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                  Au cours de ma vie, longue, j’ai eu à lire maints textes ayant trait à mes ouvrages :
                     des études, des thèses, des actes de colloques, des articles de revues. Je les ai
                     lus chaque fois avec respect et gratitude, parce que chacun de ces textes apporte
                     un éclairage et, par là, une certaine révélation à un auteur comme moi qui ai toujours
                     travaillé dans la solitude, au fond de ma nuit. S’y ajoute le fait que, de par mon
                     itinéraire passablement hors norme, je suis devenu un être complexe qui échappe à
                     ma propre compréhension. Ces études ont l’avantage de m’aider à y voir plus clair.
                  

                  Durant le confinement, j’ai ainsi pu lire un ouvrage que je venais de recevoir, rassemblant
                     les interventions d’un colloque qui avait eu lieu un an auparavant à l’université
                     Bordeaux-Montaigne1. Nous étions en 2020. Le monde entier faisait face au ravage d’un virus meurtrier,
                     et chaque personne faisait face à son propre destin. Moi-même, parvenu à l’âge de
                     quatre-vingt-onze ans, me voilà acculé à jeter un regard sur le chemin parcouru. Au
                     milieu de bon nombre d’écrits, je constate que neuf se détachent. Publiés pêle-mêle
                     au long des décennies, sans aucun plan préétabli, ils obéissent comme d’instinct à
                     un rythme ternaire. Trois romans : Le Dit de Tianyi, L’éternité n’est pas de trop, Quand reviennent les âmes errantes ; trois essais : Cinq méditations sur la beauté, Cinq méditations sur la mort, autrement dit sur la vie, De l’âme ; trois recueils de poèmes dans la collection « Poésie/Gallimard ». Cette dernière
                     trilogie, un chant ininterrompu prenant en charge les aspirations de mon âme, est
                     de loin la part la plus essentielle de ma création.
                  

                  Aussi, dans l’ouvrage collectif en question, les textes sur ma poésie, qui sont au
                     nombre de six, ont requis particulièrement mon attention. À commencer par le premier
                     d’entre eux, celui de l’écrivain Alain Vircondelet – le seul auteur que je connaisse, les autres étant des universitaires –, qui traite de mon poème Élégie de Lerici. Il rappelle comment, à quinze ans, année de mon éveil en poésie, j’ai lu en traduction
                     un poème de Shelley écrit sur les hauteurs des Apennins où le poète contemplait la
                     Méditerranée, et comment j’ai alors violemment désiré rejoindre un jour cette mer,
                     demeure d’anciens dieux mythiques. Désir évidemment impossible à réaliser à l’époque.
                     J’étais au fin fond de la Chine, sans avoir jamais vu une mer ! En ces années 1943-1944,
                     la guerre et les épidémies s’étaient déjà abattues sur ma jeune vie. Pourtant, par
                     on ne sait quel cheminement tortueux et miraculeux, je suis devenu un poète français
                     et j’ai reçu, à l’âge de quatre-vingts ans, le Grand Prix de Lerici, en Ligurie italienne,
                     lieu hanté par toute une lignée de poètes, depuis Virgile, Dante, jusqu’aux poètes
                     modernes, et rendu célèbre dans le monde par Shelley qui y vécut et mourut.
                  

                  Je ressens aujourd’hui la nécessité de relater l’aventure de ma création poétique,
                     cette longue route par laquelle, contre marées et vents, j’ai rejoint le chant français.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. François Cheng, écriture et quête de sens, actes du colloque de l’ARDUA (Association régionale des diplômés des universités
                     d’Aquitaine), Éd. Passiflore, 2020.
                  

               
            

         

      

      
         
            I

               
                  C’est à l’âge de quinze ans que le chant s’est éveillé en moi. Je m’ouvrais à la poésie
                     et entrais, comme par effraction, dans la voie de l’écriture. Avec un camarade de
                     ma classe, plus âgé que moi et éminemment littéraire, nous échangions en secret nos
                     poèmes, dans un sentiment d’exaltation sacrée. À la fin de cette année 1944, notre
                     lycée innova en organisant un concours de dissertation. À l’insu de mon professeur
                     de lettres, je présentai à tout hasard un texte sous forme de prose poétique ayant
                     pour titre « L’eau »1. À ma stupéfaction, j’obtins le deuxième prix. Le manuscrit de ce texte, soixante-dix-huit
                     ans après, se trouve toujours dans un tiroir de mon bureau, considéré par moi-même
                     comme un talisman. En effet, lorsque j’eus à quitter brusquement la Chine par avion avec mon père fin 1948, je n’emportai avec moi que
                     ce manuscrit, ainsi qu’un ensemble de recueils des poètes du groupe « Juillet » publiés
                     par Hu Feng.
                  

                  À présent, tous les poètes de ma génération ont disparu, dont beaucoup dans des conditions
                     tragiques. Moi, le survivant, engagé depuis longtemps dans une autre voie poétique,
                     véhiculée par une autre langue, je ne puis, avant de disparaître à mon tour, éluder
                     l’interrogation sur ce mystère originel : pourquoi le thème de l’eau ? À n’en pas
                     douter, il est lié à mes expériences de l’eau durant toute la période de ma « préhistoire »,
                     que je tenterai ici de retracer.
                  

                  Je peux tout d’abord relever certains éléments qui transparaissent déjà dans mon texte
                     initial. Il est en partie marqué par ma lecture des Nourritures terrestres de Gide. Mais le fond de ma vision est personnel. Je commence par célébrer le miracle
                     de l’eau qui est à l’origine de la vie, et qui est la vie même. Tous les vivants ont
                     soif, l’eau est là pour les désaltérer. De ce fait elle transforme leur vie en une
                     incessante quête. D’autant que l’existence de l’eau prend les formes les plus variées :
                     rosée, brume, nuage, pluie, neige comme éléments atmosphériques, rivière, cascade,
                     étang, lac, mer comme présences terrestres, sans oublier les fruits gorgés de jus,
                     ces dons inouïs que nous offre la nature. Dans une seconde partie je fais un pas de plus dans
                     ma réflexion. Par le mystère de sa propre origine et par son pouvoir de métamorphose,
                     l’eau suscite en nous une autre soif, celle de connaître et de créer. Nous cherchons
                     à connaître ce qui est caché derrière les phénomènes et, par là, notre propre destin
                     spécifique. Nous cherchons à créer pour porter plus loin les promesses de la vie.
                     Nous finissons par adresser notre reconnaissance au Créateur pour avoir créé l’eau,
                     et nous, et avoir ainsi rendu possible une extraordinaire aventure, en tous points
                     unique. Sans qu’une quelconque idée de foi intervienne chez moi à l’époque, je termine
                     le texte par une référence biblique, qui exprime cette prière : « Seigneur, donne
                     à tous les assoiffés l’eau de la Vie éternelle. »
                  

                  Relisant aujourd’hui ce texte lointain, je crois que la guerre, avec les souffrances
                     et les misères qu’elle entraîne, a rendu précoces les jeunes de ma génération. À quinze
                     ans, je ne jouissais pas d’une pensée à proprement parler, mais de certaines intuitions.
                     J’avais conscience que l’existence de l’eau est hautement significative, qu’elle ne
                     se limite pas à étancher nos soifs ordinaires. Par son pouvoir purificateur, elle
                     est seule en mesure de nettoyer nos plaies et nos sangs. Rien ne peut faire que notre désir ne soit relié à celui même de la transcendance.
                  

                  Plus tard, bien plus tard, je ne sais par quelle métamorphose je deviendrai un poète
                     français. Je lirai le texte de Paul Claudel : « L’esprit et l’eau », dans les Cinq grandes odes, rédigé en Chine justement, inspiré par les grands fleuves qui parcourent ce pays-continent,
                     où, s’adressant au Créateur, le poète proclame :
                  

                  
                     
                        « Et voici le vent qui se lève à son tour sur la terre,

                     

                     
                        
                           le Semeur, le Moissonneur !

                        

                     

                     
                        Ainsi, l’eau continue l’esprit, et le supporte,

                     

                     
                        
                           et l’alimente

                           Et entre

                        

                     

                     
                        Toutes vos créatures jusqu’à Vous il y a comme

                     

                     
                        
                           un lien liquide ! »
                           

                        

                     

                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Voir en fin de volume, p. 237.
                  

               
            

         

      

      
         
            II

               
                  Pour comprendre comment à quinze ans j’ai pu avancer les idées contenues dans mon
                     texte sur l’eau, il faut assurément revenir plus en amont. Durant les années de mon
                     enfance et de mon adolescence, chaque été, je suis mes parents pour faire l’ascension
                     du mont Lu qui se trouve dans notre province natale. Situé au cœur d’une chaîne de
                     montagnes, ce mont aménagé en lieu de villégiature est considéré, à juste titre, comme
                     l’un des plus beaux sites de Chine. À ses pieds, il est bordé d’un côté par le fleuve
                     Yang-zi et de l’autre par le lac Po-yang. Depuis les vallées monte une brume soyeuse
                     qui cache souvent sa vue. Ses hauteurs ne livrent leur magnificence qu’aux moments
                     où les rayons solaires déchirent ce voile. De ce phénomène est née une expression :
                     « connaître la face du mont Lu », métaphore en chinois du dévoilement d’un mystère.
                  

Comme la pluie y est en général nocturne, les habitants ont l’habitude de poser sous
                     leur auvent force coupes ou bocaux afin de cueillir l’eau de pluie avec laquelle ils
                     font le meilleur thé qui soit. À l’aube, la brume se condense en de lumineux bouquets
                     de nuages qui voguent de-ci de-là, qui pénètrent les logis, entrant par une fenêtre
                     et sortant par une autre. On se laisse alors porter par leurs ailes évanescentes et
                     on s’enivre longuement de leur senteur de sous-bois. Rien d’étonnant qu’en ce haut
                     lieu hanté depuis de longs siècles par des ermites, des moines et des artistes, et
                     à l’époque moderne par des missionnaires étrangers qui l’ont parsemé de chalets et
                     de cottages, règne une magie proprement aquatique. Partout au travers des verdures
                     coulent sources et ruisseaux formant parfois chutes ou petits lacs. De vallon en vallon,
                     de colline en colline résonne leur chant ininterrompu, une mélopée cristalline mêlée
                     au roulis des cailloux, sur fond du cri des cigales, eux aussi continuels, lancinants.
                     Les galets, caressés par le courant, sont de toutes tailles, de toutes couleurs. Ils
                     font notre joie ; des heures durant, nous les frottons pour en faire des figures de
                     rêve. D’autres figures nous font rêver déjà, des jeunes filles venues d’ailleurs qui
                     plongent dans l’eau pour une baignade.
                  

Nous ne doutons pas que la beauté existe, modelée par le pouvoir métamorphosant de
                     l’eau.
                  

                   

                  Le 7 juillet 1937, le Japon, qui est déjà en possession de la Mandchourie, territoire
                     chinois, se lance, après un incident provoqué à dessein, à la conquête de la Chine.
                     Trois mois plus tard, le gouvernement chinois organise au mont Lu une conférence nationale
                     pour l’organisation de la guerre de résistance. Comme mon père, en tant que fonctionnaire
                     d’État, y participe, nous ne descendrons pas de là-haut cet été-là. L’automne à peine
                     fini, la neige se met à tomber, généreuse, caressante, revêtant tout le paysage d’un
                     épais manteau blanc. La grotte des Immortels s’abrite derrière un rideau de cristaux
                     formés par de longues stalactites. C’est la première fois que l’enfant de huit ans
                     que je suis voit une telle transformation subite, une nature rendue à sa physionomie
                     vierge, ultime vision d’un monde d’enchantement que je ne retrouverai plus jamais.
                  

                  En bas, ma pauvre patrie est à feu et à sang. Avançant vers le sud, les envahisseurs,
                     afin de démontrer leur puissance, brûlent et tuent sur leur passage. Six mois plus
                     tard, lors de la prise de Nankin, la capitale, furieux de la résistance qu’ils ont rencontrée, ils se livrent pendant un mois et demi à ce que l’on appellera
                     le « massacre de Nankin », mettant à mort, par les moyens les plus atroces, trois
                     cent mille personnes. L’irruption du mal radical dans ma conscience d’enfant de huit
                     ans déterminera pour toujours l’orientation de ma quête : aucune vérité ne serait
                     valable si elle ne tient pas compte de ce phénomène humain impossible à contourner.
                  

                   

                  L’occupation japonaise s’étend sur les provinces côtières et celles du centre. Un
                     grand exode jette en désordre les gens sur les routes qui sillonnent la campagne chinoise.
                     Le petit peuple ne peut guère aller loin. D’innombrables institutions et écoles, elles,
                     à la suite du gouvernement, font mouvement vers les provinces intérieures, à l’ouest,
                     parcourant par tous les moyens de locomotion des milliers de kilomètres. Nous réussissons
                     à embarquer sur un bateau qui remonte le Yang-zi jusqu’à la grande ville portuaire
                     de Chongqing. Ce long périple sur le majestueux cours d’eau, chargé de passé et toujours
                     en devenir, qui a tant inspiré la pensée taoïste, fait entrer définitivement la vision
                     fluviale dans mon imaginaire et me fait embrasser sans hésitation l’idée de la Voie.
                     La traversée dans le grondement tumultueux des vagues au spectacle sublime et en même temps plein de périls – à certains passages, le bateau frôle presque les falaises
                     à pic – vaut baptême pour moi. À neuf ans, je comprends que mon voyage terrestre ne
                     sera jamais de repos. Je serai toujours un errant, côtoyant sans cesse des abîmes
                     imprévus.
                  

                   

                  Chongqing, aboutissement de notre exode, est une cité provinciale située en amont
                     du Yang-zi. Bâtie sur un énorme promontoire, encadrée par le fleuve et par son affluent
                     le Jia-ling, elle est choisie comme capitale provisoire pour le temps de la guerre.
                     L’affluence massive de réfugiés, tout à coup, en fait une métropole de plusieurs millions
                     d’habitants. La paix qu’elle assure ne durera pas. Bientôt, elle se voit la cible
                     privilégiée des bombardiers japonais. La Chine ne disposant pas d’avions de combat,
                     son système anti-aérien étant encore rudimentaire, par temps clair, ils sont là, et
                     ils s’en donnent à cœur joie. Les dégâts qu’ils causent et les victimes sont toujours
                     plus nombreux.
                  

                  Nouveau mouvement d’exode de la part de ceux qui le peuvent vers les campagnes environnantes.
                     Notre but : la rive sud du fleuve où est installé un centre de recherche dont mon
                     père est le directeur. Le jour du départ, tôt le matin, suivis de porteurs, nous descendons
                     le raide escalier de la falaise. Avant même d’atteindre le bas de la pente, nous sommes effrayés
                     par le spectacle des obstacles qui nous attendent : une large étendue de plage, prolongée
                     par une tout aussi large étendue de fleuve, nous sépare de l’autre rive ; deux bateaux
                     seulement font la navette alors que la plage est noire de monde, des centaines de
                     familles avec, étalés à côté d’elles, des ballots, des valises, des matelas enroulés,
                     des meubles de toutes tailles. Attente anxieuse au milieu de cette foule. Vers midi,
                     déchirant l’air, la funeste sirène de l’alerte. Notre regard affolé ne repère aucun
                     abri, pas même un arbuste. Laissant les affaires sur place, on se précipite vers le
                     pied des falaises, chacun tente de se recroqueviller sous les rochers. Passe au-dessus
                     de nous l’infernal bruit des engins diaboliques. À peine une minute après, nous sommes
                     sidérés par les terribles fracas derrière nous, venus du centre-ville. Et nous, pauvres
                     hères perdus dans cette immense apocalypse, avons donc été délaissés par la mort !
                  

                  Nous sommes là, immobiles sous un soleil implacable ; la soif commence à nous torturer.
                     Dans ce monde figé d’effroi, il n’y a guère que le fleuve qui avance, libre, imperturbable.
                     De temps à autre, au gré de son courant, des débris calcinés, des corps déchiquetés.
                     Ô énigmatique présence de l’eau, toi qui désaltères, qui délaves, sans toi où vont nos soifs et nos faims,
                     sans toi que faire de nos larmes et de nos sangs ?
                  

                  L’alerte n’est levée qu’au bout d’une heure et demie. Nous abordons le sud du fleuve
                     à la nuit tombée. Nous voici à présent foulant l’argile rouge de cette vaste province
                     du Sichuan. Au fin fond de sa campagne, contrastant avec une nature opulente, l’aspect
                     et les mœurs des zones habitées demeurent moyenâgeux, recelant partout des recoins
                     obscurs, déroutants. Pour les longues distances, les personnes âgées peuvent avoir
                     recours aux chaises à porteurs ; sinon, tous les déplacements se font à pied. En été,
                     la chaleur continentale s’installe, massive, compacte. Dans les vallées, les chemins,
                     sinuant au travers des rizières en terrasses chargées de craquelures et de bourdonnements,
                     dégagent une senteur de limon originel. Leur couleur rouge les transforme en de véritables
                     boyaux ouverts. Très vite, les nôtres seront torturés par la soif. Il semble qu’aucune
                     eau fraîche ne puisse nous désaltérer. Essayant de gagner les hauteurs par une sente
                     en lacets, nous savons qu’invariablement, au sommet de chaque colline, à l’ombre d’un
                     luang-guo, un arbre particulièrement feuillu, une échoppe nous attend. Là, un thé
                     au chrysanthème bouillant nous fait transpirer davantage. Pourtant, le miracle se produit : la soif, subitement, s’évapore comme fumée au vent.
                     Le corps, enveloppé de la fraîcheur que répand l’arbre, retrouve son équilibre. Il
                     s’abandonne à l’ondulation des collines qui semblent répéter à souhait l’adage : « La
                     nature n’engendre point de désir qu’elle ne peut satisfaire. »
                  

                   

                  En 1941, nous nous rapprochons à nouveau de Chongqing. À vingt-cinq kilomètres de
                     la grande ville existe une station balnéaire dont la source chaude attire les touristes.
                     Ce bourg souriant, notre nouveau lieu de vie, s’appelle simplement Nan-wen-quan (Source
                     chaude du sud). Entouré de collines très boisées, il est traversé par la Hua-qi (Rivière
                     fleurie). Celle-ci mérite bien son nom : elle embaume, selon les saisons, d’azalées,
                     de jacinthes, de coquelicots, de violettes.
                  

                  En la longeant vers l’amont, au-delà du bourg, entre deux monts escarpés, on se trouve
                     devant une chute d’une certaine ampleur, appelée Hu-xiao-kou (Rugissement de tigre).
                     Comme son nom l’indique, elle déverse des torrents puissants et sonores. Enjambée
                     par un long pont, elle est un site prisé des touristes. Les nuits de printemps et
                     d’été, sous la pleine lune, le pont, propice à l’exaltation sentimentale et aux confidences
                     secrètes, devient le lieu privilégié pour les rendez-vous amoureux.
                  

                  Sur la rive droite, à flanc de parois rocheuses, on a construit une canalisation qui,
                     par effet de chute, alimente une petite centrale électrique située à l’entrée du bourg.
                     Le rebord de cette longue gouttière ouverte faite de pierres cimentées étant d’une
                     épaisseur de trente centimètres environ, il constitue une précaire mais possible voie
                     de communication. Malgré l’interdiction, nous aimons l’emprunter comme un raccourci
                     pour nous rendre au lycée qui se trouve plus loin, toujours au bord de la Rivière
                     fleurie ; sinon, il nous faut grimper une colline très boisée, descendre l’autre versant,
                     traverser des champs cultivés pour y accéder. Mais plus que par commodité, un autre
                     motif me pousse à préférer ce raccourci. Avançant précautionneusement sur le rebord,
                     je pénètre pas à pas un royaume plein d’une secrète grandeur. De part et d’autre de
                     la rivière se dressent donc les deux monts à la forme abrupte mais harmonieusement
                     agencés. Entre eux, le soleil dispense sa lumière le matin d’un côté et le soir de
                     l’autre, faisant ressortir couleurs et fragrances d’une étonnante variété, toujours
                     changeantes selon les saisons. Et toujours ce grondement sonore, tigre bondissant
                     qui mord les rochers empilés et crache les flots précipités, comme pour tenir l’esprit humain en éveil. Il m’arrive de m’asseoir pour contempler
                     ce spectacle fascinant. Je vois des martins-pêcheurs plonger dans le courant et ressortir
                     un poisson au bec. Pendant ce temps, très haut dans le ciel, tournoient des aigles.
                  

                  Un jour pourtant arrive l’incident. À un endroit, le rebord de pierre présente une
                     rupture où l’eau déborde. Pour passer, il faut sauter la brèche. Mon frère qui me
                     précède exécute le saut avec aisance. Moi, maladroit que je suis, je glisse. Tout
                     en bas, des torrents déchaînés, prêts à me dévorer. Mais je m’agrippe à des souches
                     et à des branches, et finis à grand-peine par remonter plus loin. L’incident nous
                     fera renoncer à ce dangereux raccourci.
                  

                   

                  C’est dans ce contexte d’abandon confiant et de frayeur tragique qu’un moment d’illumination
                     me survient, me terrassant une fois pour toutes. Un matin de septembre, comme tous
                     les matins de la semaine, j’escalade tôt la colline pour me rendre au lycée. Près
                     du sommet, je traverse un bois de pins et de mélèzes. Habituellement on y est accueilli
                     par une pénombre imprégnée de senteur d’écorce et de résine. Ce jour-là, une autre
                     scène se présente à moi. Dans la nuit, un orage a eu lieu et, à cette heure de l’aube,
                     tout semble délavé, purifié, prêt à inaugurer une nouvelle ère. Un rayon de soleil levant éclaire
                     en oblique les troncs des arbres, enlevant d’un geste sûr la brume qui voile les branches
                     des cimes. Au bout des aiguilles des pins sont suspendues, persistantes, scintillantes,
                     des gouttes d’eau, myriades de perles aux teintes irisées qui viennent auréoler d’enchantement
                     cet instant unique. Aucun mouvement n’anime l’espace encore, sinon quelques papillons
                     émergeant d’un sol mouillé qui exhale un parfum de violettes, sinon le brusque coup
                     d’aile d’un oiseau qui s’envole en direction de la chute dont les échos résonnent
                     jusqu’à moi. Je suis là, seul, entre terre et ciel, tout en pressentant que je ne
                     le suis pas, tant ce coin caché est empli d’attente. Tout à coup, en effet, une Présence
                     est devant moi, invisible mais évidente, intimidante mais toute d’intimité. Pour lui
                     faire face, mon être se dresse, entier, sans réserve, pour s’entendre dire : « Toi
                     qui as soif, sois chant. Chante et tu seras sauvé, et tout sera sauvé. » Ébranlé,
                     terrassé par ce que j’entends, j’attends encore… Plus rien. La Présence s’efface,
                     me laissant pantois.
                  

                  Mais le message est passé. J’ai saisi en cet instant que ce que la nature nous fournit
                     est un don inestimable. Encore faut-il que ce don puisse en nous se métamorphoser
                     pour qu’un mystère se révèle et que tout prenne sens. Autrement, nous ne savons pas pourquoi nous sommes
                     là, taraudés par tant de désirs. La nature possède le pouvoir de métamorphose, l’eau
                     est son moteur et son modèle. Nous les humains possédons aussi un pouvoir de métamorphose :
                     notre verbe.
                  

                  Pour sûr, solitaire et rêveur comme je suis, je dois faire quelque chose. Moi, adolescent
                     de quinze ans à la santé fragile, je peux mourir sous les bombardements, emporté par
                     une épidémie ou tout bêtement par un faux pas. Si je deviens poète, tout pourra être
                     sauvé. Mon chant perpétuera les cris inentendus des vivants et des morts.
                  

                  Quittant le petit bois, descendant l’autre versant de la colline, je continue mon
                     chemin. Devant moi s’ouvrent des champs cultivés, des carrés de vert, de jaune parsemés
                     du rouge vif des pavots. Je me mets alors effectivement à chanter. Un chant aux mots
                     surprenants, surgi du tréfonds de mon être, que je laisse respirer à l’air libre,
                     naïf, primaire, irrépressible.
                  

               

            

         

      

      
         
            III

               
                  Fin 1944, à l’âge de quinze ans, après plusieurs poèmes écrits durant l’année, je
                     rédige donc « L’eau ». Je m’ouvre avec ivresse à l’univers ensorcelant de la littérature.
                     De la longue tradition chinoise, je possède une assez solide connaissance. Notre lycée
                     étant situé près d’une université, nous bénéficions d’un excellent enseignement de
                     la part des professeurs qui viennent de cette institution. Pour ce qui est de la littérature
                     occidentale, on se forme sur le tas, au gré des traductions qui paraissent. Comme
                     il se doit, la littérature anglaise occupe la première place – car, depuis Pearl Harbor
                     fin 1941, l’Amérique est présente en Chine pour mener la guerre des Alliés contre
                     les Japonais. Pour nous en tenir à la poésie, surtout depuis que l’armée américaine
                     a apporté avec elle la célèbre anthologie Golden Treasury en format poche, nous devenons plus ou moins familiers des grands poètes anglais : Shelley, Keats, Wordsworth,
                     Coleridge, Browning, Tennyson, etc. Avant même de quitter la Chine, je lis déjà en
                     traduction un Eliot, un Auden. Du côté allemand, grâce à d’excellentes traductions
                     du poète Feng Zhi, nous découvrons Goethe, Schiller, Novalis, Heine, et plus tard
                     Hölderlin, Rilke. La France, elle, s’impose par sa grande lignée de romanciers : Balzac,
                     Stendhal, Hugo, Dumas, Flaubert, Maupassant, Zola, Anatole France, Romain Rolland,
                     Gide, Mauriac… La poésie, moins traduite, ne nous est connue que par Ronsard, Lamartine,
                     Musset, Baudelaire, Verlaine et, plus proches de nous, deux Belges : Maeterlinck et
                     Verhaeren.
                  

                  En août 1945 prennent fin huit années d’une guerre dévastatrice. Prennent fin également
                     mes études secondaires sanctionnées par un baccalauréat que je réussis honorablement.
                     Avant de redescendre le fleuve Yang-zi pour gagner Shanghai et Nankin, mon père a
                     la hardiesse de nous emmener dans un voyage à la découverte du Nord-Ouest, sachant
                     que nous n’aurons plus l’occasion de revenir dans cette région grandiose et méconnue.
                  

                  Au Gansu, à la lisière du désert de Gobi, mal préparés, nous connaissons la soif extrême1. Au Qinghai par contraste, nous goûtons la plus pure des fraîcheurs en montant en
                     camion militaire sur le haut plateau situé à plus de quatre mille mètres d’altitude.
                     Ces hauteurs sont reliées plus loin au Tibet, et plus loin encore, vers l’ouest, aux
                     monts du Pamir, lesquels se hissent à plus de huit mille mètres. Là où nous sommes,
                     nous quittons la terre jaune pour le superbe univers couvert de vert originel. S’étendent
                     devant nous, balayées par un vent perpétuel, de vastes prairies aux herbes grasses
                     parsemées de fleurs sauvages. À l’horizon, des silhouettes de yaks, de tentes basses,
                     de nomades à cheval faisant paître des troupeaux de moutons. Ils occupent à peine
                     l’espace tant il est immense. Quel dépaysement ! Quel mystère d’une vie autre à découvrir !
                     Mais nous ne sommes que de passage.
                  

                  Ce qui nous fait palpiter d’émotion, c’est que nous sommes aux sources du Huang-he,
                     le fleuve Jaune, et du Chang-jiang, le fleuve Bleu, ces deux géants parallèles qui
                     ont façonné les deux courants de pensée confucéen et taoïste, fondements mêmes de
                     la culture chinoise. La source des sources se trouve de fait plus loin, dans une zone inexplorée à cette époque, mais dont on dit qu’elle offre des vues fantastiques.
                     Là où nous sommes, au bout de la route de terre, marqué par une stèle au creux des
                     sables et des herbes, un cours d’eau se forme, chargé en secret du haut message des
                     glaciers. On a du mal cependant à imaginer comment ce cours d’eau d’aspect si humble
                     et si innocent a réussi au cours des siècles à parcourir des milliers de kilomètres,
                     traversant vallées et gorges, villes et champs, avant de se jeter à la mer, sans que
                     rien ait pu l’arrêter.
                  

                  C’est en ce lieu, à ce moment précis, que je me pose une question naïve : « À couler
                     ainsi nuit et jour, sans répit et sans retour, comment se fait-il qu’il ne se tarisse
                     pas ? » La réponse me vient à l’esprit presque spontanément. Nous sommes tout près
                     du ciel où s’amassent des nuages que trouent les oies sauvages de retour, et je m’écrie :
                     « Mais il y a la pluie ! » Accompagnant ce cri, une vision se présente à moi qui sera
                     déterminante pour le restant de ma vie : le fleuve coule en direction de la mer ;
                     tout au long de son écoulement, une partie de ses eaux s’évapore, monte au ciel pour
                     se transmuer en nuages, lesquels retombent en pluie, réalimentant ainsi le fleuve
                     à sa source. Il y a là une circulation terre-ciel-terre qui fait que le courant vital
                     ne s’épuise jamais. Si l’on se situe au seul niveau terrestre, cet écoulement ininterrompu paraît irrépressible, en pure perte. Pour peu qu’on y introduise la dimension
                     céleste, tout est repris autrement, renouvelé, inépuisable.
                  

                  Grâce aux bribes de connaissances que j’ai acquises auprès d’un bon maître au lycée,
                     je sais que cette vision mienne est en accord avec celle de Lao-zi, le fondateur du
                     taoïsme. Lui qui a planté une fois pour toutes l’idée de la Voie, nous montre l’immense
                     marche de l’univers en devenir. Animée par le Souffle originel et les autres souffles
                     vitaux, la Voie implique des lois de transformation en ordre ascendant, comme l’exprime
                     cette formule : « L’Homme procède de la Terre, la Terre procède du Ciel, le Ciel procède
                     du Tao, et le Tao de lui-même. »
                  

                  Bien entendu, je suis assez lucide pour savoir que l’eau ne constitue pas une réalité
                     positive en soi. Sa puissance peut être destructrice et provoquer noyades ou inondations.
                     À nous d’y prendre garde. Mais dans la marche de l’univers vivant, cette source de
                     vie est indéniablement un élément central. Son image et son action sont pleines de
                     signification et d’enseignement pour notre propre agir. Au cours du temps, du long
                     temps de ma vie, j’enrichirai cette perception initiale. L’essentiel du génie de l’eau
                     sera petit à petit appréhendé par ma capacité de comprendre plus globalement. Coulant
                     vers le bas, épousant le sol, elle prend les choses toujours par les racines. S’évaporant en brume, en nuage,
                     en potentielle pluie bienfaisante, elle déploie sa pleine envergure en effectuant
                     des dépassements vers les hauteurs. En elle le flux et le reflux ravivent la grande
                     rythmique cosmique ; en elle le yin et le yang entretiennent la dynamique interaction
                     des désirs complémentaires. Et surtout nous ne pouvons oublier qu’en fin de compte,
                     elle seule est capable de laver nos larmes et nos sangs.
                  

                  À son instar, nous qui possédons le langage et la mémoire, nous sommes à même de prendre
                     part à l’aventure de la Vie. Notre soif ne saurait être réduite à un simple besoin
                     physique ; sa perspective est ouverte. En cela, plus que la faim, qu’on peut rassasier
                     de différentes façons, la soif exige de nous un engagement qui ne comporte pas de
                     terme. C’est cette intuition qui me fera écrire plus tard ce quatrain :
                  

                  
                     
                        « La faim est notre lot

                     

                     
                        
                           force nous est d’endurer

                        

                     

                     
                        La soif est notre lot

                     

                     
                        
                           force nous est de durer. »
                           

                        

                     

                  

                  Pourtant, presque aussitôt après cette expédition lors de laquelle mon être s’est
                     littéralement dilaté à l’extrême, je traverserai une période dangereuse. Ma vision ouverte se heurtera
                     brutalement à la réalité humaine.
                  

                  Aux huit années dévastatrices de la guerre de résistance contre l’envahisseur japonais
                     succède la reprise de la guerre civile entre nationalistes et communistes. Déchaînement
                     de violence dans les provinces du nord et du centre. La société de l’ancienne Chine,
                     pourrie jusqu’à l’os, sombre dans l’anarchie. Personnellement, comme glissant sur
                     une pente fatale, je deviens un inadapté, voire un désaxé, en proie à la peur, au
                     découragement, à une perpétuelle angoisse existentielle, tout cela sur fond d’une
                     sourde révolte contre les ordres établis. Incapable de choisir une discipline pour
                     mes études supérieures, et a fortiori de réussir un examen d’entrée pour accéder à
                     une université, je fuis mon ombre en traînant mes pas dans les rues bruyantes et poussiéreuses.
                     Finalement, grâce aux relations de mon père, je suis admis dans une université privée
                     de Nankin. Là encore, au lieu de profiter de cette chance, guidé par une étrange inconscience,
                     je ne suis qu’irrégulièrement les cours, et finis par les déserter. À dix-sept ans,
                     je me vois déjà comme quelqu’un en marge de tout. Sans spécialité, sans profession,
                     comment m’assurer une existence dans ce monde si dur ? Ce sera forcément une vie vouée à l’échec, voire à la perdition.
                  

                   

                  Une seule lueur, vacillante dans le tunnel de mon esprit : j’ai mon chant, que je
                     concrétiserai par l’écriture. Car mon impuissance à me situer dans l’existence, mon
                     incapacité à vivre selon la norme ne signifient nullement que je sois travaillé par
                     l’idée de l’absurde ou du néant. J’éprouve au contraire une vive fascination pour
                     tout ce qui se cache derrière les phénomènes, un permanent étonnement devant ce qui
                     sans cesse advient, de la part de l’Être mû par d’insondables intentionnalités. Une
                     intime connivence me relie au visible comme à l’invisible, qui comportent tous deux
                     leur part de merveilleux et de terrible. Toute la beauté de la nature, toute la détresse
                     humaine, tous les appels et signes nous éveillant au mystère de notre destin, dont
                     je suis le secret témoin, seraient par miracle pris en charge, puisque reste en ma
                     mémoire l’injonction qui m’a été lancée dans le bois de pins près du sommet de la
                     colline : « Chante et tu seras sauvé ! » Pour autant, suis-je rassuré ? Dans l’isolement
                     où je tente de survivre, qui viendra me confirmer que j’ai les moyens d’un tel destin ?
                  

                  À des moments de désœuvrement, accablé par le pressentiment d’un avenir sans issue,
                     je me répète les vers de Tu Fu, le grand poète du VIIIe siècle :
                  

                  
                     
                        « Je sais que, lorsque je chante,

                     

                     
                        
                           dieux et démons sont présents,

                        

                     

                     
                        Peu me chaut si, mort de faim,

                     

                     
                        
                           mon cadavre comble une fosse ! »
                           

                        

                     

                  

                  En 1947, à dix-huit ans, je fais une longue fugue. Durant plusieurs mois, je ne prends
                     même pas la peine de donner des nouvelles à mes parents. Dans la situation de chambardement
                     d’alors, ils ont tout lieu de me supposer mort – mais où ? mais quand ? mais comment ?
                     Dans un total aveuglement, je concentre mes efforts pour survivre au jour le jour,
                     errant jusqu’à Hong Kong, affrontant pour la première fois la brutalité et la sordidité
                     de l’existence humaine. À mon retour, mes parents accueillent le revenant amaigri
                     et malade avec une étonnante simplicité, sans me faire le moindre reproche. Plus de
                     soixante-dix ans après, la scène de nos retrouvailles apparaît dans un de mes poèmes
                     adressé à Dieu, au Dieu de la souvenance, alors qu’eux, de qui j’ai tout reçu, à qui
                     en retour je n’ai donné que des soucis sans remède, ont quitté depuis longtemps ce
                     monde dans des conditions poignantes :
                  

                  
                        « Je me lèverai et j’irai vers Toi,

                        Traversant les nuits d’insomnie, franchissant

                        La ligne incandescente des étoiles.

                        Je sais que Tu es loin,

                        Mais que par Toi

                        Tout sera retrouvé.

                         

                        Je me lèverai et j’irai vers Toi,

                        Enjambant l’abîme d’un pas résolu, ignorant

                        Toutes distances qui séparent.

                        Je sais que Tu es proche,

                        Que je dois Te chercher

                        Au plus intime de moi.

                         

                        J’irai vers Toi, sûr de te retrouver,

                        Car je n’oublie point une scène de jadis :

                        Après une longue fugue, je suis revenu au logis,

                        L’ombre maternelle s’est retournée, a dit :

                        “Te voilà !”, j’ai répondu : “Me voici !”,

                        Et j’ai fondu en larmes. »
                        

                     

                  

                  Fin 1948, mon père, en tant qu’expert en sciences de l’éducation, doit participer
                     à la conférence internationale qui sera le prélude à la fondation de l’Unesco. Inspiré
                     par on ne sait quelle intuition du destin, il décide de m’emmener avec lui. Un hydravion
                     de la compagnie anglaise BOAC, voyageant par étapes, nous dépose cinq jours après à Londres. Puis nous débarquons à Paris. Je ne connais alors pas un traître
                     mot de français, pas même « bonjour » ni « merci ».
                  

                  Plus d’un an après, ma mère et mes frères nous ont rejoints à Paris. Après la conférence
                     internationale, mon père s’est vu offrir un contrat d’un an par l’Unesco. Pendant
                     ce temps, la Chine était bouleversée de façon radicale par un changement de régime.
                     Sans solution de long terme, mes parents décident de tenter leur chance aux États-Unis
                     où ils ont fait leurs études. Ils respectent ma volonté de rester seul en France,
                     sentant que ma nature s’accordera davantage avec une terre labourée par la littérature
                     et l’art. Tout cela sans certitude aucune sur le plan concret.
                  

                  Je serai à jamais marqué au fer rouge par la scène de notre adieu : la détresse sans
                     mot de mes parents laissant dans une chambre d’hôtel ce fils indéfinissable et insaisissable,
                     sans études précises, ne possédant aucun diplôme, dans un pays étranger dont il ne
                     parle pas la langue, alors qu’eux-mêmes, ignorant leur propre avenir, vont s’envoler
                     vers l’inconnu, emmenant avec eux mes trois frères.
                  

                  Sur le plan matériel, prélevant de leurs économies dont ils avaient tant besoin, mes
                     parents m’ont donné une somme d’argent qui me permettra, durant un temps, de m’installer
                     dans ma nouvelle vie. Tout en suivant les cours de langue à l’Alliance française et les cours
                     de civilisation française à la Sorbonne, je tenterai, tant bien que mal, de travailler
                     comme manutentionnaire dans des restaurants d’étudiants et dans une grande papeterie.
                     Plus tard, j’accéderai à un travail plus intellectuel en faisant de l’interprétariat
                     ou en donnant des leçons privées de chinois. C’est seulement après une longue décennie
                     que je parviendrai à exercer une profession salariée.
                  

                  Aux moments les plus difficiles, les plus dramatiques, mes parents, depuis l’autre
                     rive de l’océan, ne m’ont jamais abandonné. Portant douloureusement l’énigme de mon
                     cas, sans jamais me le montrer, taisant leurs propres épreuves, ils constituent l’inébranlable
                     base de mon être. Maintenant qu’ils ne sont plus là et que moi-même je suis dans l’ultime
                     phase de ma vie, je vois combien, par la noblesse de leurs âmes et leur sainte patience,
                     ils ont contribué à faire évoluer ma conscience tourmentée et égocentrique vers un
                     complet « retournement ». Je ne peux jamais penser à eux ni prononcer leurs noms,
                     Cheng Chi-pao et Anna Lan, sans que me submergent des vagues de regret et de nostalgie.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Épisode raconté dans De l’âme, Albin Michel, 2016, p. 99 et suiv.
                  

               
            

         

      

      
         
            IV

               
                  Il est aisé d’imaginer la peine d’un jeune homme immature de dix-neuf ans transplanté
                     du jour au lendemain dans un autre pays sans connaître un mot de la langue locale.
                     On se figure sans mal toutes les difficultés d’ordre pratique auxquelles il se heurte
                     dans la vie courante. Mais, au-delà, est-on capable de mesurer à quel point cet exilé
                     est atteint dans sa dignité ? Partout où il se trouve, il se présente comme un être plus ou moins primaire, passablement
                     ridicule quand il emploie un mot inadéquat, quand par malheur sa langue a fourché.
                     Faute de phrases correctes et d’un récit cohérent, il ne peut dissiper l’impression
                     d’un être dépourvu d’affects, de consistance, voire de réalité.
                  

                  Si de surcroît ce jeune homme nourrit la folle ambition de se consacrer à la création
                     littéraire, personne n’est en mesure de sonder le gouffre abyssal qui le dévaste intérieurement. À vingt ans passés, tel un oiseau en plein
                     vol atteint par une balle, je suis stoppé net dans mon élan vers un chant personnel.
                     J’aurais pu bien sûr continuer d’écrire en ma langue maternelle, mais cela aurait
                     été sans aucune perspective, le temps de mon bouleversement personnel coïncidant avec
                     celui du bouleversement gigantesque qui affectait alors mon pays d’origine.
                  

                  La nouvelle ère dans laquelle a basculé la Chine ouvre-t-elle la voie à une nouvelle
                     poésie ? Cet espoir, qu’ont caressé quelques utopistes, est rapidement déçu, car celui
                     qui préside au destin du pays prône de façon absolue une littérature « au service
                     des ouvriers, des paysans et des soldats ». Très vite, un des chefs de file du monde
                     littéraire, Hu Feng, pourtant résolument de gauche, est férocement critiqué et jeté
                     en prison, lui qui a fait naître une génération de poètes prometteurs. Ces poètes,
                     à leur tour, vont être persécutés et réduits au silence. Après eux, la prairie fait
                     place au désert. À part une production de propagande, pas une revue, pas une voix
                     qui soit issue de la profondeur de l’être ne se fera entendre durant les décennies
                     qui suivront.
                  

                  Au cours de la longue histoire chinoise, même durant les périodes les plus sévères,
                     une poésie authentique était assurée par des ermites réfugiés dans les montagnes. Ces montagnes-refuges n’existent plus à l’époque où le contrôle
                     administratif s’étend à tous les recoins de la société, et de toute façon je suis
                     loin de la Chine. De plus, je ne saurais vivre comme les ermites d’antan. En moi circule
                     un sang enfiévré. La vision et le chant qui m’habitent, même confus et virtuels encore,
                     exigent une incarnation nouvelle. Leur épanouissement ne peut avoir lieu que dans
                     une confrontation avec la vie réelle, laquelle, cette fois-ci, n’est pas une quelconque
                     montagne. Elle résulte d’une autre pensée, d’une autre culture, d’une autre expérience
                     et d’une autre création, mues par la passion qui exige que je sorte de moi et que
                     j’entreprenne un dialogue au plus haut niveau. Non pas métaphore mais métamorphose.
                  

                  À mesure que l’idée d’exil s’installe en moi, s’impose l’évidence : la terre française
                     sera ma terre ; la langue française sera ma langue. Ce sera, pour sûr, une route ardue,
                     forcément longue et tortueuse. Mourrai-je en chemin ? La question ne se pose pas.
                     Devant moi s’ouvre l’unique voie, il n’y en aura point d’autre. En attendant, il me
                     faut partir de zéro.
                  

               

            

         

      

      
         
            V

               
                  Déambulant sur le quai, je m’arrête devant la boîte d’un bouquiniste. Sans conviction,
                     manquant de points de repère, je fouille un peu. Un petit volume attire mon attention.
                     Le nom de Rimbaud ne m’est pas étranger, je le connais pour avoir lu jadis deux ou
                     trois poèmes de lui traduits en chinois. Je sais surtout que c’était un génie précoce,
                     qu’il s’est arrêté d’écrire à dix-neuf ans. Dix-neuf ans, c’est l’âge que j’ai ! Mais
                     moi, je subis un sort contraire : j’ai à peine commencé que me voici stoppé. Je tente,
                     à partir de rien, de commencer autrement.
                  

                  Une telle acquisition est un luxe pour moi. Ayant acheté Les Fleurs du mal deux jours auparavant, j’hésite. En feuilletant le volume pas plus grand que ma main,
                     je suis aimanté par un titre qui finalement me décide : « Comédie de la soif ». Les
                     jours suivants, dans ma chambre du sixième étage, je déchiffre, fébrile, ce poème. Des vers apparemment simples s’offrent
                     à moi, par fragments, sans réserve, fraternellement :
                  

                  
                     
                        « (…)

                        Au Soleil sans imposture

                        Que faut-il à l’homme ? boire.

                        (…)

                         

                        Viens, les Vins vont aux plages,

                        Et les flots par millions !

                        Vois le Bitter sauvage

                        Rouler du haut des monts !

                        (…)

                         

                        Peut-être un Soir m’attend

                        Où je boirai tranquille

                        En quelque vieille Ville,

                        Et mourrai plus content :

                        Puisque je suis patient !

                        (…)

                         

                        Les pigeons qui tremblent dans la prairie,

                        Le gibier, qui court et qui voit la nuit,

                        Les bêtes des eaux, la bête asservie,

                        Les derniers papillons !… ont soif aussi

                        (…) »
                        

                     

                  

En Rimbaud, j’ai d’emblée trouvé un frère, un frère français. Connivence viscérale
                     entre l’adolescent du bord de la Rivière fleurie et l’adolescent du bord de la Meuse,
                     tous deux ayant connu des heures de communion quasi mystique avec la nature. Un autre
                     poème de lui, intitulé « Larme », m’émeut justement au point de me tirer des larmes.
                     Le premier poème français que j’aurai retenu par cœur ne sera ni de Villon, ni de
                     Ronsard, ni de Lamartine, ni de Hugo, mais bien celui-ci :
                  

                  
                     
                        « Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,

                        Je buvais, à genoux dans quelque bruyère

                        Entourée de tendres bois de noisetiers,

                        Dans un brouillard d’après-midi tiède et vert.

                         

                        Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,

                        – Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert ! –

                        Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case

                        Chérie ? Quelque liqueur d’or qui fait suer.

                         

                        Je faisais une louche enseigne d’auberge.

                        – Un orage vint chasser le ciel. Au soir,

                         

L’eau des bois se perdait sur les sables vierges,

                        Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares ;

                         

                        Pleurant, je voyais de l’or – et ne puis boire. »
                        

                     

                  

                  Il faut cependant prêter l’oreille au dur écho contenu dans Une saison en enfer où le poète, prémonitoire, proclame son âpre nostalgie :
                  

                  
                     « Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’allument dans le soir. Ma journée
                        est faite ; je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes poumons ; les climats perdus
                        me tanneront. Nager, broyer l’herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes
                        comme du métal bouillant, – comme faisaient ces chers ancêtres autour des feux. »
                     

                  

               

            

         

      

      
         
            VI

               
                  En cette période où tout n’est pour moi qu’angoisse et incertitude, un événement impossible
                     à imaginer, hautement symbolique, a cependant lieu : ma visite à Gide. Un étudiant
                     chinois, diplômé de l’université de Pékin et préparant un mémoire de maîtrise à la
                     Sorbonne, doit lui remettre, de la part de son traducteur, une missive, ainsi qu’un
                     sceau gravé ; je l’accompagne. Nous sommes à l’automne 1949. Un rendez-vous nous a
                     été accordé rue Vaneau. Nous nous y rendons, plus intimidés qu’excités, notre sentiment
                     dominant étant celui d’accomplir une mission sacrée. Quartier résidentiel, immeuble
                     bourgeois en pierre de taille. Nous voici dans la pénombre du salon, osant à peine
                     toucher les revues et livres entassés sur la table basse. C’est là qu’une sensation
                     d’irréalité me submerge. « Quoi, je suis là, chez Gide ! » Ce demi-dieu qui nous délivrait, depuis un outre-ciel inaccessible, des messages d’une
                     vie libérée va apparaître, d’un instant à l’autre, en chair et en os. Je me souviens
                     de l’été 1944 – à peine cinq années auparavant –, quand je découvris pour la première
                     fois Les Nourritures terrestres et Les Nouvelles Nourritures. Avec quelle passion je dévorai ensuite tous ses autres livres traduits en chinois :
                     Le Retour de l’enfant prodigue, Le Prométhée mal enchaîné, La Symphonie pastorale, La Porte étroite, Les Faux-Monnayeurs. Ses messages tombaient alors sur une jeune âme écrasée par la tradition, accablée
                     par les violents bouleversements qui se préparaient, s’éveillant à une vie de quête
                     et d’errance.
                  

                  Apparaît le maître, à l’aise dans une espèce de robe de chambre. Visage parcheminé
                     de vieux moine tibétain, regard scrutateur suivi d’un sourire bienveillant. Sa voix
                     au timbre grave, légèrement traînante, nous rappelle davantage celle d’un pasteur
                     que celle, pleine de ferveur que nous imaginions, avec laquelle il s’adressait dans
                     les Nourritures à Nathanaël. Qu’importe ! Il a atteint la quatre-vingtième année de sa vie. Nous
                     attendons de lui une ultime recommandation qui nous guiderait toute notre vie à nous.
                     Gide commence par les banalités d’usage. Au beau milieu d’une phrase, il part d’un
                     énorme éternuement. J’ai la sottise de me dire : « Tiens, un grand écrivain éternue aussi. »
                     L’incident a le mérite de balayer l’air trop solennel. Viennent des mots plus percutants :
                     « L’Asie s’éveille ; on ne peut que s’en réjouir. Il faut se méfier d’une collectivisation
                     à outrance ; j’en connais quelque chose. Je le dis et je le répète : le monde sera
                     sauvé par quelques-uns. La vérité la plus profonde ne peut se révéler qu’à travers
                     l’esprit des personnes individuelles qui portent loin leurs désirs les plus élevés.
                  

                  – La soif étanchée. »

                  Peu assuré de mon français, c’est tout ce que j’ai osé murmurer à ce moment précis :
                     « La soif étanchée. » Le vieux maître, qui va disparaître l’année suivante, surpris,
                     ému peut-être, me jette un coup d’œil complice.
                  

                  Gide, durant l’entretien, a-t-il eu le pressentiment de ce qui arriverait à Sheng
                     Cheng-hua, ce fin lettré qui fut son merveilleux traducteur ? Huit ans plus tard,
                     en 1957, Mao, après avoir lancé le mouvement « Que cent fleurs s’épanouissent » encourageant
                     le peuple à s’exprimer librement, stupéfié et affolé par les critiques et plaintes
                     qui s’exposeront au grand jour partout dans le pays, déclenchera le mouvement contraire,
                     cette campagne féroce contre les « droitistes », envoyant cette fois-ci la plupart
                     des intellectuels dans les camps de rééducation. Sheng Cheng-hua et ses collègues
                     de l’université de Pékin se verront attribuer une région marécageuse de la province
                     du Jiangxi, où leur vie sera désormais consacrée aux travaux dans les rizières.
                  

                  Qui entend le mot « rizière » imagine en général une scène bucolique, avec des champs
                     inondés d’une eau paisible et transparente, sans savoir que les travaux y sont infiniment
                     plus durs que ceux exigés par les champs de blé. On a les jambes enfoncées dans la
                     boue et on reste de longues heures durant le dos courbé, à repiquer un à un les plants
                     de riz. À moins d’avoir ce qu’un paysan possède à force d’entraînement – un corps
                     immunisé, une peau résistante –, les « novices » sont vite victimes des sangsues et
                     des insectes aux piqûres redoutables. Autre phénomène : à force de travailler sous
                     un soleil ardent, les sueurs abondantes forment des plaques cireuses qui empêchent
                     les pores de respirer.
                  

                  Un jour, le souffle coupé, pris de vertige, Sheng s’affaissera dans l’eau de la rizière,
                     étouffé raide, sans pousser un cri, toute soif étanchée.
                  

               

            

         

      

      
         
            VII

               
                  Je découvre la bibliothèque Sainte-Geneviève comme Ali Baba tombant sur la caverne
                     aux trésors. Autour de moi, il n’y a que l’odeur entêtée des livres, les visages concentrés
                     des lecteurs, les gestes feutrés des employés. De ces derniers, je deviens pourtant
                     la bête noire. Comme on peut demander plusieurs livres à la fois, il m’arrive, durant
                     un long après-midi, de m’adresser à eux à de nombreuses reprises, tant mon avidité
                     à lire s’apparente à de la gloutonnerie. Je dévore aussi bien les œuvres de grands
                     écrivains que celles d’auteurs plus secondaires, un Remy de Gourmont, un Marcel Schwob,
                     un Charles-Louis Philippe, un Valery Larbaud. Et les poètes bien sûr. Là encore, à
                     côté des plus célèbres, je découvre Marceline Desbordes-Valmore, Paul-Jean Toulet,
                     Émile Verhaeren, Francis Jammes, etc. Sans tout comprendre, j’avance dans mes lectures enfiévrées, essayant d’avoir le moins possible recours au dictionnaire posé
                     à côté de moi. L’important est que s’offrent à moi les mots, dans leur vivante plasticité,
                     chargée d’une sonorité, d’un parfum, d’une saveur inconnus, magiques.
                  

                  Riche des mots nouvellement appris qui constituent pour mon âme un véritable rempart,
                     je me convaincs d’être en sûreté, protégé efficacement contre les agressions venues
                     du dehors. Des mots-nourritures, des mots-paysages, des mots de la réalité pratique.
                     Et d’autres qui mènent à des êtres : des prénoms féminins nés de beaux récits faisant
                     défiler devant moi d’émouvants visages – Clara, Yvonne, Isabelle, Clélie… Il suffit
                     que je lève la tête, je les vois. En face de moi ou quelques rangs plus loin, silencieuses,
                     là, à la fois concentrées et abandonnées. Chacune d’elles plongée dans un livre. Comme
                     dans un miroir, où toute présence créée incarne un éternel présent. Ô miracle d’une
                     communion assurée par le verbe. Il a fallu des siècles et des siècles pour arriver
                     à cet état privilégié. J’en suis à présent le bénéficiaire. Une euphorie qui ne sera
                     rompue que par la sonnerie signalant l’heure de la fermeture. Chassé du paradis, de
                     nouveau esseulé, j’affronte le vacarme du dehors, entre chien et loup.
                  

                  Au milieu de la cohorte de noms, sonne à mon oreille celui de Rainer Maria Rilke.
                     J’apprends, stupéfait, qu’habitant tout près de la bibliothèque durant son premier séjour à Paris,
                     il se réfugiait lui aussi en ce lieu pour entrer en communion avec d’autres créateurs.
                     Rilke ! Ce nom brille d’un éclat singulier au centre de ma voûte céleste, un astre
                     à nul autre pareil. Alors que tant d’autres poètes chantent des phénomènes que la
                     vie procure, sous forme de lamentation ou de célébration, lui semble se tenir à la
                     source même des choses, lesquelles, transformées par son chant aux accents à la fois
                     mystérieux et intimes, viennent nous habiter en visions, en rêves. Le peu que j’ai
                     pu lire de lui en traduction chinoise m’a suffi pour l’ériger en une figure mythique.
                     Je pensais que, contemporain de Nietzsche, il avait vécu entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe. Vérification faite, il est mort en 1926, à l’âge de cinquante et un ans ; il aurait
                     pu être vivant encore jusqu’en ces années d’après la seconde guerre mondiale. Mais
                     dans mon imaginaire, il est hors du temps, lointain, inaccessible, il participe d’une
                     autre sphère. Je reste donc halluciné à l’idée qu’il aurait très bien pu être là,
                     en chair et en os, à quelques rangs de moi, au milieu d’autres lecteurs, concentré,
                     pensif. Ou même juste à côté de moi, légèrement étonné de la présence de ce jeune
                     Chinois en train de déchiffrer fébrilement les livres posés en tas devant lui.
                  

Au fil des jours défile sous mes yeux son œuvre que je peux maintenant lire en français :
                     Poésie, traduit par Maurice Betz, Les Élégies de Duino et les Sonnets à Orphée, traduits et commentés par Joseph-François Angelloz, Lettres à un jeune poète, traduit par Bernard Grasset, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, traduits par Maurice Betz, en collaboration avec le poète lui-même. Avec quelle
                     nécessité et quelle ferveur je pénètre cet univers rilkéen ! J’épouse sans réserve
                     ses grands thèmes : l’indispensable effort d’interroger notre solitude et notre angoisse,
                     d’intégrer la souffrance et la mort comme éléments cruciaux dans notre vision de la
                     vie, d’intérioriser à fond les êtres et les choses au travers des expériences et,
                     en transmutant le verbe en chant, de transcender notre destin par la quête. Le compagnonnage
                     de Malte, personnage en grande partie autobiographique, égaré comme je le suis dans
                     Paris, allège l’incertitude qui pèse sur moi. Pour un peu, je me crois baigné dans
                     une atmosphère de serre chaude, jusqu’au moment où la sonnerie, brutalement, rompt
                     le charme de ces moments de rêverie.
                  

                  Une fois dehors, au milieu du vacarme nocturne du Quartier latin, je me sens moins
                     seul. Je me mets à la recherche de l’être de solitude et de rencontre qu’est le poète
                     dans Paris : la rue Toullier, la rue Campagne-Première, la rue Cassette, la rue Saint-Jacques, le jardin du Luxembourg,
                     le musée de Cluny, le musée Rodin, le Jardin des plantes et, presque périphérique,
                     la rue de Picpus où se trouve le discret cimetière dans lequel sont enterrées les
                     religieuses décapitées durant la Révolution, cimetière que Rilke a visité en compagnie
                     de Stefan Zweig.
                  

                  Depuis des décennies marquées par tant de bouleversements, certaines rues à l’écart
                     n’ont guère changé. Sans faire trop d’effort, on croit entendre le pas du poète qui
                     y résonne. Si j’y déambule à mon tour, ce n’est point pour satisfaire quelque curiosité,
                     mais pour vivre à ses côtés. Par la lecture de maints livres sur lui, j’apprends le rôle décisif
                     qu’a joué Paris dans sa formation. C’est durant ses séjours parisiens qu’il a pris
                     la pleine conscience de sa voie spécifique et mûri les grands thèmes qui le hantaient.
                     D’abord, tout comme Baudelaire qu’il a bien lu, il a fait l’expérience de la grande
                     ville. Celle-ci concentre en son sein la complexité de la réalité humaine. À côté
                     des monuments majestueux et des quartiers luxueux se cachent des recoins chargés de
                     misères et de détresses. L’omniprésence des hôpitaux et des prisons rappelle aux habitants
                     les menaces planant sur eux. La survenue des incendies et le hurlement des sirènes
                     accentuent leur angoisse. Chaque individu, isolé, déraciné, tente d’y survivre. Lui, l’étranger, reçoit la leçon
                     d’Auguste Rodin auprès duquel il vit. À son interrogation : « Comment vivre ? », le
                     maître répond : « En travaillant. » Et le poète de faire état de ses difficultés différentes
                     de celles des autres artistes : alors qu’un sculpteur dispose de la matière et qu’un
                     peintre peut user des couleurs, lui n’a que des mots, cette substance abstraite entre
                     toutes.
                  

                  Comment sortir les mots du réservoir où ils sont enfouis pour les amener à incarner
                     les sentiments et les sensations souvent insaisissables qu’ils recèlent dans leurs
                     entrailles ? Réponse du maître : « Il faut rester fidèle au Réel. Il faut sortir de
                     soi et observer avec précision les êtres et les choses, non tant leur aspect extérieur
                     que leur part à première vue invisible, ces forces obscures qui les animent de l’intérieur.
                     Pour ce qui est de la nature, allez au Jardin des plantes, vous y trouverez tous les
                     échantillons, les plantes comme les animaux. » Rilke suit le conseil de Rodin. Il
                     pourra affirmer dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge : « J’apprends à voir. » Et les poèmes nés de ses efforts d’observation, une avancée
                     dans sa création, il les réunira dans un recueil qu’il intitulera Nouveaux poèmes. Le célèbre « La panthère » provient du Jardin des plantes, et le non moins célèbre « Le carrousel » provient, lui, du jardin du Luxembourg.
                  

                  Il recevra une autre grande leçon, de Paul Cézanne cette fois. En 1907, l’année suivant
                     la mort du grand peintre, le Salon d’automne expose ses œuvres. Les visites que Rilke
                     y fait constituent un des plus grands chocs artistiques de sa vie. Avec passion, il
                     adresse jour après jour des lettres à sa femme Clara, dans lesquelles il décrit minutieusement
                     toutes ses découvertes qui sont autant de révélations. Avant tout ceci : par les couleurs
                     et les formes, l’artiste a sanctifié les choses humbles, une pomme, une carafe, un
                     rocher, une branche d’arbre, un visage humain tailladé par la vie, en les élevant
                     à l’irréductible dignité de l’Être.
                  

                  Mais derrière les êtres et les choses demeure l’immense ombre de la mort. Les cimetières
                     qui parsèment la grande ville sont là pour presser le poète de poursuivre son interrogation
                     sur le sens de cette fin inéluctable, lui qui a formulé cette prière : « Seigneur,
                     donne à chacun sa propre mort. » Très tôt, il a compris que la mort, au lieu d’être
                     un simple agent exterminateur, est en réalité la part la plus personnelle, la plus
                     intime de chaque vie. C’est elle qui, du tréfonds de chaque être, le pousse à devenir
                     et à s’accomplir. Refuser de la dévisager et ainsi restreindre notre vie à « ce côté-ci », c’est s’amputer d’une partie agissante de notre être, c’est enfermer
                     notre existence dans un état peureux, étriqué. Tendant au contraire vers l’Ouvert,
                     une notion qu’il a héritée de Hölderlin, Rilke prône une vision de la vie en son entièreté,
                     qu’il appelle le « Double Royaume ». Les animaux ignorent la séparation ; « le cheval
                     court vers le pur espace » ; les anges évoluent librement d’un royaume à l’autre.
                     Dans cette optique, tout vrai poète a pour vocation la voie orphique : par son chant,
                     il maintient vivace le lien de dialogue entre les vivants et les morts. C’est là la
                     condition nécessaire pour que le destin humain retrouve sa dignité et sa liberté.
                     Or, dans la grande ville, il constate la dégradation de la fin des êtres. La morgue
                     entourée d’anonymat et le corbillard s’efforçant de se dérober aux regards en sont
                     les signes tangibles. On meurt dans l’isolement d’un lit d’hôpital, vite oublié des
                     êtres chers, lesquels, retranchés derrière leur écran de fausse sécurité, s’empressent
                     de « faire le deuil ».
                  

                  Imprégné de l’idée de métamorphose et de transmutation, je me reconnais dans la voie
                     orphique tracée par Rilke. Sans prétention aucune mais de toute mon âme, je me mets
                     dans sa continuité. Je fais mien le dernier des Sonnets à Orphée :
                  


                     
                        « Silencieux ami de nombreux lointains, sens

                        Comme ton souffle accroît encore l’espace.

                        Dans la charpente des sombres beffrois

                        Consens au carillon. Ce qui vit de toi

                         

                        Deviendra fort par cette nourriture.

                        Entre dans la mutation, entre et sors.

                        Quelle est ta plus douloureuse expérience ?

                        Si boire t’est amer, deviens vin.

                         

                        Sois, dans cette nuit de démesure,

                        La force magique au carrefour de tes sens,

                        Le sens même de leur étrange rencontre.

                         

                        Et si ce qui est terrestre t’a oublié,

                        Dis à la terre immobile : “Je coule.”

                        À la rapide eau dis : “Je suis.” »
                        

                     

                  

                  « Si boire t’est amer, deviens vin. » Sous l’appel orphique, on croit entendre un
                     appel christique. La fin du poème avance une vision presque taoïste.
                  

                  En pleine traque des traces rilkéennes, je ne m’attends pas à une rencontre absolument
                     inespérée, une rencontre « charnelle » pour ainsi dire. Une fin d’après-midi, au Quartier
                     latin, à travers la vitre d’un café, je vois un groupe de personnes rassemblées autour d’une dame d’un certain âge. Cheveux grisonnants mais
                     abondants, regard singulièrement perçant, sa figure attire l’attention. J’entre, je
                     m’assois et j’écoute. Je dois vraiment me pincer pour m’assurer que je ne rêve pas :
                     j’ai devant moi l’artiste peintre Lou Albert-Lasard, qui de 1914 jusqu’à la fin de
                     la guerre, à Munich et près de Vienne, formait avec Rilke un couple notoire. De passage
                     à Paris, elle rencontre là ses connaissances et amis. Je capte des bribes de phrases ;
                     elles tournent toujours autour du grand poète dont elle nous lit, de temps à autre,
                     des poèmes inédits à partir de feuillets manuscrits. Après la réunion, je prends congé
                     d’elle en lui serrant la main, j’ai réellement la sensation d’une transmission. Je
                     murmure en moi : « C’est miracle que je sois venu à temps à Paris pour recevoir ce
                     geste d’un témoin vivant ! »
                  

                  Venir à Paris à temps depuis l’autre bout du monde pour entrer dans la vive présence
                     de Gide et de Rilke, les deux figures tutélaires de mon jeune âge en Chine, c’est,
                     à n’en pas douter, un signe du destin, signe que le destin m’a mis sur un chemin.
                     Je repense à mon père qui a eu l’intuition de m’emmener avec lui, à mes parents qui
                     ont choisi de respecter ma volonté de rester en France – eux qui ont tant souffert
                     du fils prodigue que j’étais ! Je resterai travaillé par les remords, lesquels feront partie
                     de ma formation. Gide conseille au fils prodigue revenu à la maison du père de repartir ;
                     Rilke exhorte le fils prodigue qui ne veut pas être aimé à suivre son penchant au
                     non-attachement ; moi, le transplanté qui amorce un départ dans le dénuement total,
                     je suivrai un cheminement forcément autre, semé d’épreuves et de perdition. Issu non
                     du XIXe siècle comme Gide et Rilke, mais de ce XXe siècle qui a connu des catastrophes abyssales, je suis foudroyé par des appels autrement
                     plus pressants. Tuer le père ? Je l’ai tôt commis dans ma vie, je n’en suis plus là.
                     Par mon chant, s’il prend corps un jour, je bâtirai un pont par-dessus l’océan, celui
                     de l’entrecroisement des destins, en vue de la Retrouvaille qui se situe au-delà de
                     la perspective d’une vie individuelle. Tel est pour moi le sens profond de la voie
                     orphique.
                  

               

            

         

      

      
         
            VIII

               
                  Habitant le Quartier latin, je me dirige naturellement vers celui de Montparnasse
                     où se concentrent alors artistes et écrivains venus du monde entier. À la croisée
                     du boulevard du Montparnasse et du boulevard Raspail, le carrefour Vavin est le lieu
                     de confluence de toutes les rues adjacentes peuplées d’ateliers, de cafés, de restaurants
                     et de petits logements vétustes aux prix abordables.
                  

                  Au centre du centre trône le Dôme, un café ouvert jour et nuit qui attire, telle une
                     mamelle compatissante, les étrangers esseulés ou désœuvrés. Ceux-ci, faute d’être
                     invités dans les familles françaises, s’y tiennent chaud entre eux, se donnent l’illusion
                     d’être admis dans le sanctuaire, à peu de frais. Le café crème qu’on y sert, accompagné
                     d’un croissant ou d’un œuf dur, peut tenir lieu de repas. Ce n’est pas négligeable
                     pour les créatures anonymes qui ont commerce avec la faim. Surtout en hiver, le poêle à
                     bois qui ronronne au milieu du café est un véritable aimant dont on a toutes les peines
                     du monde à se détacher.
                  

                  Au milieu des gens venus d’Europe de l’Est et d’Amérique, quelques rares figures asiatiques
                     se font remarquer : Chinois, Japonais, Indonésiens, Indiens… Je fais connaissance
                     avec Frank Lee, le Coréen. Une belle carrure, une peau tannée et cet air mélancolique
                     qu’il arbore font de lui une personnalité attachante. Il gagne sa vie en chantant
                     d’une voix de basse-baryton dans divers bars du quartier. Son répertoire est composé
                     de folks américains, de negro-spirituals et de quelques chansons françaises en vogue.
                  

                  Une fin d’après-midi, je le croise rue Delambre. M’ayant vu sortir d’une boucherie,
                     il me demande : « Tu fais de la cuisine ?
                  

                  – J’essaie.

                  – Qu’est-ce que c’est comme viande ?

                  – De la poitrine fumée.

                  – Comment tu vas la cuire ?

                  – Je n’ai qu’un petit réchaud. Je vais essayer de la sauter au beurre pour accompagner
                     des nouilles. J’en ai assez des restaurants d’étudiants !
                  

– Tout ça c’est gras et monotone. Viens avec moi. »

                  Voilà que nous remontons le boulevard Raspail jusqu’à son petit studio près de Denfert-Rochereau.
                     Des partitions entassées sur un petit piano, des livres disparates sur une étagère,
                     une cuisine bien équipée en revanche, y compris cette belle planche ornée de figures,
                     cadeau d’un sculpteur, Zadkine je crois, sur laquelle il se met à découper viandes
                     et légumes. Quand tout est prêt, il pose une marmite remplie d’eau sur un réchaud
                     à gaz allumé. Nous nous attaquons à une fameuse « marmite mongole ». Tout d’un coup,
                     nous ne sommes plus des transplantés, ou plutôt nous nous laissons transplanter ailleurs,
                     dans la lointaine Asie, notre terre natale. Par la fenêtre ouverte, nous voyons les
                     feuilles mortes ballottées par le vent d’automne. À l’intérieur, nous nous ouvrons
                     à cette chaude saveur originelle qui nous rejoint jusqu’aux entrailles.
                  

                  C’est durant ce repas que Frank me raconte sa vie. Il est arrivé en France dans les
                     années 1930. Son pays ayant été colonisé par le Japon et n’offrant plus aux jeunes
                     qu’un avenir de malheur, beaucoup cherchaient à émigrer. De tempérament artiste, bon
                     en dessin, il espérait se faire une vie à Paris en tant que peintre. Toute une période de crève-la-faim s’est imposée à lui, qui ne s’est terminée que par la découverte
                     de sa voix de crooner. Quant à la raison de ces chants américains dans son répertoire,
                     il évoque un séjour à New York avant guerre et me rappelle qu’aujourd’hui tout ce
                     qui vient de ce nouveau continent est accueilli favorablement.
                  

                  Du point de vue de la langue, le cas de Frank me fait réfléchir. Il parle un anglais
                     correct, bien à l’aise quand il mène la conversation avec les clients anglophones
                     dans les bars. Mais son français, après une vingtaine d’années passées en cette terre
                     de France, reste défectueux. Il ne peut se lancer dans un récit développé sans qu’on
                     repère aussitôt des fautes d’accord ou de syntaxe. Et puis ses expressions se limitent
                     aux plus courantes, il ne lui arrive jamais d’user de formules un tant soit peu recherchées,
                     du genre « à mes dépens », « à son insu », « il ne se passe pas un jour sans que… »,
                     « il n’est pas jusqu’à ses gestes les plus anodins qui ne soient… », « d’aucuns considèrent
                     que… », « je vous sais gré de… ». Loin d’être isolé, son cas est partagé par la plupart
                     des Asiatiques venus s’installer en France à l’âge adulte. Le fait que je remarque
                     ce phénomène après quatre ou cinq années de vie parisienne me montre que je suis allé
                     un peu plus loin dans la connaissance de ce singulier idiome drapé dans son mystère.
                  

                  Cette mince satisfaction ne me rassure guère. Elle m’entretient plutôt dans la conscience
                     d’une « cause perdue » pour moi, qui comporte, sous-jacente, l’obsédante interrogation :
                     quelles sont les spécificités de cette langue qui la rendent si difficile d’accès ?
                     Trois traits suffisamment évidents pour être signalés sans hésitation. D’abord, la
                     précision du vocabulaire : il n’existe pratiquement pas de parfaits synonymes en français,
                     la précision de chaque mot et de son exacte nuance exige de la part du locuteur une
                     connaissance sûre. Ensuite, la rigueur de la structure : la langue dispose d’une série
                     d’éléments pronominaux tels que « dont », « en », « y », « auquel »…, lui permettant
                     une syntaxe resserrée et concise, délestée de répétitions et de redondances ; c’est
                     cette structure qui lui confère une qualité de distinction et d’élégance, laquelle
                     entraîne chez le locuteur un souci inné, celui du style. Le troisième trait est le
                     plus difficile à acquérir ; tous les grands écrivains s’y emploient : du souci du
                     style naît une alchimie faite de combinaisons d’images frappantes ou d’idées essentialisées,
                     de dessins à la ligne épurée, d’une résonance qui irradie la signifiance, grâce à
                     quoi le langage monte un étage d’où le locuteur jouit d’une vue synthétique sur la chose dite.
                  

                   

                  Frank dispose d’un excellent pick-up équipé d’un amplificateur. L’écoute des disques
                     nous plonge chaque fois dans une ferveur extatique. L’infini du souffle musical pulvérise
                     les cloisons de son studio, nous emporte au-delà de l’exil, dans un ailleurs que nous
                     sentons comme notre vraie patrie. Outre sa collection, j’apporte des disques achetés,
                     surtout des lieder allemands et des mélodies françaises. Je finis par fredonner par
                     cœur « La vie antérieure » et « L’invitation au voyage » d’Henry Duparc, « Après un
                     rêve » et L’Horizon chimérique de Gabriel Fauré, et « Le ciel est par-dessus le toit » de Reynaldo Hahn. Une fois,
                     après l’audition de « L’invitation au voyage » chanté par Charles Panzéra, je m’adresse,
                     inspiré, à mon ami : « Écoute comment Panzéra par la modulation de sa voix met en
                     valeur la musicalité de la langue française ! » Pour la première fois depuis que je
                     suis en France, je m’applique à une analyse qui va durer seulement quelques minutes.
                     Celles-ci s’avéreront pourtant un moment décisif de ma vie ! On est en 1953, soit
                     cinq ans après mon « parachutage » à Paris, j’ai nettement la sensation de pénétrer
                     l’intimité d’une langue que je croyais indifférente à mon égard. C’est exactement comme si, au milieu de la foule,
                     une personne que vous aimez secrètement vous envoyait contre toute attente un sourire
                     plein de bienveillance.
                  

                  « La musicalité de la langue française est fondée avant tout sur les valeurs vocaliques
                     des mots, expliqué-je à mon ami. Regarde : prenons la première strophe du poème et
                     le distique qui suit, en observant, de vers en vers, le dialogue de voyelles qui s’y
                     joue : “Mon enfant, ma sœur, / Songe à la douceur / D’aller là-bas vivre ensemble ! / Aimer à loisir, / Aimer et mourir, / Au pays qui te ressemble ! / […] Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté.” Le premier vers, avec “mon enfant”, débute par trois nasales, on-en-an, qui évoquent une intimité qu’on a en possession. Elles sont suivies par a-eur qui, faisant penser au mot “ailleurs”, marquent un mouvement d’éloignement. Cet effet
                     de contraste se répète dans le deuxième vers : on suivi de a-eur. Dans le troisième vers, “d’aller là-bas” donne une suite de a-a-a qui accentuent le mouvement d’éloignement. Ce mouvement se terminera par “ensemble” :
                     le double en-en, qui rejoint le double en-en du début du poème, indique l’intimité retrouvée, cette fois-ci dans un ailleurs rêvé.
                     Le verbe “vivre” dans ce vers introduit la voyelle i qui sera dominante dans les trois vers suivants, avec “aimer à loisir”, “aimer à
                     mourir” et “pays qui” qui donnent ai-i, ai-i, ai-i-i.
                  

                  – Ai-i, ai-i… », répète mon ami éberlué, qui semble découvrir un monde féerique que je viens de
                     lui dévoiler.
                  

                  Porté par son écoute religieuse autant que par mon élan, je reprends ma leçon : « La
                     combinaison de ces deux voyelles apaisées, reposantes, évoque le bonheur d’être dans
                     une intimité renouvelée que confirme la nasale en de “ressemble”. Vient alors le fameux distique final qui habite l’imaginaire de tous
                     les Français, car ils ont tous appris ce poème dans leur jeunesse. Les trois mots
                     “ordre”, “beauté” et “luxe” se fondent harmonieusement dans celui de “volupté”. Écoute
                     bien : les trois syllabes de ce dernier, “vo-lu-pté”, contiennent phoniquement les
                     trois mots fondus en elles, tout en les transfigurant en une indicible extase. Quant
                     aux a-a de “là” et “calme”, ils font écho à la suite de six a présente dans les premiers vers du poème, rappelant par là l’heureux mouvement de
                     voyage vers le lieu de félicité.
                  

                  – Et dire que je suis en France depuis vingt ans, soupire Frank, je n’ai pas perçu
                     toutes ces subtilités ! »
                  

                  Cher Frank, cher compagnon de solitude parisienne, comment t’oublier ? En cet automne 1953, tu m’avais convié à un repas somptueux,
                     après quoi tu t’es mis au piano pour chanter « Farewell », qui fut comme la tonalité
                     de notre amitié. Mais un jour, tu n’apparus pas au Dôme. Au bout de quelques semaines,
                     je me rendis boulevard Denfert-Rochereau pour apprendre d’une gardienne voisine que
                     tu avais quitté ce monde d’indifférence en te pendant. Que ne t’es-tu confié à moi !
                     À défaut de trouver le mot juste en français, un de tes sourires mélancoliques m’aurait
                     suffi pour percevoir ton désespoir !
                  

                  Mais toi, cher Frank, rien ne t’aurait suffi. Il y avait la vie en Corée que tu avais
                     laissée, ce pays qui, à peine l’indépendance retrouvée, s’était jeté dans une horrible
                     guerre civile. Il y avait la vie en France chargée de rêves insensés et d’amours secrets
                     que tu déposais sans consigne. Il y avait trop de choses au-delà de simples paroles
                     – seul peut guérir un chant orphique qui élève l’âme humaine au-dessus de sa quête.
                     Pour toi, je ne m’arrêterai jamais à mi-chemin, toi qui m’as dit une fois : « Tu as
                     le feu, ne le laisse pas s’éteindre ! »
                  

                  Un demi-siècle après, ma rencontre fraternelle avec le grand peintre coréen Kim En
                     Joong et les créations communes qui suivront1 ne seront-elles pas une transfiguration des cendres que nous croyions à jamais balayées
                     par le vent de l’histoire ? Il y a une autre transmission, ou transmigration, qui
                     relève elle aussi de la voie orphique.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Notamment Vraie lumière née de vraie nuit (Cerf, 2009) et Quand les âmes se font chant (Bayard, 2014).
                  

               
            

         

      

      
         
            IX

               
                  Depuis 1930, en Chine, une majorité d’écrivains avaient épousé, plus ou moins, la
                     cause révolutionnaire. J’étais donc familiarisé avec les revues littéraires de gauche.
                     La plus valable à mes yeux était Xiwang (Espoir), dirigée par Hu Feng, le grand critique littéraire que j’ai cité plus haut.
                     Celui-ci, tout en étant de gauche, était doué d’un esprit indépendant et d’un jugement
                     sûr. Il regroupait autour de lui les meilleurs poètes et prosateurs, ainsi que des
                     spécialistes de la littérature étrangère.
                  

                  Dans la continuité de cette culture littéraire, une fois en France, je prends vite
                     l’habitude de lire régulièrement Les Lettres françaises, au contenu vivant, et à la portée de ma bourse. Devenu familier de certains noms,
                     je me rends à plusieurs reprises à la Maison de la pensée française où des rencontres
                     informelles ont lieu. M’exprimant mal en français, je me tiens dans un coin, à observer les visages, à écouter
                     les conversations. Il règne en ce lieu une atmosphère quelque peu componctueuse. On
                     échange des propos d’un air entendu, on laisse parfois tomber un jugement tranchant.
                     Aragon est là, trop entouré pour que je l’approche. Il est accompagné d’Elsa Triolet
                     qui, en maîtresse de maison, salue les uns et les autres, faisant la bise à plusieurs
                     d’entre eux.
                  

                  Avec quelques jeunes poètes j’ai de brefs échanges. Je me rappelle surtout Guillevic,
                     dont la poésie simple et efficace m’est abordable. À Pierre Abraham qui dirige Europe, je parle de Romain Rolland, fondateur de la revue et très connu en Chine grâce à
                     la superbe traduction de son Jean-Christophe par Fu Lei. Vivement intéressé, il m’encourage à progresser en français. « Lisez
                     les grands prosateurs, me dit-il, avant tout Voltaire1 ».
                  

                  Un jour, sortant d’une de ces rencontres en même temps que Tristan Tzara, nous faisons
                     un bout de chemin ensemble. Ce poète, dont les écrits provocateurs m’intéressent bien sûr, m’impressionne surtout par la force
                     virile qui émane de sa conviction en littérature. De sa voix rocailleuse, il s’adresse
                     à moi : « Vous êtes poète ?
                  

                  – Disons que je n’arrive pas à être autre chose.

                  – Je comprends ! Quelle est votre langue maternelle ?

                  – Le chinois.

                  – Ah, une poésie forgée à coups d’idéogrammes. C’est fascinant pour nous !

                  – Comme je vis en France, je voudrais écrire en français.

                  – Ça viendra. En attendant, n’abandonnez pas trop vite votre langue d’origine. Ou
                     alors adoptez une langue mixte. Un poète doit s’exprimer par tous les moyens, c’est-à-dire
                     avec les moyens du bord. »
                  

                  L’évidence s’impose à moi : tant que je ne consolide pas ma maîtrise du français,
                     je suis toujours perçu comme un être « virtuel », une probabilité indiscernable. Les
                     rencontres extérieures ne me mènent à rien.
                  

                  Pourtant, avant que les années 1950 touchent à leur fin, du fond de ma nuit, un chant
                     jaillit de mes entrailles et se cristallise en une dizaine de quatrains. J’ose les
                     montrer à Vercors avec qui une amitié s’est nouée. L’ancien résistant, qui a clandestinement publié en pleine guerre le bouleversant Silence de la mer, me reçoit d’abord dans son atelier à Paris, puis dans sa vaste maison de campagne.
                     Je découvre en lui, avec émerveillement, un homme de goût aux dons multiples. Outre
                     l’écriture, il pratique le dessin et la gravure, qui est sa vocation première. Il
                     est inventeur d’un procédé de reproduction de peinture aux résultats étonnants. Musicien
                     aussi, il joue de l’orgue. D’un bel instrument installé dans un coin de la salle de
                     séjour il tire des sons lointains, résonances d’une clairière parcourue par la brise.
                     À la fin d’un repas succulent préparé par son épouse, il nous fait goûter un fromage
                     fabriqué par lui-même. Dans l’après-midi, au bord de la petite piscine, à ma totale
                     surprise, tandis que Vercors opine de la tête, son épouse récite par cœur deux des
                     quatre quatrains que je leur ai envoyés :
                  

                  
                     
                        « Nous avons bu tant de rosées

                        En échange de notre sang

                        Que la terre cent fois brûlée

                        Nous sait bon gré d’être vivants

                         

                        Au bout de la nuit, un seuil éclairé

                        Nous attire encore vers son doux mystère

                        Les grillons chantant l’éternel été

                        Quelque part la vie vécue reste entière. »
                        



                  

                  Dix ans après mon arrivée en France, alors que je suis aux prises avec un désastre
                     affectif, j’entends pour la première fois mon chant en français sortir d’une bouche
                     si sensible, si généreuse, si lumineusement française. Je suis secoué par une émotion
                     qui me fait trembler, sans trouver de mots pour la dire. Vercors voit mon embarras,
                     il fait un geste pour signifier que les mots sont inutiles, et nous sourions tous
                     les trois en silence. Ô moment de pur partage ! C’est un véritable acte de baptême
                     pratiqué sur moi par ce couple inoubliable, fine fleur de l’humanité qui me console
                     de tout.
                  

                  Plus tard, c’est de Claude Roy, poète lui-même, que me viendra un signe encourageant.
                     Dans un article du Nouvel Observateur, il me décernera le titre de « maître passeur » et affirmera : « François Cheng est
                     un vivant démenti de l’adage de Kipling selon lequel l’Est et l’Ouest ne peuvent jamais
                     se rencontrer tout à fait. » À mon envoi de Double chant, il m’adressera une missive où il aura copié de sa main le poème entier « D’un arbre » :
                  

                  
                     
                        « Au plus-haut de l’an

                     

                     
                        
                           l’air retient son souffle

                        

                     

                     
                        Seul se meut un nuage

                     


                        
                           sur la frondaison

                        

                     

                     
                        Quand le feu s’évade

                     

                     
                        
                           quand se tait l’oiseau

                        

                     

                     
                        Feuilles et racines

                     

                     
                        
                           sont à l’unisson

                        

                     

                      

                     
                        Au plus-haut de l’an

                     

                     
                        
                           l’arbre ailé s’oublie

                        

                     

                     
                        Proche est le lointain

                     

                     
                        
                           durable l’instant

                        

                     

                     
                        Quand le feu s’évade

                     

                     
                        
                           quand se tait l’oiseau

                        

                     

                     
                        Tout tend vers son libre

                     

                     
                        
                           ou vers son repos

                        

                     

                      

                     
                        Le nuage en son erre

                        L’an à son plus haut. »
                        

                     

                  

                  Claude Roy est connu pour l’envergure de son esprit et sa générosité. Je regrette
                     toujours de n’avoir pu, par pudeur, lui faire savoir combien ses mots ont compté pour
                     moi.
                  

                   

                  Je dois encore évoquer ici les figures manquées de Paul Éluard et de Pierre Seghers.
                     Durant la période initiale de mon apprentissage, je voue une admiration sans borne
                     au poète de Capitale de la douleur, fasciné par la grâce inimitable de ses vers. Je vais à l’Hôtel des sociétés savantes écouter une de ses conférences, assez
                     étonné du ton dogmatique de ses paroles. Peu après, brusquement, on annonce sa mort.
                     Je me rends au siège du Parti communiste français, place du Colonel-Fabien, pour saluer
                     sa dépouille, veillée solennellement par des personnalités figées dans le silence.
                     Au premier rang se tient Pierre Seghers. Je m’avance, et remarque sa surprise de voir
                     un jeune Chinois en ce lieu. Après m’être incliné, je relève la tête et je croise
                     de nouveau son regard. D’un signe de tête, il semble me dire : « Viens me voir. »
                     Aller voir Seghers, qui règne en astre solaire dans le ciel éditorial de la poésie
                     française, en sa demeure du boulevard Raspail qui est un sanctuaire ? Avec ma besace
                     vide, ce ne serait qu’un nouvel acte vain ! J’imagine déjà sa mine désolée qui ne
                     pourrait contribuer qu’à augmenter mon désarroi. Un jour, plus tard peut-être… ?
                  

                  Le lendemain de mon élection à l’Académie, en 2002, je passerai devant la librairie
                     Art et Littérature boulevard du Montparnasse. Le patron, M. Werner, m’accueillera
                     par une phrase absolument inattendue : « Hier, Colette Seghers s’est précipitée ici,
                     tout excitée : “François Cheng à l’Académie, quelle nouvelle extraordinaire !” » Je
                     connais le nom de Colette Seghers pour avoir lu ses remarquables chroniques dans la
                     revue Poésie. J’ignore qu’elle connaît mon existence. Peu de temps après, elle nous conviera, Werner
                     et moi, à un repas. Nous nous rendrons au célèbre appartement du boulevard Raspail,
                     situé au dernier étage d’un immeuble cossu et agrémenté d’une terrasse arborée. Le
                     poète Jean-Marie Berthier est présent également. Au moment du café, Colette prend
                     mon recueil À l’orient de tout posé sur la table basse et lit :
                  

                  
                     
                        « La vallée où ils vivent et meurent

                     

                     
                        
                           est pareille à un vieux bol cassé

                        

                     

                     
                        
                           où ils ne mangent plus à leur faim

                        

                     

                      

                     
                        Sur les seuils le soir ils restent muets

                     

                     
                        
                           sachant que les paroles sont dites

                        

                     

                     
                        
                           et tout désir déjà épuisé

                        

                     

                      

                     
                        Humblement ils tendent leur vieux bol

                     

                     
                        
                           vers les étoiles qui toujours passent

                        

                     

                     
                        
                           vers les loriots qui ne reviendront plus. »
                           

                        

                     

                  

                  « Ah, si Pierre avait lu ce poème ! » lance-t-elle.

                   

                  Dans la relation que je fais ici de ces rencontres et propos n’entre aucune vanité.
                     Je ne vois pas comment la vanité pourrait avoir sa place dans une vie qui jusqu’au
                     bout se mesure à quelque chose d’infiniment plus grand qu’elle, et qui en est simplement la servante. Si envie
                     implicite il y a ici, c’est celle de rendre hommage à ces êtres généreux – un Vercors,
                     un Claude Roy, une Colette Seghers – qui comptent à mes yeux parmi les meilleurs de
                     la France. Ce pays, par son amour pour la littérature et les arts, donne un sens particulier
                     à l’expression « terre d’accueil ». Il permet aux dieux du destin d’effectuer les
                     gestes appropriés pour le secours aux corps souffrants des réfugiés – et aussi, sinon
                     plus, pour la lente renaissance des âmes assoiffées venues du bout du monde.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Comment pouvais-je prévoir alors que, soixante ans après (en 2014), cette prestigieuse
                     revue animée par deux poètes, Jean-Baptiste Para et Charles Dobzynski, me consacrerait
                     un cahier spécial ?
                  

               
            

         

      

      
         
            X

               
                  Sur le plan affectif, je me suis uni en 1954 à l’artiste peintre chinoise Zheng Zhen-ting.
                     Tous deux, nous étions portés par un amour sincère, pensant retrouver ensemble ressource
                     et inspiration de notre terre natale. Malheureusement, notre union sera finalement
                     un échec ; elle se terminera au bout de cinq années par notre séparation. Entre-temps,
                     de cette union est née une fille.
                  

                  La venue au monde d’Anne constitue un des faits les plus importants de ma vie. Un
                     événement-avènement. Tout à coup, un être est là, gratuitement là, mais pleinement
                     là, avec sa figure de fraîcheur et de promesse en tous points unique. Pour la première
                     fois, je prends la nette conscience que la Vie, au lieu d’être un état de fait, est
                     un don inouï.
                  

                  Moi qui ai causé tant de soucis à mon père, spécialiste des sciences de l’éducation, je me sais parfaitement inapte à élever et
                     à éduquer ma propre fille. Déjà, depuis sa naissance, je ne suis pas en mesure de
                     lui assurer des conditions de vie stables et décentes. Et durant la période où je
                     m’occuperai seul d’elle, je ferai preuve de tant de manques et de maladresses que
                     j’en sortirai meurtri moi-même. Je ne tarderai pas à avoir l’intime conviction que
                     la formation d’Anne au travers de sa patiente croissance sera le moteur de ma propre
                     formation.
                  

                  Je n’ignore pas que nombre d’immigrés et d’exilés doivent leur intégration dans une
                     nouvelle société à leurs enfants qui, nés sur le sol, possédant parfaitement la langue,
                     abordent la vie autrement. Combien cette vérité s’applique à moi ! Je rêve de faire
                     du français mon outil de création, alors que je reste l’autodidacte vivant dans la
                     nostalgie d’une étude enfin digne de ce nom. Mois après mois, année après année, j’accompagnerai
                     Anne, me faisant corriger par elle en français, m’enrichissant des matières qu’elle
                     étudiera dans tout le cursus d’enseignement français qu’elle suivra, de l’école maternelle
                     jusqu’au lycée, du lycée jusqu’aux classes préparatoires, des classes préparatoires
                     jusqu’à son entrée à l’École normale supérieure. Au-delà, elle prendra son envol dans
                     une sphère où tout est insondablement personnel et unique. Un jour, lui rendant visite, je la découvrirai
                     dans son antre envahi de livres jusqu’au plafond, en pleine écriture de son monumental
                     ouvrage qui durera dix ans. Je sortirai de là les larmes aux yeux, le cœur empoigné
                     par la grandeur sacrée de ce qu’est un authentique travail d’esprit. Son Histoire de la pensée chinoise lui vaudra d’inaugurer une chaire au Collège de France. À moi, ce grand livre m’enseignera
                     l’absolu sens de la responsabilité vis-à-vis des êtres et de la pensée.
                  

                  Toujours sur le plan affectif, j’ai fait la rencontre de la Tourangelle Micheline
                     Benoit en 1961. Nous nous sommes mariés deux ans après. Ce faisant, j’ai épousé définitivement
                     la France.
                  

                   

                  À l’entrée des années 1960, mon existence connaît un brusque changement dû à la survenue
                     de plusieurs événements déterminants, tous fondés sur des rencontres inespérées. Grâce
                     à ces rencontres avec des personnalités exceptionnelles, je pourrai entrer dans un
                     cadre intellectuel qui me donnera enfin accès à l’épanouissement d’une vie créatrice.
                  

                  Au mois de mai 1960, je reçois une lettre de Gaston Berger me demandant de venir le
                     voir. Ce nom, je l’apprendrai par la suite, est celui d’une grande figure contemporaine.
                     Homme d’action doublé d’un penseur, il a très tôt dirigé une entreprise industrielle héritée
                     de sa famille, mais sa vocation était l’univers de la pensée. Philosophe confirmé,
                     il a été l’un des premiers à introduire en France la pensée de Husserl. À cette époque
                     directeur général de l’enseignement supérieur, il vient de fonder le Centre d’études
                     prospectives – un mot et une discipline dont il est d’ailleurs l’inventeur.
                  

                  Le jour du rendez-vous, je me rends au centre, situé à l’angle du boulevard Saint-Germain
                     et de la rue des Saints-Pères. Je fais face à quelqu’un d’une dignité un peu orientale.
                     Présence imposante, adoucie par un regard empreint de bonté et par une voix posée,
                     au débit pondéré. Derrière son bureau, contre le mur, se dresse une sculpture indienne
                     représentant le Bouddha en méditation. Elle dénote chez l’hôte l’envergure d’un esprit
                     universel. Je comprendrai plus tard combien son fils Maurice Béjart a été marqué par
                     ce père exceptionnel. Sa danse, qui combine le physique et le spirituel, comporte
                     la même envergure qui fait fi des frontières.
                  

                  Berger prend la peine de m’expliquer ce qu’est la prospective : une discipline qui
                     se propose de penser le futur à partir des leçons du passé et des données du présent.
                     Pour cela, il a besoin de collaborateurs issus de différentes cultures, notamment indienne et chinoise. Le thème fondamental qui le préoccupe est la notion
                     de temps. Je me rends compte qu’il a des connaissances approfondies de la pensée chinoise.
                     Il connaît un certain nombre de caractères chinois et il a lu tous les écrits de Marcel
                     Granet et d’Henri Maspero. Discutant sur la conception cyclique du temps, je me hasarde
                     à avancer l’idée d’une réversibilité au sein du temps incarnée par l’image du fleuve.
                     Comme mon propos semble vivement l’intéresser, je me promets de trouver pour lui des
                     éléments précis ayant trait au Vide du côté du taoïsme et du bouddhisme chan.
                  

                  À la fin de notre entretien, Berger me dit : « Si vous êtes d’accord, je vous engage
                     comme collaborateur. Pour cela, je vais demander un poste à cet effet dans le cadre
                     de l’Éducation nationale. Pourriez-vous m’apporter vos diplômes la prochaine fois ? »
                     Sa parole est une véritable flèche qui m’atteint en plein cœur. Tout en criant en
                     moi-même : « Malheur à moi, encore un engagement qui chute dans le néant ! », je lui
                     réponds : « C’est que je ne possède aucun diplôme.
                  

                  – Ah… »

                  Je lui explique qu’après le baccalauréat chinois j’ai entamé des études dans une université
                     du pays et qu’au milieu de la deuxième année j’ai brusquement quitté la Chine pour
                     venir en France, en suivant mon père qui participait à la fondation de l’Unesco. « Votre cas
                     relève du destin, commente-t-il, il est plein d’enseignement. Le monde connaîtra de
                     plus en plus de situations qui forcent à la transplantation. La prospective aura à
                     s’y pencher aussi. Malheureusement, en France, rien ne marche sans diplôme. Nous allons
                     tenter le tout pour le tout, c’est-à-dire que je vais mentionner dans le dossier de
                     demande ce que vous venez de me relater. En attendant, venez déjà toutes les deux
                     semaines, vous serez rémunéré par le centre. »
                  

                  Jusqu’aux grandes vacances, pendant plus de trois mois, j’ai le privilège de travailler
                     auprès de cette personnalité hors du commun que j’apprends à connaître et à aimer.
                     J’ai la nette conscience d’être entré dans une voie, au lieu de rester cet errant
                     qui risquait de mourir bêtement un jour au bord de la route. Je m’efforce de lui apporter
                     des documents qui répondent à ses interrogations. Il a tôt fait de remarquer que les
                     citations les plus révélatrices viennent des poètes. Déjà l’a enchanté le distique
                     de Wang Wei au sujet de la réversibilité du courant d’eau, symbole de la marche du
                     temps :
                  

                  
                     
                        « Marcher jusqu’au point où tarit la source,

                        Et attendre, assis, que se lève le nuage. »
                        



                  

                  Le quatrain sur la haute terrasse de Youzhou de Chen Zi-ang, de la période des Tang
                     aussi, l’intéresse au plus haut point :
                  

                  
                     
                        « Devant moi, je ne vois pas ceux qui ont vécu ;

                        Derrière moi, je ne vois pas ceux qui vont venir.

                        Pensant à l’infini du ciel-terre,

                        Seul, attristé, je fonds en larmes. »
                        

                     

                  

                  Je lui fais remarquer qu’un poète occidental aurait dit : « Derrière moi, je ne vois
                     pas ceux qui vont venir ; Devant moi, je ne vois pas ceux qui vont venir », parce
                     qu’il serait parti d’une position individuelle, alors que le poète chinois a en vue
                     la grande lignée humaine : ceux qui ont vécu sont ceux qui nous ont précédés dans
                     la Voie. Et lui de me répondre que nous ne devons jamais négliger la double dimension,
                     horizontale et verticale, de l’homme, mais savoir que seul un développement en spirale
                     permet de relier les deux.
                  

                  Sur ces entrefaites survient un important événement : Berger a été proposé par la
                     France au poste de secrétaire général de l’Unesco et sa nomination semble acquise ;
                     un vote de l’Assemblée générale de l’Organisation doit bientôt l’entériner. De ce
                     fait, notre rendez-vous de la rentrée est reporté ; il est fixé néanmoins immédiatement après l’Assemblée générale, tant Berger tient à incorporer le projet de
                     la prospective dans sa nouvelle tâche. Le jour du rendez-vous, je me présente boulevard
                     Saint-Germain. Dès l’entrée, je tombe sur la mine désolée de la secrétaire. « Mais
                     vous n’êtes pas au courant ? M. Berger est décédé dans un accident de voiture la veille
                     de l’Assemblée générale.
                  

                  – Mon Dieu !… » Ce jour-là, je revois une ultime fois, pour ne plus l’oublier, le
                     cher bureau de Berger, et je reçois de la secrétaire un papier qui indique le lieu
                     et la date des obsèques. Elles sont organisées dans une église aux environs de Paris.
                     Une foule frappée de stupeur et de douleur assiste à la cérémonie. Une fois celle-ci
                     terminée, sur la place, les gens, se sentant comme orphelins, éprouvent le besoin
                     de rester ensemble.
                  

                  Moi qui ne connais personne repère néanmoins le visage d’Alexis Rygaloff, avec qui
                     j’ai eu un bref entretien. Ce sinologue linguiste a fondé, grâce à Gaston Berger justement,
                     le Centre de linguistique chinoise dans le cadre de la sixième section de l’École
                     pratique des hautes études, qui deviendra plus tard l’École des hautes études en sciences
                     sociales. Rygaloff propose de me ramener à Paris et, dans la voiture, il me demande
                     où j’en suis. Je lui raconte le travail entamé au Centre d’études prospectives, non
                     sans mentionner le dossier d’une demande de poste que Berger a déposé à l’Éducation nationale. Ce détail
                     intéresse mon interlocuteur grandement : « Si cette demande est acceptée, je vous
                     engagerai, j’aurai ainsi un collaborateur de plus. » Mon dossier est effectivement
                     retenu et j’intègre dès la fin de l’année 1960 le centre que dirige Rygaloff. Onze
                     ans après mon arrivée en France, je deviens enfin un salarié régulier.
                  

                  Mon chagrin d’avoir perdu la haute figure protectrice de Gaston Berger se mue en une
                     gratitude sans limite. En Chine, on cultive la notion de « protection paternelle »
                     ou de « protection ancestrale », notion que j’applique à mon père comme à Berger.
                     Celui-ci, me faisant confiance, m’a sorti de la perdition et ne m’a plus jamais quitté.
                     Jusqu’à aujourd’hui, en mon très grand âge, à chaque moment de crise, je vois son
                     sourire bienveillant m’adresser des encouragements et j’entends sa voix au timbre
                     grave me prodiguer des conseils.
                  

                  Je pense également à son fils. À l’occasion de son passage à Paris, je n’ai pu résister
                     au désir de saluer Maurice Béjart. À l’entracte, je me suis dirigé vers les loges
                     et je l’ai croisé dans un corridor. En quelques phrases, j’ai déversé devant lui ce
                     que j’avais sur le cœur. Visiblement ému, sans un mot, il a baissé très bas la tête,
                     et j’ai fait de même. L’espace d’une dizaine de secondes, nous sommes restés debout, face à face,
                     comme les deux personnages du tableau L’Angélus de Millet, avant de nous séparer sur un signe d’adieu.
                  

                   

                  C’est de la part de Paul Demiéville, le grand sinologue, que Berger s’est adressé
                     à l’anonyme que j’étais. À l’époque, Demiéville enseignait le chinois à l’Institut
                     national des langues et civilisations orientales et, dans le même temps, animait un
                     séminaire dans la salle des hautes études chinoises. Située au sous-sol de la Sorbonne,
                     cette salle abritait aussi une riche bibliothèque chinoise. Ce séminaire fut transféré
                     au Collège de France lorsque Demiéville devint titulaire de la chaire de la sinologie.
                     Ses auditeurs comptaient beaucoup de doctorants chinois. Étant sans qualification,
                     j’assistais de façon irrégulière à ses cours en tant qu’auditeur libre, et je me mettais
                     toujours au dernier rang. J’ignore comment il a pu retenir mon nom. En fouillant dans
                     ma mémoire, je ne vois guère qu’une occasion où je me suis spontanément manifesté.
                     Il arrive que maître et élèves, après le cours, s’attardent dans un café. Une fois,
                     au hasard de la conversation, Demiéville évoqua son pays natal, la Suisse, notamment
                     la région du Valais. Là, j’ai été comme touché au vif. Connaissant bien la vie de
                     Rainer Maria Rilke, surtout les années fécondes, de 1921 jusqu’à sa mort en 1926, qu’il a passées dans
                     le Valais – c’est là qu’il a accouché de ses deux chefs-d’œuvre, Les Élégies de Duino et Les Sonnets à Orphée –, j’ai livré quelques détails que je savais. Et, témérairement, j’ai ajouté : « Inspiré
                     du Valais composé de hautes montagnes et de la vallée parcourue par le Rhône, le poète
                     a terminé le dernier sonnet à Orphée par les deux vers “Dis à la terre immobile :
                     ‘Je coule’ / À la rapide eau je dis : ‘Je suis.’” Ces deux vers me semblent avoir
                     une résonance taoïste. » Tout cela a été dit en moins de cinq minutes, en toute innocence,
                     sans intention aucune de me faire remarquer. Je crois pourtant que le maître a été
                     suffisamment intéressé pour me considérer, parmi tous les étudiants chinois, comme
                     un « interlocuteur » valable avec l’Occident, puisque par la suite, à chaque demande
                     d’un dialogue, y compris celle de Lacan, il a toujours donné mon nom. Par ailleurs,
                     il m’a témoigné de son égard en m’invitant à participer à la grande Anthologie de la poésie chinoise classique qu’il a dirigée chez Gallimard.
                  

                  À travers ces exemples, j’ai compris qu’à cause de mon passé calamiteux, je ne pourrais
                     jamais me faire valoir par un quelconque papier d’identité. Seules des rencontres
                     d’être à être me permettraient de me frayer un chemin dans l’existence.
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                  Depuis novembre 1960, je travaille au Centre de linguistique chinoise en qualité de
                     collaborateur technique. Le centre a pour but de former en chinois des linguistes
                     qui participeront à la rédaction d’un grand dictionnaire franco-chinois. Un séminaire
                     est donc animé par le directeur lui-même. Alexis Rygaloff est un savant d’une rare
                     intelligence. En sinologie, il a été formé par Paul Pelliot. En linguistique, étant
                     d’origine russe, il a suivi les cours d’Aleksandr Dragunov, grand spécialiste de la
                     langue chinoise. C’est après un séjour de plusieurs années d’étude en Chine qu’il
                     a fondé, avec l’aide de Gaston Berger, ce centre. La possibilité d’une formation s’ouvre
                     devant moi.
                  

                  Pendant ces années, de nombreux étudiants et artistes débarquent à Paris, venus de
                     Taiwan et de Hong Kong. Nous nous réunissons et c’est chaque fois l’occasion de discussions passionnées. Un jour, nous décidons de créer
                     une revue, Ouzhou (Europe), consacrée à la littérature, à l’art et aux sciences humaines. Après trois
                     articles sur Rilke que j’y publie, j’entreprends un gros travail de présentation et
                     de traduction des grands poètes français en commençant par Hugo. À celui-ci succèdent
                     Baudelaire, Rimbaud, Laforgue, Apollinaire, Reverdy, les surréalistes, Valéry, Jammes,
                     Michaux, Saint-John Perse, Char. L’ensemble de ces articles seront par la suite réunis
                     en deux ouvrages, Sur Rilke et Sur la poésie française, publiés à Taiwan et plus tard en Chine continentale, rencontrant un lectorat sans
                     cesse renouvelé.
                  

                   

                  Vers la fin des années 1960, une mission à Taiwan m’est proposée. Vingt ans après
                     avoir quitté mon pays natal, je foule ce coin de sol chinois resté libre et ouvert
                     à l’extérieur. Le début de mon séjour est occupé à visiter les diverses institutions
                     consacrées aux études des mythes, domaine qui m’attire. Puis, connu par mes articles
                     et traductions parus dans la revue Europe, je suis chaleureusement accueilli par les grands représentants de la poésie moderne.
                     Ceux-ci, en peu de temps, ont accompli un formidable travail pour libérer le langage
                     poétique de ses carcans traditionnels. Moments de débordante effervescence créée par l’ivresse
                     des échanges. Dans le giron de ma langue maternelle retrouvée, je savoure les œuvres
                     offertes par eux, tout en leur montrant mes propres poèmes anciennement ou fraîchement
                     composés en chinois. Au cours de ces rencontres, mon cerveau aurait-il été imperceptiblement
                     transpercé par des éclairs de regret pour avoir déserté ma langue d’origine au profit
                     d’une autre ? Cela est possible. Mais au plus intime de moi, je me sais ailleurs.
                     Sans aucunement diminuer la valeur des chants de mes interlocuteurs, je mesure combien
                     leurs références restent chinoises. De nombreux thèmes empruntés à la poésie occidentale,
                     manquant du sang qui les alimente, ne s’imposent pas encore au lecteur comme une nécessité
                     absolue.
                  

                  Mais l’heure n’est plus aux emprunts. Devant nous se dresse le défi d’une confrontation
                     fondamentale. En plein séjour taiwanais, je suis poussé par les circonstances vers
                     une réflexion de fond qui synthétise toutes les intuitions que j’ai accumulées en
                     moi. Contrairement au philosophe allemand Adorno qui, après la guerre, affirmait qu’« écrire
                     un poème après Auschwitz est barbare », je suis persuadé que c’est seulement par la
                     poésie, le Verbe le plus incarné, que les humains peuvent s’arracher à la vertigineuse pente qui les mène au néant, à condition qu’ils
                     rejoignent le lyrisme le plus élevé que les meilleurs de leurs prédécesseurs ont atteint.
                     Ce lyrisme, évidemment étranger à tout sentimentalisme, prenant en charge la profonde
                     vérité de la mort, faisant jaillir les irrépressibles étincelles de la vie, est à
                     même de donner sens à leur destinée. Il a pour nom « orphisme », au sens large du
                     terme, une voie de création reliée à la figure d’Orphée, issue de la tragédie grecque,
                     et par la suite à celle du Christ aussi. Malgré la différence de dimension qui les
                     sépare, ces deux figures démontrent que seule la puissance de l’amour peut fonder
                     un règne au-delà de la mort.
                  

                  En réalité, l’orphisme constitue le courant majeur de la poésie occidentale. À partir
                     de Dante, il se répand dans d’autres pays et chaque nation fait retentir des noms
                     comme autant d’astres irradiant un ciel pérenne. En Angleterre, Shakespeare, Milton,
                     Blake, Byron, Shelley, Wordsworth, Tennyson, Hopkins, Eliot, Auden. En Allemagne,
                     Goethe, Novalis, Hölderlin, Heine et Rilke, le grand orphique qui vient glorifier
                     la lignée. Quant à la France, on perçoit chez elle une lignée singulière, qui va de
                     Villon, Marot, Racine, Chénier jusqu’aux grands chantres du XIXe siècle, qui nous sont consubstantiels : Lamartine, Hugo, Nerval, Desbordes-Valmore, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé
                     et, dans une certaine mesure, Laforgue. Au XXe siècle, deux grandes voix, chacune à sa manière, ravivent l’inspiration orphique,
                     celle d’Apollinaire et celle de Péguy. Tous deux seront victimes du grand désastre,
                     le second mourant la première année de la guerre et le premier la dernière année de
                     la tuerie. Leurs chants maintiennent ouvert l’horizon, prophétisant le règne d’un
                     autre ordre.
                  

                  Moi qui viens de Chine, je n’ignore pas qu’il s’y affirme aussi un courant orphique,
                     et ce dès Qu Yuan, au IVe siècle avant l’ère commune, premier poète non anonyme de la poésie chinoise. À la
                     suite de sa disgrâce prononcée par l’empereur, exilé, il mène une vie d’errance qu’il
                     transforme en quête entre terre et ciel, et meurt noyé dans la rivière Milo. Le peuple,
                     qui lui voue un amour sans borne, jette quantité de céréales dans l’eau afin que son
                     corps ne soit pas dévoré par les poissons. Ce geste, tout à l’honneur de la Chine,
                     inaugure l’une des trois grandes fêtes annuelles ; les deux autres étant le Nouvel
                     An et la Mi-Automne, dédiés à la lune, celle-là est consacrée à un poète. Mais ce
                     courant, continué par Song Yu, n’a pu rivaliser avec le courant majeur d’inspiration
                     confucéenne, imposé par les examens impériaux. Devenu mineur, il sera assuré par Cao Zhi, dont le chant dédié à la déesse Lo est une haute vague, par Wang
                     Wei, adepte du bouddhisme chan – lequel véhicule la légende de Mulien, descendu aux
                     enfers pour sauver sa mère, et prône la voie qui consiste à atteindre l’être par le
                     non-être – et plus tard par des poètes secrets tels que Li He et Li Shang-yin.
                  

                  Participant de deux cultures, je me trouve à l’intersection de deux courants littéraires,
                     deux visions de ce que signifie la poésie. Dans l’urgence où je me trouve, tout me
                     pousse à rejoindre le courant occidental, du fait que je vis désormais à Paris et
                     que j’y ai tissé des liens particuliers avec l’œuvre détonante de Rilke. L’apprentissage
                     d’une langue autre m’aura coûté déjà deux décennies d’efforts. Cette nouvelle langue,
                     exigeante entre toutes, possédant la qualité de la distanciation, m’ouvre une aire
                     où le chant enfoui en moi trouverait enfin chance d’éclore.
                  

               

            

         

      

      
         
            XII

               
                  Vers la fin des années 1960, de graves problèmes existentiels se posent de nouveau
                     à moi. Mon directeur, en m’accueillant au Centre de la linguistique chinoise, m’a
                     offert une chance inespérée : un travail aboutissant à une formation qui est tout
                     à fait à ma portée. N’importe qui, à ma place, se serait agrippé à cette chance qui
                     aurait mené à une carrière en quelque sorte toute tracée. Pourtant quelque chose résiste
                     en moi, tel un gros caillou qui empêche la roue de tourner. C’est l’époque de la formidable
                     expansion du structuralisme dans le domaine des sciences humaines, et la linguistique
                     est vénérée comme science pilote parce que, aussi bien en phonologie qu’en grammaire,
                     elle traite de matières diverses d’une façon rigoureuse qui semble irréfutable ; par
                     cela même, elle tend vers une idéologie de plus en plus stricte. Or je ne parviens
                     pas à m’identifier à tant de linguistes autour de moi qui ont de la langue une vue uniquement
                     mécanique ; certains d’entre eux vont jusqu’à chercher des règles de « prédictivité »
                     des phrases possibles, alors que pour moi la langue est la créativité même, cet outil
                     précieux accordé à l’humain lui assurant sa liberté.
                  

                  Mon directeur perçoit tout cela. « Vous êtes un mystique », me dit-il un jour. Et
                     il ajoute : « Si je peux me permettre de plaisanter, je dirais que vous êtes une oie
                     qui se promène dans une basse-cour de poules ! » Cette boutade implique un souci qu’il
                     ne tarde pas à me signifier : le centre venant de se muer en Centre de recherches
                     linguistiques sur l’Asie orientale, il a besoin de postes pour les vrais linguistes.
                     La menace de perdre mon emploi et la perspective de nouvelles errances me poussent
                     à d’intenses réflexions. Pétri d’angoisse, je ne suis pas pour autant dépourvu de
                     bagage. J’ai suivi divers séminaires, ceux de Benveniste, de Greimas, de Barthes,
                     et je connais assez bien les travaux de Jakobson. Si le structuralisme, en tant que
                     conception du monde trop matérialiste, ramenant tout à un nivellement systématique,
                     n’est pas destiné à mes yeux à durer, la sémiotique qui en émane, accordant autant
                     de valeur au signifiant qu’au signifié, fournit en revanche une merveilleuse méthode
                     d’analyse. Du fond de mon dénuement, je propose à Rygaloff une étude sémiotique du langage poétique chinois. Pur linguiste,
                     il se montre de prime abord réticent. Toutefois, se souvenant des leçons jadis reçues
                     du grand sinologue Pelliot, pris de nostalgie, il accepte l’idée de tenter un essai.
                  

                  Commence pour nous la difficile recherche d’un sujet : ce que je propose est toujours
                     trop « vaste » à ses yeux. Selon le principe structuraliste, il faut restreindre le
                     corpus étudié afin de mener une analyse le plus poussée possible. Nous tombons finalement
                     d’accord sur Zhang Ruo-xu, un poète du VIIe siècle dont on ne connaît qu’un seul poème, plus célèbre que son auteur. Composé
                     de trente-six vers, « Nuit de lune et de fleurs sur le fleuve printanier » compte
                     parmi les plus hauts chants de la poésie classique chinoise.
                  

                  
                     
                        « Au printemps les marées du fleuve rallient la mer ;

                        À la cime des marées se lève la pleine lune.

                        De vague en vague, sans borne, elle répand sa clarté ;

                        Est-il un seul recoin qui n’en soit éclairé ?

                         

                        Le fleuve coule enserrant les prairies qui embaument ;

                        La lune fait scintiller la forêt tout en fleurs.

Givres portés par l’air, au vol inaperçu ;

                        Sable blanc des îlots, invisible au regard.

                         

                        Fleuve et ciel ne font qu’un, teinte unique et sans tache.

                        La lune en plein éclat, roue solitaire, là-haut.

                        De la rive, qui la vit pour la première fois ?

                        Lune de fleuve, depuis quand luit-elle pour les hommes ?

                         

                        Vie humaine, d’âge en âge ardemment poursuivie ;

                        Lune de fleuve tous les ans pareille à elle-même.

                        Comment savoir qui donc est l’être qu’elle attend ?

                        Ce que les hommes voient : l’eau que le fleuve envoie !

                         

                        Un pan de nuage blanc vogue vers le lointain ;

                        Sur les verts sycomores, que de mélancolie !

                        Quel voyageur de nuit dans son précaire esquif ?

                        Quel logis sous la lune où l’on songe à l’absent ?

                         

                        Hélas, sur le logis, la lune va et vient

                        Éclairant le miroir de femme esseulée.

                        Le rideau des croisées s’enroule sans l’écarter ;

                        Sur les pierres à linge, elle reste immuable.

                         

C’est l’heure où, à distance, on se voit, sans s’entendre ;

                        “Je veux suivre la lune et m’épandre sur toi.”

                        Oie sauvage, au long vol, n’apporte nul message ;

                        Poisson-dragon, nageant, ne fait que rider l’eau.

                         

                        “Hier soir près de l’étang, j’ai vu les fleurs échoir.

                        Le printemps mi-passé, ne t’en reviens-tu pas ?”

                        Le fleuve coule, avec les eaux s’écoule le temps ;

                        L’étang capte la lune qui vers l’ouest déjà penche.

                         

                        Penchée, la lune se fond dans la brume marine ;

                        Infinie est la route de Chieh-shih à Hsiao-hsiang.

                        Ah, combien reviendront sous l’ultime clarté ?

                        En tombant la lune touche les arbres du long fleuve. »
                        

                     

                  

                  Le travail peut enfin commencer – travail difficile s’il en est. Mon ardeur première
                     est freinée par l’ascèse qu’exige une étude sérieuse des textes anciens. Appliquant
                     la méthode rigoureuse de Pelliot, qui s’attachait à longuement commenter le moindre
                     mot, nous restons sur les premières lignes de ma présentation durant des semaines. Je commence à désespérer : à ce rythme,
                     nous en aurons pour des années ! Heureusement, au fur et à mesure de notre progression,
                     mon directeur constate mes connaissances de la matière à traiter et me fait confiance.
                     Il m’encourage à mettre en évidence des liens pertinents entre les éléments selon
                     leurs rapports d’opposition et de corrélation. J’avance alors d’une allure plus souveraine.
                     Aux tourments de la gestation se mêle la joie de donner forme à une pensée de plus
                     en plus inspirante.
                  

                  Le poème met en scène deux figures hautement symboliques, la lune et le fleuve. Ces
                     deux protagonistes, tout en s’opposant, sont unis par des liens inextricables : la
                     lune suscite les marées et les marées reflètent la clarté lunaire ; le fleuve, par
                     sa course sans fin, incarne le temps, tandis que la lune, par sa présence lumineuse,
                     exprime la Vie qui s’affirme au sein de l’espace. Leurs rapports organiques arrachent
                     au poète une suite d’interrogations d’ordre métaphysique :
                  

                  
                     
                        « Fleuve et ciel ne font qu’un, teinte unique et sans tache.

                        La lune en plein éclat, roue solitaire, là-haut.

                        De la rive, qui la vit pour la première fois ?

Lune de fleuve, depuis quand luit-elle pour les hommes ?

                         

                        Vie humaine, d’âge en âge ardemment poursuivie ;

                        Lune de fleuve tous les ans pareille à elle-même.

                        Comment savoir qui donc est l’être qu’elle attend ?

                        Ce que les hommes voient : l’eau que le fleuve envoie ! »
                        

                     

                  

                  Dans cette dramaturgie s’insèrent en effet les destins humains. En cette nuit de pleine
                     lune et de marée haute, nous assistons au drame de la séparation que vivent deux amants,
                     l’homme devant partir au loin en bateau. Une étude à divers niveaux – lexical, phonétique,
                     sémantique, symbolique – fait ressortir toutes les subtilités d’une langue dont se
                     sert le poète pour atteindre la grande signifiance.
                  

                  Moi qui suis en route vers un nouveau langage et une nouvelle vision des choses, comme
                     il m’est bon de replonger dans un chant ancien, cette fois-ci avec une attention particulière,
                     à l’instar de ces aristocrates qui, devant quitter leur demeure ancestrale, revoient
                     d’un œil embué de reconnaissance tous les recoins de leur enfance et la trace des
                     siècles et des générations. Conscient d’être moi aussi un héritier, je me plonge dans ce chant jailli de la terre de Chine,
                     chargé de l’éloquence de son souffle rythmique et de la magie de ses images entrechoquées
                     ou miraculeusement accordées.
                  

                  Ce travail, présenté comme mémoire de l’École pratique des hautes études, est soutenu
                     devant un jury composé, en plus de mon directeur, du sinologue Jacques Gernet et du
                     sémiologue Roland Barthes qui est au début de sa prestigieuse carrière. Jugé excellent,
                     ce mémoire est immédiatement publié par les éditions Mouton1. Au demeurant modeste, il me vaudra, sans que je m’y attende, d’être invité par l’université
                     de Harvard pour participer à une grande rencontre sur la poésie classique chinoise.
                  

                  Du côté de la France même, il va intéresser d’emblée les tenants d’un mouvement en
                     pleine effervescence. Ainsi, un jour, dans un coin sombre de mon centre, qui, après
                     Censier et avant la Maison des sciences de l’homme, est logé dans un vieil immeuble
                     au bas de la rue Monsieur-le-Prince, je reçois la visite d’une jeune dame à la présence
                     rayonnante. C’est Julia Kristeva, dont le nom brille déjà d’un éclat singulier dans
                     le monde intellectuel. De son âme généreuse, elle parle avec enthousiasme de mon travail. En guise
                     de conclusion : « Vous devez élargir votre étude ; avec la même méthode, vous nous
                     ferez connaître l’écriture poétique chinoise en général. » Là-dessus, elle me propose
                     d’aller au Seuil, à l’époque sanctuaire du structuralisme et de la sémiologie qui
                     agitent le domaine des sciences humaines. Nous n’avons que le boulevard Saint-Germain
                     à traverser pour nous y rendre. Le grand éditeur François Wahl qui nous reçoit, après
                     avoir jeté un regard sur mon livre de cent trente pages, me signe séance tenante un
                     contrat pour un prochain ouvrage dont le manuscrit sera à remettre d’ici deux ans.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Ouvrage réédité aux Éditions L’Asiathèque en 2021 sous le titre Nuit de lune et de fleurs sur le fleuve printanier.
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                  Ce manuscrit, je ne le livrerai finalement que cinq ans plus tard et il faudra deux
                     années supplémentaires pour que paraisse L’Écriture poétique chinoise, en 1977. C’est qu’avant même que j’en commence la rédaction, deux événements me
                     contraignent à différer.
                  

                  Tout d’abord, l’université Paris-VII m’engage à dispenser un cours sur la poésie chinoise ;
                     cette proposition arrive à temps pour m’offrir une voie de salut dans l’enseignement.
                     Presque en même temps, par une missive, Jacques Lacan me dit son souhait de travailler
                     certains textes chinois avec moi. Cette fois encore, c’est mon maître bienveillant
                     Paul Demiéville qui a avancé mon nom. Lacan le connaît bien pour avoir suivi ses cours
                     à l’Institut national des langues et civilisations orientales, lequel se situe 2,
                     rue de Lille. Lacan demeurant au numéro 3 de la même rue, il n’avait qu’à traverser la chaussée pour s’y rendre, ce qu’il faisait notamment pendant
                     la guerre. Il possède donc les premiers rudiments de la langue et connaît les textes
                     classiques par leur traduction. À présent, il voudrait, à la lumière de ses avancées
                     dans la théorie psychanalytique, se confronter à la pensée chinoise par une étude
                     directe de certains textes. C’est lui-même qui les a choisis, choix impressionnant
                     de pertinence : Le Livre de la Voie et de sa Vertu, grand classique taoïste ; Mencius, grand classique confucéen ; Propos sur la peinture du moine Citrouille-Amère, superbe traité philosophique et artistique. La tâche me serait aisée s’il s’agissait
                     de lui en donner simplement une traduction mot à mot. Mais Lacan a une manière d’interroger
                     à fond le texte, tel un boulanger qui pétrit la pâte. Il revient sans cesse à la charge,
                     repérant des occurrences inattendues, supposant des significations possibles entre
                     les lignes. Y répondre de façon sûre exige de moi un effort de réflexion intense.
                     Je sors de chaque rendez-vous exténué. La séance s’étend sur plus d’une heure, durée
                     exceptionnelle à l’aune du temps qu’il consacre à chaque patient, qui est d’un quart
                     d’heure. On commence vers dix-neuf heures et on termine à vingt heures passées. Comme
                     à l’époque j’habite Vitry, il me faut pour rentrer prendre le métro jusqu’au terminus
                     à Porte de Choisy, puis un bus. Arrivé chez moi vers vingt et une heures, le temps
                     d’un repas rapide, je m’apprête à me coucher, mais il est rare que le silence nocturne
                     ne soit pas brisé par la sonnerie du téléphone. Au bout du fil, la voix traînante,
                     entrecoupée de soupirs, de mon compagnon d’étude me pose une question cruciale et
                     urgente pour lui. Mon épouse devra prendre sur elle pour demander au célèbre docteur
                     de ne plus agir ainsi. Celui-ci a alors recours aux pneumatiques, qui me parviennent
                     tôt le matin. Ces feuilles bleues accumulées semaine après semaine sont hélas le contraire
                     de billets doux, porteuses qu’elles sont de questions ardues…
                  

                  Le bienfait que m’offre cette rude discipline ne m’apparaîtra que plus tard. Sur le
                     moment, je vois avec angoisse se rapprocher l’échéance de mon contrat avec les éditions
                     du Seuil : à part quelques notes, rien n’est encore couché sur le papier ! Un jour,
                     j’annonce à Lacan que je prends congé de lui. Une profonde émotion nous saisit, car
                     s’est établie entre nous une affection faite de compréhension et de connivence. Je
                     n’oublierai jamais cette brève scène dans l’embrasure de sa porte où il m’entoure
                     de ses bras, me disant : « Que vais-je devenir ?… Mais bon vent, mon cher ami ! »
                  

En 1977, à la parution de L’Écriture poétique chinoise, je lui en adresserai sans tarder un exemplaire. Sans tarder également il m’enverra
                     un pneumatique, véritable billet doux cette fois, où il m’apprend qu’il a montré le
                     livre à son séminaire, avec la recommandation suivante : « Toute analyse doit être
                     poétique. »
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                  Au terme de la rédaction de l’ouvrage qui m’a coûté plus de trois années de dur labeur,
                     m’apparaît évident le trait le plus fondamental, le plus original de toutes les pratiques
                     signifiantes chinoises : le Vide. Sur ma lancée, en un an, je rédige Vide et Plein. Le langage pictural chinois, qui, depuis lors, ne cessera d’attirer un lectorat toujours renouvelé1.
                  

                  Toutes ces années 1970, je les consacre donc à un intense travail d’écriture et de
                     réflexion. Au long de cette besogne, c’est peu dire que je navigue entre deux cultures,
                     effectuant un va-et-vient passionné propre à un acte d’épousailles. En me penchant
                     sur une création qui s’est étalée sur plusieurs millénaires, je ne me contente pas
                     d’emprunter à l’Occident une méthode d’analyse ; c’est toute la culture occidentale,
                     philosophique et artistique qui me permet de déceler ce qu’il y a de spécifiquement
                     valable dans la pratique chinoise, tant il est vrai que la meilleure part de l’une
                     renvoie à la meilleure part de l’autre. Au sortir de ce processus d’imprégnation et
                     d’osmose, force m’est d’admettre que je ne suis plus ni tout à fait de l’une ni tout
                     à fait de l’autre, que je suis devenu un être indéfinissable, à la crête d’une symbiose,
                     appelé à porter une voix non plus hésitante ou vacillante, mais plutôt une parole
                     qui professe une vérité essentielle à sa manière, surgie des entrailles.
                  

                  La parution de Vide et Plein coïncide avec mes cinquante ans. Instinctivement, j’ôte de mon bras la montre que
                     je portais et je me sens tel un arbre qui ne compte plus ses anneaux, qui se concentre
                     à pousser selon ses lois. Alors que d’autres me témoignent leur respect, celui qu’on
                     doit à un savant « confirmé », je ne perds pas un instant la conscience que ma vraie
                     vie est ailleurs, qu’elle ne fait que commencer. Mon amie psychanalyste Rose-Paule
                     Vinciguerra me comprend, elle qui me dit : « Vous savez, avoir produit deux livres
                     marquants comme les vôtres, cela justifie une vie. D’aucuns s’en satisfont. Vous, ce qui vous sauvera, c’est la création. »
                  

                  En dépit du succès de Vide et Plein, je continue à vivre dans un grand isolement. Je ne peux en rien mesurer le degré
                     d’échange entre mes écrits et mes lecteurs. Mais des années plus tard, à deux reprises,
                     l’occasion me sera donnée de vivre une étonnante expérience. Un jour, lors d’une rencontre
                     à laquelle assistent beaucoup de gens, je croise le grand peintre catalan Antoni Tapiès.
                     « Vous, François Cheng !? », et il sort de sa poche le petit volume de Vide et Plein, aux pages racornies à force d’avoir été soulignées, annotées. « On vous connaît,
                     mais on ne vous a jamais vu. Vous êtes un personnage mythique, François Cheng.
                  

                  – Mythique, sûrement pas, puisque je suis là, en chair et en os. Mais je suis un solitaire.

                  – Solitaire ? Vous avez une grande famille dans le monde. Pour nous autres artistes,
                     où que nous nous trouvions, Vide et Plein est notre mot de passe. »
                  

                  Un autre jour je croise au musée Guimet Marc Riboud, le grand photographe qui a si
                     bien rendu compte des richesses de la Chine. Il sort de sa poche mon petit livre usé
                     jusqu’à la corde en me disant : « C’est notre bible ! » Inutile de préciser que cette double reconnaissance me remue au plus haut point.
                  

                  Pour revenir à la fin de l’année 1978, je reçois une invitation de l’écrivain Abdelkébir
                     Khatibi à participer à un colloque au Maroc sur le bilinguisme. La plupart des participants
                     viennent du Maghreb et du Moyen-Orient, d’autres d’Europe tels Tzvetan Todorov et
                     Éliane Formentelli. Moi seul suis d’origine asiatique. Tous, écrivains, ont pour trait
                     commun d’avoir choisi le français comme moyen d’expression. Colloque mémorable par
                     l’étonnante sympathie qui y règne et par la qualité de réflexion des intervenants.
                     Chacun parle sur un ton de confidence, comme s’il révélait les secrets de son destin
                     jusque-là non dits. Je surprends des pleurs au cours de mon récit. Oui, destin. Avant
                     de quitter le Maroc, ce poème vient à moi, né de ma compréhension de la mort et de
                     ma résolution à m’engager dans la vraie vie :
                  

                  
                     
                        « Que de fois te supposant loin

                     

                     
                        
                           nous sentons Mort

                        

                     

                     
                        
                           ton haleine sur notre nuque

                        

                     

                     
                        Que de fois te cherchant ailleurs

                     

                     
                        
                           nous surprenons

                        

                     

                     
                        
                           ton ombre à nos talons



                     

                     
                        Que de fois t’imaginant autre

                     

                     
                        
                           lointaine

                        

                     

                     
                        
                           insondable

                        

                     

                      

                     
                        Tu es là, présence aveuglante :

                        Ce gazon d’émeraude trempé par l’aube,

                        Ces rosées buvant la senteur du myrte,

                        Cette ruelle de Fez

                     

                     
                        
                           émergeant des ombres humaines

                        

                     

                     
                        Ce divin regard croisé

                     

                     
                        
                           sourire éclair déchirant l’air

                        

                        
                           
                              le cœur

                           

                        

                     

                     
                        Évanoui dans le son fêlé des grelots. »
                        

                     

                  

                  La « vraie vie » en question pour moi n’est plus dans la poursuite du seul travail
                     de la pensée. Il me faut de nouveau embrayer mon être sur l’Être, afin de faire pleinement
                     face de nouveau à la Vie, à son énigmatique beauté comme à son irréductible tragique.
                     Un tragique imposé à moi aussi bien par mon propre passé que par la souffrance de
                     tant d’autres, qui hante ma sensibilité d’écorché vif. Je ne peux plus contourner
                     ni ruser puisque ma voix/voie consiste justement à intégrer la mort en tant que passage
                     nécessaire dans le devenir de la Vie, lequel, en réalité, est la seule vraie aventure
                     que la création puisse concevoir. Tous ceux qui sont partie intégrante de cette aventure en sont les éléments organiques. Le chant du poète orphique est un
                     pont par lequel la Vie aborde un au-delà non de vaine consolation mais de réelle transfiguration.
                  

                  Parallèlement à cet élan poétique, je sais que je dois continuer de m’acclimater à
                     l’immense corpus de la pensée occidentale, et je me plonge dans des lectures attentives
                     de Parménide, Héraclite, Platon, Aristote, des néoplatoniciens, de Descartes, Kant
                     et toute la lignée de l’idéalisme allemand, Fichte, Schelling, Hegel, puis Husserl,
                     Heidegger, Bergson, Weil ; du côté de la tradition judéo-chrétienne, saint Augustin,
                     Maître Eckhart et les mystiques rhénans, saint Thomas d’Aquin, Pascal, Malebranche,
                     Kierkegaard, Péguy, Gabriel Marcel… J’entre en dialogue intérieur avec chacun d’eux,
                     me confrontant à son vocabulaire et à sa singularité. Dialogue critique : la double
                     connaissance me procure une pertinence dans le jugement.
                  

                  Je cherche une voie authentiquement spirituelle, tout en sachant qu’un dialogue à
                     l’horizontale ne peut mener hors des limites du relatif. Ces limites sont d’ailleurs
                     souhaitables car, en théorie comme en pratique, tout système absolu conduit inévitablement
                     à l’obscurantisme ou au pouvoir dictatorial. De fait, au sein de l’humanité, une seule
                     fois un être a accompli un absolu qui ne comportait aucune forme de mal, lorsqu’il a accepté de donner sa Vie au nom
                     de l’Amour absolu. Moi qui viens de la Voie, je ne saurais me dérober au choix vertical
                     de la voie christique, qui est une voie incarnée.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Les éditions du Seuil ont réalisé en 2021 une édition de luxe pour fêter la longévité
                     de cet ouvrage.
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                  Vide et Plein a paru à l’automne 1979. Au printemps de l’année suivante, je reçois un courrier
                     de Jean-Pierre Sicre, qui vient de fonder les éditions Phébus. Il me propose de composer
                     un petit album de tableaux chinois. « Si c’est un de ces albums habituels avec quelques
                     branches de prunus fleuries et quelques buttes près d’une cascade, cela ne m’intéresse
                     pas, lui réponds-je. L’origine de la peinture chinoise remonte à trois mille ans.
                     Sa période classique a duré plus de mille ans. Elle est le fruit d’un développement
                     ininterrompu comportant évolutions et bouleversements multiples. À côté de la peinture
                     occidentale qui est une aventure passionnée et passionnante, c’est bien là une autre
                     aventure tout aussi passionnée et passionnante. Si vous attendez quelque chose de
                     moi, je dis que l’heure est venue de révéler enfin cette aventure picturale aux Européens…
                  

                  – Que me proposez-vous là, François Cheng ! s’exclame Jean-Pierre Sicre, affolé. Il
                     s’agirait donc d’un grand album, forcément de luxe, qui me coûterait les yeux de la
                     tête. S’il ne marchait pas, j’irais droit à la faillite, avec d’énormes dettes dont
                     je ne vois pas comment j’arriverais à m’acquitter ! »
                  

                  À la remarque si judicieuse du jeune éditeur, je ne peux rien répliquer. Je me contente
                     de lui montrer les reproductions que je possède, celles provenant du musée de Taipei,
                     à Taiwan, et celles d’une revue d’art de grand format fraîchement sortie de Chine
                     après la Révolution culturelle. À la vue de tant de chefs-d’œuvre laissant entrevoir
                     un monde pictural fabuleux, Jean-Pierre est ébranlé. Les yeux écarquillés, tremblant
                     d’émotion, il émet des commentaires déjà pleins d’à-propos.
                  

                  Avec sa corpulence et son âme nourrie de rêves fous, mon futur ami possède une personnalité
                     à la Balzac. Quand il est pris d’un élan inspiré, il fonce tête baissée. Commence
                     pour nous une aventure d’autant plus mémorable qu’elle est périlleuse. Un enthousiasme
                     quasi extatique ne peut se départir d’une angoisse entretenue par la peur de l’échec
                     et de la ruine. De mon côté, l’angoisse est d’ordre moral : j’entraîne un autre être dans une voie où se
                     joue son destin. De son côté, elle est celle d’un joueur aux prises avec le hasard :
                     il court les banques tout en faisant l’apprentissage de la fabrication d’un livre
                     d’art dont il ignore tout. Les devis qu’il reçoit concernant l’achat d’ektachromes
                     et de papier, l’impression en couleurs, la conception du coffret dépassent toujours
                     ses prévisions. Il suffit cependant que nous parvienne un Fan Kuan, un Guo Xi, un
                     Ma Yuan, un Gong Xian, et nous émergeons tous deux de l’abattement, portés par on
                     ne sait quel ange d’espérance. Dans le bureau de Jean-Pierre, nous nous faisons livrer
                     par un traiteur chinois de petits mets, et entamons, gonflés d’appétit, de longues
                     séances de travail.
                  

                  L’Espace du rêve. Mille ans de peinture chinoise paraît en novembre 1980. À Noël, tout le premier tirage est vendu. D’autres suivront,
                     jusqu’à l’usure complète des ektachromes. À cet album succéderont, deux décennies
                     durant, Chu Ta. Le génie du trait, Shitao. La saveur du monde, D’où jaillit le chant. La Voie des fleurs et des oiseaux dans la tradition des Song et Toute beauté est singulière. Peintres chinois de la Voie excentrique.
                  

                  Au sortir de cette aventure aussi excitante qu’exténuante, je me sens autre. La permanente
                     sensation de décalage qui me minait a fait place à celle, enivrante, d’une adéquation entre mon vouloir et mon pouvoir. En mon être,
                     je le sais, un travail de fond a été accompli et une étape décisive franchie. Je suis
                     parvenu, à ma manière, à rendre visible la meilleure part d’une culture qui m’habitait,
                     sans ignorer que cela ne m’a été possible que grâce à la meilleure part d’une autre
                     culture, laquelle, entre-temps, m’a procuré les références et une vue assez élevée
                     pour tout embrasser. À la base de ce long processus réside l’agir de l’incontournable
                     langue. Cette langue tant convoitée, que j’ai tenté de conquérir de haute lutte, tout
                     à coup elle est là, en son entier, sans réserve, pleine de sollicitude, consentant
                     à être la juste résonance de ce que je porte de plus secret en moi. Là-dessus, nul
                     doute n’est possible : lorsque je monologue, je le fais en français ; lorsque je rêve,
                     pareillement.
                  

                  À ma conscience ravie, tout paraît possible. Tant de chants accumulés en moi pendant
                     la nuit peuvent enfin jaillir en fontaine inépuisable. Malgré une santé éprouvée,
                     une écharde dans la chair, je suis vivant. Un miraculé ? Un ressuscité ? Je n’ai même
                     pas le temps de me le demander. Tout ce que je sais : je suis seul et je ne le suis
                     pas. Descendus de quelque invisible sphère, des anges de félicité viennent m’escorter,
                     me poussent en avant de leurs ailes charnelles quand je marche sur les sentiers terrestres. J’éprouve la gratitude de jouir du privilège, insigne
                     celui-là, de renommer à neuf toutes choses, comme au matin du monde.
                  

                   

                  Un jour d’avril 1981, je me lève tôt et je prends le RER pour me rendre à Chatou,
                     un des lieux où j’ai vécu et communié avec la terre de France. Durant les années où
                     j’y ai vécu, ma promenade préférée était de longer la Seine jusqu’à Bougival. Je sortais
                     du bourg par la longue allée ombragée de tilleuls et j’entrais pas à pas dans un monde
                     étranger préservé, discret, confidentiel, comme oublié par le temps, entretenu par
                     le seul souvenir.
                  

                  Au fil d’un courant d’eau miroitant, des maisons espacées se succédaient, de style
                     différent, toujours de bon goût. Devant elles, la berge au gazon fleuri, ponctuée
                     de saules pleureurs, invitait à s’asseoir. À un tournant, annoncé par une chapelle,
                     un petit jardin à l’anglaise, tout en longueur, descendait jusqu’au bord du fleuve.
                     Au milieu de celui-ci s’étirait une île très boisée, chargée d’ombres et d’oiseaux.
                     Le reflet du feuillage, mêlé à celui de nuages, porté par la moire mouvante des eaux,
                     faisait de ce monde aquatique un enchantement de tous les instants. Enchantement pour
                     l’œil d’un peintre, assurément, puisque Chatou, facile d’accès, avait été un lieu cher aux impressionnistes.
                     S’il est vrai que la plupart d’entre eux, descendant du train, se dirigeaient vers
                     le terre-plein sous le pont où tout un espace était aménagé, certains avaient pu s’aventurer
                     à faire ce parcours-ci qui menait jusqu’à Bougival. Là, la lumière spécifique du fleuve
                     élargi avait inspiré à Renoir le fameux tableau des canotiers en fête.
                  

                  Mes promenades de Chatou à Bougival étaient empreintes de nostalgie. À Bougival, c’est
                     la nostalgie pure qui s’emparait de moi. Il suffisait que je traverse le pont et gravisse
                     les marches d’une colline pour que je sois transi d’émotion. Car ici avait vécu Ivan
                     Tourgueniev. Tourgueniev, ce nom d’écrivain qui sonne à l’oreille française comme
                     un parmi tant d’autres, est porteur d’un sens symbolique autrement plus puissant pour
                     une oreille chinoise. Avant de venir en France, grâce à d’excellentes traductions,
                     j’avais lu de lui tous les romans et nouvelles : Premier amour, Pères et fils, Dimitri Roudine, Fumée, Mémoires d’un chasseur, etc. Par la suite, j’avais découvert Tolstoï et Dostoïevski, mais d’abord ce fut
                     lui. En pleine guerre, dans la campagne chinoise, le jeune homme éveillé que j’étais
                     se laissait transporter en terre russe, vaste comme la Chine, partageant les élans
                     et tourments de ses héros et héroïnes. Comme avec les poètes anglais, je communiais avec Tourgueniev, génie au-delà
                     d’un espace et d’un temps qui me semblaient à jamais inaccessibles.
                  

                  Voilà que je me trouvais dans les pièces de sa datcha, un chalet qu’il avait fait
                     construire à Bougival à flanc de colline et qui avait été transformé en musée, entouré
                     d’une verdure à la senteur et au bruissement si proches de son style. Lui, le géant
                     dont l’âme était marquée du sceau de la mélancolie, avait choisi de vivre, loin de
                     sa patrie, un amour impossible auprès de la cantatrice Pauline Viardot, laquelle s’était
                     installée avec son mari dans une belle maison juste à côté. Grand ami de Flaubert,
                     de George Sand et de tant d’autres, Tourgueniev connaissait parfaitement le français
                     mais il continuait à écrire en sa langue maternelle. Son exemple ne me guidait pas.
                     Au contraire, la mélancolie qui lui était congénitale me maintenait dans une mélancolie
                     inhérente à mon destin d’errant.
                  

                  Ce matin-là, au lieu de la direction de Bougival, je prends celle de Saint-Germain-en-Laye.
                     Un bâton à la main qui me donne un air de pèlerin, j’avance d’un bon pas. Je parcours
                     Le Vésinet puis la large plaine du Pecq. À onze heures et demie, je traverse le pont
                     du Pecq et trente minutes après, à midi juste, je suis sur les hauteurs de la fameuse terrasse. Je jouis d’une vue de la Seine totalement différente, ample
                     et ouverte. À contempler ce fleuve inspirant et nourricier en ses majestueux méandres,
                     à suivre son cours, je ne doute pas que de tout mon être je rejoins enfin le vif courant
                     du chant français, celui incarné par Nerval et Hugo. Je sais que maintes fois cette
                     terrasse reçut la visite solitaire de Nerval, qui avait deux régions de prédilection
                     pour entretenir ses rêves et sa nostalgie : le pays du Valois et Saint-Germain-en-Laye.
                     Je sais également qu’en allant loin vers l’aval du fleuve, je rencontrerais l’âme
                     de Hugo à Villequier où, dévasté par la disparition tragique de Léopoldine, il se
                     transforma définitivement en chantre orphique.
                  

                  Après un bref déjeuner sur l’herbe, je pique un somme sur un banc de pierre chauffé
                     par le soleil du printemps commençant. Au réveil, je m’enfonce dans la forêt, en souvenir
                     du fils mort de mon grand ami Hsiung Ping-ming. Pétro était un jeune homme épris d’idéal,
                     un écologiste avant l’heure. C’est lui qui, au gré de promenades en France ou en Suisse,
                     nous avait appris à humer les arbres, à ouïr les appels des insectes. Lors d’une randonnée
                     nocturne en compagnie de copains, en cette forêt même, il a été fauché par une voiture.
                     Il figure sur la longue liste de deuils gravée en moi. Autant de présences que je ne cherche pas à laisser
                     s’estomper ; au contraire, je ne me lasse pas d’aller à leur rencontre, à vivre leur
                     vie pleine de promesses.
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                  À partir des années 1980, j’entre résolument dans la création poétique en français.
                     Auparavant certes, j’ai déjà donné naissance à des poèmes comme autant de pierres
                     posées dans les torrents me permettant de les traverser à gué en direction de l’autre
                     rive. À présent, au-delà de mes cinquante ans, je m’engage dans une démarche « proustienne »,
                     en ce sens que les chants jaillis de ma fontaine intérieure n’ont plus un caractère
                     primesautier et fragmentaire ; ils résultent de longues maturations, ou ruminations,
                     en sorte qu’ils se créent souvent par séries entières.
                  

                  Dans ce travail d’enfantement, aux prises avec l’écriture, je ne manque pas de réfléchir
                     à nouveau sur la langue française. Elle possède une qualité qui convient à une œuvre
                     tardive. Comme je l’ai déjà dit, par son constant souci du style, effectuant une « montée
                     introspective », elle se transforme en une langue à étage. Depuis la hauteur, le locuteur jouit
                     d’une vue plus globale qui donne la possibilité d’une formulation plus synthétique.
                     D’éclatants exemples nous viennent de Chateaubriand, de Flaubert, de Proust.
                  

                  Sur le plan littéraire, une question se pose : la fameuse « clarté » française ne
                     nuit-elle pas à des expressions proprement poétiques ? L’interrogation est pertinente,
                     mais il convient de se rappeler alors que durant le glorieux XIXe siècle eut lieu la « révolution du langage poétique », expérience qu’aucune autre
                     langue n’a connue à ce degré. Je tiens à intérioriser lucidement cette expérience
                     par moi-même. J’en témoigne ici non pour donner une leçon scolaire, mais pour dire
                     comment j’ai personnellement reçu, vécu cette évolution de la poésie française, avec
                     l’exemple de poèmes que je connais tous par cœur.
                  

                   

                  Tout au long du XIXe siècle, entre romantisme et symbolisme, on assiste à un bouleversement progressif.
                     Si le deuxième tiers du siècle est dominé par Hugo, Nerval et Baudelaire, le bouleversement
                     touche surtout le contenu, sans que la prosodie classique soit grandement bousculée ;
                     il en va autrement durant le dernier tiers où le travail de sape est mené par un autre
                     trio : Rimbaud, Laforgue et Mallarmé. À des degrés différents, tous trois vivent une mise en question
                     dans un monde en crise. Rimbaud aspire à une poésie de voyance, Laforgue et Mallarmé
                     cherchent à affronter le néant au moyen d’un verbe transformé. Il faut « donner un
                     sens plus pur aux mots de la tribu », dit Mallarmé, parce qu’aux yeux des symbolistes
                     le sens d’un mot ne se limite pas à celui fixé par le lexique : échappé de la cage
                     du dictionnaire, il redevient une cellule vivante, douée d’un sens de base certes,
                     mais également d’une musicalité et d’une image riches de saveur et de parfum ainsi
                     que d’autres correspondances symboliques possibles. Les mots ayant trait à notre corps
                     par exemple – « cœur », « sang », « visage », « œil », « oreille », « bouche », « bras »,
                     « main », « jambe », « pied » – sont tous capables de signifier autrement. Combinés
                     entre eux, ils démultiplient leurs chances de métamorphose. L’effort de ces poètes
                     pour libérer les mots et par là le langage obéit à un besoin vital. Ils savent que
                     le verbe humain, porteur de leurs désirs, de leurs mémoires et de leurs imaginaires,
                     est le bien fondamental qui leur reste pour transcender leur destin en vue d’une « explication
                     orphique de la Terre ». Après eux, au début du XXe siècle, Apollinaire, Reverdy et les surréalistes apporteront leur contribution à ce mouvement révolutionnaire.
                  

                  Cependant, pour pleinement comprendre tout cet aboutissement, il y a lieu de remonter
                     presque jusqu’au début du XIXe siècle. Là, un Lamartine, encore scrupuleusement classique, impulse tout de même,
                     avec « Le lac », le mouvement par le rythme même de ses strophes :
                  

                  
                     
                        « Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,

                        Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

                        Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges

                     

                     
                        
                           Jeter l’ancre un seul jour ?

                           (…) »
                           

                        

                     

                  

                  Mais le vrai ébranlement vient avec les créations herculéennes de Hugo. Le géant visionnaire
                     est hanté par l’image de la « bouche d’ombre » qui profère oracles et prophéties,
                     et révèle les réalités cachées de l’univers vivant. De ce fait, il se sent lui-même
                     une bouche d’ombre chargée d’opérer par la magie du verbe. Inlassablement, ingénieusement,
                     il s’emploie à exploiter le riche recel des mots, leur sonorité, les images et les
                     parfums qu’ils véhiculent. Insérés dans un poème, telles des pierres précieuses dans
                     une mosaïque, ils élèvent les vers à un ordre supra-naturel :
                  

                  
                     
                        « (…)

                        Ruth songeait et Booz dormait ; l’herbe était noire ;

                        Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ;

                        Une immense bonté tombait du firmament ;

                        C’était l’heure tranquille où les lions vont boire.

                         

                        Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;

                        Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;

                        Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre

                        Brillait à l’occident, et Ruth se demandait,

                         

                        Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles,

                        Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été,

                        Avait, en s’en allant, négligemment jeté

                        Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. »
                        

                     

                  

                  À côté de Hugo l’éloquent, Nerval, lui, creuse vers l’intériorité. Dans sa poésie,
                     les faits réels sont intimement reliés aux mythes. Ces derniers ne sont point à prendre
                     comme de simples illustrations, ils constituent la part organique de son univers mental.
                     Leur présence, d’essence universelle, nous transporte dans un règne tout autre, celui du rêve et de l’imagination
                     qui sont, ne l’oublions pas, une dimension vitale de l’esprit humain. Cet esprit est
                     à même d’y connaître une forme de plénitude. C’est pourquoi il suffira à Nerval d’un
                     seul poème – né de toute une vie de quête – pour être rangé parmi les plus grands :
                  

                  
                     
                        « Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,

                        Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie :

                        Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé

                        Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

                         

                        Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,

                        Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

                        La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,

                        Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie.

                         

                        Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron ?

                        Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;

                        J’ai rêvé dans la Grotte où nage la Sirène…

                         

                        Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :

                        Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée

                        Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée. »
                        

                     

                  

Au premier abord, nous n’avons pas besoin de savoir qui est le Prince d’Aquitaine,
                     qui est cette Étoile disparue, qui est Lusignan ou Biron. Leurs seuls noms nous introduisent
                     dans une autre dimension qui se situe entre la souvenance et le rêve. Du coup, le
                     Pausilippe, la mer d’Italie, le Pampre, la Rose, ces lieux et ces plantes rayonnent
                     eux aussi d’une aura non éphémère mais pérenne. D’image en image, une mélodie envoûtante,
                     irrépressible se fait entendre. La lyre d’Orphée établit un invisible pont entre l’ici
                     et l’au-delà. La passion humaine vibre d’une résonance mythique.
                  

                  Hugo aussi bien que Nerval nourriront Baudelaire. Le cas de celui-ci est si saillant
                     et son recueil Les Fleurs du mal si décisif qu’une évocation plus poussée me semble justifiée1. La publication de son recueil a lieu dans une société bouleversée. La révolution
                     industrielle a entraîné l’exode rural et le développement des grandes villes, avec
                     ses phénomènes d’aliénation et de misère visibles dans tous les recoins. Par la posture
                     de son auteur et les thèmes abordés, l’œuvre au parfum de scandale force à dévisager
                     la nouvelle condition humaine. Tout à coup, elle introduit dans le monde de la pensée l’idée
                     de la « modernité ». Celle-ci signifie l’effondrement de la vision issue d’un ordre
                     ancien et, sur le plan littéraire et artistique, elle annonce la fin de l’idéalisme
                     classique. L’idéal, certes, n’est pas complètement évacué, mais il n’est plus cet
                     astre fixe érigé dans un ciel serein, critère de valeur permettant aux hommes de juger
                     leurs réalisations. Il est désormais toujours à réinventer, à conquérir.
                  

                  Élevé dans cette grande ville qu’est Paris, doué d’une sensibilité aussi riche que
                     complexe, Baudelaire serait donc celui par qui le basculement arrive. Orphelin de
                     père à six ans, il a mal accepté le remariage de sa mère avec le général Aupick et
                     l’autorité que celui-ci exerce sur lui. Il sera un rebelle tout le reste de sa vie.
                     Au-delà du cercle familial, il est aussi en révolte contre l’hypocrisie et la rapacité
                     du nouvel ordre bourgeois. Il enfreint les règles, goûte aux divers « fruits défendus »
                     pour échapper au spleen qui l’étouffe, pour satisfaire son désir de rechercher du
                     neuf dans le beau. Tous ces éléments contribuent à alimenter son inspiration d’où
                     jaillit une œuvre que son génie a transformée en un des sommets de la poésie française.
                  

                  Le titre Les Fleurs du mal qui frappe en son temps par sa brutale franchise choque sans doute moins aujourd’hui. Le désir de provocation
                     mis à part, il y a en fait chez Baudelaire la ferme intention de faire ressortir une
                     réalité indéniable en la nommant. Ce courage, cette audace confèrent à ce fameux titre
                     son rang de noblesse. Le « mal » en question, pour le poète d’alors, concerne les
                     obsessions sexuelles, l’abus d’alcool et des drogues, la fascination pour des actes
                     ou des ruses attribués à Satan, la hantise du néant, etc. Pour nous qui sommes venus
                     après lui, qui savons ce que fut le terrible XXe siècle, avec la Shoah, les génocides, les totalitarismes, les atrocités appuyées
                     sur la technologie moderne, ce siècle où se manifesta la cruauté humaine sans limite,
                     nous avons du mal une idée autrement plus radicale que ce que le poète désigne à l’époque.
                     Cela n’enlève rien à la force de ce titre qui nous oblige à faire face aux phénomènes
                     du mal, à l’intégrer sans cesse dans nos réflexions sur le destin humain, sans quoi
                     aucune de nos vérités n’aurait de valeur.
                  

                  En plongeant la première fois dans ce recueil aux poèmes sombres, implacables, le
                     lecteur ne manque pas d’être pris par la sensation d’un gouffre, cette même sensation
                     qui habite le poète lui-même. En 1862, Baudelaire confie :
                  


                     « Au moral comme au physique, j’ai toujours eu la sensation du gouffre, non seulement
                        du gouffre du sommeil, mais du gouffre de l’action, du rêve, du souvenir, du désir,
                        du regret, du remords, du beau, du nombre, etc. J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance
                        et terreur. »
                     

                  

                  Dans ce gouffre, on constate peu à peu qu’à la descente aux enfers du poète se mêle
                     sporadiquement le mouvement de ses sursauts et élans. Ses sentiments dominés par le
                     spleen et la révolte n’excluent pas le regret, le remords. Ainsi, à côté de « L’irrémédiable »
                     et de « L’irréparable » on trouve l’inattendu « Réversibilité » :
                  

                  
                     
                        « Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse,

                        La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,

                        Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits

                        Qui compriment le cœur comme un papier qu’on froisse ?

                        Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse ?

                        (…)

                         

                        Ange plein de bonheur, de joie et de lumières,

                        David mourant aurait demandé la santé

                        Aux émanations de ton corps enchanté ;

Mais de toi je n’implore, ange, que tes prières,

                        Ange plein de bonheur, de joie et de lumières ! »
                        

                     

                  

                  On se rappelle alors que dans la partie inaugurale du recueil figurent quelques poèmes
                     – je pense à « Élévation », à « La beauté », à « Correspondances » et même à « Bénédiction »
                     – qui forment un bloc fait d’appel aérien et de promesses d’un lien confiant avec
                     l’univers vivant. Ce bloc constitue la réminiscence de la dimension universelle des
                     poètes à laquelle Baudelaire se réfère encore, fût-ce inconsciemment. Au fond de ses
                     fébriles quêtes de tous les « inconnus » possibles, au besoin sous forme de paradis
                     artificiels, réside cette nostalgie qui l’incite à gagner, par-dessus les contingences,
                     les hauteurs afin d’accéder aux sphères où se trouve la vraie patrie des poètes. C’est
                     ce que montrent « L’albatros » et « Les plaintes d’un Icare » qui, tout en dépeignant
                     le sort tragique réservé au quêteur du beau, affirment que « le Poète est semblable
                     au prince des nuées » et que « mes yeux consumés ne voient que des souvenirs de soleils ».
                     Finalement, c’est à ce poète « décadent », voire « maudit », que revient le rôle de
                     rétablir, une fois pour toutes, la dignité des artistes dans leur mission sacrée :
                  

                  
                        « (…)

                        C’est un cri répété par mille sentinelles,

                        Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;

                        C’est un phare allumé sur mille citadelles,

                        Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !

                         

                        Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage

                        Que nous puissions donner de notre dignité

                        Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge

                        Et vient mourir au bord de votre éternité ! »
                        

                     

                  

                  Toute l’expérience vécue par Baudelaire, de passion, de détresse, d’ivresse extatique,
                     de chute, de fulgurance, de terreur, d’espoir d’un renouveau suivi de désespérance,
                     aiguise sa sensibilité et approfondit son humanité. Du fond de son abîme jaillissent
                     des chants qui perpétuent les moments forts de la vie humaine, moments d’amour partagé,
                     de communion, de tendresse, d’émerveillement, de gratitude, de pitié, de douleur intériorisée
                     qui entend la « douce Nuit qui marche », de rêve où « le monde s’endort dans une chaude
                     lumière ». Dès lors, comment résister à la joie d’apprendre par cœur les strophes
                     de ces poèmes – « Le balcon », « La chevelure », « Harmonie du soir », « Parfum exotique »,
                     « La géante », « À une passante », « La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse… »,
                     « Les petites vieilles », « Recueillement », « L’invitation au voyage » – qui, nés
                     de si près, nous entraînent si loin.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Évocation en partie reprise de la préface à la réédition des Fleurs du mal au Livre de poche pour le bicentenaire de la naissance du poète, en 2021.
                  

               
            

         

      

      
         
            XVII

               
                  Après les apports des trois grands poètes grâce auxquels la poésie française, profondément
                     renouvelée, brille d’un éclat sans pareil, viennent Mallarmé, Laforgue et Rimbaud,
                     trois grands autres qui vont bouleverser les formes mêmes du langage poétique. En
                     cette seconde moitié d’un siècle où la société française, pour avoir connu les conséquences
                     de l’industrialisation, la révolution de 1848 et la défaite de 1870, est en pleine
                     crise, les poètes réagissent, chacun à sa façon, par l’ironie mélancolique, par la
                     révolte existentielle ou par l’affirmation d’un principe intérieur fondé sur le pouvoir
                     du verbe. Mallarmé, sur la passerelle de la gare Saint-Lazare, hanté par la fumée
                     à l’odeur de néant, ne voit de salut qu’en un verbe transformé en symbole dans lequel
                     s’investira tout ce que l’imaginaire humain comporte de trésors ; le langage ne sera
                     plus simplement nominatif ni simplement métaphorique, il rayonnera d’une force suggestive permettant
                     aux chantres humains de se dire que « l’univers pense en eux ». Du coup, nous n’oublions
                     plus les échos de leurs voix :
                  

                  
                     
                        « Aboli bibelot d’inanité sonore »
                        

                         

                        « Et la lune a, bonne vieille,

                        Du coton dans les oreilles. »
                        

                         

                        « Ô saisons, ô châteaux

                        Quelle âme est sans défauts ? »
                        

                         

                        « Là tu te dégages

                        Et voles selon. »
                        

                     

                  

                  Si l’ultime œuvre de Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, ne produit pas tout à fait les effets escomptés à sa parution, son poème « À la
                     nue accablante tu » demeure une pierre aux éclats adamantins chue de l’immarcescible
                     ciel poétique :
                  

                  
                     
                        « À la nue accablante tu

                        Basse de basalte et de laves

                        À même les échos esclaves

                        Par une trompe sans vertu

 

                        Quel sépulcral naufrage (tu

                        Le sais, écume, mais y baves)

                        Suprême une entre les épaves

                        Abolit le mât dévêtu

                         

                        Ou cela que furibond faute

                        De quelque perdition haute

                        Tout l’abîme vain éployé

                         

                        Dans le si blanc cheveu qui traîne

                        Avarement aura noyé

                        Le flanc enfant d’une sirène. »
                        

                     

                  

                  Le poète mallarméen est celui qui a l’outrance d’affirmer : « Heureusement, je suis
                     parfaitement mort » car, explique-t-il, « l’œuvre pure implique la disparition élocutoire
                     du poëte, qui cède l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisée ».
                  

                  Comparée à celle de Mallarmé, la quête de Rimbaud est d’une nature plus magique, ou
                     mystique. Elle est empreinte de la nostalgie d’un paradis connu dans la prime adolescence,
                     paradis fait de communion quasiment surnaturelle, d’être à être – « loin des oiseaux,
                     des troupeaux, des villageoises » –, avec l’univers créé. Un état que par la suite
                     le poète tente de restituer par le dérèglement de tous les sens et par l’alchimie du verbe. Cette nostalgie
                     qu’on ressent chez le poète de dix-huit ans renvoie en quelque sorte à celle d’un
                     Villon, en amont de la poésie française :
                  

                  
                     
                        « Dites-moi où, n’en quel pays,

                        Est Flora la belle Romaine,

                        Archipiades, né Thaïs,

                        Qui fut sa cousine germaine,

                        Écho parlant quand bruit on mène

                        Dessus rivière ou sur étang

                        Qui beauté eut trop plus qu’humaine ?

                        Mais où sont les neiges d’antan ?

                        (…)

                         

                        Et Jeanne, la bonne Lorraine,

                        Qu’Anglais brûlèrent à Rouen ;

                        Où sont-ils, Vierge souveraine ?

                        Mais où sont les neiges d’antan ? »
                        

                     

                  

                  Entre Villon l’instinctif et Rimbaud l’inventif, je n’oublie pas Ronsard qui, en pleine
                     défense de la langue française, accordant la primauté au majestueux alexandrin, s’efforça
                     d’en varier le rythme. Cet effort du grand aîné classique a dû séduire le génial moderne.
                     J’imagine par exemple l’adolescent rebelle se pencher avec délice sur la structure de ce poème ancestral : « De l’élection de son sépulcre ».
                  

                  
                     
                        « Antres, et vous fontaines

                        De ces roches hautaines

                        Qui tombez contre-bas

                     

                     
                        
                           D’un glissant pas ;

                        

                     

                      

                     
                        Et vous forêts, et ondes

                        Par ces prés vagabondes,

                        Et vous, rives et bois,

                     

                     
                        
                           Oyez ma voix.

                        

                     

                      

                     
                        Quand le ciel et mon heure

                        Jugeront que je meure,

                        Ravi du beau séjour

                     

                     
                        
                           Du commun jour,

                        

                     

                      

                     
                        Je défends qu’on ne rompe

                        Le marbre pour la pompe

                        De vouloir mon tombeau

                     

                     
                        
                           Bâtir plus beau.

                        

                     

                      

                     
                        Mais bien je veux qu’un arbre

                        M’ombrage en lieu d’un marbre,

                        Arbre qui soit couvert

                     

                     
                        
                           Toujours de vert.

                        

                     

                      


                        De moi puisse la terre

                        Engendrer un lierre

                        M’embrassant en maint tour

                     

                     
                        
                           Tout à l’entour ;

                        

                     

                      

                     
                        Et la vigne tortisse

                        Mon sépulcre embellisse,

                        Faisant de toutes parts

                     

                     
                        
                           Un ombre épars.

                        

                     

                      

                     
                        Là viendront chaque année

                        À ma fête ordonnée,

                        Avecques leurs troupeaux,

                     

                     
                        
                           Les pastoureaux ;

                        

                     

                      

                     
                        Puis, ayant fait l’office

                        De leur beau sacrifice,

                        Parlant à l’île ainsi,

                     

                     
                        
                           Diront ceci :

                        

                     

                      

                     
                        “Que tu es renommée,

                        D’être tombeau nommée

                        D’un de qui l’univers

                     

                     
                        
                           Chante les vers !” »
                           

                        

                     

                  

                  Rimbaud est un être foncièrement intransigeant. Il n’est en rien un poète qui cherche
                     à faire carrière. Après s’être jeté dans une tentative fulgurante, il ne se contente plus d’autres actes qui ne seraient que des répétitions
                     de moindre intensité. Il n’oublie pas qu’à Paris, en compagnie de poètes de second
                     ordre, à part Verlaine, il eut la faiblesse de se prêter à leurs jeux sarcastiques
                     – notamment à travers l’Album zutique – et de traverser ainsi une période de « crétinisation ». Il en résulte chez lui
                     un véritable dégoût pour les vers fabriqués, si ingénieux soient-ils. Au point que
                     vers la fin de sa vie, revenu d’Afrique et amputé d’une jambe, lorsqu’on lui fera
                     lecture d’un texte, chaque fois qu’adviendra un passage en vers, il fera un geste
                     impatient qui signifie : « Passons. » Heureusement, venus du tréfonds, les siens nous
                     sont restés :
                  

                  
                     
                        « Oisive jeunesse

                        À tout asservie,

                        Par délicatesse

                        J’ai perdu ma vie.

                        Ah ! Que le temps vienne

                        Où les cœurs s’éprennent. »
                        

                     

                  

                  Quelle qu’ait pu être, apparemment, l’impuissance humaine, un cri d’une indéniable
                     vérité a été poussé par ce chantre au destin bref :
                  

                  
                        « Elle est retrouvée.

                        Quoi ? – L’Éternité.

                        C’est la mer allée

                        Avec le soleil. »
                        

                     

                  

                  Du début du XXe siècle, je connais par cœur « La jolie rousse » d’Apollinaire, les « Quatrains »
                     de Péguy et « Le cimetière marin » de Valéry. Mais personnellement, je ne saurais
                     manquer la rencontre avec trois grands poètes français profondément marqués par la
                     Chine, à savoir Claudel, Segalen et Saint-John Perse.
                  

                  À Claudel, j’ai dédié le poème suivant :

                  
                     
                        « Éteindre en nous ce feu

                        Qui mord, qui dévore ?

                        Mais que faire d’autre

                        Sinon rallumer

                        Un feu autrement

                        Plus puissant, plus libre,

                        Charnel-aérien,

                        À l’image de

                        La flamme initiale

                        Ne trahissant rien,

                        Ne réduisant rien,

                        Mais transformant tout

                        En veillée

                     

                     
                        
                           Nuptiale. »
                           



                     

                  

                  Car je suis foncièrement d’accord avec lui pour penser que l’amour humain et l’amour
                     divin sont d’un seul tenant. Cependant, seul l’amour divin peut sauver l’amour humain
                     de son destin tragique. Nulle autre issue que d’allumer une flamme supérieure pour
                     absorber celle-ci.
                  

                  À Segalen, j’ai consacré un livre entier : L’Un vers l’autre. En voyage avec Victor Segalen.
                  

                  De Saint-John Perse, j’ai traduit en chinois Anabase et Oiseaux.
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                  Vers le milieu des années 1970, tout en me lançant dans ma propre création (dont je
                     parlerai plus loin), je commence à entrer en dialogue avec quelques grandes figures
                     de la poésie contemporaine, notamment Pierre Emmanuel, Henri Michaux et Yves Bonnefoy1.
                  

                  Emmanuel est un chantre à l’âme ardente. Être en sa présence, échanger avec lui est
                     pour moi un privilège plus que précieux, tant son être est tendu sans répit vers l’idéal
                     de la création poétique. Porté par sa foi et par sa compréhension profonde du destin
                     humain, il offre une poésie aussi dense qu’intense, dont la lecture exige une attention
                     particulière. Devant celui qui pénètre patiemment sa forêt s’ouvre une clairière spirituelle.
                     Que de percées percutantes on y découvre ! Je lui sais gré de poursuivre la voie orphique,
                     en une époque de grande coupure où la mort n’est plus reliée à la vie, où, considérée
                     comme triomphe du Néant, elle réduit la vie à un phénomène bête et absurde.
                  

                  Ayant été abandonné par sa mère, Emmanuel a vécu une enfance malheureuse. En dépit
                     de cette douloureuse expérience, il sait que le salut de l’homme, qui est d’accéder
                     à l’amour divin, passe par la femme aimée. La figure de celle-ci, pour l’homme assoiffé,
                     est inséparable de l’image de l’eau :
                  

                  
                     
                        « L’eau et la soif ont entre elles

                        Une parenté

                        Qui est la femme.

                        L’homme toujours la rencontre

                        À la bouche d’un puits.

                        Pour désaltérer Éliézer

                        Rébecca sur sa main

Y fit glisser la corde

                        Puis se voila.

                        Jacob y but le souffle

                        De Rachel et pleura. »
                        

                     

                  

                  Vient alors le beau chant d’amour, car il sait – en cela il est proche de Claudel
                     – que l’amour humain, en sa vérité, est relié à l’amour divin. Cet amour qui embrase
                     corps et âme ne résulte pas d’une simple accumulation d’expérimentations ; il fait
                     partie, dès l’origine, du don accordé aux humains par une transcendance qui montre
                     en toutes circonstances que l’amour est bien l’énergie la plus puissante, seule capable
                     de venir à bout de tout.
                  

                  
                     
                        « Elle est venue avec la rosée, elle est encore vêtue de nuit.

                        Tu la prendrais pour une mendiante, n’étaient ses mains qui te tendent l’aurore.

                        Tu la prendrais pour une passante, sans ce regard qui sait tout de toi.

                        Tu la prendrais pour une étrangère, n’était le sourire familier retenu.

                        Comme un halo de connivence, une buée de souffle réchauffant

                        Les lointains du monde inconnu qui n’attendaient que la double haleine

Pour devenir l’orée du matin, la lisière proche, le ciel,

                        Cette clairière au milieu de tout, cet espace intérieur où toute chose

                        Partage la certitude commune, persévère en commune identité.

                        Ne romps pas cet enchantement banal ! Ne dis pas :

                        Je suis autre. Ne cherche

                        Nul bonheur qui soit hors d’ici, nulle âme moins habituelle

                        Que cette âme une fois pour toutes à toi donnée

                        Avec le matin.

                        Des voix t’appellent dans la profondeur et la hauteur,

                        Derrière l’horizon et près de la route

                        Je suis ton âme ! te crient les échos. Ne sois pas vain de ta diversité.

                        Une âme ainsi multipliée, c’est le duvet du chardon dans la brise.

                        Ton âme n’a point tant de paroles. Elle ne dit rien : elle attend.

                        Assieds-toi près d’elle, prends sa main. Ne dis rien. Ne dis rien encore. »
                        

                     

                  

                  L’homme, en sa part médiocre, peut-il vraiment assumer le destin de la femme et le
                     sien propre ? Sa finalité en tant que poète n’est-elle pas dans la voie orphique ? C’est ce à quoi tentera de répondre Pierre Emmanuel dans
                     son œuvre majeure, Tombeau d’Orphée :
                  

                  
                     
                        « Il sait pourtant

                        que seulement ici est la vraie morte : ici

                        le cœur, le sceau qu’il faut briser pour que la Femme

                        soit délivrée de lui, de son seul Enfer. Ah fuir

                        ce sang qui bat au rythme atroce de la morte

                        cette chair saturée de gestes anciens !

                        Eurydice la trop absente trop présente

                        il la crie morte hors de lui sauvagement

                        et traînant son plaisir de cadavre en cadavre

                        Il n’en finit jamais de la ressusciter. »
                        

                     

                  

                  *

                   

                  J’ai rencontré Michaux en 1979, cinq ans avant sa mort. C’était chez Zao Wou-ki, son
                     vieil ami depuis trente ans. À son arrivée en France en 1948 comme moi, Wou-ki avait
                     eu la chance de rencontrer sans tarder le grand poète-peintre qui, appréciant son
                     talent, avait contribué à le faire connaître. Réussite plus précoce que la mienne,
                     qui avais attendu trente ans avant d’écrire et de voir publiés mes deux ouvrages :
                     L’Écriture poétique chinoise et Vide et Plein. Après les avoir lus, Michaux exprima le désir de me connaître.
                  

                  À son invite, je me rends avenue de Ségur, près de l’Unesco, vers onze heures. Un
                     appartement bourgeois, mais à l’intérieur sobre, sans apprêt. Dans la pièce où il
                     me reçoit, beaucoup de livres rangés et de revues empilées, pas de tableaux aux murs,
                     ni d’objets de décor. Une grande table nous réunit ; nous sommes face à face, à distance
                     juste. Un échange fécond peut commencer, à la fois détendu et concentré. Passionnant
                     dialogue entre deux destins croisés, chacun ayant d’un bout du continent Eurasie abordé
                     l’autre bout. Comme je nourris déjà le dessein de le faire connaître aux lecteurs
                     chinois, je lui pose moult questions sur sa vie et son œuvre. Au bout d’une heure,
                     « nous avons faim, je crois », dit-il. Et il m’emmène au restaurant. Marchant côte
                     à côte, nous évoquons les villes du sud de la Chine et Hong Kong, qui l’a particulièrement
                     enchanté. Il ne nie pas avoir été sensible à certaine beauté féminine. À un moment
                     donné, une flaque d’eau nous barre le chemin. Je m’apprête à lui donner le bras pour
                     la contourner et voilà que, d’un mouvement allègre, il saute par-dessus.
                  

                  Très tôt, sur fond mystique, il a posé des interrogations sur la vie. Il a une conscience
                     aiguë des maux, autant mentaux que physiques, qui accablent l’homme. Ayant voyagé aussi à travers le monde, il est fasciné par la variété
                     de formes dans lesquelles les hommes tentent d’exister, de s’exprimer, de surnager.
                     Il s’est employé à exploiter toutes les ressources de la langue pour forger un langage
                     efficace qui lui soit propre. Par ce langage, il a réussi à dire ce qui l’habite,
                     où se mêlent pitié, révolte et rêves éveillés. Si le ton d’ironie y domine, une ironie
                     indispensable en tant que distanciation et autodéfense, la quête est d’ordre spirituel.
                     La poésie est pour lui exorcisme. Elle aide l’homme empêtré dans son mal-être et ses
                     malheurs à se délester de ses démons, à saisir les vrais mystères de son être, afin
                     de se délivrer de tout ce qui est superflu, en vue de la suprême simplicité.
                  

                  Après cette première visite, respectant son besoin de silence, je ne lui ferai signe
                     que plusieurs mois plus tard. « Pourquoi vous me laissez sans nouvelles si longtemps ?
                     me demandera-t-il en forme de reproche.
                  

                  – Mais je n’ose pas trop vous déranger.

                  – Il y a des gens qui dérangent toujours. Il y en a qui ne dérangent jamais. Vous
                     faites partie de la tribu de ces derniers ! »
                  

                  Ainsi commencera une vraie fréquentation, une connivence même entre le « grand retardataire »
                     que je suis et le « contemporain capital » qu’il est. Le temps n’a plus de prise sur nous, alors que trente ans nous séparent.
                     L’être de ce génie réputé farouche se révèle à moi dans toute son humanité.
                  

                  On a oublié trop souvent que Michaux lui-même garde au plus intime de sa sensibilité
                     un drame douloureux. Durant des années, il a soigné son épouse atteinte de tuberculose.
                     Celle-ci, un jour d’hiver en pleine guerre, s’est mise trop près d’un appareil de
                     chauffage et son vêtement en nylon a pris feu sans qu’elle ait réussi à l’ôter à temps.
                     De graves brûlures ont hâté la fin de sa vie. Elle est morte en 1948. Du temps de
                     sa maladie, Michaux avait composé « Agir, je viens » qui se voulait un poème-action,
                     en ce sens qu’en en récitant les vers, il exerçait un pouvoir d’apaisement et de confiance
                     renouvelée. Le plus véritable chant incantatoire, c’est le plus émouvant de ses poèmes.
                  

                  
                     
                        « Tu poses avec moi

                        Le pied sur le premier degré de l’escalier sans fin

                        Qui te porte

                        Qui te monte

                        Qui t’accomplit

                        Je t’apaise

                        Je fais des nappes de paix en toi

                        Je fais du bien à l’enfant de ton rêve

Afflux

                        Afflux en palmes sur le cercle des images de l’apeurée

                        Afflux sur les neiges de sa pâleur

                        Afflux sur son âtre… et le feu s’y ranime

                        AGIR,
                        

                        JE

                        VIENS

                        Tes pensées d’élan sont soutenues

                        Tes pensées d’échec sont affaiblies

                        J’ai ma force dans ton corps insinuée

                        … et ton visage perdant ses rides, est rafraîchi

                        La maladie ne trouve plus son trajet en toi

                        La fièvre t’abandonne.

                        La paix des voûtes

                        La paix des prairies refleurissantes

                        La paix rentre en toi. »
                        

                     

                  

                  Le projet de faire connaître Henri Michaux en Chine m’amène naturellement à traduire
                     ses textes, prose et poèmes confondus. Le plus difficile sont les vers où il exploite
                     les effets phoniques des mots, où il va jusqu’à inventer des mots saugrenus ou grotesques
                     pour marquer l’arbitraire ou l’absurdité de l’existence humaine. Je m’ingénie à chercher
                     des équivalents en chinois qui provoqueraient les mêmes effets. Je rencontre parfois
                     des termes médicaux désignant des maladies spécifiques. Du moment que je trouve l’équivalent en chinois, je ne cherche pas à l’ennuyer
                     davantage pour une explication. Une fois cependant, à propos d’un terme ayant trait
                     à la gorge, poussé par la curiosité car je suis assujetti moi-même aux maux de gorge,
                     je lui demande de m’en préciser le symptôme. Je m’attends à une brève description,
                     au lieu de quoi, il lance dans le pur style michausien : « Ah, la gorge ! C’est notre
                     organe-clé ! Tout ce qui est vital passe par elle : la respiration, l’alimentation,
                     la voix, notre langage donc. Mais la gorge est d’une extrême fragilité, soumise qu’elle
                     est au froid, au chaud. Et surtout elle est effrayante à voir : un amas de muqueuses
                     agglomérées là, ça se contracte, ça se dilate, ça obéit à la seconde à l’émotion,
                     voilà qu’elle se noue, qu’elle chevrote ou vibrionne… Les effets qu’elle produit restent
                     prodigieux. Voyez ce dont est capable un chanteur, une cantatrice, on est ébahi, ébloui,
                     tout en tremblant pour eux… » Puis il en vient au terme précis sur lequel je l’ai
                     interrogé et descend de l’étagère une grosse encyclopédie médicale comportant force
                     illustrations en couleurs. L’image qu’il me montre est en effet « effrayante ».
                  

                  Sa subite disparition me laissa longtemps désemparé. De lui je garde l’image d’un
                     être hors pair du XXe siècle, un homme extra-lucide, doublé d’un mystique à l’aura souveraine. Ma consolation est de l’avoir rendu familier
                     aux lecteurs chinois. De la seule personne capable de porter une appréciation juste
                     sur mes traductions, à savoir Simon Leys2, originaire comme Michaux de Belgique et meilleur sinologue du siècle, je reçois
                     le témoignage suivant le 23 mai 1985 : « Il m’est souvent arrivé de souhaiter en lisant
                     certaines proses chinoises qu’il pût se trouver un traducteur français capable d’en
                     faire du Michaux. Quant à réaliser l’inverse – mettre du Michaux en chinois – cela
                     me paraissait un tel défi que je n’imaginais pas qu’il se trouverait jamais quelqu’un
                     pour le relever. [image: ] La nuit remue vient de m’arriver : j’en ai le souffle coupé. Vous avez accompli un tour de force
                     – et en même temps “tour de force” est un mot bien inadéquat pour exprimer ce que
                     je veux dire, car ce que votre œuvre réalise, c’est une sorte d’équivalent naturel et spontané de la langue matoise, juteuse, roublarde et rugueuse de Michaux. Un travail
                     prodigieux se cache derrière la fluidité de votre traduction, mais sa perfection est
                     justement de se faire invisible. On oublie qu’il s’agit d’une traduction : simplement
                     c’est comme ça que Michaux aurait écrit si Michaux avait été chinois. »
                  

                   

                  *

                   

                  Yves Bonnefoy a attiré mon attention dès la parution de son deuxième recueil, Hier régnant désert, en 1958. Je suis devenu son lecteur fidèle et admiratif. Dans sa prose et sa poésie,
                     la langue française, épurée, anoblie, retrouve son plein pouvoir expressif et allusif.
                     Après la sortie de mon Écriture poétique chinoise, je recois de lui une missive qui me touche, outre son contenu, par la beauté graphique
                     de son écriture. Une beauté égale à celle d’un Mallarmé ou d’un Valéry. Il m’invite
                     à participer à un ouvrage collectif sur le langage poétique qui devra paraître aux
                     éditions Flammarion. Ce thème demeure notre sujet de discussion lors de nos rencontres
                     suivantes, souvent brèves, toujours passionnantes. Il est le plus intellectuel des
                     poètes français, maniant les concepts d’une façon vertigineuse. L’idée de l’« arrière-pays », si caractéristique de sa vision, provient de sa connaissance approfondie
                     de la peinture italienne du Quattrocento. Par rapport à l’univers vivant, je crois
                     déceler une différence de perspective entre nous deux : tandis qu’il affirme la nécessité
                     de s’en tenir à ce qui est donné là, moi, en adepte du Tao, ne peux jamais m’empêcher
                     de concevoir et de guetter ce qui advient.
                  

                  Par ailleurs, le problème de la traduction naturellement nous préoccupe. Celle qu’il
                     a faite de la poésie de William Butler Yeats3, magistrale, alimente notre discussion. Une question que je voulais lui poser reste
                     en suspens, que sa disparation rend désormais sans réponse. Cette question n’est pas
                     sans intérêt, je voudrais l’évoquer brièvement ici. C’est à propos du poème « Among
                     School Children » ; en voici la version originale et la traduction d’Yves :
                  

                  
                     
                        « Labour is blossoming or dancing where

                        The body is not bruised to pleasure soul,

                        Nor beauty born out of its own despair,

                        Nor blear-eyed wisdom out of midnight oil.

                        O chestnut tree, great rooted blossomer,

                        Are you the leaf, the blossom or the bole ?

O body swayed to music, O brightening glance,

                        How can we know the dancer from the dance ? »
                        

                         

                        « L’enfantement fleurit ou se fait danse

                        Si le corps, ce n’est plus ce qui meurtrit l’âme,

                        Ni la beauté le fruit de sa propre angoisse,

                        Ni la sagesse l’œil cerné des nuits de veille.

                        Ô châtaignier, souche, milliers de fleurs,

                        Es-tu le tronc, la fleur ou le feuillage ?

                        Ô corps que prend le rythme, ô regard, aube,

                        C’est même feu le danseur et la danse. »
                        

                     

                  

                  Le premier mot de cette strophe est labour qui veut dire « travail ». Dans l’optique du poète, il s’agit ici du travail de création.
                     Ce qui résulte de ce travail est le fleurissement et la danse du corps, quel que soit
                     le tourment ou le désespoir qui a pu avoir lieu par-derrière. Bonnefoy a choisi de
                     traduire le mot labour par « enfantement », c’est un choix tout à fait justifié. La strophe avance allégrement
                     jusqu’à l’avant-dernier vers : « Ô corps que prend le rythme, ô regard, aube » puis
                     arrive la traduction du dernier vers qui m’intrigue. Alors qu’en anglais il s’agit
                     d’une phrase interrogative : « How can we know the dancer from the dance ? », on trouve pour sa traduction une phrase affirmative : « C’est même feu le danseur
                     et la danse. » On comprend qu’Yves Bonnefoy ait voulu mettre en avant l’idée que danseur et danse ne font qu’un ; il me semble pourtant
                     que le vers original, par un questionnement, comporte plus de force et de sens. On
                     pourrait le traduire littéralement par : « Comment pourrait-on connaître un danseur
                     d’après sa danse ? », impliquant le désir de saisir un mystère qui nous échappe, celui
                     justement du créateur et de la création humaine : pourquoi de la part de cet être
                     énigmatique tant de tourment et de désespoir pour que se produise, presque à son insu,
                     un corps qui s’oublie et qui danse ?
                  

                  Je voulais obtenir une explication de Bonnefoy sur la motivation profonde qui l’avait
                     guidé, mais le soir où je lui ai posé la question, lors d’une réunion d’amis sur un
                     bateau-mouche, il m’a simplement répondu : « Cela demande un développement que je
                     ferai tout à l’heure. » Et puis, hélas, la soirée a passé, trop de brouhaha a laissé
                     cette promesse en suspens.
                  

                  Cette question sans réponse a le don d’entretenir en moi l’envie de revoir Yves et
                     de parler par-delà la mort avec lui. Il était un enfant de Tours. Il avait grandi
                     rue Traversière, une rue riche de signification. Elle relie deux artères, l’une qui
                     conduit au centre-ville, l’autre qui se dirige vers le fleuve. On imagine l’enfant
                     sortir de chez lui, prenant tantôt une direction, tantôt l’autre. Se forme alors en lui la vocation de poète, celle d’insérer le destin humain dans le
                     courant du Temps incarné, au moyen de la langue bellement pratiquée dans cette ville
                     ouverte où affluent les étrangers pour acquérir les meilleurs accents. Tours étant
                     aussi la ville natale de mon épouse, nous y possédons un pied-à-terre. Que de fois,
                     dans la pénombre du soir, nous nous laissons empoigner par la nostalgie au milieu
                     de la rue silencieuse où, à la place des échos de pas, montent les fragments d’un
                     chant, celui de mon ami Yves : « Dans le leurre du seuil ».
                  

                  
                     
                        « Tout cela c’est l’été

                        L’incohérent

                        Qui assaille nos yeux

                        De son eau brusque. »
                        

                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Pierre Emmanuel (1916-1984), poète d’inspiration chrétienne, résistant durant l’Occupation,
                     a ensuite dirigé ou administré de grandes institutions culturelles. Henri Michaux
                     (1899-1984), écrivain, peintre et poète belge, a multiplié les voyages à la découverte
                     des cultures du monde – et parfois des mondes intérieurs par l’intermédiaire de psychotropes.
                     Yves Bonnefoy (1923-2016), poète, critique d’art et traducteur, mais aussi éditeur
                     et professeur au Collège de France, a laissé une œuvre multiforme considérée par beaucoup
                     comme majeure. (N.d.E.)
                  

               
               
                  2. Simon Leys, nom de plume de Pierre Ryckmans (1935-2014), était un sinologue et essayiste.
                     D’origine belge, il s’est fixé en Australie en qualité de professeur d’université.
                     Par ses livres, Les Habits neufs du président Mao (1971) et Ombres chinoises (1974), qui furent les premiers à démonter le mythe de la Révolution culturelle,
                     il a acquis une renommée internationale. Sa célèbre traduction suivie de commentaires
                     des Propos sur la peinture du moine Citrouille-Amère a exercé une influence décisive dans le domaine de la pensée et de l’art. (N.d.E.)
                  

               
               
                  3. William Butler Yeats (1865-1939), poète et dramaturge irlandais, prix Nobel de littérature
                     1923. (N.d.E.)
                  

               
            

         

      

      
         
            XIX

               
                  Moi qui ai une vie sociale plus que restreinte, je suis néanmoins entré en lien, à
                     côté de ces trois hommes si importants pour moi, avec d’autres poètes de différentes
                     générations. Pour mémoire, je vais en donner pêle-mêle une liste, tout en soulignant
                     aussitôt que connaître chaque poète est toujours un don unique. Chacun, avec son verbe
                     particulier, apporte un univers de sensibilité et d’aspiration aussi inépuisable qu’irremplaçable.
                     Quand on y pénètre, on reçoit un chant inattendu, comme happé par un cri d’oiseau
                     dans la forêt. Après, il faut une longue imprégnation, que seul le temps permet, pour
                     saisir les arcanes secrets d’une âme. Comme depuis de longues années je ne suis plus
                     en état d’entretenir une correspondance, mon échange avec chacun des poètes que je
                     vais nommer se fait par la lecture – une lecture sporadique mais fidèle. Aux heures de solitude, j’ouvre le recueil de l’un d’entre eux et ma solitude rencontre
                     celle d’un autre, d’un frère, d’une sœur en poésie. C’est alors qu’une vraie communion
                     a une chance de s’opérer. Elle n’est pas dans un accord immédiat, elle passe par une
                     transcendance.
                  

                  Ce qui suit n’est donc pas une simple liste. Chaque nom fait advenir un visage incarnant
                     un verbe qui, relié au Verbe originel, rompt le silence sidéral dans lequel se déroule
                     notre destin : Claude Roy, Jean Mambrino, Pierre Oster, André Velter, Jean-Pierre
                     Siméon, Jean-Marie Berthier, Pascal Riou, Zéno Bianu, Paul-Bernard Sabourin, Jean-Baptiste
                     Para, Gilles Baudry, Jean-Pierre Lemaire, Sylvie Fabre G., Hélène Dorion, Colette
                     Nys-Masure, Gérard Bocholier, Jean Lavoué, Nicolas Gille.
                  

                  J’adresse ici un signe particulier à André Velter1, poète et éditeur, qui a joué un rôle déterminant dans ma progression sur la voie
                     de la création poétique. C’est lui qui le premier, au milieu des années 1980, a publié
                     mes poèmes dans la revue Caravanes qu’il dirigeait. Et puis, vingt ans après, comme je le dirai plus loin, c’est lui
                     encore qui a décidé de réunir mes cinq recueils en un volume sous le titre À l’orient de tout et de le faire publier dans la collection « Poésie/Gallimard », préfacé par lui.
                     Après ce volume décisif, qui a conféré une cohérence organique à ma démarche, toujours
                     dans la même collection, deux recueils ont suivi : La vraie gloire est ici et Enfin le royaume.
                  

                   

                  Par-delà les poètes, il y a de par le monde ceux que la poésie fait vibrer. En des
                     lieux les plus improbables, à des heures les plus inattendues, je croise des lecteurs
                     qui, surpris ou ravis, offrent leur visage et leur regard, comme un éclair de la grâce.
                     Dans un cri de reconnaissance, de longues attentes soudain condensées en l’instant
                     fulgurant, et tout semble réalisé une fois pour toutes. L’espace-temps transfiguré
                     par les présences accordées, n’est-ce pas la définition même de la beauté ? De ces
                     expériences vécues est né un jour ce quatrain qui ne me quitte plus :
                  

                  
                     
                        « La beauté est une rencontre, toute présence

                        Sera par une autre présence révélée.

                        D’un même élan regard aimant figure aimée ;

D’un seul tenant vent d’appel feuilles de résonance. »
                        

                     

                  

                   

                  Je parle de la rencontre avec des inconnus, également des retrouvailles avec des êtres
                     redécouverts sous un jour enfin authentique. Par ailleurs, une ou deux correspondances
                     échangées avec des personnes prédestinées approfondissent ma compréhension de l’âme
                     humaine.
                  

                  Tout cela se passe d’abord en France. Au gré de mes errances, j’élargis mon espace
                     de rencontres en Espagne et au Maroc, en Italie et en Allemagne, en Belgique et en
                     Angleterre ; et en Finlande, lors d’un exceptionnel séjour offert par mon ami Jean-Jacques
                     Subrenat ; outre-Atlantique aussi : l’inoubliable Montréal et maints lieux des États-Unis
                     gravés dans ma mémoire.
                  

                  Ici, je ne saurais passer sous silence un fait majeur : une majorité d’êtres ainsi
                     rencontrés sont des femmes. Ce fait paraît absolument étrange à quelqu’un de foncièrement
                     solitaire comme moi, tourné sans cesse vers l’intérieur pour traquer le mystère de
                     l’Être tapi au plus intime de nous. À moins que ce soit là précisément le point auquel
                     sont sensibles certaines femmes qui aspirent à un dialogue en profondeur. Toujours
                     est-il qu’il m’a été donné, au cours de ma longue vie, de bien connaître l’âme féminine. Il ne se peut pas que cela
                     ne comporte une part de vérité.
                  

                  Je crois être appelé à porter témoignage, à affirmer la valeur fondamentale d’un principe
                     de vie qui devrait être à la base de toutes nos aventures : le principe du Féminin.
                     Ce principe n’est nullement synonyme de faiblesse ou de mièvrerie ; il est la véritable
                     force, une force supérieure, enveloppante, endurante, comprenante, compensante. Son
                     agir est dans la durée, tel un souffle ininterrompu. Faute de mots précis pour le
                     cerner, disons en toute simplicité que le Féminin a sa manière de se relier à la Vie
                     et de la porter, d’affronter la souffrance et de l’assumer, d’entrer en connivence
                     avec le Divin et de le sentir frémir dans les fibres mêmes de sa chair. À ce propos,
                     il y a lieu de rappeler que c’est Lao-zi qui, à l’origine du taoïsme, a proclamé la
                     primauté du Féminin – le Yin – dans le fonctionnement du Tao. Le Féminin ne s’oppose
                     pas au Masculin – le Yang – mais le régule, participe de son accomplissement par sa
                     douce et incessante interaction. D’où l’adage : « Au cœur du Yang gît le Yin, au cœur
                     du Yin gît le Yang. » Le Féminin n’est donc pas l’apanage des seules femmes, bien
                     que celles-ci en soient en grande partie habitées. Tout être humain a sa part de Féminin,
                     le poète orphique en particulier. Il s’efforce de la préserver en lui, comme la « prunelle de ses yeux »,
                     sachant que cette part est faite de l’intuition qui voit l’invisible et qui rétablit
                     les liens.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. André Velter (né en 1945), poète, essayiste et homme de radio, a dirigé la collection
                     « Poésie/Gallimard » de 1998 à 2017. Voir l’hommage que lui a rendu François Cheng :
                     « L’amitié, et les secrets de l’alchimie verbale », Phoenix, no 30, 2019. (N.d.E.)
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                  Au cours des années 1980 et 1990, j’ai publié cinq recueils : De l’arbre et du rocher fondu dans Double chant, Cantos toscans, Le Long d’un amour, Qui dira notre nuit et Le Livre du Vide médian.
                  

                  Pour commencer, dans Double chant qui a pour sujet pierres et arbres, je m’appuie sur deux entités de base profondément
                     ancrées dans l’imaginaire chinois ; elles président d’ailleurs, en Chine, aux premiers
                     gestes de la peinture, gestes sacrés par lesquels l’humain participe au grand œuvre
                     en cours de l’univers vivant : la pierre qui est le pain cuit au feu originel ; l’arbre
                     qui est le premier à s’arracher aux entrailles du sol et à se dresser vers le ciel.
                     Lorsque, réunissant les deux groupes de poèmes, j’ai fixé les sentences rythmées suivantes,
                     je sais que définitivement j’ai fondé mon être dans le chant français :
                  

                  
                     
                        « Rocher propulsant arbre

                        Arbre aspirant rocher

                         

                        Cercle établi renouant

                        L’alliance terre et ciel

                         

                        Cercle ouvert renouvelant

                        Le mystère à trois faces

                         

                        Dans l’ombre ici offerte

                        L’homme de longue errance

                         

                        Assoit enfin royaume. »
                        

                     

                  

                  Le deuxième recueil, Cantos toscans, a été composé au cours d’un séjour en Toscane, dans des conditions où mon épouse
                     et moi nous sentions non point touristes mais quasiment habitants de vieille souche
                     de cette contrée inspirante. Ce séjour avait été rendu possible grâce à notre amie
                     Isabella Falaschi, remarquable sinologue qui saisit si bien les drames et les quêtes
                     d’une âme chinoise du XXe siècle. En accord avec ses parents, elle nous avait prêté la maison familiale, une
                     vieille demeure patricienne aux murs épais et aux volets hauts qui, bien que donnant sur le midi, côté jardin, conservait sa permanente
                     fraîcheur ombreuse, et située en haut d’une longue rue en pente, unique artère d’une
                     ville portant le nom sonore de Montopoli. Tout en bas, la route qui parcourt la vallée,
                     ponctuée d’autres petites villes, porte un nom non moins sonore : Fi-Pi-Li, acronyme
                     de Florence-Pise-Livourne. Au centre de cette route, on est presque à équidistance
                     de Florence, de Pise, de Sienne, de San Gimignano, etc. Plus proche, à proximité,
                     on visite Empoli, patrie du peintre Jacopo da Pontormo, ou Prato, où a tant brillé
                     Filippo Lippi, et surtout Vinci, ville haut perchée, patrie du plus grand des renaissants.
                  

                  Imprégné de cette terre où la nature est au plus intense de son épanouissement et
                     la création humaine au plus éclatant de ses expressions, sereine célébration et violence
                     tragique confondues, mon être s’est vu intimer l’ordre de secouer ses craquelures,
                     de laisser sourdre la source d’entre les rochers. Une série de brefs chants, à l’image
                     et au rythme précis, se sont imposés à moi. Je les ai, comme sous la dictée, accouchés
                     sur le papier, tous sur le modèle suivant : un bloc de six vers, suivi d’un vers unique,
                     à l’image d’une de ces collines-mamelons surmontées d’un cyprès solitaire.
                  


                     
                        « Lumière juste érigée

                        En chemins, en collines,

                        En cyprès… choses lointaines

                        Ou proches que jamais

                        Nous n’avons révélées,

                        Faute de mots exacts

                         

                        Et d’un cœur transparent.

                     

                      

                     *

                      

                     
                        Ici la terre affirme

                        Sa présence calme et sûre,

                        Tantôt charnelle, tantôt

                        Aérienne, selon l’heure.

                        Ici l’homme comblé se garde

                        Du mot de trop, sachant

                         

                        Que les dieux sont jaloux. »
                        

                     

                  

                  Complétant cette première série, j’en ai composé une autre, le tout atteignant une
                     cinquantaine de pièces. Si les thèmes en sont variés, l’inspiration de fond reste
                     ma forte émotion devant l’effort humain pour accomplir son destin au travers de ses
                     liens inextricables avec la terre.
                  

                  Passé le temps pascal et le temps estival, mon recueil a connu son achèvement définitif fin août. J’ai copié l’ensemble des poèmes
                     dans un album et, comme guidé par le destin, je me suis rendu à Trieste où résidaient
                     les parents d’Isabella. Elle-même y avait un logement personnel. Rencontre inoubliable
                     avec cette famille Falaschi à qui j’ai offert l’album manuscrit et dédié le recueil.
                     Depuis, je pense toujours à elle avec un sentiment de reconnaissance qui est au-delà
                     des mots : le père, Arturo Falaschi, grand généticien et professeur à l’École normale
                     de Pise, en qui le savant doublé d’un humaniste fait rayonner la noble tradition italienne ;
                     la mère, femme cultivée d’origine française ; et la fille, sinologue connaissant le théâtre
                     classique chinois comme personne, aujourd’hui professeur à l’université de Lille.
                     Savent-ils que par un arcane insaisissable, après avoir fait éclore en moi le chant,
                     ils m’ont conduit à Trieste, ce lieu précis, en ce moment précis où je devais retrouver
                     Rilke pour de bon, non sur sa tombe austère1, non par l’intermédiaire d’une de ses amantes, mais sur le sentier venteux du château
                     de Duino, où un jour la voix le frappa en plein front : « Qui m’entendrait, si je
                     criais, parmi la cohorte des anges… », prélude aux Élégies ? Ce sentier, je l’ai foulé à mon tour, au tournant d’un siècle d’épouvante, et avec autant d’épouvante j’ai constaté que personne n’avait
                     pris le relais ni en Allemagne, ni en France, ni en Italie. Mon oreille extrême-orientale
                     n’a-t-elle pas capté d’anxieux appels venant d’un ange, ou de Rilke lui-même, pour
                     raviver son message, afin qu’il ne demeure pas seulement un héritage précieusement
                     conservé, objet de savants commentaires ?
                  

                  Est-ce présomptueux de ma part ? En suis-je digne ? La question n’est pas là, elle
                     ne se pose même pas. Je ressemble peu ou prou à ce soldat inconnu qui, sur le champ
                     de bataille, ramasse le drapeau lâché par le porte-drapeau fauché en pleine course
                     et fonce en avant au mépris de sa propre vie…
                  

                  Le troisième recueil, Le Long d’un amour, rassemble les poèmes nés de mes expériences de passion amoureuse, heureuses ou douloureuses,
                     cristallisées sous le nom mythique d’Iris – point lumineux d’un œil, Iris signifie
                     que le vrai amour, loin d’être aveugle, est la seule clarté transfigurante en notre
                     possession. Peu d’expressions sentimentales ou de complaintes narcissiques : ces poèmes
                     revêtent presque toujours un caractère mystique, tant je suis persuadé qu’une telle
                     passion capable, dans un commun élan avec l’autre, de nous parler corps et âme au
                     plus haut degré d’embrasement révèle le mystère irréductible de notre être. Je ne doute pas que l’amour humain, en son essence, est relié à une puissance
                     surnaturelle, autrement dit à l’amour divin : ils sont d’un seul tenant.
                  

                  Qui dira notre nuit, le quatrième recueil, occupe une place centrale. Toutes nos paroles resteraient
                     vaines si elles omettaient de rendre présente cette part nocturne de notre existence,
                     la part la plus troublante qui, entremêlant lumière et ténèbres, nous fait toucher
                     notre fond abyssal. Comportant des aspects terribles, elle constitue un constant défi
                     à notre langage. Pourtant, en dehors de nous-mêmes, qui serait en mesure de dire cette
                     part inaliénable de notre être ? Sommes-nous prêts à laisser se réduire en poussière la longue expérience héroïque,
                     tragique, décisive en tout cas, de l’aventure de la Vie ?
                  

                  Le Livre du Vide médian reprend, cette fois-ci de façon plus globale, le thème de l’Être et des êtres : comment
                     entrer dans l’intimité de l’Être par nos rencontres justes avec les êtres ; comment,
                     par la voie poétique, orienter le devenir humain vers l’Ouvert. Ce recueil, publié
                     chez Albin Michel, a bénéficié du dialogue avec Jean Mouttapa.
                  

                  C’est pour récompenser ces cinq recueils réunis en un volume – À l’orient de tout dans la collection « Poésie/Gallimard », comme je l’ai dit plus haut –, dont une partie avait été traduite en italien, que le Grand Prix de Lerici
                     m’a été attribué. Rappelons ce que j’ai précisé ailleurs : Lerici se situe au cœur
                     du golfe des Poètes en Ligurie. Hanté depuis l’Antiquité par les poètes jusqu’aux
                     temps modernes, il a été rendu célèbre à l’étranger par Shelley qui y a vécu ses dernières
                     années, jusqu’à sa mort par noyade. Il est devenu un lieu de pèlerinage et de célébration.
                  

                  Je me dois de témoigner ici avec quelle générosité et ferveur les poètes, les artistes
                     et tout un public épris de poésie ont communié dans la lumière méditerranéenne de
                     cet après-midi de septembre 2009. La cérémonie, à laquelle assistait un représentant
                     du président de la République, avait lieu dans le palais perché à mi-côte de la colline
                     qui surplombe l’ancienne maison du poète anglais. Elle était présidée par la poétesse
                     Maria Grazia Beverini Del Santo, figure rayonnante, entourée d’autres membres du jury,
                     d’éminents poètes formant une véritable pléiade. À la chaleureuse allocution de la
                     présidente, j’ai répondu par un discours profondément ému – je venais d’avoir quatre-vingts ans
                     –, traduit au fur et à mesure par Isabella Falaschi. Après quoi le poète Michele Baraldi
                     et moi nous sommes lancés dans une récitation franco-italienne de mes poèmes qui m’a
                     transporté loin dans l’espace et le temps, jusqu’au sommet d’une autre colline de vieux pins où tout
                     avait commencé.
                  

                   

                  Après À l’orient de tout, j’ai composé trois poèmes de longue haleine : Élégie de Lerici, Ultime voyage et Quand reviennent les âmes errantes. Ce besoin d’un chant plus amplement déployé m’habitait depuis longtemps ; il obéissait
                     à un désir en moi de pousser le plus loin possible l’exploration d’un dire, autrement
                     dit d’une vérité à connaître. Ces trois chants accomplis, je me suis pourtant engagé
                     dans une création au langage de plus en plus dépouillé, centré sur l’essentiel. La vraie gloire est ici est l’affirmation d’un ici et maintenant non assujetti à l’emprise du temps parce
                     que foncièrement relié à l’Ouvert :
                  

                  
                     
                        « Ici la gloire ? Oui, c’est ici

                        Que, damnés, nous avons appris

                        À nous sauver par le chant – Aum
                        

                        Qui nous conduit au vrai royaume. »
                        

                     

                  

                  Le mot « royaume » étant prononcé, ce qui en découle ne pouvait être autre que le
                     recueil Enfin le royaume :
                  

                  
                        « Bâtir le royaume à mains nues

                        Au fond de la nuit abyssale

                        Sur les cailloux entrechoqués

                        De l’habitable étincelle. »
                        

                     

                  

                  Peut-être n’est pas tarie la source souterraine :

                  
                     
                        « Toujours cette soif non étanchée ;

                        Toujours ce sous-sol non irrigué.

                        Fruit ni pluie n’est d’un secours. À moins

                        Qu’au bout de tout la source ne revienne… »
                        

                     

                  

                  En ce cas, la chance d’un amour est encore possible :

                  
                     
                        « Me voici pierre d’attente,

                        Où es-tu, source amie ?

                        Il suffit que tu viennes,

                        Pour que soit mélodie. »
                        

                     

                  

                  Puisque le cosmos s’est incarné en la Vie, puisque chaque être qui participe à la
                     Vie est unique, le royaume est le lieu où le minime et le Tout ne font qu’un :
                  

                  
                     
                        « Un iris,

                     

                     
                        
                           et tout le créé justifié ;

                        

                     

                     
                        Un regard,

                     

                     
                        
                           et justifiée toute la vie. »
                           



                     

                  

                  Enfin le royaume est composé uniquement de quatrains. En cela, presque en fin de parcours, je rejoins
                     mes débuts puisque mon premier poème français, composé en 1959, en était déjà un,
                     comme je l’ai dit :
                  

                  
                     
                        « Nous avons bu tant de rosées

                        En échange de notre sang

                        Que la terre cent fois brûlée

                        Nous sait bon gré d’être vivants. »
                        

                     

                  

                  Ce quatrain en a entraîné d’autres que j’ai montrés d’abord à Vercors. Et c’est la
                     récitation par cœur de son épouse au bord d’une piscine, on s’en souvient, qui a déclenché
                     en moi une irrésistible vocation. Le quatrain, qui occupe une place si primordiale
                     dans ma création, est une forme universelle. Dans toutes les traditions poétiques,
                     il constitue le « minimum complet », apte à restituer une pensée, une vision, avec
                     sa dialectique interne – je ne parle pas ici, bien sûr, de ces quatrains humoristiques
                     ou satiriques vite improvisés, ni de certaines petites mignardises de circonstance.
                     La poésie chinoise classique a honoré le quatrain, appelé jue-ju, « vers tranchés », en raison de sa brièveté et de la perspective abrupte, inattendue
                     qu’il ouvre. Toute une rhétorique le conçoit comme une dramaturgie en quatre temps : un exorde, un développement, un tournant
                     ou une montée, une nouvelle ouverture. C’est bien dans cette démarche que se situent
                     tous mes poèmes d’Enfin le royaume.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Voir en annexe.
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                  Mon rapport intime avec la langue française est inévitablement celui d’une sensibilité
                     spécifique formée par un long apprentissage. Je viens d’une langue dont l’écriture
                     est idéographique. Chaque mot y est représenté par un idéogramme qui, outre le son
                     et le sens dont il est chargé, évoque une figure concrète ou, plus abstraitement,
                     une certaine manière d’être. Ainsi, par exemple : [image: ] = être humain ; [image: ] = arbre ; [image: ], deux arbres côte à côte = forêt ; [image: ], homme près d’un arbre = repos ; [image: ], deux hommes en compagnie = vertu d’humanité. En poésie, cette écriture contribue
                     à augmenter la puissance d’une présence, en reliant subtilement les choses entre elles.
                  

                  Dans l’écriture alphabétique d’une langue comme le français, l’aspect figuratif manque,
                     mais les valeurs phoniques sont infiniment plus riches, évocatrices de sens à leur
                     manière. Je prends beaucoup de mots comme des idéogrammes, non par leur graphie mais par leur prononciation
                     même qui suscite l’image de la chose désignée. Les mots élémentaires comme « arbre »
                     et « source » m’ont inspiré spontanément des poèmes imagés. Ainsi, pour moi, dans
                     « arbre », le début ar évoque une chose qui s’élance vers le haut, -b- un équilibre ténu au sommet d’un fût et -bre cette même chose qui répand son ombre :
                  

                  
                     
                        « Entre ardeur et pénombre

                        Le fût

                        Par où monte la saveur de la sève

                     

                     
                        
                           de l’originel désir

                        

                     

                      

                     
                        Jusqu’à la futaie

                        Jusqu’aux frondaisons

                        Foisonnantes profondeurs

                        Portant feuilles, fleurs et fruits

                     

                     
                        
                           de la suprême flamboyance. »
                           

                        

                     

                  

                  Quant à la source, elle est bien cette substance qui épouse les accidents du sol,
                     l’entourant intimement comme un ourlet :
                  

                  
                     
                        « Source sourde à toutes nos souillures,

                        Elle sourd du sol pour se muer

                        En fleuve, en vapeur, et puis en pluie

                        Ourlant la terre d’un arc-en-ciel. »
                        



                  

                  Dans cet esprit, voici ce que j’écrivais il y a vingt ans :

                  
                     « Personnellement, j’affectionne le son “goût” : pour le prononcer, on fait appel,
                        près de la gorge ou du gosier, aux muqueuses de la langue et du palais, lesquelles,
                        délicatement activées, font venir l’eau à la bouche. D’où mon faible pour toute la
                        série de mots qui semblent – je ne tiens nul compte de l’étymologie – en découler :
                        gourmet, gourmand, goûteux, gouleyant, goulu, goulûment, dégoulinant, engoulevent,
                        engouement. Dans ma gloutonnerie, je ne refuse ni ragoût ni salmigondis ; et je prête
                        une oreille indulgente à ceux qui, avec gouaille, “bagoulent”. Il y a des mots futiles,
                        aussi concrets et imagés que les objets disparates sur l’étal d’un brocanteur : babiole,
                        bibelot, billevesée, breloque, lambrequin, brimborion, baliverne, faribole, fanfreluche.
                        D’autres compliqués qui sont pourtant nécessaires quand on est à bout d’effort : embrouillamini,
                        abracadabrant, tarabiscoté, entourloupette, emberlificoter1. »
                     

                  

Un jour, alors que depuis des mois je suis raide, le dos rompu de douleur, prostré
                     dans une sensation de dislocation, pour échapper à l’asphyxie, je cherche les mots
                     pour nommer mon état et je ressens les mots « écrabouiller », « claquemurer », « arc-bouter »
                     comme s’ils avaient été créés pour moi :
                  

                  
                     
                        « Arc-bouté

                     

                     
                        
                           Sur ses brèches

                        

                     

                     
                        Tout son être

                     

                     
                        
                           Se fait flèche… »
                           

                        

                     

                  

                  Ainsi des mots presque homonymes mais à la signification contrastée me fascinent :

                  
                     
                        « Violettes violentées

                        Rouge-gorge égorgé,

                        Nuit serait sans nuisance

                        Si rêve ne révulsait. »
                        

                     

                  

                  Ou :

                  
                     
                        « Consent à la brisure, c’est là

                        Que germera ton trop-plein

                        De crève-cœur, que passera

                        Un jour, hors de l’attente, la brise. »
                        

                     

                  

Un beau matin, le mot « nuage », incarnant phoniquement une matière impalpable qui
                     s’amasse un moment dans le visible et se dilue dans l’invisible, me permet, d’une
                     traite, de transposer en français le poème de Bo Juyi chéri de tous les Chinois :
                  

                  
                     
                        « Fleur, est-ce une fleur ?

                        Brume, est-ce la brume ?

                        Arrivée à mi-nuit,

                        S’en allant avant l’aube.

                        Elle est là, rêve d’un printemps éphémère,

                        Elle est partie, nuage du matin, nulle trace. »
                        

                     

                  

                  De tous les mots français se détache un diamant. Il est celui qui, longuement compressé,
                     est réduit à une seule syllabe. Ce mot monosyllabique – caractère familier à une oreille
                     chinoise –, d’une extraordinaire densité, se révèle le plus riche de contenu, porteur
                     qu’il est de trois acceptions, à savoir « sensation », « direction », « signification ».
                     Il s’agit, on l’aura deviné, du mot « sens ». Par sa brève prononciation, il fait
                     entendre un brusque surgissement, un prompt avancement. Par ses trois acceptions combinées
                     en un tout organique, il incarne les trois étapes ou les trois étages de notre existence
                     terrestre, une existence faite de quête en un mouvement ascendant. La sensation nous éveille dans un univers vivant et inconnu. Attirés par
                     ce qu’il y a de naturellement bon et beau, nous avançons vers une direction. Du coup,
                     nous ne sommes plus des êtres qui tournent en rond aveuglément, nous nous engageons
                     dans un processus de faire et de créer qui donne sens à notre vie. L’accès à la signification
                     veut dire ici que nous faisons signe à l’Être en tant que sujets. Nous devenons actifs
                     participants à l’aventure de la Vie.
                  

                  Magie du langage humain. Un mot, quand on le prononce, ne dure qu’une seconde. En
                     une seconde, l’essentiel de ce qu’implique une destinée est proféré. Il nous reste
                     à investir notre Voix dans la marche de la Voie. Je sais gré à la langue française
                     de marier phoniquement ces deux termes, puisque en chinois tao veut dire à la fois « chemin » et « dire ». Dans mon cheminement du chinois vers
                     le français, semé de tant d’épreuves, point de cassures, de ruptures, de sacrifices,
                     mais bien des métamorphoses, des transformations, un accomplissement transfigurant.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. François Cheng, Le Dialogue. Une passion pour la langue française, Desclée de Brouwer, 2002, p. 57-58.
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                  De la fin des années 1970 jusqu’au milieu des années 1990, j’ai connu une intense
                     activité. Trop intense à vrai dire : mon état de santé se dégrade et je traîne mes
                     pas de souffrance et de misère le long des rues anonymes, menacé à tout moment d’effondrement.
                     Le pressentiment d’une mort prochaine s’incruste chaque jour davantage dans ma conscience.
                     S’impose à moi l’urgence de creuser, tant qu’il est temps encore, quelques sillons
                     de vie pour que les traces de ce qui a été ne soient pas totalement oblitérées : d’où
                     je viens, ce que j’ai porté, ce vers quoi j’ai tendu.
                  

                  La rédaction du Dit de Tianyi durera plusieurs années. Condamné, à la fin, à rester couché, moi qui ne pouvais
                     avancer en écriture qu’avec les gestes manuels d’un paysan, j’apprends à maîtriser
                     l’art de la dictée. Mon épouse Micheline m’apporte, jour après jour, les feuilles qu’elle a saisies et je les retravaille,
                     comme dans un champ maintes fois labouré – comment ne pas rendre hommage ici à quelques
                     médecins, le Dr Dang, le Dr du Puy-Montbrun, le Dr Fron, grands humanistes, qui m’ont
                     permis d’aller jusqu’au bout ? Un matin, par un improbable miracle, j’écris au bas
                     d’une page le mot « fin ». La publication du roman me rapproche des éditions Albin
                     Michel, notamment de Marc de Smedt puis de Jean Mouttapa qui dirigent le département
                     « spiritualités », lequel a déjà publié mon recueil Entre source et nuage. La poésie chinoise réinventée.
                  

                  Je m’oppose résolument aussi bien à une littérature qui se revendique « engagée »
                     qu’à celle qui déclare « ne rien vouloir signifier ». Qu’à son plus haut niveau elle
                     constitue une spiritualité, cela me paraît être une évidence. Elle tend à l’esprit
                     humain un miroir sans concession, par la vision de vérité la plus pénétrante qu’elle
                     projette ; elle oblige cet esprit à évoluer, à s’élargir, à s’élever, et, en fin de
                     compte, à se transcender.
                  

                  Je sais bien qu’on ne me connaît alors que comme poète et spécialiste de la poésie
                     et de l’art chinois. On n’attend pas de moi un roman, et cette première tentative
                     va s’imposer peut-être plus difficilement que mes précédents ouvrages. Bientôt les
                     flots de la rentrée littéraire vont déferler sur les tables des libraires… Je ne suis pas introduit dans le milieu des prix et des critiques,
                     et n’espère pas plus qu’un succès d’estime. D’autant que je serai dans l’impossibilité
                     de participer à la moindre promotion, car le livre paraît début septembre 1998, la
                     veille même du jour où Micheline et moi nous envolons pour Pékin.
                  

                  L’année précédente, j’ai déjà accompli le rite du retour au pays natal pour participer
                     à un colloque à l’université Fudan de Shanghai. Cette fois-ci, le voyage revêt une
                     importance tout autre, l’université de Pékin qui m’invite étant historiquement le
                     plus grand centre intellectuel de la Chine et mon séjour devant durer presque un mois.
                     À notre arrivée dans la capitale, nous ne sommes pas surpris de recevoir une invitation
                     à déjeuner de la part de l’ambassadeur de France Pierre Morel, que nous avons rencontré
                     lors de notre précédent séjour. En sa compagnie et celle de son épouse Olga, nous
                     passons un moment de convivialité à la française, si précieuse pour nous qui allons
                     affronter le vieux pays. Au moment de prendre congé, au vestiaire, j’entends Pierre
                     Morel, mettant mon manteau sur mes épaules, me murmurer à l’oreille : « Dites-moi,
                     François Cheng, êtes-vous sur un nouvel ouvrage ? » Jaillit de moi une réponse spontanée :
                     « En fait, je viens de sortir un roman. Je n’ose en parler, je n’en ai même pas un exemplaire avec moi, car je suis invité par l’université de Pékin en tant
                     qu’universitaire. Je veux éviter à tout prix le mélange des genres. » Nous nous quittons
                     non sans que j’aie indiqué le titre et l’éditeur du livre. Quelque temps après, je
                     reçois d’Olga Morel un message qui inaugure une relation exceptionnelle : « Votre
                     roman nous est parvenu par valise diplomatique. Il est passé de main en main ; nous
                     l’avons tous lu, et nous en sommes bouleversés. » Ce message est suivi d’un autre :
                     « Savez-vous que votre roman figure sur la liste des romans sélectionnés pour le prix
                     Femina ? » S’ensuit alors une série de messages, toujours plus excités, qui ponctueront
                     mon séjour à l’université de Pékin, un séjour qui connaît lui-même un changement inattendu.
                  

                  Initialement, l’invitation de l’université émanait du département de français. Il
                     prévoyait pour moi l’animation d’un séminaire avec les étudiants en français. Mais
                     les autorités académiques, ayant appris que j’étais la seule personne d’origine chinoise
                     qui ait entretenu des relations directes avec les tenants du renouveau en sciences
                     humaines en France, ont jugé que mes interventions sur le structuralisme et la sémiotique
                     devaient être ouvertes à tous. Elle se feront donc en chinois au grand amphithéâtre.
                     Discourir en chinois devant une foule d’étudiants ? Cela exige de moi un énorme travail de préparation, et surtout
                     de translation ! Comment expliciter oralement des idées abstraites qui touchent plusieurs
                     disciplines à la fois ? Comment traduire tant de termes et concepts nouveaux ? Le
                     premier instant de découragement passé, je sais que je me dois de relever le défi.
                     C’est une mission sacrée pour moi que d’apporter quelque chose à ces jeunes assoiffés
                     d’horizons neufs et de connaissances décapantes. Le reste ne compte pas.
                  

                  Le reste, ce sont toutes les excursions prévues qu’il faut annuler, y compris celle
                     menant à la Grande Muraille. L’université étant située dans la banlieue ouest de la
                     capitale, je dois même renoncer aux promenades dans la grande métropole. Sauf un après-midi
                     où deux étudiants charitables, à l’improviste, me proposent de me conduire au centre-ville.
                     Le temps étant limité, je choisis le temple du Ciel, au détriment de la Cité interdite.
                     Une pluie vient de passer. Les rues sont comme lavées. Les vitrines des magasins composent
                     une scène aux miroitements colorés, luisantes d’enchantement. M’arrive alors une chose
                     étonnante : dans une rue au large trottoir parmi les passants, une présence claire
                     capte ma vue. En ce lieu improbable, au milieu de la foule chinoise, une présence
                     familière est là, tel le surgissement d’un souvenir d’enfance dans un contexte de dépaysement total. Avec retard, je m’écrie
                     enfin : « Mais c’est Micheline ! » Elle se promène là en compagnie de Gui Yu-fang,
                     la merveilleuse traductrice des œuvres de Mauriac. Un quatrain fixera plus tard cette
                     retrouvaille apparemment fortuite, en réalité providentielle, pour compenser tout
                     ce qui a manqué, car de retour dans mon pays natal, un demi-siècle après l’avoir quitté,
                     je n’aurai rien pu voir de plus frappant que ce que je porte de plus intime en moi-même :
                  

                  
                     
                        « Après la pluie, traversant le miroir,

                        À pas lents, une silhouette vient vers moi.

                        Aérienne diaprure d’un jour lavé,

                        Tel un ange, ou une fée… mais c’est toi ! »
                        

                     

                  

                  La plus belle évasion pour Micheline et moi restera la randonnée au palais d’Été –
                     longue allée bordée de saules pleureurs entre lac et colline –, réalisable parce que
                     proche de l’université.
                  

                  En dehors de cela, au rythme d’une conférence tous les cinq jours, je me soumets à
                     un régime militaire. En vue de chaque intervention, quatre jours de concentration
                     dans la réflexion et la rédaction. Cette tension, heureusement, est adoucie par les
                     réconfortants messages successifs d’Olga Morel : « La deuxième liste du Femina est sortie, vous y êtes encore », « La troisième liste est sortie, vous y êtes toujours »,
                     « Il y a vraiment lieu d’espérer. La quatrième liste est là – je crois que c’est la
                     dernière –, votre nom y figure, en grand ! »
                  

                  Les jours de conférence, je sors avant dix-huit heures et je marche sans me hâter
                     pour repasser dans ma tête les thèmes à traiter. Je croise des groupes d’étudiants
                     venant de tous côtés, qui, tels des affluents, convergent vers le courant majeur,
                     lequel coule en direction du bâtiment central qui abrite l’amphithéâtre. J’y entre,
                     je monte sur l’estrade, je m’assieds devant le micro, mes papiers étalés devant moi,
                     et je me lance. Les étudiants réunis ici comptent parmi les meilleurs de la Chine,
                     ils font montre d’une capacité de compréhension remarquable. Je les vois opiner aux
                     concepts et idées inhabituels que j’avance. Il y a pour ainsi dire une circulation
                     de la parole comme si nous étions au théâtre.
                  

                  Comment oublier cette dernière séance ? À peine installé, je vois arriver là-haut,
                     par-delà les gradins, Olga, accompagnée du conseiller culturel. Vont-ils trouver une
                     place dans l’immense salle pleine à craquer ? Finalement, ils arrivent à s’asseoir
                     au dernier rang, jouissant d’une vue en surplomb sur toute l’assemblée. Déesse protectrice,
                     Olga apporte sa bénédiction à cet ultime échange franco-chinois que j’effectue. Me servant de la méthode sémiotique,
                     j’analyse quelques-uns des plus beaux poèmes chinois que tous connaissent par cœur.
                     Au bout de longs détours par l’Occident, je réussis, dans une certaine mesure, à porter
                     un éclairage insoupçonné de mes auditeurs sur ce vieux fonds à l’âme millénaire. Il
                     renaît, chaque mot qui le compose retrouve sa magie de perle, irradiant d’éclat. Une
                     brise de bonheur parcourt la salle, l’émotion est palpable. C’est alors que, élargissant
                     ma vision, ma conscience fait un bond et accède à une lucidité supérieure. Tout en
                     continuant à parler, je me murmure : « Par quelle grâce se fait-il que je me trouve
                     ici, au sein d’un espace plein de grandeur ? Depuis le début du siècle, c’est d’ici
                     que sont partis tous les mouvements d’émancipation. La flamme de l’esprit continue
                     à brûler en ce lieu !  » Je regarde mes collègues au premier rang et les étudiants
                     plus loin, tous empreints de dignité, habités par le désir du vrai et du beau, avec
                     en eux les tourments et les espérances d’une nation qui ne mourra pas.
                  

                  Après la séance, dans la cohue de la dispersion, Olga me souffle : « Nous serons à
                     Paris mi-octobre, nous nous y reverrons sans doute. » De notre côté, avant de regagner
                     la France, nous passons par Hong Kong, où, à dix-huit ans, je faillis m’égarer lors de ma longue fugue.
                  

                  Peu de temps après notre retour, j’apprends que le prix Femina m’est attribué. Parmi
                     toutes les lettres reçues, la plus mémorable reste celle signée de Pierre et Olga
                     Morel : « Toute la famille a bu le champagne, non en Chine mais en France même. Quelle
                     aventure ! » En précisant « toute la famille », mes nobles amis rappelaient que leurs
                     enfants avaient apporté leur contribution à l’aventure en achetant les premiers exemplaires
                     du Dit de Tianyi et en les envoyant par valise diplomatique à Pékin.
                  

                   

                  L’été suivant, ayant clos avec ce roman mon cycle de vie sexagénaire, j’aborde mes
                     soixante-dix ans. Je vois le chemin parcouru, composé de mes compréhensions progressives
                     du mystère de la vie et de mes créations longuement mûries dans mes nuits de combat
                     avec l’ange. Je suis sur le balcon de mon logement à Tours, donnant sur la Loire.
                     C’est un soir plein de douceur, nimbé d’une lumière flamboyante, qui se laisse emporter
                     par le courant vers l’ouest où le soleil couchant, d’un geste englobant tout, disparaît,
                     sans un mot d’adieu, derrière les nuages. « Encore une scène de beauté qui s’ignore
                     et qui s’efface, me dis-je, mais je suis là, je l’ai vue, tout n’est donc pas en pure perte. »
                  

                  La tiédeur des pierres me retient sur le balcon. J’assiste, ému, à l’arrivée de la
                     nuit. Sur fond d’un bleu ténébreux apparaissent, les unes après les autres, les étoiles.
                     Bientôt, au centre de la voûte céleste, s’étale de toute sa masse la Voie lactée,
                     indifférente et fidèle, telle qu’elle était dans mon enfance. Pourtant, dans le même
                     temps, je sais pertinemment que ce n’est pas elle, cette immense assemblée d’étoiles,
                     qui nous enseigne : faite de matière, elle ignore sa propre existence ; ce qui est
                     capable d’enseigner et de faire comprendre, c’est la Puissance par laquelle elle est
                     advenue. Le cosmos nous enseigne que la dimension de l’univers est l’infini et que
                     sa loi de fonctionnement est la rectitude.
                  

                  Je suis là, dans cette grandiose nuit, éclatante de splendeur, entre le fleuve céleste
                     et le fleuve terrestre. Par rapport au volume incommensurable du cosmos, mon être
                     est si minime qu’il semble inexistant. Mon œil n’est pas plus gros qu’un grain de
                     raisin et ma boîte crânienne pas plus grosse qu’une noix de coco, et pourtant je suis
                     celui qui a vu et su. Au sein de l’éternité, fût-ce durant quelques secondes, tout
                     n’est pas là pour rien, car cette splendeur a bouleversé mon être. Quel est cet inexplicable
                     paradoxe ?
                  

La puissance créatrice, disons le Créateur, qui a fait advenir le cosmos et la Vie,
                     quel est son dessein ? Pourrait-il se contenter des astres qui tournoient indéfiniment
                     sans le savoir ? N’aurait-il pas besoin de « répondants », d’êtres doués d’une âme
                     et d’un esprit comme nous le sommes, qui donneraient sens à sa Création ? Le Cosmos
                     nous enseigne que l’univers a pour dimension l’infini et pour loi de fonctionnement
                     la rectitude. Mais la Vie est d’un autre ordre, qui comporte épreuves et dépassements.
                     À nous de les assumer. Si nous sommes à même de penser l’univers, c’est que l’univers
                     pense en nous. Au fond de l’écrasante nuit, une certitude s’impose à moi : l’aboutissement
                     de la Création n’est pas l’univers physique mais bien la Vie ; elle est en réalité
                     l’unique aventure, celle de l’Être qui, seule, implique le processus d’un devenir
                     ouvert.
                  

                  Il s’agit là, pour moi du moins, d’un renversement de perspective, à une époque où
                     dans le domaine de la pensée règnent en maîtres certains astrophysiciens qui nous
                     impressionnent par leurs calculs et découvertes, sans tenir compte du fait qu’aucun
                     astre ne nous égale en complexité.
                  

                  « Mais la vie disparaîtra comme poussière au vent ! » m’objectera-t-on. Ma réponse :
                     qu’en sait-on ? Nous qui ignorons l’origine, il ne nous revient pas de dire le mot
                     de la fin. L’état actuel de l’univers peut changer, c’est probable, c’est certain, mais la Puissance qui a
                     été capable d’engendrer le cosmos et la Vie ne les a pas créés aussi bornés et à courte
                     vie que nous l’imaginons. Pour ce qui est des états d’être à perspective ouverte,
                     elle procède par transmutation. L’Être est et jamais n’en finira d’être. Rien non
                     plus ne peut faire, comme dit Jankélévitch, que nous n’ayons vécu, que de toute éternité
                     nous n’ayons participé à l’immarcescible aventure de la Vie.
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                  Mon existence n’a donc pas fini, comme je l’avais imaginé, en « queue de poisson »,
                     dans le mouvement sans retour du tragique siècle qui tire alors sa révérence. Des
                     événements m’ont porté en avant, m’obligeant à de nouvelles réalisations insoupçonnées.
                     Après le prix André-Malraux reçu pour un album sur Shitao et le prix Femina pour Le Dit de Tianyi m’a été attribué le prix Roger-Caillois couronnant notamment mon recueil Double chant. Nouvellement créé, son jury était présidé par l’académicien Jacques de Bourbon Busset,
                     disparu malheureusement peu après dans un accident. Par je ne sais quelle voie mystérieuse
                     de protection-transmission, comme ce qui m’était arrivé avec Gaston Berger, c’est
                     lui, de sa présence tutélaire, qui me conduira en quelque sorte à son propre fauteuil
                     lors de mon élection à l’Académie française en 2002, soit à peine deux ans plus tard.
                  

                  En 2001, le Grand Prix de la francophonie m’a été décerné par l’Académie. Pour le
                     recevoir, j’ai assisté à la séance solennelle annuelle qui dure une bonne heure. Placé
                     au premier rang avec Micheline, j’étais juste en face de l’ensemble des académiciens,
                     qui ont eu le temps de s’habituer à mon visage, venu de loin. À part Pierre-Jean Remy
                     et Pierre Messmer, aucun d’eux ne m’avait jamais vu. Je crois que mon attitude marquée
                     par une sorte de simplicité sans prétention a pu toucher. Toujours est-il que l’année
                     suivante, lorsque plusieurs, dont Hélène Carrère d’Encausse et Maurice Druon, ont
                     avancé mon nom comme celui d’un possible candidat, il y a eu un effet « traînée de
                     poudre » selon l’expression de Pierre-Jean Remy.
                  

                  Si honneur il y a dans cet accueil qui m’est ainsi offert, ce n’est pas un honneur
                     personnel, c’est celui de la noble communion des humains par le langage, comme l’a
                     proclamé Valéry : « Saint langage, honneur des hommes. » Je voue une reconnaissance
                     infinie aux confrères qui m’ont accordé leurs amitié et confiance, m’arrachant ainsi
                     à mon cheminement esseulé. Ils m’invitent à participer à une œuvre commune, celle
                     d’honorer la langue française qui a fait mon destin.
                  

Ainsi le nouveau siècle qui voit disparaître peu à peu tant d’êtres de ma génération
                     me garde en vie pour un temps encore, afin de porter plus loin ma création. Aussi
                     simultanément qu’opportunément, deux importantes publications chez deux éditeurs vont
                     jouer un rôle déterminant. Du côté de Gallimard, comme je l’ai dit plus haut, André
                     Velter décide de réunir mes cinq recueils en un volume sous le titre À l’orient de tout, dans la collection « Poésie/Gallimard ». Du côté d’Albin Michel, Jean Mouttapa organise
                     une série de cinq rencontres avec des amis, dans le cadre idéal de l’École française
                     de yoga, au cours desquelles je tente de partager oralement mes intuitions sur le
                     thème de la beauté. Je ne voulais pas, en effet, m’engager dans un traité d’esthétique,
                     l’exercice de synthèse auquel j’aspirais ne pouvait passer que par un partage avec
                     des êtres vivants, présents charnellement dans un esprit de recherche. Ces interventions
                     aboutiront à l’ouvrage Cinq méditations sur la beauté.
                  

                  Ces deux ouvrages, l’un poétique, l’autre en prose, tout en clôturant un cycle, contiennent
                     la promesse d’une suite élargie ou élevée. À partir d’eux, je me vois au sommet d’un
                     mont ayant vue sur ces deux versants et je prends conscience du chemin parcouru, je
                     pressens toute la possibilité d’une vision plus en profondeur et d’un langage plus souverain. Je m’identifie au poète du VIIIe siècle Wang Zhi-huan qui, d’une haute tour plantée sur une montagne du nord, a laissé
                     ce quatrain fameux :
                  

                  
                     
                        « Le soleil par-delà les monts s’efface,

                        Le fleuve Jaune vers la mer s’écoule.

                        Pour embrasser l’infini du paysage,

                        Montons encore d’un étage. »
                        

                     

                  

                  Cinq méditations sur la beauté, essai sur un thème fondamental qui implique la passion d’amour et la création artistique,
                     ne saurait demeurer isolé ; il demande à être complété par une réflexion plus globale
                     sur un autre thème tout aussi fondamental, celui de la mort, qui implique, lui, la
                     transmutation et la transfiguration, perspective offerte au destin humain. À cet effet,
                     Jean Mouttapa organisera une seconde série de rencontres avec des amis, tant il connaît
                     mon besoin de présences réelles pour que mes méditations ne se réduisent pas à un
                     monologue complaisant. Celles-ci aboutiront à l’essai Cinq méditations sur la mort, autrement dit sur la vie. Ces deux essais une fois publiés et reçus par un large public en appelleront un
                     troisième, nécessaire pour dire ce qui permet à chaque être de faire face aux défis
                     de la beauté et de la mort. Ce sera De l’âme, qui forme avec les deux autres une trilogie organique, trois volumes qui n’ont pas
                     été conçus selon un plan préétabli mais qui désormais restent inséparables.
                  

                  Cette trilogie ne constitue pas un supplément théorique de ma création poétique, elle
                     lui est proprement consubstantielle. On entend souvent dire que la poésie est avant
                     tout une « expression » sans viser à une « signification ». Avec ce point de vue je
                     ne suis que partiellement d’accord. Autant j’affirme que la poésie ne sert jamais
                     à défendre une thèse ou une cause, autant je suis convaincu que les chants nés du
                     tréfonds des êtres sont les chemins les plus sûrs qui mènent à la révélation du mystère
                     de l’Être. Car, dans l’état suprême de la poésie, le Verbe retrouve son origine divine.
                     Tous les poètes orphiques ont opéré des percées dans la dimension sans fond de la
                     pensée, en direction de l’Ouvert.
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                  À cet ultime stade de mon parcours terrestre, je sais que j’aurai toujours à remonter
                     vers les hauteurs où se situe l’Académie qui, depuis près de quatre siècles, incarne
                     une des exigences françaises les plus élevées : la vénération quasi sacrée de la langue
                     française. Je sais aussi que si je suis conscient et responsable, je me dois de répondre
                     à la sommation du destin concernant le devenir de la nation et mon devenir personnel.
                  

                  La nation ? C’est cette nation française qui un jour a choisi la vocation de tendre
                     vers l’universel. Ce choix était le résultat d’un long processus de prises de conscience
                     successives, mais le moteur qui a animé ce processus n’est autre que la langue même.
                     Y a-t-il un peuple qui voue comme les Français une telle vénération à sa propre langue,
                     au point d’avoir sitôt institué une académie pour la défendre et la répandre ? Ni
                     le narcissisme ni la fierté cocardière ne sauraient expliquer un tel phénomène qui ne pouvait avoir lieu sans
                     de puissantes raisons objectives. En France, vers le milieu du XVIe siècle, débute la prise de conscience décisive des qualités spécifiques du français,
                     qui se concrétise par La Défense et illustration de la langue française de Joachim du Bellay. Cette sorte de manifeste des poètes de la Pléiade sera illustré
                     durant les décennies suivantes par les écrits d’un Montaigne, d’un Bossuet, d’un Pascal
                     et d’un Descartes. Dès lors, la réputation du français est établie, reconnue par tous.
                     À partir du latin dont elle est issue, la langue française a effectué patiemment un
                     travail de resserrement et d’épuration, tout en intégrant de très nombreux éléments
                     étrangers.
                  

                  À la fois analytique et synthétique, le français s’offre comme un instrument d’expression
                     et de communication par excellence, aussi bien pour une conversation de haute tenue,
                     pour une œuvre littéraire que pour un document à caractère scientifique ou juridique.
                     Dès la seconde moitié du XVIIe siècle et tout au long des XVIIIe et XIXe siècles, le français est parlé par les gens cultivés de tous les pays d’Europe et
                     dans le monde diplomatique. Dans des pays comme la Russie, la Belgique, l’Angleterre,
                     l’Allemagne et tant d’autres, la haute société s’exprime en français – un ami d’origine
                     russe m’a dit que jadis en Russie, en manière de plaisanterie, on racontait qu’un homme de condition modeste
                     avait accompagné son maître pour un court séjour à Paris et s’était exclamé à son
                     retour : « C’est curieux, là-bas même les concierges parlent français ! »
                  

                  Au XVIIIe siècle, à travers les écrits de Voltaire, de Rousseau, de Diderot et des encyclopédistes,
                     la France répand les Lumières dans l’Europe, puis dans le monde. L’idée d’universalité
                     se fait jour et s’impose comme valeur centrale. Et, s’il en est ainsi, c’est grâce
                     certes au contenu des écrits des penseurs, mais cela est dû aussi à leur langue. La
                     France, pays où a eu lieu la Révolution, avec ses beaux élans et ses terribles excès,
                     épouse alors cette vocation à l’universel. Que d’obstacles sur son chemin, comme le
                     prouve son histoire tourmentée ! La vocation, cependant, demeure.
                  

                  L’esprit universel imprègne tant le mental français que toute idée qui ne peut être
                     généralisée, toute solution qui « ne marche pas partout », met les Français mal à
                     l’aise. Ils affectionnent les théories et les pratiques en accord avec les grands
                     principes. « Vous demandez à un Français de vous bâtir un poulailler, il vous construit
                     une cathédrale », m’a dit un jour, se plaignant du manque de pragmatisme de ses compatriotes,
                     le grand industriel Berliet à qui je donnais des leçons privées de chinois. C’était
                     l’époque où ma demande de naturalisation était en cours ; j’allais rejoindre le grand peuple bâtisseur de
                     Chartres, de Reims, d’Amiens, de Bourges, et également de La Comédie humaine, de La Légende des siècles, d’À la recherche du temps perdu.

                  Un autre jour, dans le cadre d’un salon, j’ai eu l’occasion de rencontrer Agathe Valéry,
                     fille du grand poète. Elle m’a cité une formule de son père : « La France est un creuset
                     où l’on devient français. » Et elle a ajouté aussitôt : « Dans l’esprit de mon père,
                     cette phrase ne s’appliquait pas seulement aux étrangers qui viennent vivre en France,
                     mais à tous les Français de souche, en ce sens qu’ils ont à faire un effort conscient
                     pour intérioriser la vocation spécifique de la France. »
                  

                  Moteur de la nation, la langue est là, qui élève et unit. On comprend que la France,
                     pour accueillir ceux qui viennent à elle, procède par intégration. En cela elle diffère
                     des sociétés anglo-saxonnes qui voient d’un œil neutre se former en leur sein des
                     groupes ou communautés vivant en cercle fermé. Ceux-ci, au plan culturel, consomment
                     des créations qui n’ont de sens que pour eux. Cela dépasse la compréhension des Français.
                     À leurs yeux, du moment qu’on partage la même langue, tout ce qui se crée de valable
                     est porté par la langue à une dimension universelle et devient bien commun.
                  

La grande langue anglaise, par son génie propre, offre au monde un outil de communication
                     irremplaçable. On doit lui en rendre hommage, car l’existence d’un tel outil résulte
                     historiquement d’une conquête certes, mais compte néanmoins parmi les hautes réalisations
                     humaines. L’anglais, à présent universellement employé, est-il une menace pour le
                     français ? Nullement. Le français, visant un but autre, n’a pas vocation à être un
                     simple outil linguistique pour un monde globalisé. Ni Racine, ni Pascal, ni Chateaubriand,
                     ni Nerval ne se prêtent à une transmission facile. Par la rigueur de sa structure
                     et son souci de style, le français incarne toujours une exigence éveillée de l’esprit.
                     Ce dernier trouve en lui son meilleur refuge. Une menace pour la langue française
                     ne pourrait venir que des Français eux-mêmes. La langue évoluera, il dépend d’eux
                     que ce ne soit pas dans le sens d’un avachissement.
                  

                   

                  Quant à mon devenir personnel, il s’est produit ceci. L’entrée à l’Académie m’a transformé
                     en un homme public. Peu habitué aux mondanités et aux rencontres cérémonieuses où
                     je suis en représentation, j’y profère des paroles complaisantes ou maladroites qui
                     me font sentir le décalage entre mon être et mon paraître. Ce décalage me trouble
                     aussi quand je suis amené à répondre à la multitude de lettres adressées au grand sage que je suis censé être. Beaucoup
                     de ces courriers, emplis de désarroi ou de douleur, demandent un conseil pratique
                     ou un mot de consolation. Mes correspondants ne peuvent se douter que je suis souvent
                     aussi désemparé qu’eux. Car je n’ai rien d’un sage, et je ne cherche pas à l’être.
                     Toute ma vie, j’ai été habité par la passion qui a causé tant de déséquilibres chez
                     moi. Si avec l’âge j’ai pu davantage la réguler et la laisser labourer par la transcendance,
                     je ne saurais absolument pas me donner en exemple. Seule ma création, qui résulte
                     d’un effort terrible de dépassement, pourrait apporter quelque lueur.
                  

                  Cette création exige en réalité une ascèse implacable. Il me tarde d’accéder enfin
                     à cette rigueur ; les séances de travail sur le dictionnaire m’y poussent inexorablement.
                     Prendre chaque mot avec tant de respect et de patience me rappelle ma vocation de
                     poète : être l’intraitable serviteur du verbe. Atteint par le très grand âge, miné
                     physiquement, je ne doute plus un seul instant que l’heure du dépouillement total
                     est arrivée. Je laisse opérer en moi le retournement radical. Un bambou aux feuilles
                     arrachées, un rocher tailladé jusqu’à l’os, c’est l’état auquel je suis parvenu, mais
                     cette fois-ci, par un saut définitif, je relie mon verbe personnel au Verbe originel qui a permis l’advenue de l’univers
                     vivant.
                  

                   

                  Je viens d’un très vieux pays. En ma mémoire résonnent les affirmations premières
                     des civilisations fondatrices. Dans mes désarrois, je les entends plus résolument :
                     « Au commencement était le souffle Aum » du côté de l’Inde ; « Au commencement était le souffle Qi » du côté de la Chine ; « Au commencement était le Verbe » qui est la source vivante
                     de la voie judéo-chrétienne. Et puis il y a la figure légendaire d’un Orphée qui nous
                     vient de la Grèce, celle de Cang Jie, natif de la terre chinoise. De ce dernier il
                     est dit que le jour où il a inventé les premiers signes de l’écriture idéographique,
                     Ciel et Terre ont tremblé, dieux et démons ont pleuré, parce que, par son acte, il
                     avait volé le secret de la puissance originelle. Au travers de toutes ces affirmations
                     se dégage une vérité née de la grande intuition : notre verbe nous permet de fonder
                     nos sociétés humaines et, au-delà, de nous relier au divin.
                  

                  Entrer en dialogue avec les morts est la pratique majeure de cette reliance. Le poète
                     orphique le fait non par goût pour le morbide, mais motivé par la compréhension qu’il
                     a de ce qu’est la vérité de la mort. Répétons, une fois de plus, ce qui a été maintes
                     fois exprimé : la mort n’est pas une puissance qui viendrait de l’extérieur pour détruire la Vie, elle est
                     une loi imposée par la Vie même. Présente en chaque être dès sa naissance, rendant
                     tout unique chez cet être, elle le dote de la capacité de se transformer et de se
                     renouveler, de s’orienter vers l’élan et le devenir. Sans la mort, la Vie ne serait
                     qu’un ordre de robot. Avec la mort, la Vie devient un processus dynamique. Paradoxalement,
                     la mort constitue le mécanisme le plus vital de la Vie. Que les forces du mal profitent
                     de l’existence de la mort pour accomplir leurs terribles œuvres de destruction ne
                     change en rien le sens originel de celle-ci.
                  

                  Entrer en dialogue avec les morts, c’est donc maintenir les liens avec la source cachée
                     de la Vie. Couper tout lien avec les morts, au contraire, c’est consentir à leur néant,
                     comme à notre propre néant. Il s’agit d’un vrai dialogue, à hauteur des désirs des
                     êtres, dans toute la largeur et la profondeur de l’Ouvert. Cela n’a rien à voir avec
                     la table tournante, ni avec le « culte des morts » au sens étroit d’un Maurice Barrès.
                     Nos interlocuteurs sont des êtres dont nous connaissons intimement la voix et le regard,
                     les aspirations et les inspirations, les faits et les gestes. Quand le vrai dialogue
                     est établi, ils sont là, présents, pressants, souvent plus éveillés – parce que rendus
                     à l’essentiel – que les vivants.
                  

Car souvent la vie nous sépare, tandis que la mort nous réunit pour de bon. Par-delà
                     nos morts réside le cercle élargi des personnes que nous aimons ou admirons, disséminées
                     dans le temps. Notre mémoire, transformée en durée, ne suit plus les êtres et les
                     choses selon un ordre chronologique. Jeanne d’Arc, Michel-Ange ou Mozart, au moment
                     où nous pensons à eux, sont aussi présents qu’un ami revu le matin même. Notre conscience
                     dialogale est un flux qui les maintient dans le courant vital. Le dialogue établi
                     là, entre ceux qui restent vivants et ceux qui ont connu l’épreuve du grand passage,
                     relève de fait d’un autre ordre. Tout y prend un autre accent, une autre coloration,
                     une autre résonance, dans un règne où opère la transfiguration.
                  

                  Un tel échange exige de nous une fidélité, une humilité, une concentration, une patience,
                     ce que la vie trépidante des vivants ne nous permet pas. La méthode courante pour
                     « faire son deuil » est d’avoir recours à l’oubli, « ne plus y penser » étant censé
                     éloigner de soi la tristesse de la séparation. Mais c’est là qu’est l’échec. En témoigne
                     une expérience personnelle. Quelque temps après le décès du mari de Mme K., qui était
                     une importante personnalité entourée de collaborateurs et d’amis, je rends visite
                     à cette amie, comme j’en ai l’habitude. Au cours de notre conversation, à sa stupéfaction, je parle de son mari comme s’il était juste
                     à côté de nous. Après cette visite, je reçois une lettre où elle me fait part de sa
                     reconnaissance : « Depuis le départ de mon époux, son nom devient tabou. Personne
                     n’ose plus le prononcer devant moi, de peur de “raviver mon chagrin” ! »
                  

                  Le poète orphique est arpenteur du Double Royaume. Il ne reconnaît plus qu’une seule
                     espèce d’êtres humains : ceux qui ont connu la Vie. Avoir connu la Vie, avoir vécu,
                     est loin d’être une chose banale ; c’est même la chose la plus inouïe, la plus impensable
                     qui puisse arriver au sein de cet univers sans borne et sans conscience. Il y a la
                     grandeur de l’espace qui nous éblouit ; il y a la grandeur de cette espèce qui, sous
                     ses oripeaux de misère, assume, jour après jour, l’écrasante expérience de douleur,
                     de frayeur, de chagrin, de désespoir et, dans le même temps, l’exaltante expérience
                     de l’élévation dans l’amour, de dépassement par des créations qui l’érige en ardente
                     interlocutrice du Créateur. Cette espèce peut échouer à cause du mal qui la ronge…
                     Tant que dure la Vie, nous serons indignes de nous si nous nous contentons de cendres
                     accumulées.
                  

                  La lignée humaine est une longue corde tressée qui permet l’ascension.

               

            

         

      

      
         
            
                   

                  
                     
                        N’oublions pas nos morts ni notre propre mort,

                        C’est le devoir-mourir qui nous pousse vers l’élan.

                        De l’indicible au chant, notre voix est orphique,

                        Transmuant les absents en d’ardentes présences.

                     

                  

               

            

         

      

      
         
            
                   

                  
                     
                        Les morts sont parmi nous, se mêlant à nos heures,

                        Nous intimant d’être à l’écoute… Initiés,

                        À travers l’épreuve abyssale, au grand secret

                        Ils n’auront de cesse qu’ils ne nous l’aient confié.

                     

                  

               

            

         

      

      
         
            
                   

                  
                     
                        à A. L.

                         

                        Je te rejoins par-delà effroi et chagrin,

                        Et nous retraverserons le pont comme jadis.

                        Sur l’autre rive, un champ que rien n’a pu atteindre ;

                        Déjà fleurissent les sangs plus vifs que nos cris.

                     

                  

               

            

         

      

      
         
            
                   

                  
                     
                        La mort n’efface rien. Orphée persistera

                        À se retourner, tirant de l’ombre l’aimée.

                        Le Vide médian changera tout cri en chant

                        Et tout corps déchiré en souffle jaillissant.

                     

                  

               

            

         

      

      
         
            
                   

                  
                     
                        à B. B.

                         

                        Il suffit d’un signe, je reviendrai vers toi,

                        Franchissant les saisons, franchissant l’horizon.

                        Nous rejoindrons la Voie, nous retrouverons l’émoi,

                        Sachant que tout provient de l’unique donation.

                     

                  

               

            

         

      

      
         
            
                   

                  
                     
                        Relevons la tête et proclamons : La vie est à nous !

                        De cette vie nous avons tout assumé, l’extase

                        Comme l’atroce. La vraie vie n’est nullement absente ;

                        Par nous sa dignité et sa liberté passent.
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            Un pèlerinage au pays 
« suspendu entre terre et ciel »
               

               
                  En 1960, j’ai effectué un pèlerinage rilkéen en Suisse, dans le Valais, dernier lieu
                     de la vie du poète. Plus qu’un acte sentimental, ce voyage était suscité par le désir
                     de connaître plus à fond l’environnement spécifique qui avait permis à Rilke d’accoucher
                     de ses deux chefs-d’œuvre, Les Élégies de Duino et Les Sonnets à Orphée. De nos jours, il suffit de quelques clics sur un clavier d’ordinateur pour que le
                     plan d’un tel voyage soit établi. À l’époque où tout se faisait par courrier, aussi
                     bien le train que le séjour à l’hôtel exigeaient de nombreuses et patientes démarches,
                     un luxe qui manquait à l’exilé que j’étais, accablé par des besognes quotidiennes
                     pour survivre. C’est ici que je dois nommer sans tarder Rosemarie Beck, sorte d’ange
                     gardien que le destin m’a envoyé. Une noble amitié nous lia dès notre rencontre, qui
                     dure toujours. Sans son enthousiasme persuasif allié à un grand sens pratique, mes connaissances des œuvres
                     de Rilke, si essentielles pour moi, seraient restées livresques.
                  

                  Nous nous sommes rencontrés au parc Monceau, près duquel je vis alors dans une sombre
                     pièce et où, jeune fille au pair dans une famille, Rosemarie promène des enfants.
                     Tous deux nous venons d’ailleurs, moi de la lointaine Chine, elle de Cologne. Tous
                     deux nous sommes de fervents lecteurs de Rilke dont la présence est si prégnante encore
                     dans Paris. Jusque dans les allées de ce parc même se font entendre ses pas de promeneur
                     solitaire. Aussi, d’emblée, devient-il le centre médiumnique de nos échanges. À travers
                     Le Livre d’heures, Le Livre des images, Nouvelles poésies et Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, nous faisons nôtres ses interrogations et ses quêtes. Mais si Paris est la grande
                     ville où, à l’instar de Baudelaire, il a fait de riches et douloureuses expériences,
                     combien nous fait rêver le Valais que le poète a chanté en français, où, face à la
                     Nature et au Cosmos, il a lancé ses ultimes réponses ! Inévitablement, un jour, nous
                     prenons la décision d’entreprendre un voyage là-bas, voyage de « reconnaissance »
                     dans le double sens du mot.
                  

                  De Paris, un train nous conduit jusqu’à Sion, chef-lieu du canton suisse. De là, un
                     petit train régional dessert la vallée parcourue par le Rhône. Peu à peu, on pénètre un paysage
                     fait de forts contrastes et qui, dans le même temps, possède une étonnante unité.
                     Le contraste, c’est la longue rangée de montagnes à l’aspect austère s’opposant à
                     la longue brochette de villages et de bourgs à l’apparence avenante. L’unité, c’est
                     le Rhône, ce cours d’eau encore étroit dont le gargouillis chantant anime, de bout
                     en bout, la vallée verdoyante. Le Valais, ce nom simple et franc, traduit bien l’âme
                     d’un pays favorisé par la nature. Le poète seul a le génie de résumer l’impression
                     qu’il laisse au visiteur :
                  

                  
                     
                        « Ô pays suspendu entre terre et ciel ;

                        Pays d’accueil, chaud comme un pain ! »
                        

                     

                  

                  Parvenus à destination, nous voyons que la géographie du lieu est aisée à saisir.
                     Le principal repère est Sierre, ville de moyenne importance située sur la rive gauche
                     du fleuve, ville qui conserve maints souvenirs du poète. Plus loin sur la même rive,
                     en pleine campagne, est Muzot, où vécut Rilke de 1921 jusqu’à sa mort en 1926. Plus
                     loin encore, on arrive à Rarogne, un bourg dont l’église se dresse au sommet d’une
                     colline surplombant le fleuve. C’est au pied de cette église qu’est érigée la tombe
                     visitée par les pèlerins venus du monde entier. Notre hôtel-pension, lui, se situe sur la rive opposée.
                     Il est perché à mi-hauteur de la montagne ; on y accède par un téléphérique. De là,
                     on jouit d’une vue plongeante sur la colline de Rarogne et sur la tombe même.
                  

                  Le lendemain de notre arrivée est un dimanche. Nous descendons au bourg, traversons
                     le pont et, suivant un sentier en lacets, nous gravissons la colline pour nous rendre
                     à l’église. Une messe est en cours à laquelle nous assistons. Les habitants endimanchés
                     ne sont guère étonnés de notre présence : ils ont l’habitude des étrangers de passage.
                     Certains nous adressent un sourire de bienvenue. La messe terminée, nous allons jusqu’à
                     la tombe du poète. Elle est là, paisiblement étendue le long du mur de l’église, ouvert
                     à l’espace et dominant le fleuve. Contre le mur, une plaque de pierre blanche verticale
                     sur laquelle est inscrite la célèbre épitaphe, tel un cadran solaire. Il est midi,
                     midi d’un jour sur la terre. Mais ce que ce cadran indique n’est nullement la succession
                     des heures qui fuient, il déclenche l’instant-éternité chaque fois qu’un regard se
                     renouvelle devant lui car il émane d’un chantre qui a assumé une longue plongée dans
                     l’abîme de la Vie et qui a affronté la mort en son au-delà. Un chantre qui a opéré
                     un tournant en nous invitant à inverser notre regard sur la mort. Au lieu de voir la mort comme une
                     force extérieure qui viendrait réduire chaque vie au néant, nous devons prendre conscience
                     qu’elle est une loi imposée par la Vie elle-même, afin que les vies puissent se renouveler
                     et se transformer. Au sein de chaque existence, c’est elle qui la change en un devenir
                     unique, qui l’oblige à se dépasser par des actes du cœur ou par le génie créateur.
                     La mort est partie intégrante de l’aventure de la Vie, laquelle, de visible en invisible,
                     constitue non un néant mais un processus de transmutation. Oui, le poète orphique,
                     afin que son chant soit efficient, a fait le parcours, fût-ce mentalement, de la vallée
                     des douleurs. Sa tombe, au lieu d’être une clôture, est le signe éclatant de l’Ouvert.
                     Dès lors, nous pouvons lire l’hermétique épitaphe d’un œil neuf :
                  

                  
                     
                        « Rose, ô pure contradiction, joie

                        De n’être le sommeil de personne sous tant de paupières. »
                        

                     

                  

                  Face à l’Être, la rose ne peut accomplir le miracle d’être une rose, avec sa forme,
                     sa couleur et son parfum uniques, qu’en allant jusqu’au bout de ses racines secrètes,
                     jusqu’à joindre ce qui est le mystère originel de ses désirs, à partir du Rien. Une plongée ascétique, solitaire au travers des épreuves de tout, seul devenir
                     de l’être engagé dans l’Être. C’est le prix à payer pour que son rayonnement final
                     soit authentique. Une contradiction apparente ou nécessaire entre unicité et universalité.
                  

                  En début d’après-midi, nous nous rendons à pied jusqu’à Muzot pour voir la demeure
                     de Rilke. C’est l’heure où cette contrée du bon vivre, après un copieux repas du dimanche,
                     s’assoupit. À part le bruissement du fleuve, ponctué de quelques aboiements de chien,
                     un impressionnant silence règne sur toute la campagne. À un tournant de la route un
                     poteau indique en clair le nom sonore : Muzot. Apparaît au bout d’un chemin la demeure
                     en question qui frappe par sa singularité. Il s’agit en réalité d’une tour moyenâgeuse
                     dont l’origine, nous l’apprendrons par la suite, remonte au XIIIe siècle. Sans ornement coloré, son aspect dépouillé tranche dans une région parsemée
                     de maisons coquettes. Cette impression d’austérité est adoucie toutefois par de hautes
                     herbes et des plantes fleuries qui l’entourent. Sans oser sonner, nous nous contentons
                     de rester là un bon moment, à imaginer le poète au travail dans une pièce supérieure.
                     Paul Valéry a écrit de ce lieu : « On a peine à imaginer une vie aussi isolée, dans
                     la rigueur des longs jours d’hiver. » Pourtant, c’est bien là que le poète élut domicile un jour
                     de 1921.
                  

                  Il venait alors de loin. Neuf années auparavant, en 1912, lors d’une promenade hors
                     du château de Duino où il séjournait, à l’invitation de la princesse Marie de La Tour
                     et Taxis, avait surgi en lui une voix adressée au souffle de vent qui passait.
                  

                  
                     « Qui m’entendrait, si je criais, parmi la cohorte des anges ? Que l’un d’eux me presse
                        sur son cœur, et je périrais sous le coup de son être trop fort. Car le beau n’est
                        que le premier degré du terrible, ce seuil dont nous approchons tout juste. Nous l’admirons
                        tant, parce que dans sa grandeur, peu lui chaut de nous détruire. »
                     

                  

                  Il avait alors compris que l’heure de la réalisation avait sonné et qu’il lui fallait
                     sans tarder se mettre en route. C’était sans compter la tragique condition humaine.
                     À peine plus d’un an après éclata la guerre, durant laquelle il fut un temps mobilisé
                     pour un travail de bureau. La guerre terminée, le problème se posa au poète nomade,
                     celui de trouver enfin un lieu propice à sa création. Accompagné d’un grand mécène
                     de Winterthur, il sillonna la Suisse, ce coin de terre épargné par le bouleversement général. Une première trouvaille, dans la campagne de
                     Zurich, sembla idéale, jusqu’à ce qu’on découvre un terrible inconvénient : une scierie
                     industrielle, à proximité, propageait un vacarme à longueur de journée. La tour de
                     Muzot, en revanche, s’imposa à lui comme un habitat pour ainsi dire prédestiné. Le
                     mécène en fit l’acquisition, non sans avoir engagé une gouvernante qui se chargerait
                     de la vie pratique. Commença pour Rilke une existence de solitude et de concentration
                     ardemment recherchée. Son amie de l’époque, Baladine Klossowska, mère du futur peintre
                     Balthus et qui résidait à Genève, le rejoignait au début assez régulièrement. Elle
                     dut peu à peu espacer ses visites et finit par ne plus venir du tout. Voilà le créateur
                     vraiment seul aux prises avec sa gestation. En février 1922, moins d’un an après son
                     emménagement, tout à coup la tempête s’amassa, imminente. Du 7 au 11, cinq jours durant,
                     dans un état second, mangeant et dormant à peine, il accoucha de tout ce qu’il avait
                     gros en lui, en tout dix Élégies. Dans un bref message à la princesse Marie, à qui
                     l’œuvre est dédiée, il put dire en substance : « Je vous annonce l’accomplissement
                     de l’œuvre, dans une tempête indescriptible : dix Élégies. J’aurai donc traversé la
                     vie pour arriver à cela. Maintenant elle est là, docile comme un animal domestique. Amen ! » Apaisé, il eut le loisir de donner une version définitive
                     à une cinquantaine de sonnets regroupés sous le titre Les Sonnets à Orphée, recueil dédié, lui, à Vera, une danseuse morte jeune. Les Sonnets viennent en complément des Élégies. Plus légers, ils explorent, au travers des épreuves, les possibilités de vivre.
                  

                  Ces deux œuvres, complémentaires, sont à l’image du paysage du Valais. D’un côté,
                     les montagnes haut dressées que sont les Élégies réprésentent les grandes épreuves que l’homme doit affronter pour accomplir son destin.
                     De l’autre, la vallée aux richesses variées est incarnées par les Sonnets qui scrutent les dons que recèle la vie terrestre. Montagne et vallée sont d’ailleurs
                     plus que des figures symboliques, elles sont charnellement présentes dans maints passages
                     de ce qui constitue un long chant polyphonique : ainsi l’émouvante scène de montagne
                     vers la fin de la « Neuvième élégie » ; ainsi les nombreuses évocations concrètes
                     dans les Sonnets qui proviennent de la vie courante valaisane – la grande rythmique qui meut les astres
                     comme les saisons, les signes d’un Double Royaume où se mêlent le visible et l’invisible,
                     les arbres qui incitent à l’élévation, les animaux qui initient aux instincts, les
                     outils agricoles qui travaillent le sol, les odeurs de fumier et des herbes coupées, les fruits mûrs qui inondent les vergers, les vignes des coteaux qui dispensent
                     la magistrale leçon de la transformation, de sorte que dans le dernier sonnet le poète
                     peut dire : « Si boire t’es amer, deviens vin » avant de terminer en proclamant :
                  

                  
                     
                        « Dis à la terre immobile : “Je coule.”

                        À la rapide eau dis : “Je suis.” »
                        

                     

                  

                  Il me reste à évoquer la nuit d’éclat qui m’a tant marqué – moi, originaire de Chine,
                     qui pourtant suis habitué à l’attraction de la nuit de pleine lune. Je l’ai dit, une
                     des trois grandes fêtes de mon vieux pays, qui a lieu à la mi-automne, est dédiée
                     à la lune, et l’inspiration constante de sa longue tradition poétique n’est autre
                     que la nuit lunaire. Mais cette nuit de pleine lune vécue dans le Valais est tombée
                     sur moi comme une révélation. Un peu avant minuit, la clarté laiteuse me réveille
                     et m’arrache à mon lit. Aussitôt je suis ailleurs. Ce qui m’entoure n’est pas le cloisonnement
                     d’une chambre d’hôtel, mais tout le cosmos, qui, non plus intimidant ou effrayant
                     comme d’ordinaire, se montre plein de sollicitude. Il m’enveloppe, me porte et me
                     berce. Au-dessus de moi, la Voie lactée aux scintillements infinis. En dessous, le
                     fleuve rappelant son cours pérenne. Ce qui dans la journée est un bruissement s’amplifie en un grondement du
                     fait de la vallée silencieuse. Tout est grandeur, tout est appel. La pathétique solitude
                     habituelle fait place à la certitude que je ne suis pas seul. La tombe du poète est
                     là, lumineusement là. Du ciel à la terre, un immense entonnoir se forme. Les astres
                     affluent vers la bouche ouverte qu’est la tombe, tandis que de l’être dont la bouche
                     procède monte un chant que rien ne peut réprimer. Frêle présence vouée au néant ?
                     Mais à cette heure, en cet instant, tout ce qui se manifeste là, il est seul à le
                     voir, à le savoir. Lui, un œil qui voit un cœur qui bat, sans lui, tout serait vain ;
                     avec lui, tout prend sens. Oui, de la grandeur nous sommes peut-être partie prenante.
                     Notre devenir participe peut-être du devenir du Tout. Seule la Puissance qui sait
                     dira jusqu’où rayonnera le Verbe humain. Plus tard, bien plus tard, la vision reçue
                     cette nuit-là donnera naissance aux quatrains suivants :
                  

                  
                     
                        « Que valent les cailloux dans le fracas d’une chute ?

                        Que valent nos corps sous la houle des galaxies ?

                        Un œil qui voit, un cœur qui bat, en un instant,

L’univers est plain-chant déchirant sa propre nuit.

                         

                        Cette trop belle nuit nous remue les entrailles ;

                        Tant d’astres et de fruits sont là au rendez-vous !

                        Ils sont là pour nous seuls, car seuls nous les voyons ;

                        Ô Toi qui sais, sois enfin là, présent à tous ! »
                        

                     

                  

                  Le lendemain de cette nuit mémorable, j’éprouve le besoin de relire la « Neuvième
                     élégie », qui est la profession de foi la plus directe du poète :
                  

                  
                     « (…) Parce qu’être ici-bas est une grande chose et parce qu’apparemment tout ce qui
                        est ici-bas a besoin de nous, toutes ces choses éphémères nous concernent éminemment.
                        Nous pourtant plus éphémères que tout. Une fois seulement, une fois et pas plus. Et
                        nous aussi, une fois, jamais plus. Mais avoir été une fois, avoir été de cette terre,
                        cela semble irrévocable.
                     

                     (…) Ah, qu’emporterons-nous en passant dans l’autre royaume ? Ni ces regards si lentement
                        appris ni rien de ce qui nous est arrivé. Rien. Les souffrances alors. Oui, avant
                        tout ce poids, la longue science de l’amour, toutes choses inexprimables. Mais plus tard,
                        sous les étoiles, à quoi bon ? Elles sont tellement plus riches dans l’inexprimable.
                        Du bord de la montagne le voyageur ne rapporte point dans la vallée une main pleine
                        de cette terre indicible, mais une pure parole acquise, la gentiane jaune et bleu.
                        Peut-être sommes-nous ici pour dire : maison, pont, fontaine, porte, cruche, verger,
                        fenêtre, – tout au plus colonne, tour… Mais pour le dire de telle sorte que les choses
                        dans leur cœur même n’ont jamais su qu’elles étaient cela ? N’est-ce pas la ruse secrète
                        de cette terre de silence que de pousser les amants afin que dans leur sentiment toute
                        chose soit exaltée ? (…)
                     

                     Terre, n’est-ce pas ceci que tu veux : renaître invisiblement en nous-mêmes ? N’est-ce
                        pas ton rêve d’être une fois invisible ? Terre invisible ! Quoi donc sinon la métamorphose
                        est la mission la plus pressante ? Ô terre, très chère, je le veux, il n’est plus
                        besoin de tes printemps pour me gagner à toi ! Un seul est déjà de trop pour mon sang.
                        De loin je viens à toi ; je t’ai choisie indiciblement. Toujours tu étais dans ton
                        droit et ta sainte inspiration est la mort intime… Vois, je vis. De quoi ? Ni l’enfance
                        ni l’avenir ne diminuent. De mon cœur jaillit une existence surnuméraire ! »
                     

                  

                  Enfin, comment oublier l’ultime randonnée en montagne que nous avons faite, lors de
                     laquelle Rosemarie a cueilli les gentianes bleu et jaune pour en faire un bouquet.
                     Ce bouquet, écho au poème « Abandonné à la montagne du cœur » que le poète écrivit
                     après les Élégies, reste au creux de ma mémoire dans toute sa fraîcheur ; c’était il y a soixante-deux
                     ans.
                  

               

            

         

      

      
         
            L’eau1

               
                  
                     I.

                     Ya-ding, je viens te parler de l’eau. Mais que puis-je en dire ?

                     L’eau est à l’origine, et elle est la vie même. Par où pourrais-je commencer face
                        à un phénomène aussi vaste ? Tentons de dire simplement comment elle se manifeste.
                     

                     Son image mobile et insaisissable m’inspire d’abord ceci : la vie n’est jamais un
                        état fixe, elle est toujours en devenir ; elle se présente chaque fois comme un instant
                        unique dans l’éternité ou alors comme l’éternité condensée en un instant. Ainsi, la
                        source coule à travers mon corps assoiffé ; une fois cette soif étanchée, elle est déjà loin. De même, la rosée du matin, après
                        m’avoir humecté les lèvres, s’évapore, me laissant dans une satisfaction décevante.
                        L’eau transforme notre existence en une quête incessante. Mes larmes qui coulent comme
                        l’eau sont provoquées par la nostalgie des rêves évanouis. Ce que je pourrais évoquer
                        est donc la présence de l’eau sous ses diverses formes incarnées.
                     

                     J’ai vu, émergeant de l’argile du sol au printemps, des filets d’eau s’entremêlant,
                        s’alimentant, finissant par former un courant chantant. Cela impressionne les humains,
                        leur donne à réfléchir, augmente en eux le désir de l’amour et de la pensée.
                     

                     J’ai vu, à la naissance du jour, se balancer dans l’air les fruits tachés de rosée.
                        Ils s’épanouissent dans la joie. Je te parle donc de fruit, un don inouï de la nature.
                        Ce que j’en attends n’est pas tant leur forme ou leur parfum que leur jus, qui concentre
                        toute la sève accumulée par l’arbre durant une saison. Il y a des fruits qui mûrissent
                        près du sol. Il y en a qui sont là-haut suspendus. La plupart sont sucrés ; d’autres
                        sont acides. Ceux-là, après avoir agacé les dents de celui qui les croque, demandent
                        un délai pour être pleinement savourés. Tous trouvent leur raison d’être dans la bouche
                        des hommes. Plus bref que leur destin est celui des rosées. Elles s’ajoutent au goût du fruit et apportent à la bouche
                        une fraîcheur incomparable, tout en dispensant une leçon : savoir disparaître sans
                        regret dans l’éclat du soleil.
                     

                     Je connais l’heure exquise d’un calme crépuscule où, dans le ciel, les nuages dorés
                        par le couchant dessinent des images fantastiques. Ces images, dans notre imagination,
                        s’érigent en figures vivantes qui peuplent nos œuvres de cœur.
                     

                     Puis, quand vient l’hiver, contre la rigueur du froid, la neige sait nous enchanter
                        par sa blancheur lumineuse qui nous poursuit dans la nuit, nous empêchant de dormir.
                     

                     Et quand tout s’effacera de notre horizon, il restera, dans notre souvenir, une étendue
                        de brume recouvrant une prairie sans borne…
                     

                     Parfois, l’angoisse peut surgir et nous empoigner :

                     
                         

                        « N’as-tu pas vu les amas de nuages couleur de ténèbres

                        Provenant de nulle part, ne sachant où ils vont ?

                        Tu es saisi d’une angoisse sans nom, à l’instar

                        D’une rose tremblant dans le vent d’ouest.

                         

                        Il te faut, ami, porter tes pensées plus loin,

                        Bien plus loin que les seules apparences.

Tes craintes seront balayées quand tu auras compris

                        Que tous ces fluides ont même source : l’eau. »
                        

                         

                     

                     Oui, l’eau encore. Bien d’autres scènes me reviennent en mémoire. J’ai vu des étangs
                        à l’ombre de saules, j’ai vu des lacs aux vagues perpétuelles. J’ai vu des égouts
                        et leurs contraires, des puits ; j’ai vu un jour la mer qui nous rappelle que notre
                        dimension est l’infini !
                     

                     Je découvre l’eau partout, et partout je suis saisi par l’étonnement. Comme je te
                        l’ai dit, Ya-ding, je ne sais pas ce que je peux en dire de plus. Tout me montre une
                        réalité qui existe, y compris la réalité de nous-mêmes, et partout, tout me démontre
                        une réalité qui sans cesse fuit.
                     

                  

                  
                     II.

                     Ya-ding, je suis dans le doute. Douter, c’est une vertu, je le sais. Pensant à l’eau,
                        mon cerveau est empli aussi bien de choses puissantes que de choses évanescentes.
                     

                     Pour sortir du doute, je dois m’efforcer de remonter à l’origine.

                     Je pense à la formation d’un grand fleuve. Depuis des temps immémoriaux, escorté d’un
                        vent qui vient d’aussi loin, il traverse d’innombrables replis et vallées pour fertiliser
                        les terres cultivées par les hommes. Pourtant, au départ, descendant de hauts glaciers,
                        il n’était qu’une source insignifiante. Poussé par une force mystérieuse, il continue
                        à couler, grossit peu à peu, absorbant les affluents qui viennent se joindre à lui,
                        pour devenir cette artère nourricière aussi irrésistible qu’irremplaçable.
                     

                     Je pense à la formation d’une chute d’eau massive. Là où s’empilent de hauts rochers,
                        dominant un lit fluvial profondément creusé, les eaux se déversent à corps perdu,
                        dans un grondement qui ne consent plus à se taire. La chute a pour mission de produire
                        de la puissance au service de la vie.
                     

                     Je pense encore à la formation d’une grosse pluie. Par sa capacité de métamorphose,
                        le fleuve, tout en coulant, laisse une partie de ses eaux s’évaporer. Ces vapeurs
                        montent dans le ciel, se condensent en nuages, retombent en pluie pour réalimenter
                        le courant du fleuve, obéissant en cela à une loi vitale. Car, pendant ce temps, il
                        arrive que la terre soit tourmentée par la sécheresse. Elle se fend en craquelures,
                        halète d’impatience, désespérant de l’arrivée d’un orage. Quand, annoncé par des éclairs
                        et des tonnerres, celui-ci éclate, quelle que soit sa violence, il est reçu avec reconnaissance.
                     

                     Ces phénomènes nous font voir que tout a une cause et tout est en devenir. Si l’eau
                        est là, c’est parce que tous les vivants qui existent ont soif. Si ceux-ci ont soif,
                        c’est parce qu’à l’origine il y avait l’eau capable de désaltérer. Pour nous autres
                        humains, l’eau a une signification plus importante encore. Par son origine mystérieuse,
                        par son pouvoir de métamorphose, elle nous inspire une autre soif, une soif qui nous
                        élève, celle de connaître, celle de créer. Nous cherchons à connaître ce qui est caché
                        derrière les phénomènes, nous créons pour porter plus loin les promesses de la vie.
                     

                     Ô grand Créateur ! À Toi toute notre reconnaissance ! Merci d’avoir créé l’eau et
                        de nous avoir créés. Notre désir commun : que les dons prodigués par Toi portent fruits !
                     

                     Voici, à l’improviste, un chant venu du cœur :

                      

                     
                        « Béni soit l’aujourd’hui. Sur mon chemin de retour,

                        Mon âme s’est vue délivrée de la solitude.

                        Un chant de louange jaillit de mon corps assoiffé

                        Face à la fête d’eau offerte par l’automne :

                         

“Toi, enfant éveillé d’un coup par le Divin,

                        N’aies plus souci de ton pauvre bien-être.

                        Laisse la pluie d’orage te faire frissonner ;

                        Laisse les tonnerres raviver tes élans.”

                         

                        Je sais que le soleil va sonner l’assaut

                        Brisant le diadème au sommet des pins verts.

                        Peu me chaut le drame de la vie et de la mort,

                        Je lance mes vers tant que chantent les feuilles. »
                        

                     

                      

                     Oui, à chaque vie est accordée sa part de bonheur. Je ne sais si avant ma naissance
                        j’ai souhaité connaître la vie. À présent qu’elle m’habite, j’ai envie de lui dire
                        ma gratitude. De toutes les autres motivations, celle qui domine est tout de même
                        l’amour. Sur la route brûlante de chaleur surgit une fontaine bruissante de fraîcheur ;
                        au cœur de l’impitoyable désert apparaît une oasis qui n’est qu’accueil. Comment oublier
                        ces miracles qui ne sont point mirages ? Certes, il faut toujours se prémunir contre
                        les dangers : les eaux dormantes qui pourrissent ; les eaux déchaînées qui sèment
                        la mort. Force nous est de reconnaître que l’eau et l’être humain ont des sorts liés ;
                        engagés qu’ils sont dans la même aventure, la seule qui vaille, l’âme et l’eau ne
                        font qu’un. Inspirés par l’eau, nous avons appris à nous dépasser en changeant l’eau
                        en vin.
                     

Ya-ding, sur l’eau, je ne puis en dire plus. Ne reste plus là à mon écoute. Les voies
                        de l’eau sont multiples, cherche la tienne. Sache seulement que la vraie intelligence
                        ne se limite pas à la raison, elle est dans l’amour.
                     

                     Résonne dans mon oreille ce qu’affirme en substance la Bible : « Le Seigneur donnera
                        à boire aux assoiffés l’eau de la vie éternelle. »
                     

                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Traduction par l’auteur du texte composé par lui en 1944 dans le cadre d’un concours
                     organisé par son lycée (voir p. 11), et qu’il a conservé depuis son départ de Chine.
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