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Emma
1

Je m’appelle Emma, j’ai 24 ans, et je crois que je suis folle.

24 ans, c’est l’âge auquel ma mère m’a donné naissance. Je n’imaginerais pas avoir un enfant aujourd’hui. Ni même dans cinq ou dix ans. Ni même jamais, pour être tout à fait honnête. J’ai toujours pensé que l’instinct maternel n’était qu’une pure construction sociale destinée à culpabiliser les femmes et à les pousser à faire des gosses. Je ne crois pas que ma mère ait réellement voulu tomber enceinte de moi. Même si elle n’en a jamais parlé ouvertement, on sent ces choses-là. Je suis le fruit d’un accident. J’ai d’ailleurs mis du temps à me faire à cette idée, à accepter que ma venue au monde soit le fait non du désir mais du hasard.

Je m’égare. Peu importe mon âge. Je crois que je suis folle. Ce mot ne veut rien dire, je le sais, mais quel autre pourrais-je bien utiliser ?

D’abord, ce sont des petits riens, des choses insignifiantes que vous pourriez ne même pas remarquer ou qui vous sortent immédiatement de l’esprit.

Une présence derrière vous quand vous marchez dans la rue. Une ombre anonyme au milieu de la foule.

L’impression que quelqu’un a ouvert votre courrier puis a soigneusement recacheté les enveloppes.

Un coup de téléphone au cœur de la nuit. Un souffle dans le combiné, une respiration à peine perceptible avant que votre interlocuteur raccroche sans avoir dit un mot.

Une multitude de petits événements qui, pris séparément, ne prêteraient pas à conséquence mais qui, cumulés, ne peuvent plus être ignorés.

Vous pensez : « Tu te fais des idées », « Quelqu’un s’est trompé de numéro et a pris conscience de son erreur en entendant ta voix ». Vous vous dites que tout cela finira par s’arrêter. Qu’après tout, vu votre situation, il est normal que vous n’alliez pas bien dans votre tête.

Mais le temps passe et les choses empirent. La vague intuition se transforme en certitude. Quelqu’un vous épie, vous traque, vous suit.

Il y a pourtant bien des moments d’accalmie. Une semaine par-ci par-là, où plus rien d’étrange ne survient dans votre existence. Où celle-ci ressemble à nouveau à un long fleuve tranquille.

Puis, sournoisement, l’impression d’être observée revient. Toujours fugace, impalpable. La sonnerie du téléphone fixe se remet à retentir dans le silence de la nuit. Un bruit strident qui vous arrache brutalement à votre sommeil. Parfois, l’inconnu au bout du fil raccroche dès que vous vous emparez du combiné. À force, vous avez pris l’habitude de débrancher la prise pour être tranquille. Mais tranquille, vous ne l’êtes pas, parce que vous savez malgré tout que le téléphone aurait sonné s’il avait été encore branché. Les choses ne disparaissent pas parce qu’on ne les voit ou ne les entend plus.

Voilà ce qu’est devenue ma vie.

Je m’appelle Emma, j’ai 24 ans, et je crois que je suis folle.

*

Je passe l’essentiel de mes journées dans mon appartement, à Rennes. Une vie monacale et solitaire à laquelle j’ai fini par prendre goût, même si je n’avais pas vraiment le choix. L’être humain a une capacité d’adaptation illimitée. Il finit toujours par s’accommoder avec le réel, par entériner ce qui s’impose à lui en se persuadant qu’il l’a décidé.

Depuis plusieurs années déjà, je travaille uniquement à domicile. Mon métier n’est pas des plus courants : je corrige des manuscrits pour une maison d’édition. Toutes sortes de types de textes passent entre mes mains : des romans, des policiers, des essais, des ouvrages scientifiques. Ce travail demande une grande ouverture d’esprit, qui me permet de ne pas sombrer dans les affres de la solitude.

Je ne m’enferme jamais dans mon bureau, une pièce pourtant douillette, chaleureuse et agréable. Je n’aime pas les endroits confinés, les murs trop rapprochés qui vous oppressent. Paradoxalement, cette claustrophobie va de pair avec une agoraphobie prononcée : le trop-plein d’espace m’effraie autant que le fait d’en manquer. Les lieux publics me plongent dans une angoisse aussi grande que le ferait une cabine d’ascenseur. J’ai appris peu à peu à trouver un équilibre, à me ménager des espaces où je me sente bien.

Le salon est l’endroit où je passe le plus de temps. Une double pièce aérée, munie de larges baies vitrées et remplie de vieux meubles qui sentent le bois patiné et l’encaustique. Une tasse de thé fumante posée sur la table en chêne massif qui me sert de bureau, je commence à travailler très tôt, parfois même avant que les lueurs du jour pointent derrière les immeubles. L’obscurité est mon royaume. J’apprécie ces moments de calme où la ville n’est pas encore éveillée. On n’entend que quelques travailleurs de l’aube, le bruit du camion des ripeurs, les miaulements rauques de chats qui se battent dans la rue. Des heures silencieuses se succèdent, brisées par le bruissement des pages qui défilent sous mes doigts.

En travaillant, il m’arrive de voyager. Il y a quelques jours encore je planchais sur un roman qui se déroule en Sibérie. Étendues immaculées, profondes forêts de sapins, isbas de mélèze… Je me trouvais à six mille kilomètres de mon salon, transie dans le froid des steppes eurasiennes. Ces lectures sont ma nourriture. Ma vie intérieure s’anime sous le pouvoir des mots.

Plus jeune, je rêvais moi aussi d’écrire. Ce qui, à bien y réfléchir, n’a rien d’original. J’ai entendu à la radio que plus de dix millions de Français avaient un manuscrit dans leurs tiroirs, même si peu osent franchir le pas et l’envoyer à un éditeur. J’ai écrit, comme tout le monde. Un journal intime commencé à l’adolescence et délaissé à mesure que j’approchais des rives de l’âge adulte. Des carnets remplis de gamineries, d’états d’âme et de rêves qui ne se sont pas réalisés. J’ai compris un jour que, lorsqu’on n’arrive pas à réaliser ses rêves, il vaut mieux en changer. Ce que j’ai fait. Une manière, là aussi, de se préserver. Je ne sais plus où j’ai mis ces cahiers. Je ne crois pas les avoir détruits. Peut-être sont-ils encore dans le garde-meubles que nous avons loué après la disparition de ma mère pour pouvoir mettre le trois pièces en location.

J’aime cet appartement, plus que je ne saurais le dire. Je n’imaginerais pas devoir vivre ailleurs. Je ne l’aimerais sans doute pas autant s’il ne m’avait été légué par ma mère. Elle l’avait acheté à une époque où les prix dans le quartier n’étaient pas démentiels. Nous avons passé de belles années ici, elle et moi. Des années de relative insouciance, même si la dépression la rongeait depuis longtemps. Je me souviens de ces pilules qu’elle avalait à toute heure du jour, sans se cacher vraiment parce que faire semblant avait fini par être trop difficile pour elle. « Des pastilles pour la gorge » ou « des bonbons », me disait-elle lorsque je me montrais trop curieuse. Avec le recul, je me rends compte du degré de folie qu’il fallait pour dire une telle chose à un enfant. Et s’il m’avait pris l’idée, pour me régaler d’une sucrerie, d’aller farfouiller dans son armoire à pharmacie ?

J’ai quitté l’appartement à l’âge de 15 ans, après la mort de maman, pour m’installer chez mon oncle et ma tante dans un quartier résidentiel de la ville. Ce sont des gens bien, qui m’ont accueillie et traitée comme si j’étais leur propre fille. Je n’ai jamais rien eu à leur reprocher, mais notre relation est toujours restée superficielle, faite de non-dits, de silences, d’incompréhension mutuelle. Ils étaient incapables de comprendre ce que je traversais et je n’arrivais pas plus à me mettre à leur place. Voir débarquer chez eux une adolescente orpheline n’a pas dû être une sinécure. Je me dis aujourd’hui que j’aurais dû faire plus d’efforts, essayer de dépasser mon chagrin pour établir un dialogue avec eux. Me montrer moins égoïste aussi, en leur témoignant un peu de reconnaissance. Après tout, rien ne les obligeait à me recevoir chez eux. J’aurais tout aussi bien pu finir mon adolescence dans une famille d’accueil ou dans un foyer pour enfants.

Une chose est sûre, je n’aimais pas leur maison – un pavillon terne agrémenté d’un minuscule jardin bordé d’hortensias et de géraniums. La maison sentait toujours le chien, ou plutôt leur chien, Pikkie, un border collie à poils longs pouilleux qui bavait partout et laissait des taches indélébiles sur le parquet. Il m’agaçait, mais avec le temps j’avais presque fini par l’aimer, par pitié, comme on finit par s’attendrir sur ses propres défauts.

Pikkie a été empoisonné. On l’a retrouvé un matin derrière la cabane du jardinet, recroquevillé sur lui-même, le corps tordu, figé dans une expression de souffrance atroce. Il avait avalé de la mort-aux-rats. Comment, on l’ignore. Deux autres chiens du quartier sont morts cette année-là dans des circonstances semblables. Une sorte de mini-psychose s’était installée dans le pâté de maisons. Il ne pouvait s’agir que d’un acte malintentionné. Tout le monde soupçonnait tout le monde. Je crois que la police a même ouvert une enquête. J’ignore s’ils ont fini par arrêter le coupable.

J’ai éprouvé de la peine à la mort de ce chien, mais une peine toute théorique, qui ne se traduisait par aucune manifestation physique, qui ne trouvait aucun interstice par où sortir. La mort de maman, en dévastant tout sur son passage, avait annihilé mes sentiments. J’étais devenue un cœur gelé.

Quand, adulte, j’ai pu revenir chez moi, il m’a semblé que je respirais à nouveau, d’une respiration certes difficile mais qui était une libération après les années d’étouffement que j’avais vécues chez mon oncle et ma tante. J’ai fait de cet appartement un univers mental. Chaque pièce recèle des souvenirs, des instantanés de ma vie d’autrefois ; chaque centimètre carré a recueilli et cristallisé son sédiment. L’espace et le temps s’y confondent. Vivre dans le passé m’apaise.

Mon domicile est mon cocon, ma forteresse. Mais aucune forteresse n’est inexpugnable, et je ne suis plus vraiment sûre d’y être en sécurité.
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Je suis en train de finir de corriger un chapitre quand la sonnette de l’entrée retentit, suivie de trois coups rapides frappés à l’huis – un code que j’ai mis au point et que seuls quelques familiers connaissent, c’est-à-dire bien peu de monde.

Je n’ai pas besoin de consulter l’heure pour savoir que Christelle est en avance. Elle est libre le jeudi après-midi et prend en général ses quartiers chez moi. Christelle travaille dans une agence d’événementiel. Responsable marketing et communication. Elle adore ce qu’elle fait. Je trouve son boulot énigmatique et bizarre, mais elle pense la même chose du mien. Il est difficile d’imaginer des vies et des tempéraments plus opposés que les nôtres. Elle, solaire, ouverte aux autres, aimant le contact et l’effervescence de journées trop remplies. Moi, inutile de faire un dessin… Mon appartement a toujours été un sujet d’émerveillement pour elle. Elle ne manque pas une occasion de s’extasier devant la hauteur de plafond, le vieux parquet en bois blond, l’impressionnante verrière du salon. Elle en finirait presque par comprendre que je ne veuille pas sortir de chez moi. Depuis quelque temps, elle s’est mis en tête d’acheter le premier appartement qui passerait en vente dans l’immeuble, et les colossaux travaux de rénovation prévus dans les parties communes ne suffisent pas à la décourager.

Comme à son habitude, Christelle entre en trombe et, après avoir déposé un fugace baiser sur ma joue, trace vers la pièce à vivre.

– Oh, ma chérie, comment vas-tu ? Si tu savais ce qui m’arrive…

Il arrive toujours des choses extraordinaires à Christelle. Extraordinaires du moins tant qu’elle n’a pas commencé à les raconter, car ses aventures se résument en général à des histoires de cœur et de fesses. Le plus souvent « de fesses », qu’elle aimerait transformer en « de cœur », comme la fée marraine métamorphose la citrouille en carrosse. Cette fois encore, ça ne loupe pas. Elle est dans tous ses états, survoltée, au point qu’elle ne peut s’empêcher de crier.

– Tu te souviens de ce type dont je t’avais parlé ?

Non, Christelle, je finis par m’y perdre dans ton tableau de chasse.

– Jérôme, complète-t-elle d’elle-même, le beau gosse qui travaille dans un cabinet d’avocats. Figure-toi qu’il m’a rappelée.

– Ah.

– Quoi, « Ah » ? Tu veux dire : « Waouh ! »

Pour lui faire plaisir, je répète son « Waouh », mais d’un ton qui manque férocement d’enthousiasme.

– Je t’avais dit que j’avais flashé sur lui, mais que de son côté, je ne sais pas, il avait l’air réticent. Tu vois, le genre « On a passé une super soirée ensemble mais je crois qu’il vaut mieux qu’on en reste là ».

– Je vois.

En fait de soirée, c’est plutôt une nuit qu’ils ont passée ensemble, mais je n’ai pas envie de venir gâcher son histoire. M. Beau Gosse et elle se sont connus sur une application de rencontre. Je n’ai jamais compris qu’on puisse entamer une liaison par ce biais-là. Poster sa photo et son profil sur le Net et attendre que quelqu’un vous choisisse comme au supermarché tout en sachant très bien que, d’une manière ou d’une autre, tout ça finira au pieu. Christelle n’aime pas que je tienne ce genre de propos. Elle déteste passer pour une fille facile et répète à qui veut l’entendre que ces applications ne sont pas destinées aux coups d’un soir, que la majorité des abonnés y cherchent le « grand amour ». J’ai eu du mal à ne pas exploser de rire la première fois qu’elle m’a sorti cette expression.

– J’étais certaine qu’il ne me donnerait pas de nouvelles. Alors imagine ma surprise quand il m’a appelée en fin de matinée… Enfin, on ne s’est pas parlé, pour être honnête. Je n’avais même pas enregistré son numéro, donc je ne savais pas que c’était lui.

– Il t’a laissé un message ?

– Ça, je confirme. Tu veux l’écouter ?

Je secoue la tête. J’aurais vraiment l’impression d’être sans morale.

– Pas la peine, raconte.

Christelle me déballe tout sans fard. Elle n’a aucune pudeur, même lorsqu’elle tient le mauvais rôle. Au fond, je m’aperçois que j’aime bien qu’elle me raconte sa vie. Ces moments entre nous constituent des bulles d’oxygène dont j’ai besoin. M. Beau Gosse n’avait pas donné de nouvelles parce qu’il était soi-disant débordé de travail. Bien sûr, l’excuse était pitoyable. Comme si avoir trop de boulot empêchait de décrocher son téléphone pour prendre des nouvelles d’une fille avec qui on a partagé des moments intimes… Mais elle a décidé de ne pas lui en tenir rigueur et de laisser la porte entrouverte au cas où.

Finalement, Christelle ne peut s’empêcher de le sortir, son portable, et d’enclencher sa messagerie. Je n’émets aucune protestation : elle a réussi à émoustiller ma curiosité. Jérôme a une voix posée et pleine d’assurance. Il parle lentement, en articulant – a priori, tout le contraire des gens qui mentent et veulent se débarrasser d’une corvée. J’imagine qu’il rode son numéro depuis longtemps, qu’il maîtrise son baratin à la virgule près.

– Qu’est-ce que tu comptes faire ?

– Je le rappellerai, évidemment. Mais j’ai l’intention de le faire poireauter un peu avant.

– Donc tu feras exactement ce qu’il attend. « Je patiente vingt-quatre heures pour montrer que je ne suis pas particulièrement intéressée, mais au fond personne n’est dupe. »

– Est-ce que j’ai le choix ?

– Bien sûr que tu as le choix. Tu pourrais l’envoyer se faire foutre ou le mettre en indésirable.

– Tu dis ça parce que tu ne l’as pas vu à poil…

Christelle se met à rire de sa blague, mais elle s’arrête net quand elle en mesure la portée.

– Oh, désolée, Emma ! Je ne voulais pas…

– Il n’y a pas de mal. Tu as raison, je ne dirais peut-être pas ça si je l’avais vu à poil. Tu veux un thé ?

– Volontiers. Je vais t’aider.

– Non, laisse-moi m’en charger.

C’est un petit jeu entre nous. Christelle me propose toujours de l’aide alors qu’elle sait bien que cela m’agace au plus haut point.

Nous nous installons au comptoir de la cuisine ouverte. Avec des gestes mécaniques, je mets de l’eau à bouillir.

– Je vais te paraître ridicule, mais je suis certaine que c’est le bon, cette fois.

Le bon quoi, exactement ? Ce simple message m’a montré que ce type n’était qu’un coureur et qu’il n’y a rien à espérer de lui.

– Ne t’emballe pas, quand même.

– Je ne m’emballe pas, j’ai juste une bonne intuition.

Debout devant la plaque électrique, j’entends Christelle pianoter sur le comptoir derrière moi. Quand elle se tait, c’est qu’elle mijote quelque chose. Je commence à la connaître, depuis le temps.

– Et si on te créait un profil ?

Je ne prends même pas la peine de me retourner.

– Arrête un peu.

– Je suis tout à fait sérieuse. Je suis sûre que tu deviendrais accro à cette appli. Parfois, on a besoin d’aller contre sa nature. Ça pourrait être pour toi une sorte d’électrochoc salutaire.

– Je n’ai pas besoin d’électrochoc. De toute façon, tu sais très bien que je n’irai jamais à un rendez-vous avec un mec que je ne connais pas. Et puis je n’aime pas quand tu fais semblant de ne pas voir la réalité.

– Quelle réalité ? Ce que je vois, c’est une fille sublime avec qui la moitié des types de cette ville aimerait sortir mais qui aurait grand besoin de se pomponner un peu et de s’acheter de nouvelles fringues.

– On a déjà fait les boutiques il y a trois semaines.

– Trois semaines ? Ça remonte à au moins trois mois. Tu perds complètement la notion du temps.

Je n’ai plus qu’une envie : changer de sujet de conversation. Notre dialogue est en train de virer au grotesque. Je m’affaire à la préparation du thé. Les effluves floraux et vanillés du Oolong viennent titiller mes narines. Christelle a compris qu’il ne servait à rien d’insister. Pour l’instant du moins.

– Bon, parlons un peu de toi. Comment est-ce que tu vas ?

– Je vais bien. Je travaille, j’occupe mon temps.

– Est-ce qu’il s’est à nouveau… passé des trucs bizarres ces derniers jours ?

– Non, on ne peut pas dire ça.

Bien sûr, je n’évoque pas le fait que je débranche chaque soir mon téléphone fixe et que je ne suis pas sortie depuis plusieurs jours. Combien exactement ? Cinq ? Six ? Plus d’une semaine peut-être. J’ai perdu effectivement toute notion du temps.

Lentement, je sers deux tasses que je dépose sur le comptoir.

– Tu sais, j’ai bien réfléchi. Je crois vraiment qu’on devrait aller voir les flics.

– Ne dis pas de bêtises…

– Tu comptes faire quoi alors ? Attendre que les choses s’arrêtent d’elles-mêmes ?

J’ai déjà longuement songé à cette possibilité. Des heures entières le soir dans mon lit.

– Quelques coups de fil nocturnes, l’impression d’être épiée quand je sors… J’aurai déjà de la chance s’ils ne me rient pas au nez.

– Ou alors ils te prendront au sérieux et se mettront à enquêter. À chercher par exemple à identifier l’origine de ces coups de téléphone.

– N’importe qui peut acheter une carte prépayée pour ne pas se faire repérer. Tu t’imagines qu’il est assez con pour utiliser un portable à son nom ?

Instinctivement, j’ai dit « il », mais ce pronom ne recouvre aucune réalité tangible.

– Qui sait ? Si c’est juste un taré, pas sûr qu’il prenne des précautions. Ça ne te coûterait rien. Je t’accompagnerai, évidemment, tu ne seras pas seule.

– J’ai juste besoin de temps.

– Ce n’est pas de temps que tu as besoin mais d’un coup de pied aux fesses.

– Peut-être, mais je préfère me le donner moi-même, quand je serai prête.

Christelle soupire bruyamment.

– Très bien. On fait une croix sur les flics et les applis de rencontre, mais il y a un truc dont je voulais absolument te parler.

Je fronce les sourcils en portant ma tasse à mes lèvres. J’avale une gorgée qui me brûle la gorge.

– Je t’écoute.

– Tu te souviens de Gaël, mon patron ?

– Et… ?

– Il a acheté un magnifique loft avec vue sur le quai de la Prévalaye. Enfin, note que je n’y ai jamais mis les pieds, mais vu la façon dont il en parle… Il pend sa crémaillère la semaine prochaine et…

– C’est non.

– Tu ne me laisses même pas terminer !

– Parce que je sais ce que tu vas dire : « Ce sera une super soirée, on va faire une fête de malade et j’aimerais que tu m’accompagnes. »

Elle encaisse ma réponse en ronchonnant.

– Je ne l’aurais pas dit comme ça, mais c’est à peu près l’idée. Ça sera vraiment une super soirée. C’est moi qui suis chargée de l’organiser. Gaël va mettre les petits plats dans les grands et il ne regardera pas à la dépense. Il y aura beaucoup de monde – je sais : tout ce que tu détestes –, mais tu pourras te fondre dans le décor et on ne sera pas obligées de rentrer tard. C’est promis.

– En gros, tu me le proposes parce que je pourrai faire tapisserie.

– Pour qui est-ce que tu me prends ? Tu es canon, Emma, tu ne feras pas tapisserie et on ne se quittera pas d’une semelle.

Je me caparaçonne, rentre les mains dans les manches de mon pull et serre ma tasse entre mes doigts.

– Je vais y réfléchir…

– Ça, ça veut dire : « N’y pense même pas. » Tu es têtue comme une mule.

– Non, je te jure que je vais y réfléchir à tête reposée.

Comme je le craignais, Christelle se fait plus pressante :

– Tu parles ! Tu vas ressasser toutes les raisons possibles pour ne pas venir. Je veux que tu me donnes une réponse maintenant, sinon je sais très bien que tu vas te défiler.

Je me sens soudain prise à la gorge. J’imagine une masse de corps autour de moi, une musique trop bruyante qui vrille les tympans, des conversations qui s’embrouillent pour ne plus former qu’un brouhaha dans ma tête. Perdue au milieu d’une foule qui m’étouffe…

Mes doigts se mettent à trembler. Sans même m’en rendre compte, je renverse ma tasse de thé sur le comptoir. Une brûlure m’irradie les mains, mais c’est à peine si j’esquisse un geste pour les retirer.

– Merde ! hurle Christelle. Fais gaffe !

La douleur se répand comme des flammes. Je serre les poings mais reste immobile sur mon tabouret. Tétanisée.

*

Je suis assise sur le rebord de la baignoire. Après m’avoir longuement passé les mains sous l’eau froide, Christelle a entrepris de les recouvrir d’une pommade qu’elle a trouvée au fond de l’armoire au-dessus du lavabo.

– Voilà, je ne pense pas que ce soit très grave. Tu vas échapper aux urgences…

Je me laisse faire docilement – elle ne m’a de toute façon pas vraiment laissé le choix. Je sens la pommade pénétrer ma peau, les doigts agiles de Christelle masser le dos de ma main et courir entre mes phalanges. Une sensation agréable qui se mêle au feu de la brûlure, encore vive.

– Je suis désolée, dis-je en baissant la tête, je ne sais pas ce qui m’a pris.

– C’est moi qui suis désolée, tout ça est ma faute. Je n’aurais pas dû te mettre la pression avec cette soirée. Je comprends que tu aies besoin d’y réfléchir. Tu pourras te décider plus tard, rien ne presse.

Je ne perçois aucune contrariété dans sa voix. Elle me libère les mains, referme le tube et déplie la notice pour lire rapidement la posologie.

– Il faudra que tu l’appliques deux ou trois fois par jour, mais en couches plus fines que cette fois. D’accord ?

– Compris, merci. Christelle…

– Oui ?

– Je viendrai à cette soirée.

Les mots sont sortis de ma bouche malgré moi.

– Je ne veux pas que tu dises ça pour me faire plaisir. Tu as le droit de refuser.

– Non, je suis sûre de moi. Je ne peux pas continuer à rester enfermée ici. Ça n’est qu’une soirée, après tout, j’y survivrai. Et tu n’auras pas à jouer les chaperons avec moi, je rentrerai en taxi comme une grande quand j’en aurai marre.

Christelle me saisit les mains, en prenant soin d’éviter les zones meurtries de ma peau.

– Oh, ma chérie, si tu savais comme tu me fais plaisir !… On pourra aller faire les magasins. J’ai vraiment besoin d’une nouvelle robe et on en profitera pour t’en dégoter une terriblement sexy.

– Une robe tout court suffira.

– Allez ! Si on allait la finir, cette tasse de thé ? propose-t-elle en riant.

– Vas-y, j’arrive. J’ai besoin de faire pipi.

Quand Christelle sort de la salle de bains, je demeure pourtant immobile sur le bord de la baignoire. J’ai mal. Rien à voir avec la douleur qui me brûle les mains. C’est la honte qui me consume. Avec moi, même une banale conversation autour d’une tasse de thé vire au drame. Je n’aime pas ce que je suis devenue. Je gâche tout. J’abîme tout ce que j’approche.
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Ce soir, j’ai inséré pour la énième fois dans mon magnétoscope la cassette de Boulevard du crépuscule de Billy Wilder. Je connais ce film par cœur. C’était le préféré de ma mère. « Dites à M. DeMille que je viens tout de suite. » Je ne me lasse pas de voir Gloria Swanson descendre son escalier sous le flash des appareils photo et l’œil des caméras. Fardée et habillée de sa robe étincelante, drapée dans les oripeaux de sa gloire déchue. Une vision terrifiante de la folie.

Ma mère m’a fait découvrir les classiques des années 40 et 50 à un âge où je n’étais pas capable de les comprendre. Les intrigues me passaient au-dessus de la tête mais j’étais fascinée par ces vieilles images en noir et blanc qui semblaient sorties d’un univers parallèle. Tant de répliques sont restées gravées dans ma mémoire que je les sors dans des conversations sans même m’en rendre compte.

J’ai une armoire pleine à craquer de VHS dont je n’arrive pas à me débarrasser. Plus personne n’a de magnétoscope chez soi. Je ne suis même pas sûre qu’on en trouve encore en magasin. Le jour où il me lâchera, je ne sais pas ce que je ferai de ces cassettes. Je suis nostalgique de ces parallélépipèdes noirs et de leurs boîtiers encombrants. J’aime le son effréné de la bande qui se rembobine à toute vitesse. Les bruits parasites de la piste audio qui obligent à tendre l’oreille. Ce sont les seuls films que je mets encore. Je n’allume jamais la télé et je ne suis pas abonnée à Netflix ou à des plates-formes de ce genre. Je ne me souviens même plus de la dernière fois où je suis allée au cinéma.

Je me sers un verre de vin. Une bouteille de bourgogne que Christelle m’a offerte. Je bois peu, mais de manière de plus en plus régulière. Un mince filet qui irrigue chaque soir mes veines. Je ne pense pas que l’alcool m’aide à me sentir mieux ni à me faire oublier quoi que ce soit. Le vin me lénifie, me plonge dans un état cotonneux.

Je m’allonge sur le canapé, la tête posée contre le dossier, le visage tourné vers le plafond. J’écoute William Holden se perdre en conjectures : « Comment avais-je pu être assez lâche pour ne pas tout lui avouer ? Il est pénible de s’abaisser devant la femme qu’on aime. » J’ai horreur des films en version originale. J’apprécie les doublages surannés, les voix empruntées. Les gens parlaient-ils vraiment ainsi à cette époque ou réservait-on ce ton ampoulé au théâtre et au cinéma ?

Je me sens fatiguée ce soir. Je ne crois pas que j’irai jusqu’à la sortie triomphante de Swanson. J’ai besoin de dormir. Trop d’heures de sommeil m’ont été volées ces derniers mois. Je me lève avec difficulté. Je ne suis pas soûle, juste un peu grise. J’ai froid et je referme mon gilet sur mon corps. J’éteins le magnétoscope en laissant la cassette à l’intérieur. Je terminerai le film demain.

Je vérifie deux fois que le verrou de la porte d’entrée est poussé, bien que je sache pertinemment qu’il l’est depuis que Christelle m’a quittée. Je me dirige vers le téléphone. Je vais pour débrancher la prise gigogne mais m’arrête en plein geste. Ce qui m’apparaissait jusque-là comme un moyen de me préserver me semble à présent un acte d’une infinie lâcheté. Non, je ne veux plus céder. Je ne veux pas nier ce qui m’arrive dans l’espoir de grappiller quelques heures de tranquillité. Je repousse la prise en T dans l’encoche.

Je n’y toucherai pas. Pas ce soir.

*

Des claquements de talons retentissent au plafond. Comme tous les soirs à la même heure. Un bruit si sonore et si distinct que j’ai chaque fois l’impression que quelqu’un marche dans ma chambre à côté de mon lit. Je ne connais pas cette voisine. Je ne l’ai jamais croisée et j’ignore jusqu’à son nom. Il faut dire que je n’ai pas non plus fait beaucoup d’efforts pour apprendre quoi que ce soit à son sujet.

Elle s’est installée à l’étage du dessus il y a deux mois. Sans doute une locataire, car je ne crois pas qu’il y ait eu récemment de vente dans l’immeuble – Christelle, qui reste à l’affût, aurait forcément été au courant. Je connais un peu cet appartement, un deux pièces au salon en pente beaucoup plus petit que le mien. Quand j’étais enfant, il était habité par une vieille dame célibataire, jamais mariée, que nous surnommions « la Demoiselle » malgré son grand âge. Il lui arrivait de s’occuper de moi après l’école quand ma mère était absente. Elle portait un parfum de lavande un peu écœurant et me préparait des chocolats chauds trop sucrés. Me faisait parfois faire mes devoirs sur la toile cirée orange de la cuisine au milieu de laquelle trônait un vase de fleurs séchées. Elle n’était plus là quand je suis revenue dans l’immeuble. Morte d’un AVC, m’a appris la concierge. J’aurais aimé la revoir au moins une fois.

J’imagine ma nouvelle voisine comme une femme d’une trentaine d’années, blonde, plutôt petite et fêtarde. Je suppose qu’elle n’aime pas se retrouver seule chez elle et préfère sortir prendre des verres avec ses amis après le travail : elle n’est presque jamais de retour avant 23 heures, bien qu’elle parte très tôt le matin. Elle fait partie de ces filles qui ne se déchaussent pas en rentrant chez elles mais déambulent dans tout l’appartement talons aux pieds sans se soucier de ceux qui habitent en dessous. En réalité, je lui en sais gré. Ce son si particulier me plaît. J’aime nos rendez-vous nocturnes. J’en viens même à croire qu’elle fait exprès de garder ses chaussures pour combler mes attentes. Moi, je ne porte jamais de talons : j’ai l’impression que je serais incapable d’enchaîner trois pas avec. J’aimerais pourtant en cet instant glisser mes pieds dans ses escarpins, juste pour quelques secondes, juste pour savoir ce que j’éprouverais.

Le bruit cesse soudain au-dessus de ma tête. Le silence retombe dans la chambre. Je suis allongée sur le dos, les draps remontés jusqu’au menton. Mon attention se dissipe. Ma voisine s’efface de mon esprit. Je songe au téléphone du salon. Je redoute sa sonnerie autant que je l’attends. Pour me prouver que je ne suis pas totalement folle, que d’autres appels ont bien eu lieu, qu’il ne s’agissait pas d’une erreur. Le visage dément de Gloria Swanson me revient en mémoire, mais j’essaie de le chasser. Il y a une part de masochisme à me passer ce film en boucle. Une manière de ne pas vouloir couper le cordon, de me complaire dans ce qui me fait du mal. Christelle a peut-être raison après tout, je pourrais contacter la police. Je suppose que d’autres personnes le font pour moins que ça.

*

Je n’arrive pas à trouver le sommeil. Il est comme un train qui défile trop rapidement devant moi pour que je puisse sauter dans le moindre wagon. Pas d’arrêt en gare. Je suis depuis longtemps sujette aux insomnies. Ma mère l’était aussi, et ça n’est pas pour me rassurer. Il est aujourd’hui prouvé que l’insomnie est en partie héréditaire – on lègue à ses enfants un héritage sans pouvoir malheureusement faire le tri. J’ai pratiquement renoncé aux somnifères : trop d’effets secondaires qui me mettaient en vrac et me faisaient somnoler toute la journée. Un bien pire que le mal.

Les minutes, les heures s’écoulent. Ma voisine a pris une douche. Du moins je le suppose : je n’entends pas de ma chambre l’eau de sa salle de bains, mais un son lointain et caverneux dans les canalisations me parvient. A-t-elle aussi des insomnies ? A-t-elle peur de se retrouver seule dans son lit ?

Je ne consulte pas l’heure mais il doit être 1 ou 2 heures du matin. Mes paupières sont lourdes. Mon esprit refuse pourtant de lâcher prise.

C’est au moment où je ne m’y attends plus que le téléphone retentit. Je demeure figée. Ma respiration se bloque.

Trois sonneries qui me paraissent interminables. Puis plus rien. Le silence.

Soudain, je ne suis plus sûre d’avoir vérifié le verrou de l’entrée ni d’avoir correctement fermé les fenêtres. Je me revois effectuer chaque geste mais je ne suis pas capable de dire quand je les ai faits. Était-ce vraiment ce soir ? Ou hier ? J’ai trop bu. Deux verres, peut-être trois, qui ont suffi à me rendre confuse. Décidément, l’alcool ne me réussit pas. Je me redresse et m’appuie sur un coude, guettant le moindre bruit dans l’appartement. Comme si quelqu’un avait pu s’introduire à l’intérieur. C’est absurde, je le sais – dans ces cas-là, seules des pensées irrationnelles me traversent l’esprit.

Au bout d’une minute environ, la sonnerie retentit à nouveau. La panique m’envahit. Trois sonneries. Quatre. Cinq. Cette fois, il ne s’arrêtera pas. Pas tant que je n’aurai pas arraché la prise.

Le téléphone continue de sonner dans le vide. Si fort que j’ai l’impression qu’il va réveiller tout l’immeuble. Je me sens presque coupable de ce qui m’arrive.

Ne te lève pas. C’est exactement ce qu’il recherche. Te harceler jusqu’au moment où tu finiras par décrocher.

Je me lève pourtant. Je tâtonne dans la chambre obscure, emprunte le couloir avec l’espoir que le vacarme cessera de lui-même. Je traverse le salon dans un état second. J’aurais dû depuis longtemps changer cette affreuse sonnerie. Je suis debout près du guéridon à présent. Ma main se pose lentement sur le combiné. Mon hésitation n’est que de façade. Je sais que je vais décrocher : la tentation est trop forte, c’est le seul moyen pour moi de conjurer le sort.

Mes doigts glissent sur les grosses touches, j’appuie sur le bouton pour prendre l’appel et porte le combiné à mon oreille. Je reste parfaitement silencieuse et écoute. Je ne veux pas lui offrir le plaisir d’entendre ma voix, de sentir ma peur. Je ne veux pas entrer dans son jeu, même si de toute évidence c’est ce que je suis en train de faire. Je regrette de m’être levée, tout autant que d’avoir tenté le diable en laissant la prise branchée. Une voix intérieure me murmure néanmoins que je ne peux plus faire machine arrière.

Après quelques secondes, je perçois un souffle rauque et régulier à l’autre bout du fil. Un souffle d’homme, c’est évident. Plus caverneux et inquiétant que les fois précédentes. Je ne prononce aucun mot, pas même un « allô », je ne commettrai plus cette erreur. La respiration éraillée ne pénètre pas seulement mon oreille mais tous les pores de ma peau. C’est comme si cet homme était penché en ce moment même au-dessus de mon épaule. Un frisson me traverse l’échine. Les secondes s’étirent, insupportables. J’ouvre la bouche. Sans doute m’entend-il respirer. Sans doute s’en délecte-t-il.

Le soupir devient râle. Le souffle va crescendo, emplissant tout le combiné, avant de se transformer en grognement. Des images ignobles me traversent. Qu’est-il en train de faire en ce moment même ? Horrifiée, je repose violemment le combiné sur son socle.

Je me sens sale. J’ai honte de m’être offerte à lui en victime consentante. J’arrache avec rage la prise du téléphone. Je ne le rebrancherai pas. Ni cette nuit ni jamais.

Le silence est désormais total dans le salon, mais le souffle répugnant reste niché au creux de mon oreille.

Un sentiment bien pire et bien plus douloureux que la terreur me submerge : celui d’être une fois de plus seule au monde.
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Seule dans la cabine d’essayage, j’enfile une robe de soirée noire au bustier rehaussé de dentelle. Aussitôt, je me sens oppressée. Ce n’est pas une question de taille ni de kilos en trop – concernant ce point, je n’ai pas à me plaindre –, mais je sais que je ne peux pas porter une telle tenue en public. Ce n’est pas moi, ce ne sera jamais moi.

Derrière le rideau, Christelle s’attend à je ne sais quel miracle. Les deux premiers essais ont été des fiascos. La robe numéro 1 faisait trop « bonne sœur », la numéro 2 me donnait un air de « gamine délurée », selon ses propres mots. Naturellement, j’aimais bien la première : sobre, sans fioritures, passe-partout en somme.

Je commence à regretter d’avoir accepté d’aller à cette fête. Je n’aurais pas dû m’engager, il me suffisait de rester vague pour prendre le temps de réfléchir – bien entendu, dès que je me mets à réfléchir je choisis toujours la solution la plus confortable. Je n’ai qu’une envie : enlever ce vêtement et me rhabiller, pour me fondre à nouveau au milieu des gens. Mais Christelle ne capitulera pas. On ne quittera pas cette boutique sans avoir trouvé la robe idéale.

D’une main fébrile, je tire le rideau pour mettre fin au supplice. Quelques secondes pénibles s’écoulent avant que Christelle s’exclame :

– Ma chérie ! Tu es tout simplement… magnifique ! J’étais sûre que ce serait celle-là.

Je choisis de ne pas me laisser endormir par ses belles paroles :

– Je me sens atrocement mal dedans.

Christelle s’engouffre dans la cabine et referme le rideau derrière elle.

– Écoute, personne n’est à l’aise dans une robe de soirée. Si c’était fait pour ça, ça se saurait !

– Tu as vu le prix ?

– On n’a qu’une vie !

Si c’est pour me sortir des phrases toutes faites, je préférerais qu’elle se taise.

Elle saisit un pan de la tenue et la fait glisser entre ses doigts.

– Cette crêpe… et cette dentelle… On a l’impression qu’elle a été faite pour toi. Il n’y a rien de mieux dans cette boutique, je te le dis. Si je n’avais pas déjà trouvé mon bonheur, je te la piquerais immédiatement.

Je lui saisis l’avant-bras, un peu brusquement.

– Christelle, s’il te plaît, cherchons autre chose. Ou non, laisse-moi plutôt réessayer la première.

– La servante écarlate ? Hors de question ! On ne va pas à une profession de foi. Tu dois prendre confiance en toi, Emma. Tu ne peux pas continuer à vivre hors du monde.

– Je vis dans le mien, et ça me va très bien comme ça.

– Au fond, je suis sûre que ça te plaît de venir faire du shopping avec moi.

Elle me fait tourner sur moi-même, comme si nous étions en train de danser.

– Tu es à croquer, ma belle ! Tu vas faire des ravages à cette soirée.

– Arrête tes bêtises. Aide-moi plutôt à l’enlever.

*

Sacs au bras, nous sortons du magasin dix minutes plus tard. Évidemment, nous l’avons prise, cette robe, je n’ai pas pu lutter. Des chaussures à talons hauts aussi, un modèle en nappa à bout pointu. C’est encore Christelle qui a insisté. Je m’apprêtais à refuser, pour de bon cette fois-ci, mais en repensant à celles de ma voisine j’ai soudain ressenti le besoin d’en posséder une paire à moi.

Je voudrais rentrer à l’appartement pour être tranquille et avancer un peu dans mon travail, mais Christelle m’entraîne à la terrasse d’un café. Il fait beau et elle dit que ce serait bête de ne pas en profiter. Je me contente de prendre un café – je n’en bois presque jamais à la maison. Christelle commande un tango panaché. J’ignorais ce que c’était avant qu’elle m’en donne la recette : sirop grenadine, un tiers de limonade et deux tiers de bière. Quand elle me donne les proportions, je repense à cette scène de Marius, celle où Raimu confectionne un Picon-citron-curaçao avec quatre tiers de liquide et, agacé par les ricanements de son fils qui lui rappelle qu’un verre ne contient que trois tiers, prétend que tout dépend de la grosseur des tiers. Je dois avoir la cassette chez moi, il faudra que je la cherche.

Christelle allume une cigarette et m’en propose une. Je fume rarement mais sa proposition me tente. J’aime alterner bouffées de tabac et gorgées de café corsé : ce mélange excite mes neurones. Le soleil éclaire notre table, les rayons réchauffent mon dos. Je pourrais me détendre et ne plus penser à rien, juste écouter Christelle répéter pour la énième fois qu’elle a eu une riche idée de me traîner dans cette boutique. Mais je n’arrive pas à lâcher prise.

Je sens depuis plusieurs minutes que quelque chose ne va pas. C’est toujours la même impression, vague, qui me saisit au moment où je m’y attends le moins. On me regarde, on m’épie, j’en suis certaine. Qui ? Quelqu’un, à cette terrasse, ou peut-être dissimulé de l’autre côté de la rue derrière un arbre ou une voiture. Quelqu’un en tout cas qui a appris à ne pas se faire repérer. Je demeure immobile, ma cigarette suspendue entre mes doigts.

– Emma, tu m’écoutes ? Qu’est-ce que tu as ?

Je me penche en avant sans laisser paraître mon trouble – je ne veux pas donner ce plaisir à mon adversaire – et chuchote :

– Quelqu’un est en train de m’observer.

Je sais, en prononçant ces paroles, que je vais encore passer pour une folle. Christelle a l’habitude de m’entendre ressasser, mais c’est la première fois que j’éprouve cette impression alors qu’elle est près de moi.

– Ça ne va pas recommencer ! Il y a un monde fou autour de nous : forcément, des gens nous regardent.

– Je ne parle pas de ça. On me regarde, moi. Essaie de jeter discrètement un coup d’œil derrière toi.

La chaise de Christelle émet un grincement en raclant le sol. Tu parles d’une discrétion ! Trop tard… En gigotant comme elle l’a fait, elle a attiré l’attention.

– Emma, je t’assure que personne ne t’observe. C’est juste une impression… Tu m’avais dit que tout était rentré dans l’ordre, que plus rien d’étrange ne s’était produit.

Une colère froide s’empare de moi. Je ne comprends pas pourquoi Christelle remet tout le temps en question ce que je dis, pourquoi elle n’accepte pas ma version des faits. Face à une situation dérangeante, les gens choisissent toujours la voie du raisonnable, sans chercher à voir plus loin que le bout de leur nez. Je tapote nerveusement ma cigarette contre le bord du cendrier.

– J’ai encore reçu un coup de fil en pleine nuit il y a deux jours.

– Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

Le ton de sa voix a changé. Visiblement, sur ce point au moins, elle est prête à me croire.

– Qu’est-ce que ça aurait changé ?

– Quelqu’un t’a parlé ?

– Non. Il y avait juste un souffle dans le combiné. Et ne me dis pas que c’était une erreur ou quelque chose dans ce genre. Qui appellerait plusieurs fois la même personne à 2 heures du matin sans prononcer une parole ?

– Ça peut être un plaisantin. Il y a des gosses qui font ce genre de trucs. S’ils retentent leur chance avec ton numéro, c’est que tu as déjà décroché.

– Ce n’était pas un gosse à l’autre bout du fil ! C’était un homme et il faisait exprès de pousser des sortes de grognements.

Un ange passe. Christelle est mal à l’aise, peut-être même qu’elle m’en veut. Elle voulait passer un bon moment et j’ai le don de tout ramener à mes problèmes. Comment pourrait-elle ne pas me trouver égoïste ?

– OK, finit-elle par dire. Primo, tu débranches définitivement ce téléphone. Interdiction formelle d’y toucher. Je me demande même pourquoi tu as encore un filaire. Ton portable te suffit, non ? C’est comme tes vieilles VHS… Deuzio, on porte plainte : ça ne coûte rien et les flics pourront peut-être identifier ce numéro.

– Je vais devoir poireauter pendant des heures dans un commissariat et ils se contenteront au mieux d’enregistrer une main courante… Tu crois que les flics n’ont rien d’autre à faire de plus urgent ?

Christelle farfouille dans son sac et en sort son téléphone, sur lequel elle se met à pianoter à toute allure. Fidèle à elle-même : pragmatique et désireuse d’agir au plus vite.

– Tiens, écoute ça : « Les appels téléphoniques répétés et malveillants sont considérés comme du harcèlement. Les faits sont également punis si l’auteur fait sonner votre téléphone sans vous parler dans le seul but de vous causer des troubles sonores. » C’est clair, non ? Et pour répondre à ton objection : « La réception de la plainte ne peut pas vous être refusée. Celle-ci est ensuite transmise au procureur de la République par la police ou la gendarmerie. » On ne peut pas faire mieux !

Pour quelle raison ai-je peur à ce point de mettre la police au courant ? Même si cette plainte ne débouchait sur rien de concret, ce serait un moyen de me prémunir si les choses devaient empirer.

– D’accord, j’irai.

– Et je viendrai avec toi, inutile de le préciser.

Je sens la chaleur du bout de ma cigarette gagner mes doigts. Je l’écrase dans le cendrier.

– Christelle ?

– Oui ?

– Faisons comme l’autre fois, tu veux bien ?

Je n’ai pas besoin d’en dire davantage, je sais qu’elle me comprend. Je m’interdis d’habitude de faire ce genre de choses, mais j’en ressens soudain le besoin irrépressible.

– Bien sûr… Par quoi commencer ?

– Par ce que tu veux. Je te demande juste d’être précise.

Christelle laisse échapper un petit rire.

– Pour être honnête, depuis tout à l’heure je ne regarde pas grand-chose d’autre que le type qui nous a servies. Très brun, cheveux en catogan, hyper canon. Des faux airs de Jon Snow dans Game of Thrones… Trop jeune et trop bien pour moi mais bon, on a bien le droit de se faire plaisir.

J’ignore totalement qui est ce Jon Snow mais je m’amuse à imaginer le serveur avec le peu qu’elle m’en dit. Des traits se forment dans ma tête, mon imagination prend le relais. J’essaie d’oublier les coups de téléphone nocturnes, la peur, la sensation d’être observée. Je me laisse bercer par la voix de Christelle.

Durant quelques minutes, je lui emprunte ses yeux : les miens ont perdu depuis longtemps toute étincelle. Même le serveur dont Christelle me vante les attraits ne s’est probablement rendu compte de rien. Avec les années, j’ai appris à faire semblant. En public, protégée derrière mes lunettes noires, je sais parfaitement comment cacher aux autres ma cécité.







Je te regarde, Emma…

Je suis assis à la terrasse de ce café où tu as tes habitudes, à deux tables de la tienne. Il fait un temps magnifique aujourd’hui. Les gens sont de sortie et profitent du soleil. Les conversations vont bon train autour de nous. Les serveurs slaloment entre les clients, plateau chargé entre les mains.

Je sirote mon deuxième café. J’ai sorti de leur emballage les petits cubes de sucre et les ai entassés pour en faire une pyramide. Une manie chez moi, peut-être un vieux réflexe de gosse qui empile des KAPLA en se demandant à quel moment ils finiront par s’effondrer. Même si tu ne peux pas me voir, je me dissimule derrière les pages d’un journal que j’ai acheté au kiosque d’à côté. Je serais incapable de dire de quoi parlent les articles que j’ai sous le nez. Mon regard, rasant le bord supérieur des feuilles du quotidien, est fixé sur toi. Uniquement sur toi.

Ta table, dépourvue de parasol, est inondée de soleil. Tu es assise en face de ta meilleure amie, Christelle. Oui, tu vois, je connais son prénom, et bien d’autres choses sur elle. Tu portes une paire de lunettes noires vintage à monture écaille : tu ne les quittes jamais, par peur qu’on découvre ton handicap. Aujourd’hui, tes cheveux sont coiffés en chignon et libèrent ton cou et tes oreilles. Je préfère lorsqu’ils sont détachés et tombent sur tes épaules : cette coiffure te donne un air moins sévère, plus vulnérable. Tu es vêtue d’une longue robe à fleurs qui te descend jusqu’aux chevilles. Malgré la température plus que clémente, tu portes ton traditionnel petit gilet de maille fine – tu n’aimes pas exposer tes épaules nues. Tu ne cesses de croiser et de décroiser tes jambes, incapable de tenir en place, comme si une inquiétude permanente t’habitait.

Dans le cendrier devant toi repose une cigarette, qui laisse échapper une mince volute grise. Tu n’en as tiré qu’une ou deux bouffées. Elle se consume lentement. Je ne crois pas que tu prennes plaisir à fumer ni qu’il s’agisse d’une dépendance. Ce n’est qu’un moyen pour toi de te donner une contenance, de masquer aux yeux des autres ta fébrilité. D’ailleurs, tu n’allumes jamais de cigarette lorsque tu es seule. Je le sais à force de t’avoir observée. Je t’observe depuis si longtemps, Emma…

Cette fébrilité ne te quittera jamais. Quoi que tu fasses, où que tu ailles, elle restera tapie au fond de toi. Tu crois que tes épreuves sont derrière toi. Que le pire est passé. Si tu savais…

L’histoire n’est pas finie. Au contraire, elle ne fait que commencer.
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Merde, c’est déjà l’heure !

La même pensée banale traverse son esprit d’adolescente chaque matin. Ce n’est déjà plus le noir complet. Une faible lumière filtre à travers les rideaux, enveloppant les objets de la chambre d’un voile bleuté. Ludivine entrouvre un œil pour le refermer aussitôt et enfouit sa tête sous son oreiller. Elle ne rabat jamais ses volets ni ne programme d’alarme avant de se coucher : elle préfère se réveiller avec les rayons du soleil.

Après avoir roulé plusieurs fois sur elle-même, elle bâille bruyamment puis récupère à tâtons son portable sur la moquette. Elle le détache du fil de chargement et l’approche de son visage pour vérifier l’heure. Peut-être pourrait-elle traîner un peu au lit… Après tout, son prof de philo est absent depuis une semaine, et il y a toutes les chances qu’il se fasse porter pâle pour le cours de 8 heures. Un beau planqué, celui-là. Un seul devoir par semestre – autant dire qu’il vaut mieux ne pas se louper lors du DST – et des arrêts maladie à répétition qui obligent toute la classe à croupir des heures en perm.

Mais Ludivine fait l’effort de se lever et cède à son premier réflexe quotidien : ouvrir son application favorite sur son portable. La barre en haut de l’écran indique qu’elle a obtenu une cinquantaine de nouveaux « j’aime » et une dizaine de commentaires. Elle les fait défiler, les lit en diagonale pour juger l’impact de sa publication et prendre la température.

Trop beau !

Welcome in paradise.

J’adorerais aller là-bas…

Trop chouette !

Tu me donnes envie.



Soulagement. Aucun commentaire négatif, jaloux ou même ironique. On n’est jamais à l’abri sur les réseaux sociaux, même avec une publication anodine.

La veille, elle a posté une photo de ses dernières vacances en Martinique. Le Pain de Sucre, sujet pas très original, mais qu’est-ce qu’elle était fière de sa prise de vue ! Elle, au premier plan au milieu des palmiers verdoyants. La baie des Saintes en toile de fond, la mer d’un bleu profond d’où émerge la masse volcanique boisée. Un vrai travail de pro. Son secret : éviter autant que possible de prendre des clichés avec son smartphone. Elle utilise presque toujours le Nikon hybride de son père, vingt millions de pixels, un joujou hors de prix qui lui permet de se distinguer dans ses posts.

L’envie d’aller aux toilettes est si forte qu’elle se rue dans la salle de bains attenante à sa chambre. Assise sur la cuvette, elle like chaque commentaire et poste un petit message personnalisé en dessous. L’important sur Instagram, c’est d’interagir en permanence avec les autres utilisateurs. Si ses prévisions sont exactes, elle aura atteint les dix mille abonnés d’ici deux à trois semaines. Rien d’exceptionnel sur un tel réseau, mais une belle performance pour une lycéenne qui n’a encore rien accompli de particulier dans sa vie.

Elle tire la chasse et vient se scruter dans le miroir. Ces boutons qui ont commencé à éclore sur son visage depuis quelques mois la mettent hors d’elle. Sa mère prétend qu’il faudrait une loupe pour les voir, mais putain, elle les voit, elle ! Elle ne voit même plus que ça sur sa peau.

Elle a tout essayé. Lotion anti-imperfections, tisanes prétendument anti-acné, régime adapté – quinoa, riz brun, fruits secs –, croix définitive sur les laitages qui « modifient le terrain cutané », comme elle l’a lu sur Internet. Une belle arnaque… Pas le moindre effet visible malgré sa discipline de fer. Heureusement, elle a définitivement perdu les deux kilos qu’elle avait pris l’été dernier. Sa ligne est parfaite, sa masse pondérale idéale. Une maigre consolation. À choisir, elle les reprendrait bien en échange de ces pustules qui la défigurent.

Détournant les yeux du miroir, elle ouvre Spotify, sélectionne sa playlist et lance « Elastic Heart » de Sia. L’enceinte Bluetooth posée sur la tablette se connecte aussitôt au smartphone. Les premières notes de synthétiseur emplissent la salle de bains, bientôt couvertes par la voix de la chanteuse :

And another one bites the dust

Oh, why can I not conquer love ?



Elle se glisse dans la cabine et ouvre le robinet d’eau chaude. Elle aime les longues douches brûlantes le matin, seul moyen pour elle de se réveiller vraiment.

« Arrête de faire couler l’eau, lui répète tout le temps sa mère. On se mouille le corps, on ferme le robinet et on se savonne… » C’est comme ça qu’elle a été élevée et elle aimerait bien que ses enfants suivent l’exemple. Mais l’eau, Ludivine ne la coupe jamais. Elle aime transformer la salle de bains en étuve, jusqu’à ce que le miroir ne soit plus qu’un écran de buée ; et aussi le moment où, libérées de l’espace clos, les bouffées de vapeur s’échapperont d’un seul coup par la porte.

« I’ve got an elastic heart / Yeah, I’ve got an elastic heart », chante-t-elle à tue-tête. Elle chante faux, mais elle s’en fout. Elle n’a pas l’intention de faire carrière ni de mettre sa prestation sur les réseaux. Le début de la chanson est resté niché dans un coin de sa tête : « Why can I not conquer love ? »

Et elle, quand pourra-t-elle conquérir l’amour ?

*

Lorsqu’elle débarque dans la cuisine, sa mère est déjà habillée, préparée, maquillée. Ludivine se demande toujours pourquoi elle se pomponne ainsi vu qu’elle ne travaille pas – ou disons « plus » : compte tenu des revenus délirants de son cher époux, elle a préféré mettre un terme à sa carrière de consultante en recrutement pour « élever ses enfants », rien que ça !

Une forte odeur de café et de pain grillé plane dans la pièce. Le petit déjeuner est installé sur la table, dans un agencement irréprochable. Sa mère se lève aux aurores et prépare à manger pour tout un régiment. Peut-être une manière d’occuper son temps. Ou de se persuader qu’elle est une parfaite femme d’intérieur et qu’elle a eu raison de mettre sa vie professionnelle entre parenthèses.

– Tu ne sors pas comme ça, dit-elle après un simple coup d’œil à sa fille.

– « Comme ça » quoi, exactement ?

Sa mère repose la verseuse sur la plaque chauffante de la cafetière et la détaille de la tête aux pieds. Ludivine écarte les bras et baisse son regard sur ses propres vêtements. Une tenue tout ce qu’il y a de plus banal, elle en a porté des dizaines comme celles-là.

– Tu le sais très bien, on en a déjà parlé. Cette jupe est trop courte, je voulais que tu la rapportes. Tu ne l’as pas fait, mais ça ne veut pas dire que je t’autorise à sortir avec.

– « Trop courte » ! Je suis certaine que tu avais les mêmes à mon âge !

– Peut-être bien, et à l’époque les filles se baladaient aussi topless sur la plage. Désolée, mais les temps ont changé. Je ne veux pas que des ados en pleine poussée hormonale te reluquent toute la journée…

Ludivine serre les poings.

– Tu fais chier, maman !

Sans surprise, sa mère encaisse. Ludivine en viendrait presque à espérer qu’elle traverse la cuisine et lui balance une gifle mémorable. Mais elle n’en fera rien. Ce genre de prise de bec est devenu coutumier entre elles. C’est comme une mauvaise pièce de théâtre que l’on joue en mode automatique et à laquelle personne ne croit plus.

– Je fais peut-être chier, mais c’est non, il n’y a pas à discuter.

Le silence retombe dans la pièce. Au fond, elle s’en fout. Elle enfilera une robe de fille modèle, cachera sa jupe dans son Zadig&Voltaire puis ira se changer dans les toilettes dès qu’elle arrivera au lycée. Évidemment, sa mère fera semblant de ne rien voir de son manège.

Sans ajouter un mot, Ludivine remplit son bol de céréales bio puis commence à les picorer. En fait, elle se demande si les choses n’ont pas commencé à partir en vrille quand son petit frère a quitté la maison. 15 ans seulement et déjà seul à l’étranger pour une année entière. Projet Erasmus ouvert aux lycéens de seconde. Mathis est scolarisé depuis septembre dans un établissement de Cheltenham, dans le Gloucestershire, en Angleterre. Apparemment, cette année le ravit. Il est revenu en France pour les vacances de Noël et eux sont allés le voir en février. Ludivine a passé une semaine incroyable là-bas – un vrai bol d’air dans un quotidien qu’elle a de plus en plus de mal à supporter. Cheltenham, ce n’est pas Londres, mais elle a été bluffée par le college dans lequel il est scolarisé. Des bâtiments gothiques incroyables qui semblaient tout droit sortis d’un de ces vieux romans fantastiques qu’elle étudie en cours d’anglais.

Au début, elle était certaine que son frère ne tiendrait pas deux mois là-bas. Mathis est un gamin plutôt renfermé, peu sociable, et ils ont tous été surpris à la maison quand il a rapporté la documentation pour le projet Erasmus distribué en fin de troisième. Tout autant que par son désir de poser sa candidature. Quelle mouche l’avait donc piqué ?

Son père s’est immédiatement montré enthousiaste – Mathis avait déjà un solide niveau en anglais, mais cette année lui permettrait de devenir bilingue et par la même occasion autonome. Sa mère beaucoup moins – c’est peu de le dire. Elle n’imaginait pas de le voir partir pour une aussi longue période, dans un pays où il ne connaissait personne. Elle s’en est rendue malade. En réalité, Ludivine est persuadée qu’elle n’avait pas peur pour lui, mais plutôt pour elle : elle ne supportait pas de voir son fils cadet lui échapper aussi vite. Ludivine serait bientôt majeure et partirait l’année suivante pour une prépa ou pour la fac. C’était dans l’ordre des choses, tout le monde s’était fait une raison. Mais Mathis, c’était une autre histoire. Il n’était encore qu’un enfant, et sa mère craignait sans doute qu’il ne revienne transformé de ce long séjour. Transformé en homme, bien entendu.

Depuis son départ, elle a changé. Ou disons plutôt que tous ses défauts antérieurs se sont aggravés. Elle est tout le temps sur le dos de sa fille, à lui faire des reproches pour des broutilles, comme cette foutue jupe par exemple. Elle a juste besoin de passer ses nerfs sur quelqu’un. Ludivine a l’impression qu’elle lui fait payer le départ de Mathis, car elle n’a qu’elle sur qui se défouler. Son frère vit sa vie à présent. Les Skype naguère quotidiens se sont espacés, les réponses aux messages sont devenues de plus en plus rares. Impossible à distance de contrôler ses faits et gestes, alors il est facile de lui mener la vie dure à elle, qui crèche encore ici.

– À quelle heure est-ce que tu termines ?

Ludivine hésite à répondre, mais elle n’a pas envie de jeter de l’huile sur le feu.

– 17 heures, comme d’habitude.

– Tu veux que je vienne te prendre ?

– Non, c’est aussi rapide en bus.

C’est faux, mais elle a envie d’être libre de ses mouvements. Une envie toute relative, car elle sait très bien qu’elle rentrera directement après les cours. Trop de boulot cette semaine et rien d’excitant à faire avec ses copines.

Le nez plongé dans son bol, Ludivine observe sa mère du coin de l’œil. Elle la trouve fatiguée. Pas comme ces gens qui sont tout le temps débordés, mais comme ceux qui ne savent plus comment remplir leur vie. Elle a sans doute eu des rêves autrefois, comme tout le monde, et ils n’incluaient certainement pas de devoir rester à la maison toute la journée.

– Tu n’auras qu’à m’envoyer un message si tu changes d’avis.

– Je ne changerai pas d’avis.

Ludivine attrape une poignée de fruits secs dans un bocal.

– Il faut que tu manges plus que ça. Je n’aime pas quand tu pars au lycée le ventre vide. Ce n’est pas encore à cause de cette histoire de boutons ou de kilos en trop ?

Ludivine garde le silence. Son portable vient d’émettre une nouvelle notification. Trois like et un commentaire supplémentaires. Ce post risque bien de devenir le plus performant du mois.

– Tu m’écoutes ? Tu n’es pas obligée de rester collée à ce téléphone. Ça serait bien si on pouvait faire semblant d’avoir une discussion quelquefois.

– Je regardais juste un truc.

– « Un truc » ! répète sa mère avec consternation.

Ludivine avale ses fruits secs, boit une gorgée de thé puis se lève de son tabouret.

– Bon, je vais finir de me préparer.

– Une seconde !

– Quoi ?

Sa mère fait un signe ostensible du menton.

– La jupe… Tu l’enlèves maintenant et tu me la donnes.

– C’est une blague ?

– Si c’est une blague, elle n’a pas pour but d’être drôle.

– J’y crois pas ! Je t’ai dit que j’allais me changer.

– Non, tu ne l’as pas dit. Et je ne suis pas complètement stupide. C’est ça ou le portable.

– Jamais de la vie !

– Très bien. Si tu le prends sur ce ton, ton père te bloquera tout : navigateurs, réseaux sociaux, communications… Mais rassure-toi, tu pourras toujours regarder l’heure.

Ludivine en reste médusée. Elle n’aurait jamais dû accepter ce deal stupide : le nouvel iPhone à Noël contre l’installation de cette connerie de contrôle parental. À croire qu’elle vient d’entrer en sixième… Si les autres au lycée savaient, elle passerait pour la dernière des gourdes.

– Papa ne fera jamais ça.

– Bien sûr qu’il le fera. Je ne sais pas pourquoi tu t’imagines toujours qu’il est de ton côté. On décide des choses ensemble et il est parfaitement d’accord avec moi.

– Tu sais quoi ? J’en ai rien à foutre de cette jupe.

D’un geste rapide, Ludivine la dézippe et la fait glisser le long de ses jambes – se retrouvant en culotte au beau milieu de la cuisine. D’un geste rageur, elle la balance sur la table, parmi les pots de confiture.

Sa mère ne tire aucune satisfaction de cette victoire. Au contraire, Ludivine a même l’impression qu’elle est sur le point de se mettre à chialer. Mais les larmes ne viennent pas. Du moins pas devant elle. Après avoir baissé le regard, c’est d’une voix mal assurée qu’elle déclare :

– Je crois sérieusement qu’il va falloir redéfinir les règles de cette maison. J’en ai marre de toujours parler dans le vide. Que ça te plaise ou non, tu vas changer de comportement. Je peux t’assurer une chose, ma petite : plus jamais tu ne t’adresseras à moi comme tu l’as fait tout à l’heure…
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Avachie sur sa table, Ludivine contemple depuis cinq bonnes minutes les arbres à travers la fenêtre de la salle de cours. Les vieux platanes déprimés aux feuilles jaunâtres se découpent sur le bâtiment d’en face, une extension récente du lycée, à la façade aussi triste qu’une porte de prison. Assise au troisième rang, elle occupe une position stratégique par rapport à l’estrade. En se penchant un peu en avant, elle échappe à la ligne de mire du prof, camouflée qu’elle est par la tignasse volumineuse de la fille devant elle. De quoi lui permettre de rêvasser et de décrocher en toute impunité.

Le prof de philo était là finalement – à tout prendre, elle aurait préféré deux heures de perm pour pouvoir peaufiner son devoir d’histoire qu’elle a complètement bâclé. Il n’a rien de la caricature à laquelle elle s’était attendue en début d’année – genre vieux barbu à lunettes et à pantalon de velours côtelé. Il est plutôt jeune, séduisant et toujours très bien sapé. La moitié des filles de la classe sont en pâmoison devant lui. Les premiers mois, Ludivine était motivée et avait envie de se faire remarquer. Toujours prête à donner son avis même quand elle n’avait rien à dire. Mais à force d’enchaîner des notes médiocres elle a fini par se décourager et par venir grossir le ventre mou de la classe.

Plus le temps passe, plus elle est déçue par ce cours. La philo est censée vous ouvrir l’esprit, vous permettre de réfléchir par vous-même. Mais avec le bac à l’horizon le prof est depuis longtemps passé en mode bachotage, enchaînant les vieux textes moisis qui la font piquer du nez. Platon, Descartes, Nietzsche… Qu’est-ce qu’elle en a à faire, de ces types morts depuis des siècles ?

La logorrhée du prof n’est plus qu’un magma informe dans sa tête. Elle aimerait sortir son portable, histoire de vérifier ses notifications, mais elle s’est déjà fait choper la semaine précédente et préfère éviter les ennuis.

Un coup de coude la tire soudain de sa léthargie. Lucas, son voisin – et son meilleur ami –, fait glisser sur la table sa feuille de cours. Dans un coin, il a dessiné maladroitement un bonhomme en train de se pendre. Exactement ce qu’elle aurait envie de faire en ce moment. Elle sourit. Lucas sort la langue et écarquille les yeux, pour imiter la réaction physique du pendu. Cette grimace arrache à Ludivine un rire trop bruyant.

– Mademoiselle Leclercq !

Pas de chance, elle s’est fait repérer. Quel con, ce Lucas ! Elle qui était bien tranquille dans son coin…

– Oui, monsieur ? demande-t-elle en minaudant.

– Nous aimerions tous connaître votre avis sur cette maxime. Et accessoirement savoir pourquoi elle a l’air de vous plonger dans une telle hilarité.

– La maxime ? répète-t-elle en cherchant de l’aide dans les yeux de Lucas, qui préfère détourner les siens.

– Le « Gnothi seauton » de Socrate, « Connais-toi toi-même », inscrit sur le temple d’Apollon. Qu’en pensez-vous ?

Ludivine ne se démonte pas : autant s’en sortir par une pirouette.

– Eh bien, je trouve que c’est drôlement bien trouvé. Socrate avait un sacré sens de la punchline.

Aussitôt, les rires fusent autour d’elle. Des rires d’approbation, dont elle a l’habitude. Depuis toujours elle fait partie des « populaires » au lycée. Mignonne, friquée, appréciée… Jalousée aussi, et même haïe par certains – inutile de se voiler la face. La rançon de la gloire.

Consterné, le prof lève le regard au plafond.

– Bon, si c’est tout ce que ça vous inspire, je crois que nous ferions mieux de reprendre le chemin de Delphes…

Cette fois, quelques rires discrets se font entendre, émanant du clan des intellos, qui ne cherchent qu’à se faire bien voir des enseignants.

Ludivine décroche à nouveau et repense à la scène dans la cuisine. Sa mère avait l’air sacrément remontée ce matin, rien à voir avec les vagues remontrances dont elle se fend parfois. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle passe les bornes à ce point ? Elle n’avait qu’à s’écraser, pour une fois. Désormais, elle peut dire adieu à sa jupe, et on risque en plus de lui brider son portable.

Les deux coups donnés à la porte, Ludivine les entend à peine. Elle ne tourne la tête que lorsque le prof s’exclame : « Entrez ! » Sans doute un surveillant, ou un élève en retard… Mais elle est aussitôt démentie.

Dans l’embrasure de la porte vient d’apparaître un garçon de son âge, même s’il fait plus vieux, ou disons plus mûr. Il porte un jean délavé et une veste en daim élimée. Cheveux très courts sur les tempes mais longs sur le dessus, piercing dans le sourcil droit, des traits étonnamment fins, malgré une apparence plutôt virile. Bien que son visage soit inexpressif, Ludivine décèle aussitôt chez lui une sorte de colère rentrée.

– Qui c’est celui-là ? murmure-t-elle à l’adresse de Lucas.

– Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne suis pas la Pythie…

Elle n’entendra pas la voix du garçon, pas encore. Après avoir tendu un billet de la vie scolaire au prof, qui acquiesce d’un signe de la tête en lui souhaitant la bienvenue, il demeure un moment perdu, cherchant du regard une place libre. Il y en a une au premier rang, mais il choisit l’autre, celle située tout au fond de la salle, à côté de l’armoire. N’importe quel nouveau se serait dépêché pour mieux échapper au regard des trente-cinq élèves présents ce jour-là, mais lui traverse la pièce d’un pas nonchalant, comme s’il n’en avait strictement rien à faire d’interrompre le cours, pas plus que d’être au centre de l’attention. Le prof attend qu’il se soit assis pour reprendre son monologue.

Ébranlée, mal à l’aise, un peu euphorique aussi : voilà comment se sent Ludivine. Quelque chose vient de se produire, mais elle ne sait pas vraiment quoi. À moins qu’elle n’ait pas envie de le savoir. Quelques minutes s’écoulent, durant lesquelles son esprit se transforme en brume épaisse. Le lycée, son année de terminale, ses problèmes à la maison, tout s’est brutalement évaporé. Les élèves autour d’elle semblent indifférents à ce qui s’est passé, la somnolence habituelle a regagné la classe. Mais elle, de son côté, ne pense qu’à l’apparition de tout à l’heure, en vient même à se demander si elle n’a pas rêvé.

« Ne pas se retourner… » Elle se répète la phrase plusieurs fois, tel un mantra. Pourtant, la tentation est trop forte. Elle a besoin de le voir à nouveau, c’est presque viscéral. Elle tourne légèrement la tête à droite, puis à gauche, pour feindre de s’assouplir les cervicales, puis dans le prolongement de ces mouvements en profite pour jeter un rapide coup d’œil vers le fond de la salle. Il est bien là, légèrement à l’écart du reste du groupe : il n’a pas cru utile de retirer sa veste ni de sortir la moindre affaire sur sa table. Mais ce que Ludivine n’avait pas prévu, c’est qu’il aurait le regard dirigé sur elle. Pas vaguement dans sa direction, non, droit sur elle. Elle ne peut s’empêcher de sursauter et s’empresse de reprendre sa position initiale. Dans sa poitrine, son cœur bat comme un tambour. Quelle conne ! Pourquoi a-t-il fallu qu’elle se retourne ?

Mais, au fond, elle sait que c’est une tout autre question qu’elle devrait se poser : pourquoi, parmi la flopée d’élèves que compte cette classe, a-t-il choisi de la regarder elle ?
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Assise sur le dossier d’un banc dans la cour supérieure du lycée, à l’ombre d’un arbre, Ludivine mâche une bouchée de salade composée qu’elle a achetée au snack. Elle n’a pas renouvelé sa carte de cantine à la rentrée. La bouffe y est franchement moyenne et elle était alors obsédée par ses kilos en trop. Ses déjeuners se résument désormais à ces salades minimalistes.

En dessous d’elle, allongé sur les planches horizontales, Lucas picore des chips dans son paquet XL. Pour une fois, il n’est pas habillé de noir de la tête aux pieds, dans le style gothique qu’il chérit tant. Il porte un T-shirt blanc rehaussé d’un gilet de costume orné de petites broderies, qu’on croirait sorti d’une boutique de déguisements. Il n’y a que lui pour s’accoutrer de la sorte. Tout le monde l’aime bien, Lucas. Le genre de type un peu strange, hors des clous, qu’on finit par trouver attachant, mais qui aurait tout aussi bien pu devenir la tête de Turc du lycée. Ça ne tient parfois pas à grand-chose.

– Tu en veux ? demande-t-il en exhibant une pleine poignée de chips grasses.

– Beurk ! Tu crois vraiment que j’ai envie de manger tes cochonneries ?

– Quelles « cochonneries » ?

Il retourne le paquet et se met à lire les ingrédients :

– « Pommes de terre déshydratées, graisse végétale hydrogénée, oignon en poudre, acide citrique, acide lactique, émulsifiant… »

– Arrête, tu me donnes la nausée !

En enfournant une nouvelle bouchée, Lucas manque de s’étrangler.

– Deux heures d’histoire avec la mère Garnier, je n’y survivrai pas. Je crois que je préfère encore me farcir la philo. Au fait, tu n’oublies pas que tu dois me passer ta dissert ? Je n’ai même pas terminé ma première partie – il va bien falloir que je bricole quelque chose. Merde ! Il est déjà 13 h 30…

Ludivine triture sa salade du bout de sa fourchette en plastique, sans dire un mot.

– Tu m’écoutes ? la relance-t-il.

– Hum…

– À quoi tu penses ?

– À rien. Laisse-moi manger tranquille.

Lucas se redresse brusquement en s’agrippant au dossier du banc, comme s’il venait d’avoir une illumination.

– Putain ! Tu penses à lui !

– Qui ça, « lui » ?

– Le nouveau… M. Bad Boy.

– « Bad Boy » ? Tu sais que tu dois être le seul type sur terre à encore employer cette expression ?

– N’essaie pas de changer de sujet. J’ai bien vu qu’il t’avait tapé dans l’œil – tu le bouffais même des yeux en classe.

– Et alors ? On n’a plus le droit de mater ?

Lucas se frappe le front d’un geste emphatique.

– J’en étais sûr ! C’est d’un cliché ! La petite bourge attirée par le mauvais garçon…

– Je ne suis pas une « petite bourge ».

– Ah non ? Tu as vu ta baraque et les bagnoles de tes parents ? Et tes fringues ? Tu portes un SMIC sur toi.

– Tu crois que je serais assez débile pour me faire avoir par un type comme lui ?

– En tout cas, tu vas avoir de la concurrence, ça je peux te le dire. La moitié des filles de la classe va vouloir lui mettre le grappin dessus. L’attrait de la nouveauté, je suppose.

– Si tu savais comme je m’en fous… Et toi, il t’a tapé dans l’œil ?

– Pas mon genre du tout. Rassure-toi, je n’essaierai pas de te le piquer.

– Tu deviens lourd, à la fin.

Ce n’est un secret pour personne, Lucas n’aime que les garçons. Enfin, plus en théorie qu’en pratique : Ludivine ne lui a jamais connu la moindre relation avec un mec, à part un membre de l’équipe de basket du lycée avec lequel il prétend avoir fricoté. Parfois, elle se demande si cette homosexualité revendiquée, ça n’est pas que du pipeau. Elle a l’impression que Lucas est en fait dépourvu de toute libido. L’asexualité : c’est comme ça qu’on appelle le fait de ne ressentir aucune attirance physique pour qui que ce soit, une copine lui en a parlé un jour. Une personne sur cent serait asexuelle. Une broutille en apparence, mais rapporté aux plus de sept milliards d’êtres humains sur terre, ça finit quand même par faire un sacré paquet.

– Bon, tu me le files, ton devoir ? Je n’ai pas envie de me prendre encore un plomb.

– OK. Mais à une condition : tu arrêtes de me parler de ce type.

– Comme tu voudras, ma belle. Mais ça n’est pas ça qui le fera disparaître.

*

Pourtant, il disparaît bel et bien. À la grande déception de Ludivine – car, oui, elle est déçue, affreusement déçue même –, il ne se pointe à aucun des cours de l’après-midi. Elle le cherche dans le couloir avant l’histoire, puis dans la salle, croyant l’avoir peut-être manqué, se met à espérer qu’il ne s’agit que d’un retard. Pendant que la prof ramasse les DM, elle reste les yeux fixés sur la porte. Après tout, il vient tout juste de débarquer au lycée, peut-être n’a-t-il pas trouvé la salle ou s’est-il mélangé les pinceaux à cause de ces fichues semaines A et B dans leur emploi du temps. Mais le cours commence et il n’apparaît toujours pas.

Qu’est-ce qui lui arrive, au juste ? Lucas a eu raison de la charrier à midi. Elle a eu beau s’en défendre, elle a vraiment flashé sur ce type dont elle ne connaît rien, pas même le nom. Elle n’a pas rêvé : il la regardait, elle et pas une autre. Elle sait qu’elle a toujours fait de l’effet aux garçons – il faudrait être aveugle pour ne pas s’en apercevoir. Beaucoup de mecs lui tournent autour depuis qu’elle est entrée en seconde, au point que c’en est parfois fatigant. Même si elle ne s’est jamais affichée avec personne au bahut, tout le monde doit s’imaginer qu’elle a des relations à foison, peut-être avec des hommes plus âgés. Or la réalité est beaucoup plus simple. À l’exception de quelques flirts, sa vie sentimentale a toujours eu les allures d’un désert. Et surtout elle n’a jamais… enfin, elle a bien failli sauter le pas une fois, avant de comprendre que le moment n’était pas venu. Elle aurait eu l’impression de tout gâcher, de se gâcher. Ce qui n’empêche pas sa mère de la mettre en garde depuis des mois et d’engager ces discussions super malaisantes sur la pilule et les préservatifs. Une horreur de devoir parler de ça avec elle !

Comment peut-elle penser à des trucs aussi intimes en plein cours d’histoire ? Prise de honte, elle se dissimule le visage d’une main, comme si l’on pouvait lire en elle à livre ouvert. Scrute ensuite chacun de ses camarades. À quoi songent les autres en ce moment ? Certainement à des choses moins bizarres qu’elle. Si on pouvait lire les pensées des gens qui nous entourent, ce serait quelque chose, quand même : ne plus pouvoir mentir, ne plus pouvoir rien cacher… À bien y réfléchir, la vie deviendrait un cauchemar.

Tandis que la prof s’escrime à régler la lentille du vidéoprojecteur, Ludivine continue de penser à l’apparition du nouveau en cours de philo, une démangeaison nichée au creux de son ventre. Elle se sent ridicule et un peu honteuse. Elle a soudain l’impression d’être l’héroïne d’un de ces romans young adult qu’elle lit parfois en cachette dans sa chambre.

– … allons à présent passer aux exposés. J’espère que vous ne me décevrez pas, cette fois.

Quel jour est-ce ? Mercredi ? Non, mardi. Ouf ! Elle n’est pas censée passer devant la classe avant demain. Ce qui signifie qu’elle devra bûcher toute la soirée, car, en fait d’exposé, c’est à peine si elle a réussi à griffonner une intro et une problématique bidon sur une feuille. « La vie quotidienne sous l’Occupation. » Tu parles d’un cadeau ! D’un autre côté, elle n’est pas censée bosser seule sur ce sujet : elle s’est mise en binôme avec Solène, qui, comme d’habitude, n’en fichera pas une. Bon, pas de quoi paniquer. Elle réussira bien à dénicher un exposé clé en main sur le Net. Il lui suffira de modifier le nom des parties et quelques phrases, elle est sûre qu’on n’y verra que du feu. Garnier a certainement autre chose à faire que d’aller traquer les plagiats sur la Toile.

– Mademoiselle Tessier, déclare la prof d’une voix solennelle.

Si les élèves savent quel jour ils doivent passer, Garnier prend un malin plaisir à les interroger de manière aléatoire, pour que toute la classe reste sous pression.

Une main timide se lève au premier rang.

– Eh bien, allons-y, c’est vous qui avez l’honneur d’ouvrir le bal.

Morgane Tessier… Voilà des lustres que Ludivine est dans la même classe qu’elle. Une fille étrange, et super discrète. C’est à peine si elle se souvient de l’avoir entendue prononcer un mot en dehors des cours. Un peu sainte-nitouche aussi, avec une espèce de regard sournois qui vous donne en permanence l’impression de vous radiographier.

La jeune fille quitte sa place. La camarade assise à côté d’elle l’imite, mais avec un temps de retard, comme si elle partait pour l’abattoir : Chevalier, sa copine, sa seule copine pourrait-on même dire… Comme cul et chemise, ces deux-là, au point que certains se posent des questions sur la véritable nature de leur relation. « Miss Boulotte » : c’est ainsi que Lucas surnomme méchamment Chevalier. Ludivine la trouve plutôt mignonne en fait, mais c’est vrai qu’elle a bien dix kilos en trop, et qu’elle les porte mal en plus, peut-être à cause des fringues trop amples dont elle s’affuble tout le temps. Parfois, elle aimerait l’emmener faire du shopping et la relooker de pied en cap pour réparer le désastre.

Tessier et Chevalier montent lentement sur l’estrade. Elles posent une liasse de feuilles sur le bureau – exposé soporifique en vue. Elles ont l’air si mal à l’aise que quelques rires étouffés s’élèvent des rangs.

– Vous y passerez tous, intervient la prof, alors je vous demande d’être indulgents.

C’est Morgane qui prend la parole en premier – ça, Ludivine l’aurait parié. Elle commence à lire son intro, le nez plongé dans ses feuilles, d’une voix presque étouffée. Pendant ce temps, sa copine se triture les doigts en regardant ses pieds. Mon Dieu, elles ne savent plus où se mettre, c’en est embarrassant.

Lucas se retient de pouffer. Solène aussi a du mal à garder son sérieux. Ludivine, elle, préfère détourner la tête. Au fond, ces deux filles lui font vraiment de la peine. Elle voudrait faire un saut dans le temps de dix minutes pour abréger leur calvaire et sa propre gêne.

Mais, comme elle n’en a pas le pouvoir, elle se contentera après les cours d’aller leur dire un mot gentil sur leur exposé. Parce qu’elle sait très bien que personne d’autre ne le fera à sa place.
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Malgré la cohue à la sortie du lycée, Ludivine repère sans mal le 4 × 4 de son père, garé en double file de l’autre côté de la rue. Il y a dix minutes, il l’a prévenue par SMS qu’il viendrait la chercher. Bizarre. Ça ne lui arrive presque jamais, surtout à une heure pareille. Si elle n’avait pas eu le réflexe de vérifier son portable en douce dans les couloirs, elle n’aurait même jamais eu son message.

– Alors, je peux passer chez toi pour l’exposé après mon cours de danse ? lui demande Solène en sortant une cigarette de son sac.

Ludivine regarde avec envie le cylindre de nicotine. Elle aurait bien aimé pouvoir s’en fumer une elle aussi, comme elle le fait souvent en attendant le bus. Mais elle résiste à une simple taffe qui la trahirait à coup sûr.

– OK, mais pas trop tard, sinon mes parents vont criser. Ou sinon, tu pourrais manger avec nous ce soir. Je suis sûre que ça fera plaisir à ma mère. Tu sais, depuis que mon frère n’est plus là…

– Bon, je t’envoie un message dès que je sors.

Après avoir embrassé sa copine, Morgane traverse la rue embouteillée et monte à bord du 4 × 4 – un Cayenne flambant neuf que son père s’est offert le mois précédent.

Comme d’habitude, la radio est branchée sur France Info. Ludivine déteste devoir subir les actualités en continu pendant les trajets.

– Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle tandis qu’elle boucle sa ceinture. Tu n’es pas au boulot ?

– Bonjour à toi aussi, dit-il en démarrant le moteur.

– Désolée, c’est que ça m’étonne que tu viennes me chercher.

– Je dois passer à la maison. On sort avec ta mère – une soirée pour le travail. J’avais besoin de décompresser un peu.

– Ah bon ? Elle ne m’en a rien dit ce matin.

– Je n’étais pas sûr qu’on y aille au départ. Tu devras manger seule.

– Pas de problème. J’ai plein de devoirs, de toute façon.

Son père reste les yeux braqués sur le rétroviseur extérieur.

– Quelle pagaille ! s’énerve-t-il en cherchant à s’insérer dans la file de voitures en mouvement.

– C’est toujours pareil ici. Tu aurais dû te garer plus loin.

Tous deux gardent le silence jusqu’à ce qu’ils aient atteint le feu rouge au bout de la rue.

– Écoute, Ludivine, j’ai parlé à ta mère à midi. Ça ne peut pas continuer comme ça.

Et voilà ! Elle aurait mis sa main à couper qu’il n’était pas là par hasard.

– Ça n’est pas encore pour cette histoire de jupe, quand même ?

– Un ton plus bas, je te prie. Non, ça n’est pas que pour cette histoire de jupe.

– C’est quoi le problème alors ?

– À ton avis ?… La manière dont tu parles à ta mère n’est plus acceptable. Je n’arrive même pas à croire ce que tu as osé lui dire.

– Je me suis excusée pour ce matin.

– Ah bon ? Tu dois vraiment avoir une façon très personnelle de t’excuser.

Ludivine n’a plus clairement la scène en tête. Enfin, suffisamment tout de même pour savoir que non, elle ne s’est pas excusée du tout.

– Ta mère… Elle est perturbée depuis que Mathis est parti.

– Papa ! Tu parles de lui comme s’il était mort ! Il est juste en Angleterre pour quelques mois. Et ça n’est pas comme si on n’était pas allés le voir.

– Peut-être, mais n’oublie pas qu’il a deux ans de moins que toi. Deux ans, ça compte à cet âge.

Ludivine jette des regards à la dérobée à son père, dont les mains sont crispées sur le volant. Elle sait qu’il déteste avoir ce genre de discussion : il évite toujours les conflits à la maison, sans doute parce qu’il en a sa dose au boulot.

– Je ne te comprends plus, Ludivine. Tu as changé ces derniers temps. Tu n’étais pas aussi insolente avant. Et tes notes ont chuté cette année.

– Je suis en terminale. Les profs notent plus durement.

– Mais tu ne fais plus partie des meilleurs élèves de ta classe, et ça n’a rien à voir avec la notation. Tu passes beaucoup trop de temps sur ton téléphone et tes réseaux sociaux.

– Nous y voilà… Vous voulez me confisquer mon portable, pas vrai ? Tout ça parce que j’ai eu le malheur de jeter un œil à une publication au petit déj’.

– Tu ne jettes pas juste un œil, Ludivine. Tu restes des heures entières le soir sur Facebook ou je ne sais quelle application. Tu crois qu’on est complètement stupides ?

– Je ne suis même pas sur Facebook – c’est pour les vieux, papa. Instagram, Snapchat, Twitter, ça te dit quelque chose ?

Il soupire.

– Personne n’a dit qu’on allait t’interdire le téléphone, mais on va instaurer des règles désormais. Tu n’y touches plus à partir du moment où tu rentres après les cours.

– Quoi ? Mais les portables sont interdits au lycée ! Quand est-ce que tu veux que je l’utilise, alors ?

– Tu n’auras qu’à profiter du trajet en bus. Ou ce sera le week-end. C’est non négociable, Ludivine. Et ça durera jusqu’à ce que tes notes aient remonté.

– Jusqu’à ma majorité, quoi ! Quand vous ne pourrez plus rien m’interdire.

– Absolument.

– Papa !

– C’est pour ton bien. Ne le prends pas comme une punition.

Ludivine agrippe la poignée de maintien au-dessus de sa tête. Intérieurement, elle bouillonne. Ses publications, ses photos, ses discussions avec les copines sont sa bouffée d’oxygène. Comment son père peut-il lui faire un coup pareil, lui qui d’habitude prend toujours son parti, au risque de se montrer trop faible et conciliant ?

– Tu es bien placé pour me faire la morale… lâche-t-elle sans réfléchir.

Par réflexe, son père appuie sur la pédale de frein. Le 4 × 4 est agité d’un soubresaut. Un klaxon retentit aussitôt derrière eux.

– Pardon ? s’exclame-t-il en se tournant vers elle.

Merde ! Qu’est-ce qui m’a pris ?

Ludivine est mortifiée. Elle est persuadée, vu sa réaction, qu’il pense à la même chose qu’elle. Il y a eu cette conversation qu’elle a surprise un jour alors qu’elle était à la fenêtre de sa chambre en train de pianoter un message. Son père était dans le jardin au téléphone. Elle serait incapable de ressortir précisément les phrases qu’elle a entendues, mais une chose est sûre : il parlait à une femme, et leur échange n’avait rien de professionnel ou de simplement amical. Dans les jours qui ont suivi, incapable de réfréner sa curiosité, elle s’est mis en tête de fouiller son portable pour en avoir le cœur net. Mission difficile car, bizarrement, il ne le laissait plus jamais traîner depuis quelque temps. Alors qu’il se trouvait dans la cuisine avec sa mère, elle l’a subtilisé dans la poche de sa veste sur le dossier d’une chaise. Elle s’est empressée d’entrer le mot de passe qu’il n’avait jamais pris la peine de modifier : c’était tout bêtement sa date de naissance – impressionnant comme les gens de sa génération se montrent négligents avec la sécurité. Mais cette fois, bien qu’elle l’ait tapé deux fois, le sésame n’a pas fonctionné. Une preuve tout aussi flagrante à ses yeux que si elle était tombée sur une série de SMS enfiévrés.

– Désolée, je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.

La stupeur sur le visage de son père ne se dissipe pourtant pas. Il ouvre la bouche, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose – ou à exploser plutôt –, mais aucune parole ne franchit la barrière de ses lèvres. Les yeux à nouveau fixés sur la route devant lui, il redémarre brutalement. Le reste du trajet se fera dans le silence le plus complet.

Ludivine tourne la tête vers la vitre. Son père a une maîtresse, et il sait probablement à présent qu’elle le sait.

*

Sa mère a laissé dans le frigo un plat de pâtes gratinées à réchauffer au micro-ondes. Au moins ne perdra-t-elle pas de temps pour se préparer à manger. Ses parents ont quitté la maison assez tôt. Ludivine a préféré ne pas mentionner que Solène passerait, même si c’est pour le travail. Inutile de devoir encore se justifier.

La tension entre son père et elle n’est pas vraiment retombée : c’est à peine s’il lui a adressé un mot avant de se rendre à la soirée. Pourquoi n’a-t-elle pas pu tenir sa langue ? Son père a toujours été un allié, et elle a pris le risque de se le mettre à dos. Elle imagine sans mal la conversation que ses parents auront tôt ou tard.

« Tu lui as parlé ?

– Oui.

– Comment ça s’est passé ?

– Plutôt bien. Elle a compris qu’il fallait qu’elle fasse des efforts. Je gère cette histoire de portable. Et elle va changer d’attitude avec toi, je te le promets. »

Elle le connaît, son père : toujours à arrondir les angles, à se persuader que les problèmes sont réglés avant même de s’y être attaqué.

Essayant d’oublier ses soucis, Ludivine s’installe à son bureau et parcourt le Net à la recherche d’informations. Étant donné l’urgence, Wikipédia lui fournira l’essentiel : « manque de nourriture, de matières premières, discriminations et persécutions »… Avec ce que Solène aura glané de son côté, elles devraient s’en sortir.

La sonnette de l’entrée retentit. Quand on parle du loup…

Abandonnant son ordinateur, elle descend l’escalier à toute vitesse. Lorsqu’elle ouvre la porte, elle remarque aussitôt l’excitation sur le visage de son amie.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

Solène s’engouffre dans la maison.

– Tu es seule ?

– Oui. Mes parents sont partis il y a une demi-heure.

– Tant mieux, je préfère qu’on soit tranquilles. Je suis assoiffée… Tu as quoi à boire ?

– Du Coca light… et peut-être un jus de fruits.

– Parfait ! Je rêvais d’un Coca.

Sans attendre, elles se ruent dans la cuisine. Ludivine récupère une canette dans le frigo et la tend à son amie, tandis que son chat siamois vient se frotter contre leurs jambes.

– Bon, qu’est-ce qui se passe ? Tu fais une drôle de tête.

Solène donne une rapide caresse à l’animal et avale une longue gorgée de soda avant de répondre.

– Il s’appelle Sébastien Lopez.

– Qui ça ?

Son amie hausse les épaules.

– Le pape, pardi !

– Comment tu le sais ?

– Rémi Janson, tu vois qui c’est ?

– Vaguement.

– Il est en terminale S et il le connaît bien : il faisait du foot avec lui l’an dernier.

– Et… ?

– Lopez a été viré de son ancien bahut pour avoir fumé et refourgué de la beuh.

– Tu rigoles ?

– Pas du tout. Et tiens-toi bien, il a aussi eu affaire aux flics. Rappel à la loi et travaux d’intérêt général. Rémi dit qu’il était à deux doigts de finir dans un centre éducatif fermé. Il a obligation d’une totale assiduité s’il ne veut pas se retrouver là-bas. Bizarre qu’il ait atterri chez nous, vu son profil… Ça commence bien en tout cas : premier jour et il manque déjà la moitié des cours.

Ludivine est abasourdie. Avec son histoire de bad boy, Lucas ne croyait pas si bien dire.

– J’ai fait ma petite enquête en venant ici, poursuit Solène. Il y a une ribambelle de Sébastien Lopez sur les réseaux, mais j’ai fini par le trouver. Viens voir…

Elle a déjà sorti son smartphone. Le médaillon de profil est en noir et blanc, la photo cadrée à mi-poitrine. Ludivine s’approche de l’écran et plisse les yeux.

– Tu es sûre que c’est lui ?

– Certaine. Il n’a pas mis sa page à jour depuis un an mais il y a pas mal de photos. Attends…

Du pouce, Solène ouvre la galerie et fait défiler les clichés. Plusieurs le montrent en plein match de foot, dans le feu de l’action : Ludivine n’y connaît rien, mais il a l’air de bien se débrouiller. D’autres le représentent en maillot sur une plage ou en train de faire des tractions sur une cage d’aire de jeux.

– Tu as vu comme il est gaulé ! s’exclame Solène. Je suis bête ! Comme si j’avais à te convaincre…

Ludivine ne répond pas. Solène agrandit un portrait avec son pouce et son index. Lopez est photographié de face – cheveux en bataille, regard noir, air buté. C’est bien le même garçon qu’elle a vu le matin, mais une version plus sombre de lui, tel un double inquiétant.

– Trop craquant, reprend Solène avec un rire.

Ludivine, elle, n’a pas envie de rire. Elle est captivée, incapable de détacher son regard de l’écran.

Mais, au-delà de l’attraction irrépressible qu’elle ressent, une autre sensation pointe le bout de son nez. Celle d’un danger, d’une menace encore indéfinissable.
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Tu préfères… ?

C’était un jeu auquel mes amis et moi jouions quand j’étais collégienne. Un jeu débile mais dont on ne se lassait pas.

Tu préfères mourir noyé ou brûlé ?

Tu préfères avoir un corps affreux et un visage sublime ou un corps sublime et un visage affreux ?

Tu préfères avoir les jambes en gelée ou les mains en laine ?

Je ne sais pas si on joue encore à ce jeu idiot aujourd’hui. Si ce n’est pas le cas, il reviendra sans doute un jour à la mode, comme les billes ou les cartes à collectionner.

Tu préfères être aveugle ou sourd et muet ? Un grand classique.

Je choisissais toujours sourd et muet, comme la plupart des autres élèves. C’était comme une évidence.

Ne plus voir de couchers de soleil, ne plus voir la mer, le ciel, les arbres, les visages de ceux que l’on croise ou à qui l’on parle. Ne plus pouvoir contempler ses propres yeux, sa bouche, son nez dans une glace. Ne plus savoir à quoi l’on ressemble. Devenir inconnue à soi-même, absente au monde. Je m’imaginais cela impossible, insupportable même. Je préférais renoncer aux rires, à la musique, au bruit de la pluie, au son de ma voix. On croit toujours les choses impossibles avant qu’elles arrivent. Je n’aurais par exemple jamais cru pouvoir perdre ma mère un jour. Ou, les rares fois où je l’envisageais, je m’imaginais déjà vieille, à un âge où le deuil vous semble une fatalité, où les émotions sont tenues à distance.

Quand j’étais encore à l’hôpital, j’ai voulu mourir. Ce n’est pas une façon de parler. L’infirmière m’a retrouvée le corps penché par-dessus le rebord de la fenêtre, prête à me jeter dans le vide en dépit de mes plâtres qui auraient dû m’empêcher de bouger. Elle m’a appris plus tard que ma chambre était située au premier étage et que je ne serais probablement pas morte si j’avais sauté. Peut-être serais-je restée paralysée, les vertèbres brisées. Je lui sais gré de m’avoir sauvée. Moins parce que je suis encore en vie que parce que je n’aurais pas voulu me retrouver dans cet état. Étrangement, rares dans mon cas sont ceux qui songent à mettre fin à leurs jours – c’est aussi cette infirmière qui me l’a confié. Les gens s’accrochent, acceptent leur sort, surmontent les pires réalités. Une constante de l’être humain.

Avant cet épisode, j’étais restée de longues semaines allongée sur un lit, polytraumatisée, avec pour séquelle un handicap sensoriel : la cécité. Au début, malgré la présence d’un psychologue dans la chambre, je n’ai pas cru le médecin qui m’annonçait que je ne verrais plus jamais. Ses paroles me paraissaient irréelles. J’avais presque envie de rire : il me faisait marcher bien sûr, m’annonçait le pire pour me révéler qu’en fait je m’en tirais sans trop de casse. Mais cette impression n’a pas duré longtemps. Il m’a expliqué comment un choc violent pouvait provoquer la rupture des nerfs optiques. Ses considérations médicales, ses détails savants me passaient au-dessus de la tête. Je ne l’écoutais plus vraiment, je restais bloquée sur cette seule expression, « rupture des nerfs optiques », et j’imaginais quelque chose comme un gros cordon filandreux qu’on aurait sectionné d’un coup de cisailles. Je ne sais plus ce que j’ai fait ensuite. Peut-être ai-je hurlé. Peut-être ai-je tenté de tout saccager autour de moi avant qu’on m’administre un calmant par voie intraveineuse.

Il est peu fréquent de devenir aveugle après un accident de la route, cela, je l’ai appris plus tard. La majorité des gens le sont de naissance, ou à la suite d’une cataracte, d’une dégénérescence, d’un glaucome… Je n’ai tout simplement pas eu de chance.

Je n’ai gardé presque aucun souvenir de l’accident. Amnésie post-traumatique. Il paraît que ce genre de perte de mémoire vous sert de bouée de sauvetage : le cerveau disjoncte pour vous préserver d’un événement violent. Je suis restée plusieurs jours inconsciente, plongée en coma artificiel. Si les secours n’étaient pas arrivés aussi vite après que mon corps se fut fracassé contre le bitume, je serais probablement morte d’une hémorragie. Je suis heureuse que ma mère n’ait plus été là pour me voir ainsi. Je crois qu’elle ne l’aurait pas supporté.

Il m’arrive parfois d’en rêver, sans doute à partir de ce qu’on m’en a raconté. Je suis à l’arrière du scooter. J’ai l’impression que l’on roule vite, trop vite. Les lumières des lampadaires en bordure de la route défilent comme les fragments colorés d’un kaléidoscope – étrangement, je rêve toujours en couleurs. Mes mains s’agrippent à la taille de la conductrice, à sa veste garnie de duvet. Dans mes rêves, le choc n’est jamais une surprise : je vois parfaitement le camion arriver au ralenti sur notre droite. Un véhicule de déménagement ou de transport de marchandises. Je ne suis pas capable de distinguer le conducteur : le pare-brise est opaque, comme la vitre aveugle d’un magasin à l’abandon. Mon cœur bat à cent à l’heure. Je sais ce qui va se produire. Je crois que l’homme au volant du camion le sait aussi, mais il ne fait rien pour ralentir. J’ai le temps de me dire que j’aurais pu éviter cette situation, faire d’autres choix, prendre la peine par exemple d’attacher ce foutu casque dont la boucle d’accroche pend au creux de mon cou. Mais on ne peut pas éviter ce qui a déjà eu lieu. Je me réveille chaque fois en sursaut au moment où le pare-chocs avant du camion m’avale telle une bouche monstrueuse.

Je ne sais pas comment j’ai fait pour m’habituer à ma nouvelle vie. J’ignore comment j’ai pu traverser autant d’épreuves, trouver la force de réapprendre à vivre et à me réapproprier les gestes du quotidien. Les cours de locomotion, l’utilisation de la canne blanche, l’apprentissage du braille… Je pénétrais une terre inconnue, un monde sonore et tactile dont il me fallait comprendre les règles absurdes et dans lequel je devais avant tout sauver ma peau. Je ne crois pas vraiment à toutes ces fadaises sur la résilience. Ceux qui en parlent n’ont en général jamais connu de traumatisme, ils ne font que théoriser sur le malheur des autres. En réalité, je ne me suis habituée à rien. Je continue chaque jour de regretter ma vie d’avant. Je serais prête à me couper la langue pour retrouver mes yeux. Ou à avoir des pieds en gelée et des mains en laine. Pourtant, je ne songe plus jamais au suicide. Même dans les moments les plus abominables de déprime, même quand je suis près de toucher le fond, quelque chose me pousse à rester debout. Je m’accroche à mes habitudes, à mes rituels. Tout doit être à sa place, réglé comme du papier à musique.

Le travail m’aide à tenir le coup. C’est une association pour déficients visuels qui m’a trouvé cet emploi dans une maison d’édition. Je suis chargée de relire des ouvrages en braille avant leur commercialisation. Traquer les coquilles, les bizarreries, les erreurs de syntaxe constitue mon quotidien. Il m’arrive aussi d’enregistrer sur mon ordinateur des versions audio à partir de livres en braille à petit tirage, pour des personnes qui ont elles aussi perdu la vue. Ce travail me plaît beaucoup. Il me permet d’échapper à ma vie et de me projeter dans celle des autres. J’ai toujours eu la fibre littéraire mais je n’aimais pas autant lire avant mon accident. Peut-être parce que la lecture n’était qu’une distraction, pas une raison de vivre.

Autrefois, j’ignorais la manière dont ces ouvrages qui passent entre mes mains étaient fabriqués. Un livre en braille ne s’imprime pas, il s’embosse. Le scan ou le fichier informatique du livre original passe par un logiciel de transcription braille. Une page imprimée – « page en noir », comme on dit dans le milieu – correspond à quatre ou cinq feuilles en braille, ce qui explique que les ouvrages soient systématiquement composés de plusieurs tomes.

Le marché est réduit mais existe bel et bien malgré la présence des livres audio. Tout le monde a besoin de lire. Écouter un texte ne remplace pas la sensation que nous procurent nos doigts en naviguant sur le papier velouté parsemé de petites protubérances. Matrice de six points répartis en deux colonnes, le braille est plus qu’un système d’écriture tactile. C’est une manière d’appréhender le monde. Je ne lis plus de la même façon depuis que je ne vois plus. Paradoxalement, ce nouveau mode de lecture sollicite davantage mes sens et provoque en moi une réaction physique.

Avec les ans, je crois que mon univers s’est peu à peu réduit à un état élémentaire. Raison pour laquelle je n’aime pas quitter mon chez-moi. Je me crée des mondes intérieurs qui sont devenus des refuges. Dehors, tout me menace. L’extérieur ne me nourrit pas, il me vampirise. Même si je me rends compte à présent que mon appartement lui-même n’est plus un lieu sûr.

Après que Christelle m’a raccompagnée chez moi, j’ai cherché mon Scribe sur le manteau de la cheminée condamnée. Il s’agit d’une statuette polychrome en résine patinée à la main d’environ vingt centimètres de hauteur. Le personnage, un dignitaire de l’Ancien Empire d’Égypte, est assis en tailleur et tient sur ses genoux un papyrus. C’est une reproduction particulièrement réussie que ma mère avait achetée à la boutique du musée du Louvre. Quand j’étais gosse, ses yeux démesurément ouverts, ponctués d’une pupille noir charbon, me fascinaient autant qu’ils me terrifiaient. Je n’osais le regarder qu’à la dérobée, comme si cet homme censé être mort depuis quatre mille ans était réellement présent dans la pièce et épiait chacun de mes gestes. Avec le temps, j’ai appris à aimer cette statuette. Non seulement elle me rappelle ma mère, mais elle me donne aussi l’impression de veiller sur moi en permanence. J’aime la toucher, suivre les lignes de son corps, sentir la résine lisse sous la pulpe de mes doigts. Son image est restée intacte dans mon cerveau.

Mes mains se sont posées sur le linteau de la cheminée et j’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. Le Scribe avait disparu. Je l’ai cherché tout le long de la traverse de marbre froid, sans rien trouver. Ce qui n’aurait été pour la plupart des gens qu’un incident sans importance m’a fait paniquer. Je ne déplace jamais cette statuette : elle est posée bien en évidence au milieu du linteau, à égale distance des deux extrémités.

Le cœur battant, j’ai tâtonné à travers la pièce, vérifiant la surface de chaque meuble : la table basse, l’écritoire en bois, l’étagère remplie de bibelots… Je commençais à désespérer lorsque mes mains ont heurté un socle dur sur le guéridon, où aurait dû se trouver normalement une lampe ajourée. C’était bien lui, je ne rêvais pas. Je l’ai agrippé de toutes mes forces. J’ai aussitôt pensé à cette nouvelle de Maupassant, dans laquelle les meubles quittent la maison à la queue leu leu en se dandinant sur leurs béquilles en bois.

Mais je ne suis pas le personnage d’un récit fantastique. La réalité est bien plus prosaïque : quelqu’un a déplacé le Scribe, quelqu’un est entré chez moi.
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Marina vient deux fois par semaine pour faire le ménage et m’aider dans les tâches domestiques. C’est une femme de 45 ans, brune, petite, assez fluette mais énergique. Les gens se demandent souvent comment je fais pour décrire les autres. Il suffit en fait d’être attentif à ce qu’ils vous disent d’eux, d’écouter la manière dont ils se déplacent, de profiter du moindre contact physique pour en tirer une information.

J’aime sa présence. Je crois que nous avons même fini par devenir amies. Marina n’hésite pas à me houspiller quand je suis trop déprimée ou que je me ramollis. Tout en repassant les vêtements ou en faisant la poussière, elle me raconte sa vie, me donne des nouvelles de son fils qui est entré depuis peu au collège. J’ai parfois l’impression qu’elle n’a aucun secret pour moi. Son mari, un ouvrier, est mort dans un accident de travail sur un chantier quand son fils avait à peine 7 ans. Il s’est retrouvé coincé sous une plaque de béton après l’effondrement d’un escalier. À tel point défiguré qu’elle n’a pas été autorisée à le voir avant que le thanatopracteur ait fait de son mieux pour lui redonner une apparence humaine. Malgré sa vie difficile, Marina ne se laisse jamais abattre. Elle est pour moi une source d’énergie, tout comme Christelle à sa façon.

– Mais qu’est-ce que c’est que cette robe ? demande-t-elle en arrivant.

J’ai laissé volontairement traîner le vêtement sur le dossier du canapé pour qu’elle tombe dessus : une manière sournoise d’obtenir son avis sans avoir à le lui demander.

– Un truc que Christelle m’a forcée à acheter.

– « Un truc » ? Il n’y a pas de « truc » ici. Tout ce que je vois, c’est une superbe tenue de soirée qui doit vous aller à ravir. Vous allez quelque part ?

– Peut-être… Son patron pend la crémaillère demain soir. Elle veut à tout prix que j’y aille mais j’hésite encore.

Je bluffe. Il n’est plus question de reculer à présent. La robe et les chaussures à talons m’ont coûté une fortune ; je n’aurai pas l’occasion de les remettre de sitôt. Et puis j’ai donné ma parole à Christelle.

– Il n’y a pas à hésiter. Ça vous fera du bien.

Pour Marina, tout est susceptible de me faire du bien : aller me promener au parc, faire des courses, aller voir un film au cinéma – oui, les aveugles vont au cinéma et ils utilisent le verbe « voir » comme le commun des mortels.

À vrai dire, cette soirée qui m’angoissait tant m’était presque sortie de l’esprit. Je ne songe qu’à la statuette de ma mère. Je n’ai pas réussi à me concentrer sur mon travail ce matin. Toutes les dix minutes, il fallait que je me lève pour aller la toucher et vérifier qu’elle n’avait pas disparu. En parlant de disparition, je n’ai pas retrouvé la lampe cylindrique qui se trouvait sur le guéridon. Impossible de remettre la main dessus.

J’écoute Marina disserter un moment sur la robe, mais une seule question m’obsède.

– Marina, est-ce que vous avez touché à la statuette sur la cheminée la dernière fois ?

– Non. Pourquoi est-ce que j’aurais fait une chose pareille ?

Je l’imagine fronçant les sourcils ou haussant les épaules. Marina n’est pas vraiment au courant de ce qui m’arrive. Ou disons qu’elle ne l’est qu’à moitié. Je lui ai parlé des coups de téléphone, mais je n’ai pas osé lui confier qu’on me suivait. Je ne crains pas de passer pour une dingue à ses yeux, mais j’aurais trop peur qu’elle ne veuille plus venir si elle savait qu’on cherche à s’en prendre à moi.

– Il n’était plus sur la cheminée hier. Je l’ai retrouvé sur le guéridon.

– Vous l’avez peut-être déplacé.

– Non, je suis sûre de moi, je n’y touche jamais. Et quand on est dans ma situation, on se souvient de ce genre de choses.

– Qu’est-ce qui vous tracasse ? Ce n’est pas simplement cette histoire de bouddha, n’est-ce pas ?

– C’est un scribe égyptien, Marina. Je voulais simplement savoir si c’était vous.

– Oh, vous me connaissez ! J’aime que les choses restent bien à leur place. Quelqu’un d’autre peut-être, qui l’aura bougé sans faire attention…

Non, celui qui a fait ça en avait parfaitement conscience. Mais je préfère ne pas insister et lui laisser croire que tout cela n’a aucune importance.

*

Le serrurier est arrivé une heure après le départ de Marina. J’ai insisté au téléphone pour qu’il ne vienne pas en avance, de peur qu’ils ne se croisent. Qu’aurais-je bien pu raconter à Marina ? Que je voulais changer la serrure sur un simple coup de tête ?

Heureusement, je n’ai pas eu à chercher de professionnel par moi-même. La concierge de l’immeuble, Mme Loison, m’a donné le contact de l’entreprise qui intervient généralement pour le compte de la copropriété. Je lui ai simplement dit que ma porte d’entrée fermait mal et que je voulais que quelqu’un vienne y jeter un coup d’œil. Christelle me répète tout le temps que la présence de la concierge devrait me rassurer, mais je sais que n’importe qui, à condition d’être discret, peut monter dans les étages sans se faire remarquer.

– C’est un beau modèle, me dit l’homme après avoir examiné la porte. Serrure trois points à pênes oblongs… Il fonctionne parfaitement. Vous êtes certaine de vouloir tout changer ?

Évidemment, je me suis préparée à cette question, j’ai même élaboré un scénario.

– Certaine. Mon ex a toujours un jeu de clés. Il se montre insistant avec moi, alors je préfère ne pas prendre de risques.

Bizarrement, je n’éprouve aucune honte en débitant ce mensonge. Je le trouve rassurant, car rationnel. Bien plus en tout cas que mon histoire de Scribe. Je sens au léger silence qui suit que le serrurier est soucieux.

– Vous l’avez signalé à la police ?

Je choisis de continuer à mentir :

– Oui, mais ils ne peuvent rien faire pour le moment.

– C’est toujours la même chose avec eux : il faut attendre qu’il y ait un drame pour qu’ils se bougent les fesses… Désolé, je ne voulais pas dire ça. J’espère évidemment qu’il ne vous arrivera rien.

– Je voudrais le modèle le plus sécurisé – peu importe le prix.

– C’est que… la serrure n’est pas le seul problème, il y a aussi les charnières.

– C’est-à-dire ?

– Votre porte est ancienne. En général, un cambrioleur s’attaque d’abord aux charnières quand elles sont vétustes. C’est plus rapide et plus simple.

Ce ne sont pas les cambrioleurs que je crains. Celui qui entre chez moi veut juste me rendre folle.

– Faites au mieux, je vous fais confiance.

– J’ai des modèles de qualité dans ma camionnette, si vous voulez. Ça pourrait convenir. Évidemment, je dois d’abord vous faire signer un devis, mais…

Il ne termine pas sa phrase. Ce n’est pas la première fois que je crée chez les autres un malaise de ce genre.

– Ne vous inquiétez pas : la concierge pourra me le lire et je le signerai ensuite. J’aimerais juste que tout soit fait dans la journée.

*

Le serrurier a été rapide et efficace. Il s’est montré très attentionné, a longuement vérifié que tout fonctionnait et m’a fait essayer plusieurs fois la clé pour me rassurer. Me voilà donc avec une porte sécurisée. Je ne m’en contenterai pourtant pas. Après l’épisode du Scribe, je me suis empressée de commander un spray anti-agression sur Amazon. Un modèle à buse étroite qui propulse un gel sous forme de jet concentré. On ne sait jamais…

Je viens à peine de me remettre au travail que mon portable se met à sonner. La voix numérique m’indique qu’il s’agit de ma tante. L’utilisation d’un téléphone est tout à fait accessible aux non-voyants grâce au système de vocalisation ; ce n’est pas en tout cas ce qui m’a été le plus difficile à apprivoiser. Au fil du temps, mon portable s’est révélé un allié incroyablement utile. On m’a appris des astuces, comme utiliser des applications de consommateurs de manière détournée pour identifier les produits dans les supermarchés.

J’hésite à décrocher. Voilà plusieurs mois que je n’ai plus de nouvelles de ma tante. Je ne fais d’ailleurs rien pour en avoir et accomplis rarement le premier pas. Lui parler ravive une période de ma vie que je préférerais oublier. Celle qui a suivi la mort de ma mère. Le pavillon, le petit jardin, l’odeur du chien, les heures passées allongée sur mon lit à pleurer : tout remonte brutalement à la surface chaque fois que la voix artificielle du téléphone prononce son nom.

– Tante Isabelle…

– Ma chérie, comment vas-tu ?

Je perçois tout de suite quelque chose d’inhabituel dans sa voix.

– Bien. Et toi ?

– Écoute, je ne voudrais pas t’inquiéter mais j’ai pensé qu’il fallait que je t’appelle.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– C’est ton oncle. Il ne va pas bien…

Je comprends que cette expression n’est dans sa bouche qu’un euphémisme. Sans poser de questions, je l’écoute m’expliquer la situation. Mon oncle se plaignait de fatigue et de douleurs chroniques depuis déjà plusieurs mois. Des examens prescrits par son généraliste ont montré qu’il souffrait d’un envahissement de la moelle osseuse par des globules blancs. Autrement dit, d’une leucémie. Isabelle se perd ensuite dans des termes techniques qu’elle ne semble pas maîtriser. J’ai l’impression de revenir une éternité en arrière, lorsque le médecin de l’hôpital m’abreuvait d’explications scientifiques pour mieux noyer le poisson.

Je ne sais plus quoi dire. Malgré les quatre années difficiles que j’ai passées chez eux, ma tante et mon oncle sont ma seule famille. Je n’imagine pas une seconde de les perdre.

– Est-ce qu’il va… mourir ?

– Il n’est pas mourant, ma chérie, mais les choses peuvent se dégrader très vite. Les médecins ignorent comment la maladie va évoluer. Je ne veux pas que tu te fasses de la bile. Je voulais juste que tu sois au courant. Ça n’aurait pas été bien de te cacher la vérité.

Égoïstement, j’aurais préféré qu’elle le fasse. Tandis que nous continuons à discuter, je sens les murs opaques qui m’entourent depuis des années se rapprocher et m’étouffer chaque seconde un peu plus.
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Le taxi attend en bas de l’immeuble. Christelle est venue me chercher mais je lui ai dit qu’il était inutile qu’elle monte. Je n’ai pas envie de lui faire perdre du temps.

J’ai mis deux heures à me préparer. J’ai enfilé et enlevé ma robe noire une bonne dizaine de fois, me rabattant sur une autre plus fade et passe-partout de ma penderie. Finalement, j’ai gardé la robe noire : je m’attirerai les foudres de Christelle si je me dégonfle.

Je récupère mon sac à main, vérifie que j’ai bien mon portefeuille, emporte avec moi un châle en soie qui apportera une touche colorée à ma tenue. Je referme la porte de l’appartement, prends soin de la verrouiller à double tour. Le bruit du pêne dans la gâche est différent de celui de l’ancien système. Ce cliquetis, plus propre et plus net, me rassure. Je doute que quiconque puisse désormais entrer chez moi.

Il n’y a pas d’allumage automatique dans la cage d’escalier, il faut actionner un bouton. Je sais que je suis dans le noir complet. On pourrait imaginer que cela ne fait aucune différence pour moi, mais dès que je sors je préfère qu’il y ait de la lumière : je continue à accomplir des gestes mécaniques, même s’ils n’ont plus de sens. Je cherche l’interrupteur du côté gauche de la porte et le presse. J’entends la minuterie se mettre en route. J’imagine les marches de marbre, les murs craquelés, la grille noire du vieil ascenseur, tels qu’ils sont restés dans ma mémoire. L’odeur de la cage d’escalier – mélange de pièce mal aérée, de produit détergent et de tabac froid – n’a jamais changé. Cette odeur me plaît : c’est celle de mon enfance, de mes retours de l’école, de l’époque où ma mère était encore près de moi.

Je me fige au moment même où je pousse sur le bouton de l’ascenseur. Elle est à nouveau là. La présence. Mais cette fois elle n’est pas noyée dans l’anonymat de la foule. Plus rien ni personne ne peut m’en protéger.

Je sais que je ne suis pas seule dans cette cage d’escalier. Je ne m’en étais pas encore aperçue, perdue dans mes pensées, à m’inquiéter de l’état de santé de mon oncle. Quelqu’un est là, à un ou deux mètres de moi, sans doute appuyé contre la grille de l’ascenseur. Il me regarde. Il attend. Il se délecte de ma peur naissante.

Je ne fais plus aucun bruit. Je n’ose plus bouger. Je tends l’oreille, mais les câbles et les poulies de l’ascenseur se sont déjà mis en branle et m’empêchent d’évaluer précisément la situation.

Mon cœur pulse à mes oreilles. Pour la première fois, je suis totalement à sa merci. Il lui suffirait de faire un ou deux pas pour s’en prendre à moi physiquement. Me frapper. M’étrangler et me laisser pour morte sur le palier. Peut-être m’agresser sexuellement. Qui, sinon un pervers, me suivrait ainsi et m’appellerait en pleine nuit ? Je m’imagine déjà plaquée au sol, une main puissante posée sur ma bouche, l’autre tentant de s’immiscer sous ma robe. Si seulement j’avais la bombe lacrymogène dans mon sac. Pourquoi ne l’ai-je pas commandée plus tôt ?

J’appuie frénétiquement sur le bouton de l’ascenseur, comme si ce geste allait accélérer la cabine. Je perçois un souffle rauque, le même qu’au téléphone. Mais peut-être s’agit-il seulement de ma propre respiration haletante.

Je sens soudain une pression dans le bas de mon ventre. J’ai une horrible envie d’uriner, bien que je sois passée aux toilettes juste avant de quitter l’appartement. Je me contracte violemment pour la réfréner. La honte s’empare de moi. Je refuse de me faire pipi dessus, de souiller ma robe. Je n’ose pas revenir sur mes pas, de peur de déclencher le signal de l’attaque. Le temps d’ouvrir la porte, il se sera jeté sur moi.

Mon doigt ne quitte plus le bouton de l’ascenseur. La cabine doit venir du rez-de-chaussée, car un temps infini s’écoule. Je n’arriverai pas à me retenir bien longtemps. Mais qu’importe de m’uriner dessus si j’arrive à lui échapper. Mes pensées s’embrouillent.

– Emma. Emma…

Je ne rêve pas, c’est mon nom qu’on murmure… À peine perceptible dans l’obscurité. Dans mon obscurité. Comme un écho lointain, une voix assourdie par un mur de coton.

– Emma…

C’est la première fois que j’entends sa voix. Bizarrement, j’ai l’impression de la connaître. Comme un visage qui vous dit quelque chose mais sur lequel vous ne pouvez mettre de nom. À moins que cette voix n’existe que dans ma tête. Que ce ne soit moi qui répète inlassablement mon propre prénom.

La cabine s’immobilise. Le bruit des câbles a cessé. Il va passer à l’action. Je le sens au plus profond de mes tripes. Il n’est pas simplement venu là pour me faire peur. Pas cette fois.

– Emma !

Je reprends brutalement pied avec la réalité.

Je ne m’étais même pas rendu compte que la cabine s’était ouverte. Christelle… Je n’ai jamais été aussi soulagée. Sans même prononcer une parole, je me jette dans ses bras.

– Mais… qu’est-ce qui t’arrive ? Comme tu traînais, je me suis décidée à monter.

Je me détache de son corps, désigne d’un geste de la main l’endroit d’où venait la voix. Je crie presque :

– Il y a quelqu’un dans l’escalier !

– Il n’y a personne, Emma. Qu’est-ce que tu racontes ?

– Vérifie. Il a dû… il a dû monter.

Je ne ressens aucune peur chez elle. Sans hésiter, elle s’exécute. J’entends ses talons retentir sur le marbre. Elle grimpe une dizaine de marches. De là où elle se trouve, je sais qu’elle a une vue complète sur le palier de l’étage supérieur. Je m’attends à ce qu’elle pousse un cri ou interpelle l’inconnu, mais il ne se passe rien. A-t-il eu le temps de se cacher ? Je l’aurais forcément entendu si c’était le cas.

Christelle redescend l’escalier d’un pas décidé.

– Il n’y a absolument personne là-haut. Tu as dû rêver.

À présent, je tremble de tout mon corps. Le contrecoup… Je referme ma veste sur ma poitrine et resserre le châle autour de mon cou. Je ne risque plus rien mais la peur ne veut pas me lâcher.

– Je suis parfaitement réveillée et je sais que je n’ai pas rêvé ! Il était là. Il me regardait. J’ai même entendu sa voix !

– Emma, pourquoi est-ce que tu te mets dans un état pareil ? Tu étais seule, le moindre bruit résonne dans cette cage d’escalier : tu auras juste entendu un bruit qui t’a effrayée…

Elle me prend les mains et les serre dans les siennes.

– Écoute, poursuit-elle, je comprendrais que tu ne veuilles pas venir. Peut-être que tu devrais te reposer ce soir…

J’ai à présent l’impression qu’elle veut se débarrasser de moi. Qui voudrait arriver à une soirée en compagnie d’une folle pouvant faire un esclandre à tout moment ?

Ma réponse est un cri du cœur :

– Non, je refuse de rester seule ! Ne me laisse pas, Christelle, ne me laisse pas…
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J’ai le temps de me calmer un peu dans le taxi qui nous conduit à la soirée. « Me calmer »… Je parle vraiment comme si j’étais une hystérique. Christelle essaie de me divertir pour me faire oublier l’épisode qui vient de se dérouler. Ai-je cédé à la panique après avoir entendu des bruits étranges ? Je ne sais plus où j’en suis. Minute après minute, je passe d’un état à un autre. Une montagne russe d’émotions. Ce qui était évident me paraît la seconde suivante absurde. Puis il me suffit de repenser à la voix et à la présence quasi palpable de l’inconnu pour me persuader que tout cela a bel et bien eu lieu.

Je ne dis plus un mot sur mes « hallucinations » pour ne pas gâcher la soirée de Christelle. Je n’ai plus la tête à sortir, mais rester à l’appartement aurait été synonyme de torture. À tout prendre, je préfère être entourée de gens, pour grappiller quelques heures de tranquillité.

Il y a déjà pas mal de monde quand nous arrivons. « Pas mal » signifie en général trop pour moi. Des rires dans l’entrée. Des bribes de conversations animées se détachant du brouhaha ambiant. Un morceau de jazz diffusé par des baffles dernier cri – un saxophone, peut-être celui de Coltrane, mais je ne suis pas suffisamment experte pour en être sûre. Je sais seulement aux infimes craquements qui viennent ponctuer les notes du morceau qu’il s’agit d’un vinyle.

Nous entrons dans un immense salon – j’ai appris depuis longtemps à jauger la taille des espaces dans lesquels je me trouve. Nous naviguons entre les invités. Frôlement des corps. Haleines déjà alcoolisées. Parfums féminins et masculins trop entêtants. Mes narines frémissent. Effluve familier… Idôle de Lancôme. Je portais le même à une époque avant de choisir un parfum à la féminité moins « conquérante », comme le vante la publicité.

Christelle me présente à Gaël et Laure, nos hôtes. Voix chaleureuses et pleines d’assurance. On devine en elles les vacances à Saint-Barth, les clubs de gym et de golf, la vie facile, dénuée de tout souci matériel.

– Très heureux que tu sois venue, dit Gaël. Christelle n’arrête pas de parler de toi…

Ah bon ? Je me demande bien ce qu’elle peut raconter de passionnant sur ma vie. Mon statut atypique suffit peut-être à susciter la curiosité – à moins que ce ne soit de l’amusement.

Gaël parle des travaux qu’ils ont entrepris dans l’appartement. À l’en croire, celui-ci était dans un état désastreux quand ils l’ont acheté. Ils ont bien sûr choisi le meilleur décorateur d’intérieur de Rennes, fait abattre les cloisons pour créer le double salon et la mezzanine.

– J’avais besoin d’espace : je n’aime pas me sentir à l’étroit, confie Laure avec une certaine condescendance. Au fond, je crois que je suis claustrophobe. Gaël se moque de moi chaque fois qu’on prend l’ascenseur. N’est-ce pas, mon chéri ?

Tout le monde rit, comme si elle venait de raconter une blague désopilante. Le mot « ascenseur » fait resurgir en moi les minutes affreuses que j’ai passées dans la cage d’escalier. À présent que je suis entourée de monde, protégée dans un cocon, je me sens ridicule d’avoir paniqué. Le danger passé, on en relativise toujours l’importance. Pour essayer de me faire participer à la conversation, Christelle me décrit les lieux. L’immense cuisine ouverte, le mur de portes-fenêtres qui donne sur la terrasse, les œuvres d’art contemporain mises en valeur par l’épure de la déco – dont une mosaïque entièrement faite de Rubik’s Cube. Je hoche la tête en faisant semblant d’être intéressée.

Comment les gens me regardent-ils en ce moment ? Impossible de passer inaperçue avec mes lunettes noires au milieu de l’assistance. Je ne les ai jamais quittées, ces lunettes. J’aurais pu choisir une paire transparente, qu’on utilise autant par esthétisme que pour protéger les yeux de chocs éventuels, mais je préfère les verres opaques. N’ayant jamais vu mes yeux depuis mon accident, je refuse que les autres les voient à ma place.

Au jazz a succédé du disco vintage. Les gens se sont mis à danser. Les effluves de parfums sont à présent couverts par ceux de la transpiration. Des relents douceâtres, encore plus perceptibles quand ils émanent de peaux fraîchement lavées et traversent un tissu propre. Autrefois, j’étais totalement insensible aux odeurs, chose courante quand votre vision va de soi. En vous mettant en prise directe avec le monde, la vue étouffe et anesthésie tous les autres sens. Imaginerait-on pourtant, parmi les cinq doigts de la main, de n’utiliser que son pouce ?

Je me suis servi deux verres d’une sangria très chargée en alcool. La boisson me permet de me détendre un peu – j’en avais besoin. Je m’autoriserai quelques écarts ce soir, quitte à me lever plus tard que d’habitude. Qu’ai-je donc à faire de si urgent de toute façon ? Je reste en retrait, mon verre à la main. J’écoute les conversations. La plupart des invités semblent issus du même monde, des CSP+ que les fins de mois ne doivent pas trop inquiéter. Connivence, entre-soi ; microcosme sans aucun doute confortable pour ceux qui en font partie mais qui crée chez moi un malaise. Bien que simple employée, Christelle évolue dans cet univers comme un poisson dans l’eau. Je l’entends rire, se mêler avec aisance aux échanges, trouver chaque fois la formule qui fait mouche. D’une certaine manière, je l’envie. Je n’échangerais pas ma vie contre la sienne, sauf si les yeux faisaient partie de la transaction bien sûr, mais j’aimerais parfois vivre quelques heures dans sa peau, comme j’ai pu en rêver avec ma voisine.

Quelqu’un que je ne connais pas – mais je ne connais personne – me propose une cigarette. Je l’accepte et sors la fumer sur la terrasse, parmi d’autres fumeurs qui ont bu plus que moi, si j’en crois leurs voix éméchées.

L’air est doux au-dehors. Je me figure le quai en contrebas, le front d’immeubles, les péniches scintillantes sur la Vilaine. Finalement, je ne regrette pas d’être venue à cette fête. L’épreuve est moins terrible que je ne l’avais cru. Peut-être devrais-je faire davantage d’efforts dans la vie de tous les jours. Marina me dit souvent que c’est le premier pas qui compte, comme lorsqu’on se remet à faire du sport.

Je demande un cendrier. À cause de mes gestes gauches, une femme me propose d’éteindre ma cigarette à ma place. En temps normal, je me sentirais piquée au vif par la proposition mais, cette fois, j’accepte son aide sans rechigner.

Je reviens dans l’appartement. Christelle échange quelques mots avec moi, veut savoir si je ne m’ennuie pas trop, puis elle me trouve une place tranquille dans un fauteuil. Peu après, un type me propose de venir danser avec lui. Je refuse gentiment, il n’insiste pas.

*

Je ne reste pas longtemps assise. J’ai besoin de me resservir un peu d’alcool. J’ai préféré arrêter de compter les verres : comme pour les clopes, passé un certain stade, culpabiliser ne sert plus à rien.

J’ai laissé un instant ma sangria sur la table où est installé le buffet et je suis obligée de tâtonner bêtement pour la retrouver.

– C’est ça que vous cherchez ?

La voix est chaude, posée. Je sens mon verre réapparaître comme par magie dans ma main.

– Merci. Je ne savais plus où je l’avais mis.

– Vous êtes Emma, n’est-ce pas ? demande la voix masculine.

Je suis surprise. C’est la première personne de la soirée qui m’appelle par mon prénom.

– Vous êtes perspicace… Cherchez la seule fille qui porte des lunettes noires à la nuit tombée et vous trouverez Emma.

Je l’entends émettre un petit rire. Pas moqueur, plutôt complice.

– J’avoue que les lunettes m’ont mis sur la voie. Vous êtes une amie de Christelle, à ce que j’ai compris.

– Oui. Elle m’a traînée ici de force.

Je regrette aussitôt ces paroles. Pourquoi me montrer toujours sur la défensive ou envisager les choses de manière négative ? J’y suis, à cette soirée. Autant faire comme si c’était moi qui l’avais décidé.

– Elle est très sympa. J’ai un peu discuté avec elle, elle a beaucoup d’humour.

– Et vous ?

– Oh, je suis l’ami d’un ami de Laure. Je n’étais même pas sûr de venir. J’ai la mauvaise habitude de m’incruster dans les soirées. J’ai toujours aimé sortir.

– Et votre prénom ?

– Désolé. Je m’appelle Stéphane.

Le mois dernier, j’ai fait la relecture d’un ouvrage sur l’origine des prénoms. Je me souviens que Stéphane vient du grec « stephanos », qui signifie « couronné ». Je m’imagine aussitôt cet homme en tenue antique, la tête ornée d’une branche de laurier, comme César ou Auguste. Je ris intérieurement de cette image. J’ai du mal à deviner son âge. Sans doute peu ou prou le même que le mien.

Je me donne une contenance en remplissant mon verre de sangria. Les conversations avec des inconnus me font paniquer : passé les banalités, je ne sais jamais quoi raconter.

– Christelle m’a dit que vous travailliez dans l’édition…

– Elle vous a raconté ma vie ?

– Non, elle m’a juste dit ça en passant.

– Oui, enfin, je fais des relectures de manuscrits.

Consciente que ma réponse peut paraître absurde, j’ajoute dans la foulée :

– Écrits en braille, bien sûr.

– Je n’ai jamais eu l’occasion de lire le braille.

– On l’a rarement dans la vie de tous les jours.

– C’est quoi exactement ? Des sortes d’idéogrammes ?

Je n’aime pas me laisser entraîner sur ce genre de terrain. J’évite en général les sujets qui me ramènent à ma cécité.

– Pas vraiment. Chaque lettre est formée par des points en relief sur deux colonnes, de un à six. C’est un alphabet comme un autre. Et vous, vous faites quoi dans la vie ?

– Je travaille dans une banque : conseiller financier. Ça n’a pas l’air folichon dit comme ça, mais j’aime mon boulot.

C’est drôle, je l’aurais davantage imaginé dans un travail créatif ou artistique : architecte, dessinateur, photographe, que sais-je encore ? Je doute qu’il soit marié ou en couple. Il me fait l’effet d’un homme qui ne vient dans les soirées que pour lever des filles. Il a probablement déjà tenté sa chance ce soir auprès d’autres invitées mais a fait chou blanc. Il s’est peut-être dit qu’une aveugle ferait moins la difficile. Mon Dieu, s’il savait ce que je suis en train de penser en ce moment… Quand on ne peut se raccrocher qu’à la voix des gens, on est plus enclin à leur inventer une vie et des arrière-pensées.

Je m’aperçois que je tiens toujours la louche dans ma main et que je n’en fais rien. Je lui demande :

– Je vous sers ?

– Pourquoi pas ? Je ne l’ai pas encore goûtée. Elle est bonne ?

– Pas mal.

Mes doigts tremblent un peu. Je ne sais si c’est dû à l’excès d’alcool ou à la proximité physique de cet homme. Soudain, je sens sa main se poser sur la mienne et guider mon geste. J’essaie de feindre l’indifférence, mais un frisson me traverse l’échine. Je ne suis pas habituée aux contacts aussi directs, surtout avec un inconnu. Heureusement, sa main ne s’attarde pas. Il n’avait aucune mauvaise intention, de cela je suis certaine.

– Merci, dit-il. Il y a trop de bruit ici, tu ne trouves pas ? Tu veux sortir fumer ?

– Si tu veux.

Il est passé naturellement au tutoiement et je l’ai bien sûr imité. Je n’ai pas envie de faire la pimbêche ou de me montrer trop froide.

Nous sortons sur la terrasse. J’ai déjà fumé deux cigarettes et c’est au moins une de trop, mais je ne refuse pas celle qu’il m’offre. C’est lui qui relance la conversation :

– Cet appart est magnifique, mais franchement la déco !… On se croirait dans une galerie d’art contemporain. Ça m’a toujours fasciné, les gens qui voulaient accrocher leur réussite sur les murs de leur salon. C’est bizarre, non ?

Petit silence embarrassé.

– Remarque, reprend-il, tout aussi bizarre que de critiquer les gens qui vous invitent chez eux. Désolé, j’aurais mieux fait de me taire. Tu ne cafteras pas auprès de Laure et de Gaël ?

– Je serai muette comme une tombe. C’est vrai qu’il y a un tableau en Rubik’s Cube ?

– Affirmatif. C’est un Invader.

– Un quoi ?

– Invader, c’est un street artist qui installe des mosaïques dans les rues : il paraît qu’il y en a une à Rennes, mais je ne suis jamais tombé dessus. C’est un drôle d’artiste qui dissimule son visage, un peu comme Banksy.

C’est étrange. Je ne connais cet homme que depuis quelques minutes et j’ai pourtant l’impression qu’une complicité s’est créée entre nous. Je ne me sens plus mal à l’aise, je suis même bien en sa compagnie. Mon taux d’alcool n’y est peut-être pas étranger.

J’ai la gorge irritée. Comme la cigarette ne passe pas, je me contente de crapoter.

– Je crois bien que ta copine a trop bu.

– Pardon ?

– Elle est en train de se déhancher sur la piste, c’est quelque chose ! Le problème, quand on va à une soirée avec des gens du boulot, c’est que les lendemains sont en général difficiles. Moi, je préfère connaître le moins de monde possible.

– Pareil. À part Christelle, je ne sais pas qui sont tous ces gens.

– Tu n’aimes pas sortir ?

Je n’ai aucune envie de lui mentir. Inutile de chercher à passer pour celle qui n’a aucun problème avec son handicap.

– Non, pas vraiment. Je ne me sens pas trop en sécurité dehors.

– Je comprends.

Je ne vois pas comment, mais je préfère ne pas réagir. Stéphane a l’air de quelqu’un d’honnête et de gentil : sans doute essaie-t-il de ne pas m’embarrasser.

– Elle n’est pas si mal, cette sangria, en fin de compte. J’ai bien fait de me laisser tenter. Merde !

Je comprends que quelqu’un vient de le bousculer.

– Vraiment désolé, s’excuse une voix.

– Ça va ? dis-je aussitôt.

– Oui, je viens juste de bousiller ma chemise avec la sangria.

– C’est du vin rouge : il faut tout de suite mettre du bicarbonate.

Ma remarque le fait rire.

– Là, tout de suite, je n’en ai pas sous la main. Et je me vois mal en demander à Laure. Bon, je file dans la salle de bains. Tu m’attends une minute ?

Où pourrais-je bien aller, de toute façon ?

J’avale d’un trait le reste de mon verre : autant ne pas prendre le risque qu’il finisse sur ma nouvelle robe. J’aspire une bouffée de cigarette et m’appuie contre la rambarde. Une légère brise balaie mon visage. Je suis franchement grise à présent.

Je me sens confuse, un peu perdue. Qu’est-ce que ce type est en train de faire, au juste ? Cherche-t-il à me draguer dans l’idée de me ramener chez lui ? Ou veut-il juste passer un moment innocent à discuter ?

Je n’ai pas le temps d’y réfléchir, car Christelle déboule sur la terrasse.

– Je n’arrive pas à y croire ! Tu l’as pécho ?

Je déteste quand elle se met à parler faux jeune. Sa voix est vulgaire, engluée dans l’alcool.

– Tu racontes vraiment n’importe quoi…

– Il est trop craquant, ce type ! Et hyper cool en plus. Je lui ai parlé tout à l’heure… Stéphane, c’est ça ?

Est-ce qu’elle se moque de moi ? Est-il vraiment « craquant » ou me mène-t-elle en bateau, par simple pitié ? Je n’ai pas envie d’entrer dans son jeu, et pourtant…

– Décris-le moi, s’il te plaît.

– Tu vois, j’avais raison ! 22, 23 ans, je dirais. 1,85 mètre à peu près, cheveux auburn, barbe de trois jours, musclé juste ce qu’il faut.

– Tu me fais marcher.

– Pas du tout ! Je peux te dire qu’il y en a plus d’une qui le dévore des yeux depuis un moment. Mince, j’ai gaffé ! Désolée pour l’expression.

Je ne relève pas.

– Parle-moi de ses yeux, justement.

– Marron, je crois, tirant un peu sur le vert.

Mon esprit résiste. Je n’arrive pas à me figurer un portrait crédible.

– Qu’est-ce qui cloche alors ? Où est l’entourloupe ?

– Quelle entourloupe ? Emma, c’est normal que des mecs s’intéressent à toi : tu es divine, ce soir.

– Divine mais toujours aveugle.

– Arrête un peu. Tu ne vas pas bousiller ce moment…

Peut-être ai-je envie de tout bousiller dès à présent, pour ne rien regretter si les choses ne tournent pas comme je le veux, pour m’éviter une humiliation… Mais de quoi est-ce que tu parles, ma pauvre ? « Une humiliation » ! Il ne s’est rien passé, et il ne se passera rien.

– Mince, il revient…

– Reste, Christelle, ne me laisse pas seule avec lui.

– Tu es une grande fille. Je n’ai pas l’intention de jouer les chaperons.

Elle se penche vers moi. Son haleine me saute au nez, un bouquet explosif de tous les alcools qui devaient traîner sur la table.

– Fais un effort, murmure-t-elle. Il est vraiment parfait.

Je ne sais pas comment tout s’enchaîne ensuite. Stéphane est de retour. Nous continuons à discuter. La tache sur sa chemise n’a pas disparu, il a même plutôt aggravé la situation, d’après ce qu’il me dit. Le bref intermède n’a pas eu raison de notre connivence. Il a certainement pas mal bu lui aussi, car notre conversation part très vite dans tous les sens. Il me fait rire. Il sait trouver les mots. Depuis combien de temps ne me suis-je pas sentie aussi bien, ou disons beaucoup moins mal que d’habitude ? Le monde autour de moi semble s’être dissous. Je ne suis concentrée que sur sa voix : un fil rouge rassurant qui me guide dans les ténèbres.

Je ne fais aucune allusion à mes problèmes, à ma solitude, aux incidents étranges qui se produisent dans ma vie. J’ai envie de les laisser loin de moi, à un endroit où ils ne pourront pas m’atteindre. Je veux me sentir libre ce soir. Libre et joyeuse. Les choses sont peut-être plus simples qu’on ne le croit. Il suffit de lâcher prise, de cesser de jouer à tout prix le rôle dans lequel on s’est enfermé, par lâcheté et accoutumance.

J’imagine que Christelle nous observe depuis l’intérieur. Que pense-t-elle de moi ? Elle doit être fière de m’avoir traînée jusqu’ici et d’avoir réussi son coup. Je ne sais pas quelle heure il est. Sans doute déjà trop tard pour moi. D’habitude, je suis depuis longtemps dans mon lit à guetter le moment où ma voisine rentrera. Je n’aurai pas droit cette fois au bruit de ses talons.

Au fond, je sais que la parenthèse enchantée doit prendre fin. Il ne sert à rien de vouloir la prolonger artificiellement. Je sens que depuis quelques minutes l’attention de Stéphane se relâche. La mienne aussi, d’ailleurs. Nous tournons en rond et je n’aime pas ça.

– Je crois que je vais rentrer, dis-je en triturant mon gobelet entre mes doigts.

– Déjà ? Ah, c’est vrai qu’il est presque 1 heure, je n’ai pas vu le temps passer…

– J’ai été très heureuse de te rencontrer, Stéphane.

– Moi aussi, j’ai passé un bon moment. Tu sais comment rentrer ? Parce que ta copine n’a pas l’air de vouloir quitter le navire.

– Elle va m’appeler un taxi ou un Uber.

– Si tu veux, je peux te raccompagner, je suis en voiture. Je me lève tôt demain, il faut que j’y aille aussi.

Un nuage obscurcit mon coin de ciel bleu. Pourquoi vient-il de tout gâcher ? Ramener une fille après une soirée : la ficelle est énorme. Je ne veux pas participer à ce cliché lamentable. Et pourtant mon esprit chancelle, ma raison dérape sur la pente glissante de l’alcool.

– Pourquoi pas ?…

Je n’en reviens pas d’avoir prononcé ces paroles. Que m’arrive-t-il ? Je voudrais faire machine arrière, mais je sais qu’il est trop tard. C’est moi qui gâcherais tout en rétropédalant. Stéphane ne m’en laisse pas le temps, de toute manière :

– On y va alors.

J’ai besoin de parler à Christelle – pour qu’elle me donne sa bénédiction ? Je réussis à la prendre quelques secondes à part. La proposition de Stéphane lui semble anecdotique, pas besoin d’en faire tout un plat.

– Allez, je t’appelle demain.

J’ai la sensation qu’elle m’envoie sur les roses pour finir la soirée en toute liberté, sans avoir à s’enquérir de mon sort toutes les dix minutes.

Stéphane et moi quittons l’appartement et prenons l’ascenseur. À présent que nous sommes seuls, j’identifie avec certitude son parfum : ck One. Accord de thé vert, avec une note plus prononcée d’agrume, sans doute de la bergamote. J’aime cette fragrance, simple et discrète. Je connais un nombre incalculable de parfums. Avec Christelle, nous aimons traîner au Nocibé rue du Champ-Jacquet, dans le centre.

Par chance, Stéphane a trouvé à se garer quasi au pied de l’immeuble. Sa voiture sent le plastique neuf et le cuir. Je lui indique mon adresse. Comme il ne connaît pas le nom de la rue, je dois lui donner quelques explications.

Je parle peu, il fait la conversation pour deux :

– J’espère qu’on ne va pas tomber sur des flics. Un truc est sûr, je ne passerai pas l’épreuve de l’alcootest.

D’ordinaire, je ne monterais jamais dans la voiture d’un conducteur qui a trop bu. Mais cette fois je m’en fiche. Je suis fatiguée d’être tout le temps dans les clous, de ne jamais faire le moindre pas de travers.

Le trajet me paraît plus court qu’avec le taxi. Sans doute parce qu’il n’y a presque plus de véhicules dans les rues à cette heure.

– Voilà, on y est.

Stéphane m’aide à descendre. Je lui donne le numéro précis et lui décris la porte d’entrée de l’immeuble. Nous marchons un peu. J’entends le bruit de son briquet : il s’allume une nouvelle cigarette.

– J’espère qu’on aura l’occasion de se revoir.

– Je l’espère aussi.

Je n’ai pas répondu cela pour être polie, mais parce que je le pense vraiment.

– Je crois que c’est celle-là.

– Merci de m’avoir raccompagnée…

Nous restons un moment sans parler devant la porte. Soudain, j’ai froid. La fumée de la cigarette arrive par vagues légères à mes narines. Insensiblement, je sens Stéphane se rapprocher de moi. Centimètre par centimètre, comme s’il voulait me laisser le temps de tout arrêter, de mettre un terme définitif à cette soirée. Mais je ne fais rien et laisse les choses se dérouler. Il se penche vers moi et m’embrasse. J’aime aussitôt la chaleur de ses lèvres, malgré le goût du tabac et de l’alcool. Mon corps tout entier est traversé d’un tremblement. Mais ce n’est plus le tremblement de peur qui m’a saisie dans la cage d’escalier, c’est la manifestation d’une sorte de ravissement.

À mon grand désarroi, il retire ses lèvres au bout de seulement quelques secondes. Regrette-t-il ce qu’il a fait ? A-t-il été déçu ?

– Pardon, s’excuse-t-il, je n’aurais pas dû.

Pourquoi parle-t-il ? Ne l’a-t-il pas déjà suffisamment fait ce soir ? Pourquoi se sent-on obligé de commenter tout ce que l’on entreprend ou de s’en justifier ? Les battements de mon cœur ne décélèrent pas. Moi, je ne regrette rien. Sans lui répondre, je l’attire vers moi et lui rends son baiser. Nous nous attardons davantage cette fois et nous nous montrons plus exubérants. Ses bras enserrent ma taille, courent dans mon dos. Nos poitrines sont collées. Les poils de sa barbe naissante me piquent, mais je trouve cette sensation agréable. J’ai besoin de rugosité et d’aspérité. Nos haleines se mêlent au point que je n’arrive plus à les distinguer. J’aimerais que cet instant ne finisse pas. Combien de temps peut-on rester à s’embrasser en pleine nuit sur un trottoir ? Je l’ignore, vu que cela ne m’est jamais arrivé.

Quand nos corps se décollent l’un de l’autre, je ne veux pas laisser de silence ou de gêne s’installer entre nous. Finalement, je ne veux plus la briser, la parenthèse enchantée. Sans réfléchir, je tâtonne jusqu’au digicode, prends mes marques sur le clavier et compose les quatre chiffres. La porte émet son bruit électrique familier. J’en pousse le battant et le garde ouvert.

– Viens, dis-je sans oser me retourner.

Je ne sais pas ce que je suis en train de faire. Ce n’est pas moi. Et pourtant je le fais.
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– Est-ce que je pourrais te demander un truc ?

Cette question, posée à brûle-pourpoint, elle ne s’y attendait pas. Ça non… Elle avait élaboré dans sa tête une pelletée de scénarios, des plus crédibles aux plus farfelus, pour parvenir à ses fins, c’est-à-dire l’aborder et lui parler, mais rien ne la satisfaisait. Elle avait beau se faire des films le soir dans son lit, ils ressemblaient tous à une minable romance pour teenagers. Est-ce qu’on peut d’ailleurs préméditer ce genre de choses ? Ludivine en doute vu que c’est la première fois qu’elle se prête à ce genre de manigances. D’habitude, elle laisse les autres venir à elle : une manière de se faire désirer et de passer pour inaccessible. Oui, mais d’habitude, elle se trouve du côté de la canne à pêche. Comment a-t-elle pu flasher sur ce mec et en arriver à regarder vingt fois par jour sa photo sur son téléphone – une capture d’écran faite à partir de son profil Facebook ? Elle l’ignore. Ce qu’elle sait en revanche, c’est que Sébastien Lopez vient de tracer droit vers elle dans le couloir avant le cours de 10 heures et qu’il est en train de lui adresser la parole. Elle ne rêve pas. Il vient bien d’ouvrir la bouche et, sans même prendre la peine de lui dire bonjour, de lui parler d’un « truc » qu’il voudrait lui demander – difficile de faire plus vague !

Solène, qui attend à côté d’elle dans la cohue du couloir, détourne les yeux de manière innocente. Ludivine sait qu’elle doit garder le contrôle. Et par là même l’avantage qu’elle a désormais sur lui puisqu’il a fait le premier pas.

– Demande toujours, répond-elle d’un air détaché.

Lopez fait glisser son sac à dos de son épaule, ouvre la fermeture éclair, et en sort une copie double à carreaux toute chiffonnée. Il la lui tend avec une désinvolture qu’elle trouve déplacée.

– Il paraît que c’est toi la meilleure en littérature.

– Qui est-ce qui t’a dit ça ?

Il désigne d’un signe du menton la longue file d’élèves devant la classe :

– Les autres.

– Et… ?

– On doit rendre ce devoir dans trois jours. Tu sais, le truc sur ce poème…

– « El Desdichado » ?

– Oui – je n’arrive pas à le prononcer… Je me demandais si ça t’embêterait de jeter un œil à ce que j’ai fait. Ça sera ma première note, peut-être la seule du trimestre, et je n’ai vraiment pas le droit de me planter, alors…

Ludivine baisse le regard vers la feuille, couverte d’une écriture tellement penchée qu’elle en est presque illisible. Au mieux s’agit-il d’un brouillon, en rien d’un travail abouti. Elle oscille entre l’excitation et la déception. Il l’a abordée certes, mais n’était-ce que pour obtenir d’elle ce service ?

Lopez a été absent trois jours du lycée avant de réapparaître comme par magie. Il avait troqué sa veste en daim contre une en jean encore plus abîmée. Pour le reste, Ludivine lui avait trouvé un air plus sombre et renfermé. Après ce que Solène avait raconté sur lui, elle était persuadée qu’il ne remettrait plus les pieds au bahut. Son retour l’a grisée, mais elle s’interdit désormais de jeter des regards dans sa direction en classe.

– Mais si tu ne veux pas, je trouverai quelqu’un d’autre.

Ludivine relève la tête. Une espèce d’indifférence s’est affichée sur le visage de Lopez. Si elle ne réagit pas tout de suite, elle laissera passer sa chance.

– Non, ça ne me gêne pas. Je veux bien t’aider, mais je ne suis pas certaine de pouvoir faire des miracles.

Elle se rend immédiatement compte de l’ambiguïté de ses paroles. Comprend-il qu’elle ne pourra sans doute rien tirer du torchon qu’elle a entre les mains ? Il ne semble pourtant pas s’en offusquer.

– OK. J’ai écrit mon numéro sur la feuille au cas où. Je veux juste savoir ce que tu en penses. Ne te prends pas trop la tête avec ça…

Puis, sans rien ajouter, il remet son sac sur son épaule et va se fondre plus loin dans la masse d’élèves.

Les yeux de Solène sont ronds comme des billes. La scène qui vient de se dérouler la laisse sans voix.

– Quoi ? demande Ludivine avec agacement.

– Je n’en reviens pas. Tu as vu comme il te regardait ?

– Oui : comme une bonne poire qui va devoir se coltiner un deuxième commentaire composé. Comme si je n’avais pas déjà assez de taf comme ça…

– Tu es complètement à côté de la plaque. Il n’en a rien à foutre de ce devoir. Il aurait pu te demander n’importe quoi pour venir te parler…

*

Ludivine n’arrive pas à se concentrer sur le cours. De son classeur, elle laisse légèrement dépasser le devoir de Sébastien. La curiosité la démange. Bon, ça n’est pas comme si elle était en train de lire son journal intime – peu de chance qu’il en tienne un –, mais elle est certaine que dans tout écrit, même le plus anodin, on peut déceler quantité de choses sur son auteur. Après tout, elle n’a rien d’autre à quoi se raccrocher pour apprendre à le connaître.

Son regard parcourt rapidement les premiers paragraphes. Malgré la calligraphie abominable, elle arrive à peu près à suivre. Première bonne nouvelle, il n’a pas pompé de commentaires sur Internet : il y a des fautes d’orthographe et la syntaxe semble être de son cru. Seconde bonne nouvelle, c’est beaucoup moins mauvais que ce qu’elle avait imaginé. L’ensemble est parfois maladroit et décousu, mais il y a des remarques intéressantes, très intéressantes même, tiens, comme cette phrase par exemple : « Le poète n’est pas déshérité d’un objet ou d’un bien, mais d’un territoire inaccessible, un paradis perdu, un horizon mystérieux. » Mince ! C’est vraiment lui qui a écrit ça ? Elle a du mal à le croire. C’est drôle, elle a fini son propre devoir le week-end dernier et elle n’a pas du tout développé les mêmes idées. Avec quelques remaniements raisonnables, il devrait sans tirer.

Elle repousse la copie entre les feuilles de son classeur. Sébastien est installé deux rangs derrière elle, à l’autre bout de la salle. Un léger mouvement de tête lui permet de constater qu’il est en train de l’observer. De là où il se trouve, a-t-il pu apercevoir sa copie ? Elle en doute, mais la possibilité est assez grande pour qu’elle regrette d’avoir pris ce risque. Elle n’a aucune envie qu’il s’imagine que ce devoir revêt une quelconque importance pour elle.

De la journée, le garçon ne lui adresse plus la parole. Elle avait pourtant espéré qu’il trouve une autre occasion de le faire, de préférence pour un motif moins intéressé. Car plus les heures passent, plus elle a l’impression d’avoir été manipulée. Une cruche, bonne à se taper le boulot à sa place, voilà ce qu’elle est.

Évidemment, Solène n’a pas pu tenir sa langue. Lucas est déjà au courant de toute l’histoire dans les moindres détails.

– Tu ne devrais pas entrer dans son jeu. Tu aurais mieux fait de l’envoyer bouler.

– Je n’entre pas dans son jeu, je lui ai juste dit que je jetterais un coup d’œil à son devoir.

– Et pourquoi tu ferais ça pour lui ? Tu t’imagines quoi ? Qu’il va venir te manger dans ta main ?…

– Je n’attends rien. Il est nouveau, il a des problèmes et il ne peut pas se permettre de se faire virer une nouvelle fois.

– Comme si on virait les gens pour avoir rendu un devoir pourri ! ricane-t-il. C’est bien la première fois que je te vois jouer les bons Samaritains. Il n’en a rien à foutre de personne, ce type, ça se voit comme le nez au milieu de la figure ! Tu devrais te méfier et rester loin de lui.

– Merci pour le conseil, mais c’est exactement ce que je comptais faire…

*

Allongée sur son lit, sous l’affiche du disque Pablo Honey de Radiohead, Ludivine triture son téléphone depuis dix bonnes minutes. Il lui en reste quinze avant de devoir le remettre à sa mère. À force de négociations et en se tenant à carreau, elle a obtenu de ne pas se le faire confisquer dès son retour du lycée – 18 heures pile, dernier délai, ont finalement décidé ses parents. En réalité, son tête-à-tête avec son père a dû peser dans la balance. Il a forcément compris qu’elle savait quelque chose au sujet de sa relation extraconjugale. Quand on n’a rien à se reprocher ou à perdre, pourquoi céder quoi que ce soit aux autres ?

Ludivine a déjà ajouté Sébastien Lopez à ses contacts. « Le nouveau », c’est le nom qu’elle a choisi en créant la fiche. En matière d’originalité, elle aurait pu faire mieux, mais elle préfère simplement que son nom n’apparaisse pas dans son téléphone. Celui-ci est bien sûr verrouillé par un code, sauf que le contrôle parental permet d’avoir accès à l’intégralité de ses contacts : un truc de dingue ! Elle est tombée des nues quand elle a découvert ça.

Une fois enfermée dans sa chambre, son chat sur les genoux, elle a lu attentivement le devoir de Lopez. Sa première impression était la bonne, l’ensemble est loin d’être honteux. Ce qui l’a réjouie, parce qu’elle n’aurait pas aimé qu’il soit juste bon à faire des abdos ou à jouer au foot sans être capable d’aligner deux phrases qui tiennent la route. Elle a corrigé les fautes au stylo rouge puis a parsemé le texte de petits astérisques renvoyant à des ajouts sur une feuille libre. Elle aurait pu faire mieux, mais elle avait peur que ses phrases jurent avec le reste, et puis, pour être honnête, elle n’a pas envie qu’il croie qu’elle s’est mise en quatre pour lui.

À présent, le portable entre ses doigts, elle sèche complètement. Elle d’habitude si à l’aise avec les mots n’a plus aucune inspiration. Elle ne sait pas de quelle façon commencer son message. Peut-être devrait-elle attendre encore un jour avant de le contacter. Ou se contenter de lui rendre le lendemain une version corrigée de sa copie, sans utiliser le numéro qu’il lui a donné.

Coup d’œil rapide à son radioréveil : 17 h 47. C’est maintenant ou jamais. Il faut te décider, ma vieille ! Alors, sans plus tergiverser, Ludivine pianote sur le clavier un message aussi neutre que possible :

Salut. Ton devoir est bien. J’ai juste fait quelques corrections et ajouté deux ou trois phrases. Je te le passe demain si ça te va. Ludivine.



Son pouce presse la touche « envoi ». Une bonne chose de faite.

Ensuite, les minutes s’écoulent. Elle n’arrive plus à détacher son regard de l’heure. Mince ! Elle aurait dû envoyer ce message plus tôt, sans attendre cette stupide deadline.

17 h 52… Bon, il n’a pas l’air du genre à passer sa vie sur son téléphone, ce message, il ne l’a sans doute pas encore vu. Elle doit essayer de penser à autre chose. Pourtant, elle ne trouve rien de mieux que d’ouvrir sa galerie pour regarder sa photo.

17 h 58…

– Ludivine !

Elle descend de son lit et entrouvre la porte :

– J’arrive ! Je termine juste un truc.

– Non, tu ne termines rien du tout, on s’était mises d’accord.

– OK, j’arrive.

Au moment où elle s’apprête à sortir de la chambre, son téléphone émet un tintement. C’est lui…

Merci.



Quoi ! C’est tout ? Elle n’en revient pas. Pas même une phrase avec un verbe ? Pas même un émoji ? Tout ça pour ça ? Il va forcément ajouter quelque chose… Lui non plus n’a peut-être pas d’inspiration.

– Ludivine ! crie sa mère, redoublant d’intensité.

Pas la peine de la mettre en rogne. Elle n’a pas envie de le perdre, son portable.

C’est en pestant intérieurement qu’elle descend l’escalier. Au fond d’elle, elle se sent vexée. Elle rendra son devoir à Lopez et basta ! Oui, elle s’en fait la promesse : après ça, elle ne lui adressera plus jamais la parole.
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Appuyé contre un muret, casquette des Lakers vissée sur le crâne, Lopez balaie du regard sa copie corrigée plus qu’il ne la lit vraiment. Il hoche la tête lentement en émettant même de petits sourires satisfaits.

– Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi. Je ne vois pas trop comment je pourrais te remercier.

Ah bon… pense Ludivine. Ça n’est pas l’impression que tu as donnée hier soir. Dès qu’elle a pu récupérer son portable après le petit déjeuner, elle s’est évidemment ruée sur ses messages. Mais rien, il n’y avait rien de plus que ce minable « Merci » qui l’avait mise hors d’elle. Au regard enjôleur qu’il lui lance, ses bonnes résolutions vacillent pourtant. Elle n’est plus du tout sûre de vouloir renoncer à lui parler.

– De rien. Je n’ai pas fait grand-chose.

– Tu es au courant, n’est-ce pas ?

Elle hausse les sourcils en se mordillant la lèvre.

– Au courant de quoi ?

– Tu sais pourquoi j’ai été viré de mon précédent lycée ?

Ludivine a toujours eu un gros défaut : elle est incapable de mentir de manière convaincante. Mais dire la vérité, en l’occurrence, c’est lui donner la preuve qu’elle s’est renseignée sur lui.

– Plus ou moins… Pourquoi est-ce que tu me parles de ça ?

– Je ne sais pas. Je préfère jouer franc jeu avec toi.

« Jouer franc jeu » ? Pourquoi aurait-il besoin de faire ça maintenant qu’il a obtenu ce qu’il voulait ? À moins qu’il n’ait eu dès le départ autre chose en tête, comme l’a suggéré Solène.

– De toute façon, on a tous droit à une seconde chance, non ?

– Ce n’est pas à moi qu’il faut dire ça… J’ai vraiment envie de terminer mon année ici : c’est quand même cent fois mieux que le bahut où j’étais avant…

La sonnerie de 8 heures retentit.

– Je crois qu’il va falloir y aller, dit-elle en tournant la tête vers les bâtiments.

Une grimace de contrariété passe sur le visage de Sébastien. Elle imagine sans mal le calvaire que doivent représenter les cours pour lui.

– Est-ce que tu serais libre après le lycée ?

– Libre pour quoi ?

– Je voudrais t’emmener quelque part. Te montrer un truc qui pourrait t’intéresser.

La proposition la prend au dépourvu.

– C’est que… je ne peux pas rentrer tard. Mes parents sont sur mon dos en ce moment.

– Ça ne sera pas long. Une heure maximum, promis. J’ai une moto, en plus.

– Tu sais que je ne suis jamais montée sur une moto ?

– Non ! Impossible de refuser, alors. Ça sera ton baptême du feu…

*

Petite accélération en ligne droite. L’air revigorant lui fouette le visage. Ludivine serre un peu plus ses bras autour du torse de Sébastien et pose la tête contre sa veste. Elle aime toutes les sensations qu’elle éprouve. Grisantes. Nouvelles. Elle n’arrive pas à croire qu’ils soient collés l’un à l’autre. Encore des inconnus et pourtant si proches. Évidemment, Sébastien n’avait qu’un casque, qu’il lui a enfilé autoritairement avant de grimper sur la Yamaha. « Et toi ? Imagine qu’on se fasse arrêter par les flics. – T’inquiète, c’est moi qui morflerai… »

Ludivine ne s’inquiète pas, elle voudrait à présent rester le plus longtemps possible à l’arrière de cette moto. Où l’emmène-t-il ? Quel « truc » a-t-il l’intention de lui montrer ? Elle a peur d’être déçue ou de s’être méprise sur ses véritables intentions.

Le trajet est plus long qu’elle ne l’avait prévu. Lopez roule vers l’est, en direction de la périphérie de la ville. Ludivine ne va presque jamais dans ce coin. Les quartiers résidentiels laissent la place à des zones mal définies, où se succèdent des centres commerciaux et des hangars. Après avoir passé un carrefour, il emprunte une petite route bordée de pylônes électriques. Un drôle de bâtiment à l’abandon surgit devant eux. Murs de pierres éventrés surmontés de barbelés. Immense structure aux traverses rouillées. Silos imposants émergeant de nulle part.

Sébastien gare la moto sur le terrain jonché de détritus et de gravats. Ludivine enlève son casque avant même de descendre.

– C’est quoi, ça ?

– Viens, tu vas voir, répond-il en l’entraînant par la main.

Ils s’approchent du bâtiment puis passent sous une porte voûtée envahie par les herbes. L’intérieur est encore plus impressionnant. D’immenses piliers en fer soutiennent une armature métallique mise à nu, qui ne protège plus des intempéries. Le sol est un mélange de terre battue et de dalles de béton fissurées et soulevées par la végétation. Le long de la construction aux murs de briques tagués court une verrière dont la plupart des vitres sont brisées. Dans l’air flotte une puissante odeur de ferraille et de plantes.

Embrassant du regard les vieilles machines rongées par la rouille, dont elle ignore la fonction, Ludivine demeure bouche bée. L’endroit est à la fois fascinant et effrayant.

Sans dire un mot, Sébastien emprunte une échelle branlante, grimpe sur une poutrelle et se met à marcher dessus. Il doit bien se trouver à trois ou quatre mètres du sol.

– Fais gaffe !

– Pas de problème, ça n’est pas la première fois que j’y monte.

Ludivine le regarde progresser, tel un funambule sur son fil.

– On est où là, exactement ?

– Dans une ancienne fonderie de savon.

– Sérieusement ?

– Ouais. Cette usine doit avoir plus de cent ans. Elle a été mise en liquidation judiciaire il y a au moins un quart de siècle. Depuis, elle appartient à l’État. Elle doit être dépolluée mais, à mon avis, ils vont la laisser comme ça pendant encore un bon bout de temps.

Après avoir parcouru encore quelques mètres, Sébastien redescend en empruntant des croisillons. Il se dirige vers l’une des machines et désigne du doigt des récipients et d’étranges parallélépipèdes en métal :

– Ce sont des creusets de fonderie et des moules. C’est avec ça qu’on fabriquait les savons.

Il a l’air de s’amuser comme un fou. Ludivine le trouve transformé, à mille lieues de l’image sombre qu’il donne au lycée.

– Qu’est-ce que tu viens faire ici, au juste ?

– L’urbex, tu connais ?

– Non.

– « Exploration urbaine » : tu recherches et tu visites des lieux abandonnés par l’homme. Des usines, des hôpitaux, des souterrains… J’ai découvert cet endroit grâce à un forum sur Internet. Tu n’es pas déçue, au moins ? J’avoue que ça peut paraître un peu bizarre de t’avoir amenée ici.

– Non, au contraire. Tu m’as… étonnée.

– En bien, j’espère.

– En bien, acquiesce-t-elle. J’aime cet endroit. Tu y as déjà amené quelqu’un ?

Elle dit « quelqu’un » mais pense évidemment « une autre fille ».

– Non, c’est mon jardin secret…

Il n’en dira pas davantage. Après avoir posé son sac à dos au sol, il en sort un appareil photo compact.

– Waouh ! s’exclame-t-elle. Joli modèle.

– C’est un Leica. Tu t’y connais en photo ?

– Un peu. Mon père a quelques appareils sympas… Le tien doit coûter une fortune.

Il hausse les épaules.

– C’est un cadeau, je ne connais pas le prix.

– Tu as déjà fait des photos ici ?

– Des tonnes. Je te les montrerai, si tu veux.

Il se met à tourner autour d’elle tout en lançant de brefs regards en direction de la verrière, qui diffuse une lumière vaporeuse.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Chut !

Il s’immobilise soudain, pose un genou à terre et place son œil dans le viseur. Ludivine se protège le visage d’une main.

– Non ! Je n’aime pas qu’on me prenne en photo.

– Tu mens comme tu respires. J’ai maté ton profil Instagram, tu passes ton temps à poster des selfies.

– Quoi ! Tu as fait ça ?

– Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? Je me suis renseigné.

Clic. Clic.

– Ne bouge plus, ajoute-t-il. La lumière est super.

Ludivine capitule. Ou plutôt elle se livre de plein gré à l’objectif. Elle a envie de savoir ce qu’il peut faire de ce moment. Jamais elle n’aurait imaginé que Lopez puisse avoir une passion de ce genre.

Tout en continuant à intervalles réguliers à presser le bouton, le garçon s’approche peu à peu d’elle.

– Arrête, s’il te plaît.

– Non, tu es parfaite.

Clic.

Ludivine observe derrière l’appareil son visage concentré, presque soucieux. Baissant soudain son Leica, Sébastien fait encore quelques pas, jusqu’à se retrouver à moins de vingt centimètres d’elle.

– Et maintenant ? demande-t-il en souriant.

– Quoi, « maintenant » ?

– Qu’est-ce que tu dirais si je t’embrassais ?

– Je ne sais pas. Je ne dirais probablement rien. En fait, je crois que ça me plairait.

Sans attendre, il se penche vers elle et lui dépose un fugace baiser sur les lèvres – si fugace qu’elle le croirait irréel sans l’échange qui l’a précédé.

– Bon, je crois que je devrais te ramener, maintenant, dit-il en récupérant son sac par terre. Il est déjà tard, je ne voudrais pas que tu te fasses engueuler par tes parents.
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– Je me disais qu’on pourrait peut-être passer quelques jours à Cheltenham pour les vacances de printemps.

Tiens ! Ça faisait longtemps… Étonnant que sa mère n’ait pas remis le sujet sur le tapis plus tôt. Mathis doit revenir définitivement en France dans trois mois, mais c’en est visiblement trois de trop pour elle. Ludivine ne dit rien. Elle pousse du bout de sa fourchette une endive au jambon qui se lamente dans son assiette. Elle déteste ce plat. En fait, tout le monde déteste ce plat. Pourquoi sa mère se croit-elle obligée de le leur servir une fois par semaine ? Elle rêve d’un plat en sauce, genre blanquette de veau ou carbonnade aux pruneaux.

– Pour moi, ça ne sera pas possible, s’empresse d’intervenir son père. C’est trop tendu au boulot en ce moment. Mais tu pourrais y aller avec Ludivine, ce serait une bonne idée.

Comme ça, tu seras tranquille pendant une semaine avec ta maîtresse. Peut-être même qu’elle viendra pieuter dans votre chambre…

– Qu’est-ce que tu en dis, Lulu ?

– Maman ! Tu sais bien que je déteste ce surnom.

– C’est nouveau… Je t’ai toujours appelée comme ça.

– Eh bien j’aimerais que tu cesses.

– Bon, qu’est-ce que tu en dis ?

– Faut voir… Est-ce que ça vaut le coup ? On y est déjà allés en février. On en a fait le tour, de cette ville.

– On ne va pas là-bas pour faire du tourisme mais pour voir ton frère ! On dirait que tu te moques complètement qu’il ne soit plus à la maison.

– Je ne m’en moque pas, mais on peut peut-être le laisser faire sa vie. Et puis je vais avoir énormément de travail pendant ces vacances.

– Tiens ! Le travail… C’est bien la première fois que c’est une priorité pour toi cette année.

En temps normal, Ludivine serait sans doute sortie de ses gonds et aurait lancé une réplique bien sentie à sa mère, mais là, elle a juste envie de se faire oublier. Elle ne pense qu’à Sébastien, à leur baiser dans la fabrique abandonnée, à cet instant incroyable qu’elle a vécu.

Sa mère baisse les yeux dans son assiette.

– Donc personne ne veut faire ce voyage à part moi. Très bien, nous n’irons nulle part.

– Ma chérie, ne le prends pas comme ça. Ludivine n’a pas dit non.

Son père se tourne vers elle.

– Tu n’as pas dit non, n’est-ce pas ?

Ludivine se contente d’un hochement de tête en diagonale, qui peut vouloir dire tout et son contraire.

– Je ne veux forcer personne. Vous savez quoi ?… Je crois que j’irai toute seule. Je suis sûre que Mathis sera ravi de me voir. Vous n’imaginez pas comme il doit se sentir seul là-bas.

Malgré ces jérémiades qu’elle supporte de moins en moins, Ludivine active sa balance mentale. Faire l’effort d’aller en Angleterre pourrait lui attirer les bonnes grâces de ses parents. Elle en aura bien besoin si les choses deviennent plus sérieuses avec Sébastien, parce que vu son profil… Ancien dealer, viré de son lycée… pas vraiment le genre de garçon dont ils doivent rêver pour leur fille. Ils seraient même capables de lui interdire de le revoir.

– J’irai avec toi, déclare-t-elle d’un ton faussement enjoué. Ça me fera plaisir. Et puis, tu as raison, il doit finir par se sentir seul.

Son père écarte les mains en l’air, un sourire radieux au coin des lèvres, comme si le Saint-Esprit venait de s’inviter à leur table.

– Tu vois, tout est réglé ! Il suffisait juste de prendre le temps de discuter.

Ludivine sourit à son tour, tout en rongeant intérieurement son frein. Tu l’auras pour toi tout seul, la maison. Avec en prime de belles parties de jambes en l’air…

*

Elle a décidé de rester discrète au lycée. Aussi discrète que possible. « Pour vivre heureux, vivons cachés », dit ce stupide proverbe. Pas si stupide que ça, en réalité, car Ludivine sait bien que si sa relation avec Sébastien était éventée elle ne s’attirerait que des jalousies. Combien de filles ont dû jeter leur dévolu sur lui dès le jour de son arrivée ? Si elle l’a remarqué, il y a des chances que les autres aussi. « M. Bad Boy », n’arrête-t-elle pas de se répéter. Au fond, elle a un peu honte d’être tombée aussi facilement dans ses filets. Un petit tour de moto et hop !, le tour était joué. Peut-être aurait-elle dû se montrer plus farouche avec lui. Pourtant, si c’était à refaire…

Par chance, Sébastien se montre tout aussi prudent qu’elle. Il ne l’aborde pas dans les couloirs et ne cherche pas à lui parler entre les cours. Tout juste se permet-il en classe de lui lancer des clins d’œil ou de lui envoyer en douce des baisers, qui la font chaque fois rougir. Depuis leur escapade dans l’usine désaffectée, il y en a eu d’autres, des baisers, et bien réels ceux-là. Dès qu’ils en ont l’occasion ils se retrouvent à l’abri des regards. Sébastien parle peu, mais elle s’en fiche, elle veut juste profiter de l’instant présent sans trop penser à l’avenir.

Un matin, en ouvrant son casier, elle a la surprise d’y trouver une grosse enveloppe de papier kraft. Comment s’est-elle retrouvée là ? Les casiers sont pourvus d’une serrure et aucun interstice ne permet d’y glisser quoi que ce soit dedans. Après avoir vérifié que personne ne l’observe, elle décachette l’enveloppe. Celle-ci contient une dizaine de photos. Celles que Sébastien a faites dans l’usine de savon. Certaines prises en contre-plongée, avec la structure métallique en toile de fond, d’autres en cadrage très rapproché, avec un arrière-plan complètement flou. Ludivine en reste clouée sur place. Ces clichés sont extraordinaires, d’une qualité quasi professionnelle. Surtout, elle a l’impression de ne pas se reconnaître dessus. C’est elle bien sûr, mais une version plus mature, plus adulte que celle qu’elle croise tous les matins dans le miroir de sa salle de bains. Comme si Sébastien avait su capter avec son objectif quelque chose qui refuse d’affleurer à la surface.

*

Le cours d’EPS vient de se terminer. Dans le vestiaire à l’atmosphère moite, les filles bavardent et rigolent. On se charrie, on cancane, on dit des bêtises. Ludivine range ses affaires de sport en vrac dans son sac. Insensible à la bonne humeur ambiante, elle ne pense qu’à ces photos qui l’ont profondément perturbée. Elle n’en a parlé à personne, ni à Solène ni à Lucas. Elle aussi tient à son jardin secret.

– Tu viens ? lui lance Solène en arrachant son sac du banc.

– J’arrive…

Mais elle s’attarde volontairement en allant se laver les mains à un lavabo – ce n’est pas la première fois qu’elle se livre à ce petit manège. Pour gagner du temps, elle remet ensuite un peu d’ordre dans ses cheveux, les rattache avec un élastique.

Ce n’est que lorsqu’elle est enfin seule que Sébastien apparaît. Il a dû attendre discrètement dans le couloir que tout le monde soit parti. Ses cheveux à lui sont encore mouillés. Il a ressorti sa veste en daim, elle trouve que c’est celle qui lui va le mieux. Elle a passé le cours d’EPS à l’observer. Il a sué sang et eau pendant le match de handball, comme si sa vie dépendait de chaque passe et de chaque tir. Elle aime le voir en mouvement, transpirer sous l’effort, le sentir vivant. Enfin conscient des autres et de ce qui l’entoure.

– J’avais peur que tu ne m’attendes pas, dit-il en s’approchant d’elle avec un sourire.

Elle sourit à son tour, mais jette aussitôt après un coup d’œil inquiet vers les portes du vestiaire restées ouvertes.

– C’est risqué.

– On ne fait rien de mal.

– Je sais.

Le visage du garçon s’assombrit.

– Tu as honte de moi ?

– « Honte » ! Qu’est-ce que tu racontes ? C’est juste qu’il n’y a que des langues de vipère ici. Je n’ai pas envie qu’on se retrouve au centre de toutes les conversations.

– Moi, ça me plairait bien : je serais fier que les autres sachent qu’on est ensemble.

Difficile pour elle de savoir s’il est sérieux. Difficile aussi d’identifier le sentiment qu’elle éprouve. L’idée de devenir une sorte de trophée qu’on exhibe la fait grimacer intérieurement.

Mais Sébastien ne remarque pas sa gêne. Après l’avoir poussée contre le lavabo, il se met à l’embrasser, en lui mordillant au passage la lèvre inférieure.

– Moins fort ! Tu vas me faire saigner.

Elle plaque les mains sur son torse et le repousse doucement. Il n’a pas l’air contrarié, affiche même un air penaud.

– Désolé…

– J’ai trouvé les photos.

– Ah ! Qu’est-ce que tu en penses ?

– Elles sont magnifiques !

– Tu ne te moques pas de moi ?

– Non. Je ne pensais pas que tu avais autant de talent.

Il ricane.

– C’est vrai qu’à me voir comme ça, on pense en général que je suis un bon à rien.

– Excuse-moi. Ça n’est pas du tout ce que je voulais dire.

– Je plaisante.

– Qui est-ce qui t’a appris la photo ?

– Personne. J’ai juste regardé des tutos sur YouTube.

– Je ne te crois pas.

– Mieux qu’un prof particulier, et tu n’as pas à débourser le moindre centime.

– Comment tu as eu accès à mon casier ?

– Il était ouvert.

– Menteur… Je n’oublie jamais de le fermer à clé.

– Pourquoi ? Tu as des choses à cacher ?

– Allez, réponds-moi !

– Ton casier, ce n’est pas Fort Knox. Là encore, YouTube m’a été utile.

La photographie, le casier forcé… Pourquoi ne veut-il pas lui dire la vérité ? Pourquoi reste-t-il à ce point sur la défensive ? Sait-il forcer une serrure parce qu’il l’a déjà fait, pour des motifs bien moins avouables ? Ça n’aurait rien d’extraordinaire avec son CV sulfureux.

Du bruit se fait entendre dans le couloir. Ludivine s’écarte de Sébastien.

– On devrait y aller.

– C’est trop court ! Je veux qu’on puisse se voir plus souvent et plus longtemps. Pourquoi est-ce qu’on n’irait pas au cinéma ce soir ?

– Ce soir ? Même pas en rêve ! On est en pleine semaine, jamais mes parents n’accepteront que je sorte.

– Quand alors ?

Ludivine se raidit : elle déteste qu’on fasse peser sur elle la responsabilité d’une situation. Au fond, qu’a-t-elle à se reprocher de plus que lui ?

– Samedi après-midi, éventuellement… Mes parents ne seront pas là. Tu pourrais venir chez moi.

– D’accord. On sera seuls ?

– Bien sûr qu’on sera seuls. Pourquoi ?

– Je n’aime pas ta copine.

– Solène ?

– Ou Lucas. C’est aussi ta copine, non ?

Ludivine le regarde d’un air effaré.

– Tu te rends compte de ce que tu dis ? C’est…

« Dégueulasse » est le mot qui lui vient à l’esprit, mais elle préfère le garder pour elle.

Il rejette la tête en arrière en se marrant.

– C’était juste une blague ! Je m’en fous qu’il soit homo. Tant qu’il ne cherche pas à me draguer… Je peux t’assurer en tout cas qu’ils me détestent tous les deux.

Ludivine tente d’oublier sa mauvaise « blague », mais elle lui laisse un goût amer.

– Tu es parano : ils ne te détestent pas.

– Tu n’as pas vu la manière dont ils me regardent ? Ils pensent que tu es trop bien pour moi. Ici, je ne suis qu’un intrus. Tout le monde se demande ce que je fous dans votre bahut de gosses de riches.

– C’est du grand n’importe quoi ! De toute façon, je n’ai pas envie de discuter de ça pour le moment, on va être en retard au prochain cours… Alors, c’est OK ou non pour samedi ?

Sébastien lui effleure la joue d’une main.

– Bien sûr que c’est OK. Désolé, bébé, je ne voulais pas te contrarier.

C’est la première fois qu’il l’appelle ainsi, « bébé ». Elle trouve l’expression un peu ridicule, mais en même temps mignonne. Tout, chez ce garçon, n’est que contraste et équivoque. Et cela la déstabilise.

Elle devrait être hors d’elle à cause de sa remarque franchement homophobe. Pourtant, elle se sent désarmée, impuissante, face à lui. Au point qu’elle en regretterait presque de l’avoir invité.
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– Tu as vraiment lu tout ça ?

Sébastien se tient devant la bibliothèque de Ludivine. Il passe un doigt sur la tranche d’un livre et le fait basculer en arrière.

– Il n’y en a pas tant que ça, ce sont juste des classiques. Au début, je n’aimais pas lire. Je m’y suis vraiment mise vers 13 ou 14 ans, et depuis je n’ai plus arrêté.

– L’Étranger, dit-il avec une mine circonspecte en saisissant le volume. C’est bien ?

– Je crois que ça te plairait.

– Vraiment ?

– J’en suis certaine.

Il ouvre le roman et se met à lire à voix haute :

– « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. » C’est gai, dis donc !

– Tu peux le prendre si tu veux.

Sébastien soupèse le mince volume comme si sa décision finale dépendait de son poids.

– Pourquoi pas ?…

Il le pose sur une tablette de la bibliothèque et parcourt la chambre du regard : le grand lit, la penderie, le bureau scandinave, le piano numérique…

– Tu vis dans une sacrée baraque ! J’aimerais bien avoir une chambre comme la tienne.

Quand il est arrivé en début d’après-midi, Sébastien a paru intimidé par la façade de la maison. Impressionné même. Mais Ludivine a fait comme si elle n’avait rien remarqué. Cette envie qui luisait dans ses yeux… Elle s’en est sentie coupable, comme si elle lui avait volontairement balancé en pleine figure l’aisance et le fric de sa famille. Peut-être auraient-ils mieux fait d’aller au cinéma, en fin de compte. Elle ne supporte pas l’idée de passer à ses yeux pour une enfant gâtée, car elle se doute bien que les choses n’ont pas dû être aussi faciles pour lui. En dépit de son assurance apparente, elle perçoit chez Sébastien le sentiment d’infériorité de ceux qui ne sont pas nés du bon côté de la barrière. Où habite-t-il, d’ailleurs ? Dans un appartement modeste ? Sûrement. Que font ses parents ? Elle n’a qu’à le lui demander après tout : il n’y aurait rien d’anormal à cela. Ludivine sait au moins que le Leica qu’il utilise va chercher dans les 2 000 ou 3 000 euros. Comment a-t-il pu se le payer ? Un cadeau, comme il l’a prétendu ? Elle n’y croit pas une seconde. Un vol ? Elle préfère chasser cette idée de sa tête, malgré l’expertise qu’il semble avoir dans le crochetage de serrures.

Drôle d’air qu’il affiche à présent, penché sur le piano, à effleurer les touches avec une délicatesse troublante. Lui reviennent soudain en mémoire des vers d’Emily Dickinson : « Il tripote votre âme / Comme les musiciens les touches / Avant de plaquer ses accords… » Elle a toujours aimé ce poème, mais jamais elle n’aurait pensé qu’il trouverait un jour une illustration aussi concrète dans la vie réelle – dans sa vie à elle.

– Tu en joues depuis longtemps ?

– Depuis l’âge de 6 ans. Mais je ne suis pas douée.

– Je suis sûr du contraire. Tu fais la modeste.

– Non. On se rend très vite compte si on a un don ou pas. Je ne crois pas que la musique soit faite pour moi.

Délaissant le piano, il s’approche du lit et vient s’asseoir à côté d’elle. Il lui remet derrière l’oreille une mèche de cheveux qui pendait sur sa joue. Ludivine sent son cœur s’emballer.

– Je n’arrive pas à y croire, dit-il presque en murmurant.

– Croire à quoi ?

– Qu’on soit ensemble. Car on est ensemble, pas vrai ? Je ne me fais pas des idées ?

– Évidemment qu’on est ensemble.

Mais la courte hésitation qu’elle a marquée – une ou deux secondes tout au plus – a fait passer une ombre sur le visage du garçon.

– Tu sais que je ne t’ai pas quittée une seule seconde des yeux quand je suis arrivé dans la classe ?

– Pfff… Tu réécris l’histoire. Je suis certaine que tu as maté toutes les filles.

– Non, il n’y avait que toi.

Il a prononcé ces paroles lentement, avec un parfait sérieux. Ludivine préférerait qu’il parle d’autre chose ou qu’il se montre moins grandiloquent.

Sébastien la fait basculer sur le lit et commence à l’embrasser. Les choses n’ont plus rien à voir avec les baisers échangés au lycée ou dans la rue. Elle le perçoit dans l’insistance de sa bouche et de sa langue, dans sa façon de se coller à elle. Sa jambe chevauche la sienne et se fait de plus en plus pressante. Il fait courir sa main sur ses hanches, puis remonte le long de son corps en s’immisçant sous son débardeur. Ludivine est tétanisée. Elle espérait et redoutait tout à la fois ce moment. Elle ne peut pas dire que Sébastien la prenne au dépourvu et pourtant tout dans ses gestes la dérange et lui déplaît. Les choses vont trop vite, elle se sent dépassée, prise au piège d’une situation qu’elle a l’impression d’avoir elle-même provoquée.

Quand la main de Sébastien atteint sa poitrine, tout son corps se contracte. Ludivine n’ose plus bouger. Elle fixe le plafond en essayant de se persuader que ce qui se produit est dans l’ordre des choses. C’est ça… Il lui faut juste un moment pour s’habituer, pour franchir la frontière angoissante de l’inconnu. Sébastien fait glisser sa main droite dans son dos et, avec une facilité qui la perturbe encore davantage, dégrafe son soutien-gorge. Aucun désir, aucun plaisir en elle, rien de ce dont Solène a pu lui parler. Elle ne veut pas. Pas comme ça. Pas maintenant.

– Non, s’il te plaît…

Elle espère que Sébastien va s’arrêter, qu’il s’écartera simplement d’elle et lui dira qu’il comprend. Mais il continue, comme si elle n’avait rien dit.

– Arrête, dit-elle plus fort, c’est trop rapide pour moi.

Loin de se calmer, Sébastien la chevauche de tout son corps et tire sur son soutien-gorge, qui reste bloqué dans son débardeur. Ludivine n’arrive plus à respirer. Une barre lui comprime la poitrine. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive, ni comment les choses ont pu déraper aussi rapidement. Elle sait seulement qu’elle doit agir maintenant. Libérant ses mains, elle le pousse de toutes ses forces. Surpris, Sébastien bascule sur un côté du lit, à deux doigts d’en tomber.

Quand il se redresse, quelque chose dans son regard a changé. La noirceur qu’elle lui connaît depuis le premier jour n’a plus rien de séduisant, elle est devenue effrayante.

– Putain ! hurle-t-il. T’es complètement dingue !

Ludivine est pantelante. Elle n’ose plus le regarder. Mais son répit n’est que de courte durée. Sans qu’elle ait le temps de réagir, le garçon se jette à califourchon sur son corps et lui immobilise les bras de chaque côté du lit. Son visage surgit au-dessus du sien, barré par des mèches de cheveux.

– Tu sais, je pourrais faire de toi tout ce que je veux, dit-il d’une voix désormais amusée.

– Ça n’est pas drôle, arrête.

– Vas-y, essaie de te libérer.

La pression sur ses poignets se fait plus forte, au point de lui bloquer la circulation du sang et de la faire grimacer. Sébastien est assis de tout son poids sur ses jambes. Elle ne veut pas entrer dans son jeu, et pourtant elle se débat, parce qu’elle ne voit pas ce qu’elle pourrait faire d’autre. Quelques mouvements désordonnés qui ne servent à rien, si ce n’est aggraver la situation. Plus on se débat, plus le lacet se resserre.

– Tu vois !

– Lâche-moi, tu me fais mal !

Sébastien rigole :

– Absolument tout ce que je veux…

Et, alliant le geste à la parole, il se met à embrasser sa poitrine à travers son débardeur puis, enfouissant sa tête au creux de son épaule, lui mord violemment le cou. Ludivine lâche un cri de douleur. Elle sent ses dents s’enfoncer dans sa chair, comme s’il voulait lui en arracher un morceau.

Fais quelque chose, maintenant !

Lorsque Sébastien relève le buste, elle en profite pour dégager ses membres inférieurs et lui asséner un coup dans l’entrejambe. Il lâche un cri à son tour, bascule une nouvelle fois sur un côté du lit.

Le silence retombe dans la chambre. Ludivine demeure immobile, porte une main à son cou meurtri. Le voudrait-elle qu’elle serait incapable de se mettre sur ses jambes pour s’enfuir de cette pièce.

Sébastien s’est assis au sol, dos au lit. Il ne parle plus, ne bouge plus. Ludivine essaie de comprendre. Que vient-il de se passer exactement ? A-t-il été pris d’un coup de folie ? N’était-ce qu’un jeu dont elle n’aurait pas saisi les règles ? Est-elle trop bête pour ne pas comprendre comment les choses sont censées se passer entre une fille et un garçon ?

Elle n’a pas le temps de répondre à ces questions, car Sébastien se lève brutalement et se tourne vers elle, le regard froid.

– Putain, qu’est-ce qui cloche chez toi ? Tu t’imaginais quoi en m’invitant dans ta chambre ? Qu’on ferait une partie de Scrabble ?

Ludivine sent soudain des larmes couler sur ses joues.

– Je suis… je suis désolée.

Oui, elle vient bien de prononcer le mot : « désolée ». C’est la seule chose qu’elle ait trouvé à dire, comme si elle était sommée de se justifier devant un tribunal.

– Tu as vu ce que tu m’as forcé à faire !

Ludivine sursaute. Elle se prend le visage entre les mains.

À travers ses doigts entrouverts, elle jette un bref regard vers Sébastien, qui s’est mis à déambuler nerveusement dans la chambre.

– Je n’aurais jamais dû venir ici. On aurait mieux fait de continuer nos gamineries au bahut… Parce que c’est juste ce que tu voulais, au fond, rien de plus. Tu me déçois. Je ne pensais pas que tu étais coincée à ce point.

D’un geste abrupt, il récupère sa veste posée sur un fauteuil en rotin.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je me barre. On se verra en cours lundi. Profite du week-end pour te remettre un peu en question, si tu en es capable.

*

Seule dans la salle de bains, penchée vers le miroir, Ludivine observe à la lumière du néon le stigmate violacé qui macule son cou. Elle passe ses doigts dessus, puis se met à le frotter énergiquement, comme si ce simple geste pouvait suffire à l’effacer. Son visage est d’une pâleur crayeuse ; elle ne se reconnaît pas dans ce double qui imite à la perfection ses propres gestes dans la glace. Ses doigts continuent de frotter, d’abraser la peau, avec toujours plus d’ardeur. Elle ne s’arrête que lorsqu’elle prend conscience de l’étendue des dégâts : une plaque rouge, encerclant la tache d’origine, forme sur l’épiderme une nébuleuse à l’anneau diffus. Une envie de pleurer monte en elle. La honte et le dégoût s’insinuent par tous les pores de sa peau.

Brusquement, comme si ses habits étaient en flammes, elle se déshabille. Elle n’attend même pas d’avoir ôté complètement ses sous-vêtements pour se ruer dans la cabine. Un jet brûlant inonde son corps. Elle ne prend pas la peine de régler le mitigeur, déverse sur ses membres des flots de gel douche et, armée d’un gant de toilette, se remet à frotter. Encore et encore. Sans oublier le moindre centimètre carré de peau.

Une fois séchée, elle a enfilé un jean propre, un T-shirt et un pull en laine trop chaud pour la saison. Tous les habits qu’elle portait ont fini dans le panier à linge, enfouis bien au fond, comme si elle avait besoin de dissimuler des preuves compromettantes. Puis elle est restée plus d’une heure assise sur le rebord de son lit, hagarde, avant de pouvoir s’installer devant son ordinateur.

Elle sait parfaitement ce qu’elle doit chercher sur le Net, mais son cerveau résiste, ses doigts n’osent pas taper sur le clavier l’expression qui l’obsède. Finalement, elle franchit le pas. En un simple clic, sa demande génère des dizaines de milliers de résultats. Elle ouvre le premier lien, qui la conduit sur le site officiel de l’administration française. Elle déroule la page en se pelotonnant dans son pull et commence à lire :

L’agression sexuelle est une atteinte sexuelle commise sans le consentement clair et explicite de la victime. Par exemple, des attouchements. Il s’agit d’une infraction punie par la loi. Si vous êtes victime d’agression sexuelle, vous pouvez alerter les services de secours pour obtenir de l’aide. Vous pouvez aussi porter plainte contre l’auteur des faits.
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Je n’arrive pas à croire à ce qui s’est produit hier, après la soirée chez le patron de Christelle.

Les images défilent toute la journée dans ma tête, mais elles semblent sorties d’un rêve vaporeux. Je me revois monter les marches de l’immeuble, ma main dans celle de Stéphane. Nouveau baiser sur le seuil de ma porte, avant que je sorte mes clés. Je n’avais plus peur à ce moment-là. J’en étais même venue à espérer que l’intrus attende dans l’escalier, que Stéphane le surprenne, se batte avec lui et le mette hors d’état de nuire. Tout aurait été réglé. Mais il n’y avait évidemment personne.

Nous sommes entrés dans l’appartement. Je ne lui ai pas laissé le temps de s’installer. Je ne voulais pas d’un de ces fameux derniers verres, de cette comédie ridicule à laquelle les gens se prêtent en n’ignorant rien des intentions de l’autre. Je l’ai conduit directement dans la chambre. J’ai évité d’allumer, pour que nous soyons à égalité. J’étais troublée, pourtant maître de mes gestes et de ma décision. J’essayais de faire preuve d’assurance, pour qu’il n’aille pas s’imaginer qu’il profitait d’une fille complètement soûle – vulnérable qui plus est, à cause de son handicap. Car comment aurait-il pu me voir autrement ? Mieux valait lui fait croire que tout ce qui se déroulait était pour moi banal. Qui l’aurait cru ? Je préférais à ce moment-là passer pour une fille facile.

Je l’ai laissé me déshabiller, toujours dans le noir. Il a fait glisser ma robe, m’a couvert les épaules de baisers. Je ne bougeais plus, je ne respirais plus. Mon esprit venait de quitter son enveloppe charnelle pour aller se réfugier contre le plafond de la chambre – tel un ballon gonflé à l’hélium –, d’où je pouvais observer toute la scène, avec des yeux qui m’étaient soudain rendus.

J’ai vu le couple basculer sur le lit, l’homme et la femme ne formant plus qu’une seule et même créature étrange, le soutien-gorge jeté sur le parquet. La main de l’homme a cherché l’interrupteur de la lampe posée sur la table de nuit.

« Non, laisse éteint.

– J’ai envie de te voir », a-t-il dit, sans qu’elle cherche davantage à l’en empêcher.

Ensuite, il est descendu le long de son corps, promenant ses mains et sa bouche dessus.

Je songe à cette nuit sans aucune honte, alors que j’ai longtemps cru que c’était ce que je ressentirais après le sexe. On doit tous conserver en soi un vieux fond de culpabilité chrétienne concernant les plaisirs de la chair, même lorsqu’on est athée comme moi. Quoi que l’on fasse, on ne peut pas se débarrasser de cette aspiration fondamentale à la pureté, de la nostalgie de l’homme-ange dépourvu de sexualité.

Je songe au plaisir qu’il m’a donné à deux reprises et j’aimerais que les choses recommencent, là tout de suite, sans avoir à attendre.

J’aurais aimé que Stéphane passe la nuit ici, mais il a quitté l’appartement vers 3 heures : « Je vais rentrer chez moi, je commence tôt. » J’ai acquiescé, comme si c’était exactement ce que j’aurais fait à sa place, alors que je n’avais qu’une envie : le supplier de rester. « Je t’appelle dans la journée », a-t-il ajouté en m’embrassant. Ces paroles ne m’ont pas vraiment rassurée. N’est-ce pas le genre de formule que sortent les mecs lâches quand ils veulent se dépêtrer d’un coup d’un soir ? J’avais peur, j’étais même terrifiée à l’idée que le moment que nous avions passé ensemble n’ait rien représenté d’autre pour lui.

Je n’ai pas fermé l’œil du reste de la nuit. Avait-il seulement mon numéro ? Je n’étais pas sûre de le lui avoir donné. Mes pensées n’étaient pas seules habitées, mon corps l’était aussi. Quelque chose s’était métamorphosé en moi : je m’étais glissée dans la peau d’une autre femme, plus belle, plus sûre d’elle, plus désirable. Je me suis enfouie sous les draps, dans lesquels son odeur s’était incrustée – ck One, clope et sexe : un mélange improbable dont je ne voulais plus me défaire. Quelques minutes après son départ, je m’étais tout de même relevée pour enclencher la barre de sécurité sur la porte de l’appartement. Et pour pousser devant elle le guéridon de l’entrée.

*

« Stéphane », répète la voix numérique du système vocal. Mon cœur se met à battre plus fort. Je lâche le livre que je suis en train de corriger et m’empare de mon portable. J’attends quelques secondes avant de décrocher : je ne veux pas qu’il sache que je me suis jetée dessus comme une crève-la-faim.

– Je ne te dérange pas ?

J’affecte une voix détachée :

– Non, j’allais justement faire une pause.

– Toujours en train de travailler…

Que lui ai-je dit hier pour qu’il s’imagine que je passe ma vie à ça ? Mais je passe ma vie à ça !

Je ne sais pas vraiment quoi lui dire, alors je poursuis sur le même sujet, même si c’est le cadet de mes soucis :

– Pas vraiment passionnant, le livre que je me coltine.

– Ça parle de quoi ?

– De rien en particulier. Un roman autocentré et nombriliste comme je les déteste. Je me demande qui peut bien lire ça.

– Bah, tu sais, la littérature et moi…

Venant de n’importe qui d’autre, cette remarque m’aurait hérissée : je n’aime pas les gens qui se vantent de n’avoir jamais lu aucun livre ou qui expliquent que l’art ne sert à rien. Mais je suis presque heureuse que Stéphane ne me ressemble pas, qu’il ait d’autres centres d’intérêt que les miens. J’ai besoin d’un homme aux antipodes de ma vie, qui me sorte de moi-même. J’aimerais prendre l’ancienne Emma, l’enfermer dans une boîte et la reléguer au fond d’un placard.

Comme je ne réponds rien, il dit :

– C’était bien hier soir.

– Oui.

– J’avais peur que tu m’en veuilles et que tu ne décroches pas.

– Pourquoi dis-tu ça ?

– Je ne sais pas… On avait beaucoup bu. J’ai pensé ce matin que ce n’était peut-être pas ce que tu voulais. J’aurais dû te demander plus clairement les choses.

– Rassure-toi, c’est ce que je voulais.

Je prononce ces paroles avec une facilité et une rapidité étonnantes, comme si c’était de ma survie qu’il était question. Il ne veut donc pas en rester là.

– Je me disais qu’on aurait pu sortir ce soir. Un nouveau resto asiatique a ouvert près de la mairie, on m’en a dit le plus grand bien. Enfin, si tu n’es pas trop fatiguée…

– Non, je ne suis pas fatiguée. J’aimerais beaucoup y aller.

Si loin que je me souvienne, je ne suis jamais sortie deux soirs d’affilée. À présent, c’est l’idée de rester seule chez moi le soir qui m’angoisse terriblement.

– Super alors ! Je pourrais venir te prendre vers 20 heures, si ça te va. Je ne pense pas pouvoir me libérer avant du boulot.

Quelle que soit l’heure, ce sera parfait.

*

Stéphane sonne à l’interphone à 19 h 45. Il est un peu en avance mais je suis prête depuis longtemps : je n’ai rien fait d’autre de l’après-midi que de me préparer et de choisir une tenue pas trop moche. Évidemment, je n’ai pas osé remettre la robe noire. Je me suis rabattue sur un blazer et un pantalon-tailleur que j’ai achetés il y a au moins deux ans. Je ne les ai pas mis plus de trois fois mais Marina porte régulièrement au pressing mes vêtements qui commencent à sentir le placard.

Au début, je perçois que Stéphane est sur la défensive. Une petite gêne que je mets sur le compte du trac. On a tort de croire que l’autre n’éprouve pas les mêmes appréhensions que soi.

Je me sens bien dans ce restaurant. L’ambiance y est cosy et chaleureuse. Il y a du monde autour de nous mais, pour une fois, cela me plaît. Sans surprise, il n’y a pas de carte en braille, Stéphane doit donc me lire le menu. Pour abréger le pensum, je préfère prendre comme lui : un bouillon clair aux vermicelles et un assortiment de dim sum vapeur. Il n’a pas du tout hésité et je le soupçonne d’être déjà venu ici, donc de m’avoir menti. Je suppose qu’il voulait être sûr de son choix par peur de me décevoir – j’aurais probablement fait la même chose à sa place.

La nourriture est délicieuse, je savoure chaque bouchée. La gêne du début de soirée s’est maintenant totalement dissipée entre nous. Je retrouve la complicité qui nous liait hier, mais une complicité dénuée de toute arrière-pensée, puisque nos corps se connaissent à présent. Nous parlons. Je suis avide de tout savoir de lui.

Stéphane est fils unique. Son père est professeur d’histoire à la fac, à quelques années de la retraite, sa mère travaille dans les assurances. Il a grandi à Rennes mais a déménagé à Paris quand il était adolescent. Il n’aimait plus la capitale et a décidé de revenir dans sa ville natale après avoir obtenu une place de stagiaire dans une banque. Il ne s’attarde pas sur son travail ; le peu qu’il m’en dit reste pour moi abstrait. Il est passionné par la guitare – il n’en joue pas très bien, d’après ce qu’il prétend – et par le cinéma. Mon attention est aussitôt ravivée. En général, les gens qui vous disent aimer le cinéma se contentent d’aller voir des blockbusters ou des comédies grand public, mais ça n’est pas son cas. Il me suffit de quelques minutes de conversation pour m’apercevoir que ses connaissances sur le septième art sont encyclopédiques. Très vite, je le branche sur Boulevard du crépuscule, qui est aussi un de ses films préférés. Bon, celui-là est archi-connu, mais il sait la filmographie de Billy Wilder sur le bout du doigt : La Scandaleuse de Berlin, Stalag 17, Fedora… il les a tous vus. J’ai du mal à croire que quelqu’un de son âge, et du mien, puisse avoir ne serait-ce qu’entendu parler de ces films.

– De sa dernière période, dit-il, je crois que Fedora est mon préféré…

– Je l’adore. Je n’ai jamais compris qu’il ne soit pas plus célèbre. Pourquoi est-ce que tu l’aimes ?

– Même si le sujet semble proche, il n’a rien à voir avec Sunset Boulevard. Je vois surtout dans ce film une résonance avec ce que pouvait faire le Nouvel Hollywood. Un thriller paranoïaque sur la manipulation et les faux-semblants. En fait, il me fait penser à Body Double ou à Obsession de De Palma. (Je remarque que Stéphane ne cite les titres qu’en anglais.) Tu les as vus ?

L’emploi de ce verbe me donne à penser que Stéphane ne fait même plus attention à ma cécité. Je n’ai réellement « vu » que le premier ; pour le second, j’en aime surtout la partition impressionniste de Bernard Herrmann, sa dernière avec celle de Taxi Driver. Je me rends compte à ce moment que les trois quarts des films que j’ai vus dans ma vie je les ai « vus » aveugle, et que je ne pourrai jamais poser de vraies images sur ces histoires.

– Bien sûr. J’ai maté en douce Body Double à 14 ans – pas vraiment l’âge auquel il est destiné…

– C’est clair.

– Ma mère serait devenue folle si elle avait su.

C’est comme ça que je me mets à lui parler d’elle. Stéphane sait déjà qu’elle est morte, mais je sens que j’ai besoin de lui en dire davantage. Je lui raconte ses phases de dépression, la micro-famille soudée que nous formions, puis l’arrivée de la maladie qui a tout dévasté sur son passage. Sans trop entrer dans les détails, je lui parle des quatre années que j’ai passées chez ma tante, dans ce pavillon triste à en mourir.

– Tu les vois encore ?

– De temps à autre. Rarement, pour être tout à fait honnête : je n’aime pas trop regarder en arrière…

Je préfère ne pas lui parler de la maladie de mon oncle. Je n’ai pas envie de plomber davantage l’ambiance. Je saute alors du coq à l’âne et, par glissements successifs, j’essaie d’en savoir plus sur ses relations. Avec les femmes, bien sûr. Sur ce point, je n’arrive pas à le cerner. Il m’est impossible de savoir si ce que nous avons fait relève chez lui d’une habitude.

– Je n’ai jamais eu de relation durable avec personne, concède-t-il. Je crois que j’aime bien ma vie de célibataire.

Est-ce un signal qu’il m’envoie, pour éviter que je tire des plans sur la comète, ou simplement une façon de parler ? Je m’en veux à présent d’avoir abordé ce sujet. Évidemment, lui ne me questionne pas là-dessus.

Je n’ai plus du tout faim, mais Stéphane insiste pour que nous prenions un dessert. Il choisit des perles de coco. Cette fois, je ne le suivrai pas. Je demande au serveur ce qu’il a de plus léger. « Mangue fraîche », me propose-t-il. Nous prenons tout notre temps. Trop peut-être. Veut-il faire durer les choses pour prétexter ensuite qu’il est tard et suggérer que chacun ferait mieux de rentrer chez soi ?

Après le restaurant, je découvre une nouvelle odeur dans sa voiture. Un parfum féminin que je n’arrive pas à identifier – je devrais procéder à une mise à jour chez Nocibé. Avoir développé à ce point son odorat n’a pas que des avantages : j’ai parfois l’impression d’être un chien truffier. Je surinterprète tout, je traque la moindre anomalie pour envisager les choses sous un angle systématiquement négatif. Peut-être a-t-il simplement raccompagné une collègue de travail : ça n’aurait rien d’exceptionnel.

– Je peux monter ? demande-t-il après s’être garé devant mon immeuble.

– Bien sûr que tu peux.

Je suis soulagée qu’il ait pris les devants, je redoutais de devoir fomenter un stratagème.

Nous allons moins vite cette fois, je lui propose même un verre. Je n’ai pas grand-chose en réserve à part le vin que je sirote chaque soir. Je regrette de ne pas avoir une bouteille d’alcool plus fort, de quoi faciliter les choses.

– Ça sera parfait, dit-il en s’asseyant dans le canapé.

Quoique moins anxieuse qu’hier, je sens un poids peser sur mes épaules. Comme si je devais me montrer davantage à la hauteur, comme si les attentes étaient soudain montées d’un cran. Du coup, je fais durer mon verre.

Après, il se montre plus emporté que la première fois et je crois que j’aime ça. Je le laisse à nouveau allumer la lumière. Nous faisons l’amour plus longuement. Une vague immense me submerge, et je me demande comment j’ai pu me passer de relations charnelles durant toutes ces années.

Quand tout prend fin, je demeure clouée au lit, lestée au matelas. Stéphane se lève et se rend dans la salle de bains. À travers la cloison, je l’entends uriner. Ce genre de détail trivial ne me gêne pas : il me semble inévitable dans une liaison, souhaitable même. Je ne rêve pas d’une relation idyllique, dans laquelle l’autre n’offrirait qu’une apparence lisse et parfaite. Je veux sentir Stéphane proche de moi, dans tous les aspects du quotidien.

Lorsqu’il est de retour dans la chambre, je m’attends à ce qu’il se rhabille. Mais, à mon grand étonnement, il revient dans le lit, s’enfouit sous les draps et me serre contre lui. Je l’entends bâiller doucement.

– Ça ne te gêne pas si je reste ?

Je passe une main dans ses cheveux.

– Non, au contraire.

Il s’endort vite. Son sommeil est ponctué d’un très léger ronflement, semblable au ronronnement d’un chat. J’ai appris un jour que l’éjaculation diminuait l’activité du cortex préfrontal. Le désir s’atténuant, les hormones de la récompense et du bien-être prennent le dessus, ce qui explique que les hommes puissent tomber aussi facilement dans les bras de Morphée.

Moi, je ne dors pas. Je reste dans l’attente. Dans l’attente de quoi, je n’en sais rien. Peut-être du moment où les choses se gâteront, où quelqu’un viendra m’expliquer que tout ceci n’est qu’un canular organisé par Christelle pour me faire prendre mon pied au moins une fois dans ma vie. Cette idée absurde ne me quitte plus. Et si Christelle et Stéphane se connaissaient d’avant la fête ? Et s’ils étaient en train de se jouer de moi ? Auraient-ils déjà couché ensemble ? Je me sens à nouveau glisser sur la pente de la paranoïa. Je suis incapable de profiter de l’instant, toujours encline à imaginer le pire.

*

Stéphane doit dormir depuis plus d’une heure quand j’entends un bruit. Un simple grattement, comme celui d’une souris dans un grenier. Sauf qu’il ne vient pas de l’étage du dessus mais du salon, et qu’il n’y a jamais eu de rongeur dans l’immeuble. J’hésite à réveiller Stéphane. Ma main tâtonne : il est à présent lové contre un oreiller et dort profondément. Je m’en voudrais de le tirer brutalement de son sommeil et j’aurais peur de paraître ridicule.

Je me lève discrètement. Mes pieds se prennent dans les habits que nous avons jetés sur le parquet, je manque de tomber. Le bruit ne cesse pas. Au contraire, il est de plus en plus perceptible. Je longe le couloir en m’appuyant contre le mur. Au moment où j’entre dans le salon, je n’entends plus rien. J’ai beau rester immobile et tendre l’oreille, il n’y a plus que le silence autour de moi. Le bruit provenait-il d’un autre appartement ? Non, je connais trop les lieux et j’ai appris à identifier l’origine précise des sons qu’ils émettent.

Soudain, le bruit reprend. Paradoxalement, il est plus léger, plus ténu que lorsque j’étais dans la chambre. Des ongles égratignant le bois… Je tourne la tête vers l’entrée. Il y a quelqu’un derrière la porte, j’en suis certaine. Quelqu’un qui gratte sciemment le battant pour attirer mon attention. Ou plutôt pour me faire peur et m’obliger à ouvrir. C’est un piège : l’inconnu est revenu. Il sait que je ne peux rien voir à travers l’œilleton. Peut-on d’ailleurs voir quoi que ce soit quand la cage d’escalier est plongée dans l’obscurité ? Je ne m’en souviens pas, tout cela remonte trop loin. Les grattements en staccato sont plus rapprochés, comme si les doigts s’acharnaient à creuser un sillon dans le bois. Je suis folle – ou peut-être ne le suis-je pas. Pour en avoir le cœur net, je n’ai d’autre solution que d’aller ouvrir.

Je récupère rapidement dans mon sac à main la bombe lacrymogène qu’on m’a livrée en fin de matinée, puis je m’approche de la porte. Un pas à chaque nouveau raclement. Je crois que la curiosité, irrépressible, l’emporte sur la peur. J’ai besoin de savoir. Besoin de me retrouver face à face avec mon ennemi, ou avec mon délire. Je tiens le spray dans une main et je débloque de l’autre la barre de sécurité. Je serre la clé restée dans la serrure et lui fais effectuer un tour.

À ce moment, on m’agrippe par-derrière. Des mains me serrent par les épaules. Comment est-ce possible ? L’inconnu était donc à l’intérieur, caché dans l’ombre, prêt à surgir ?

Mon corps pivote sur lui-même. Transie de peur, je lève la bombe à hauteur de visage et asperge tout devant moi. Touché en pleine cible, mon agresseur lâche un long cri de douleur :

– Putain, Emma ! Qu’est-ce qui te prend ?

Il me faut plusieurs secondes pour réaliser que c’est Stéphane que je viens d’aveugler. Mes jambes flageolent. Je lâche le spray, tombe à genoux sur le parquet. Je me sens honteuse. Honteuse et désespérée.
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Nous sommes assis face à face au comptoir de la cuisine. Il est 7 heures du matin. Une odeur de café frais flotte dans l’air. À nouveau, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

– Emma, pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ?

Stéphane parle comme si nous nous connaissions depuis des mois. J’imagine l’air atterré qu’il doit avoir après ce que je viens de lui raconter. Je ne regrette pas de l’avoir fait. Je crois que plus l’on tarde à se confier à l’autre, plus il devient difficile de le faire. De toute façon, l’épisode de la bombe autodéfense ne m’a guère laissé le choix.

– C’est peut-être juste moi qui délire, dis-je en buvant une gorgée de café.

Pourquoi est-ce que je tente de minimiser les choses ? Le bruit à la porte était bien réel. On me suit dans la rue. On me téléphone la nuit. Le Scribe a bien bougé dans le salon. Pourtant, je me sens tellement coupable que je ne désire qu’une chose : me faire aussi petite que possible.

– Est-ce que tu en as déjà parlé à quelqu’un ?

– À part Christelle, non. Mais j’ai fait changer la serrure de la porte il y a quelques jours…

Il demeure un instant silencieux à évaluer la situation. Que se passe-t-il dans sa tête ? Me prend-il au sérieux ? Ou cherche-t-il les mots pour me faire comprendre, sans me blesser, que je perds l’esprit ? Il doit encore avoir les yeux rougis ce matin, malgré toute l’eau que je lui ai fait couler dessus à l’aide du pommeau de douche.

– Combien d’appels as-tu reçus la nuit ?

– Six… Mais je suis sans doute loin du compte, vu que je débranche le plus souvent la prise. Christelle pense que ce sont des gamins qui s’amusent.

– Ça n’est pas impossible.

Je secoue la tête.

– Ils sont tous collés à leurs écrans, aujourd’hui. Plus aucun jeune ne fait de canular téléphonique ; et s’ils le faisaient, ce serait pour proférer des grossièretés dans le combiné, pas pour faire entendre un souffle à vous glacer le sang. Non, cette hypothèse est absurde.

– Débarrasse-toi de ce téléphone, tu n’en as pas besoin.

– Si, pour le travail parfois. Et il est pratique : il est relié à un bracelet de sécurité qui me permet de déclencher un appel d’urgence.

– Et il est où, ce bracelet ? Tu ne le portes pas.

– Il doit être quelque part dans un tiroir…

Nouveau silence.

– Emma, comment pourrais-tu savoir qu’on te suit ou qu’on t’observe dans la rue ?

– Je le sens, c’est tout. Pas besoin d’avoir une paire d’yeux pour percevoir ce genre de chose.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Je sais.

– Tu passes beaucoup trop de temps enfermée ici. Quand on ne voit presque personne, qu’on sort peu, on finit par…

Il ne termine pas sa phrase. Je dois le relancer :

– Par quoi ? S’imaginer des choses ?

– Peut-être.

– Quelqu’un grattait à la porte hier soir, j’en suis certaine.

– Je n’ai rien entendu, Emma. Quand je suis arrivé dans le salon, tu étais figée devant la porte. Si on y avait gratté, comme tu dis, je m’en serais forcément aperçu.

– Tu ne me crois pas, alors ?

– Ce n’est pas aussi simple.

J’aimerais plus d’explications, mais il ne semble pas prêt à me les donner.

– Quand j’étais ado, reprend-il, j’étais mal dans ma peau…

– Difficile à croire.

– Et pourtant c’est vrai. Quand j’ai quitté la maison après le bac pour m’installer dans le studio que m’ont payé mes parents, je me suis senti très seul. Je travaillais beaucoup, je ne fréquentais presque personne et j’ai commencé à sombrer dans la déprime. Je ne dormais presque pas la nuit, j’avais tout le temps peur d’échouer dans tout ce que j’entreprenais.

– Pourquoi est-ce que tu me racontes ça ?

– Parce que j’ai fini par consulter quelqu’un.

– Tu veux que je voie un psy ?

J’ai haussé exagérément la voix, comme s’il venait de m’annoncer qu’il était marié et que deux gosses l’attendaient à la maison.

– Tout le monde voit un psy aujourd’hui, ça n’a plus rien d’extraordinaire. J’étais comme toi au début, je croyais que suivre une thérapie était un truc réservé aux dingues, mais la personne qui m’a suivi m’a énormément aidé à relativiser les choses et à prendre confiance en moi.

– Je ne veux voir personne.

– Ne sois pas aussi catégorique. Je peux me renseigner, trouver quelqu’un qui puisse t’apporter de l’aide. Ça ne t’engagerait à rien. Tu pourrais aller à une première consultation, juste pour voir… On a tous des problèmes, Emma, mais certains ne peuvent se résoudre qu’avec un professionnel. Ces événements bizarres qui se produisent dans ta vie… ils peuvent avoir pour origine des angoisses que tu n’arrives pas à exprimer toute seule.

– Tu crois donc que j’ai des hallucinations ?

– Non. Quelqu’un te harcèle par téléphone, c’est un fait. Mais pour le reste, tu as pu mal interpréter des bruits étranges ou te sentir oppressée au milieu de la foule. On peut tous devenir paranos par moments…

Une nouvelle vague de culpabilité m’envahit. Je me suis confiée à Stéphane et voilà que je le rabroue alors qu’il ne cherche qu’à m’aider. Nous nous connaissons depuis si peu de temps… Pourquoi suis-je incapable de faire l’effort de paraître normale ? Comment puis-je espérer construire quoi que ce soit de solide en me montrant si vite sous un jour aussi sombre ? Si j’étais lui, j’aurais déjà claqué la porte et laissé la pauvre petite Emma se morfondre dans sa cuisine.

– Laisse-moi juste un peu de temps. Je vais y réfléchir.

– D’accord, rien ne presse. Tu reveux du café ?

– Je veux bien.

En passant derrière moi, il me serre dans ses bras et m’embrasse sur le sommet du crâne. J’apprécie ce genre de gestes affectueux.

– On pourrait partir tous les deux en week-end, dit-il en remplissant nos tasses. Prendre une location pour deux nuits. Ça nous dépayserait… Qu’est-ce que tu en penses ?

Son « nous dépayserait » sonne comme un « te dépayserait ». Stéphane fait de son mieux. Dans un premier temps, une escapade romantique lui semble sans doute une méthode moins brutale que le psy.

– Portbail, dis-je à voix basse.

– Quoi ?

– Est-ce que tu connais Portbail ?

– De nom, mais je n’y ai jamais mis les pieds. Pourquoi ?

Il a suffi que je prononce le nom de cette bourgade normande pour qu’un flot de souvenirs déferle en moi.

– J’ai une maison là-bas.

– Tu plaisantes ?

– Oh, ce n’est qu’une vieille baraque toute tordue… Ma mère l’avait héritée de ses parents. Je n’y suis pas retournée depuis des années. Je la loue à la nuit ou à la semaine via une agence pour payer les charges et la restaurer… elle prenait l’eau de toutes parts autrefois.

– J’adorerais y aller !

– C’est parfait alors. Il faut juste que je voie avec l’agence quand elle sera libre.

Il y a quelques jours encore, je n’aurais jamais cru pouvoir inviter un homme dans cette maison, qui plus est un homme que je connais à peine. Mais tout me semble parfaitement naturel avec Stéphane. Les choses vont peut-être trop vite entre nous… Cela m’enivre et m’effraie en même temps.

*

– Je suis tellement contente pour toi, Emma. Tu peux me dire un sacré merci de t’avoir traînée à cette soirée.

Je ne retiens que le mot « traînée » et il sonne dans ma tête comme un substantif plus que comme un verbe. Christelle ne vient jamais me voir le lundi, mais elle a fait un saut chez moi après le travail, évidemment pour que je lui parle de Stéphane. Les quelques SMS que nous avons échangés depuis hier matin n’ont pas suffi à satisfaire sa curiosité.

– Il n’y a pas de quoi s’emballer. Je me fais peut-être des idées.

– « Des idées » ? Tu as couché avec lui le premier soir et il est resté chez toi cette nuit. Tu ne crois pas que ça fait beaucoup ? Il est accro…

– Arrête.

– Tu veux savoir ?… Un truc pareil ne m’est jamais arrivé. Si ça n’était pas du sérieux, ma cocotte, il ne t’aurait même pas rappelée. Allez, dis-moi : comment il est au pieu ?

Je fais semblant de me boucher les oreilles.

– Tu es folle !

– Je suis sûre qu’il a été super gâté par la nature.

Je me mets à rire, m’amusant à imaginer que Stéphane est dans la pièce et écoute notre conversation.

– Encore plus que tu ne le crois, dis-je pour la défier.

Elle fait chorus en poussant des petits cris. Il nous faut un bon moment pour retrouver notre calme.

Je suis heureuse que Christelle soit venue me voir. Sa présence chasse tous les nuages. Je ne lui ai même pas parlé du fait que j’avais agressé Stéphane à la bombe lacrymo.

– Je l’ai invité à venir à Portbail.

– Quoi ! Dans ta maison fantôme ? Je croyais que tu ne voulais plus aller là-bas.

– Je ne veux pas y aller seule. J’ai pensé que ce serait l’occasion…

– « L’occasion » ? Tu ne me l’as jamais proposé, à moi.

– J’ai sorti ça ce matin au petit déjeuner, sans réfléchir. Je n’aurais peut-être pas dû.

– Pourquoi est-ce que tu ne vas jamais là-bas, Emma ? Cette maison te fait peur ?

– Non, mais elle me rappelle trop de souvenirs. Tu sais, Christelle, je n’ai plus envie de m’enfermer dans le passé. Pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression d’avoir le courage de regarder l’avenir.

– Tu es… amoureuse ?

Je souris mais ne réponds rien. Et mon silence vaut toutes les réponses du monde.
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Ce soir, Stéphane ne pourra pas venir et j’en suis triste. Il m’a expliqué qu’il était pris par un dîner professionnel qui se terminerait sûrement très tard. Je ne sais pas si je dois le croire. Peut-être a-t-il trouvé la première excuse venue pour être un peu tranquille et ne pas m’avoir sur le dos. Si c’est le cas, que se passera-t-il les prochains jours ? Devra-t-il trouver d’autres prétextes pour ne pas avoir à passer la soirée avec moi ? Quand il me l’a annoncé au téléphone, j’ai eu envie de pleurer – peut-être d’ailleurs l’ai-je fait sans même m’en rendre compte. « Pas de problème », ai-je dit, ne trouvant rien de mieux que cette affreuse formule pour lui faire croire que cela n’avait aucune importance.

Je suis donc seule. J’ai dîné d’un reste de potage et d’un morceau de fromage. Mon estomac était noué, je me suis fait violence pour les avaler. Puis je me suis installée sur le canapé avec mon traditionnel verre de vin – en fait de verre, je m’en suis déjà servi trois : j’ai envie de me sentir grise pour oublier que Stéphane ne viendra pas. J’ai pris une cassette dans le placard. La moitié des vidéos portent des titres imprimés à l’étiqueteuse braille ; j’ai préféré piocher dans l’autre pour m’en remettre au hasard.

J’ai reconnu le film immédiatement : Rebecca d’Alfred Hitchcock – le jingle du Studio Selznick, puis la musique de Franz Waxman, le même qui a composé la BO de Boulevard du Crépuscule. Les premières mesures dramatiques pour cordes et orchestre me donnent toujours la chair de poule, avant que le thème romantique prenne le relais et que la narratrice prononce le célèbre incipit du roman : « J’ai rêvé la nuit dernière que je revenais à Manderley. »

Je songe aussitôt à la maison de Portbail. Il m’arrive moi aussi de rêver que j’y retourne. Ce ne sont jamais des rêves très construits, censés raconter une histoire.

Par exemple, je n’ai pas l’âge que j’ai aujourd’hui, peut-être une dizaine d’années tout au plus, et j’ai encore la faculté de voir. La demeure, isolée, fait face à la grande plage. Là-bas, on a l’impression de se retrouver au bout du monde : les maisons semblent posées au hasard le long du rivage, des bateaux renversés attendent sagement que la marée les remette d’aplomb. Je progresse sur la plage au ralenti. Mes pieds sont comme englués dans de la mélasse. Tout est figé autour de moi, dans les teintes d’un vieux chromo. Puis je grimpe les marches d’un escalier en bois. Posé contre la balustrade, il y a toujours mon vélo rouge, celui que j’ai reçu à mon anniversaire pour mes 8 ans. Je vois la maison plus loin, derrière une clôture aux lattes blanches. Elle est vieille, la façade est lézardée, le toit de traviole. Lorsque j’arrive devant le portillon, j’aperçois ma mère devant la porte. Elle est encore jeune et lumineuse – rien à voir avec celle qu’elle était devenue les toutes dernières années de sa vie. Quand elle m’aperçoit à son tour, elle ne m’adresse ni signe ni sourire. J’ai désormais l’impression de m’être introduite indûment dans son rêve à elle, ou dans une réalité parallèle où je ne serais pas la bienvenue. Blessée, je l’appelle en agitant les bras : « Maman ! Maman !… » Mais plus je cherche à attirer son attention, plus elle m’ignore, pour me faire comprendre que je ferais mieux de m’en aller. Je m’accroche pourtant des deux mains aux barreaux du portail, en criant toujours plus fort, jusqu’à ce que ma mère me tourne le dos et disparaisse dans la maison.

Pourquoi avoir lancé ce film qui me donne le cafard ? Pourquoi me faire du mal ?

J’aurais dû garder mon portable près de moi. Est-il sur silencieux ? Peut-être Stéphane m’a-t-il appelée pour m’annoncer que sa soirée s’était terminée plus tôt et qu’il était en route pour me rejoindre.

*

Ce n’est pas un grattement à la porte qui me fait sortir de mes pensées cette fois, mais un cri. Je me fige entre mes coussins. Ma main récupère à tâtons la télécommande pour couper le son du poste.

Enfin, je me lève du canapé et récupère mon téléphone au passage, par précaution. Je gagne la porte d’entrée, colle mon oreille contre le bois. Il se passe quelque chose, j’en ai la conviction. Soudain, je perçois du remue-ménage au-dessus de ma tête : des pas précipités, peut-être une chaise renversée, puis un bruit plus sourd, semblable à celui d’un corps qui s’effondrerait au sol. Les sons ont beau être étouffés, je suis presque sûre qu’ils proviennent de l’appartement de ma voisine aux talons hauts. Jamais une telle chose ne s’est produite auparavant. Je serre mon téléphone dans ma main. Il me suffirait de composer le 17 pour alerter la police et d’attendre sagement qu’une patrouille arrive, mais mon esprit n’est plus qu’un marécage. Une partie de moi est encore à Manderley, auprès de Rebecca – à moins que ce ne soit à Portbail en compagnie du fantôme de ma mère. La frontière entre le réel et la rêverie est si ténue que je n’ai plus aucune confiance en mes sens. Je prends une grande inspiration et déverrouille la porte. Je sais que si j’hésite trop longtemps je me dégonflerai. Je l’ouvre d’un geste sec, plonge dans le couloir.

Il fait froid. Un courant électrique me traverse le corps. Des ténèbres encore plus profondes m’enveloppent. J’entends clairement des pas rapides au rez-de-chaussée, puis le clic électrique de la porte de l’immeuble. Malgré la peur, je me sens portée par un sentiment d’urgence. L’escalier m’attire sans que je puisse lutter, ce même escalier qui m’a terrifiée samedi, le soir de la pendaison de crémaillère. Je ne referme pas ma porte derrière moi, pour être sûre de pouvoir battre en retraite si nécessaire. Sans plus réfléchir, j’attrape la main courante et monte les marches. Comme je suis restée en chaussettes, elles sont glaciales sous mes pieds, ce qui me pousse à accélérer encore le pas.

Dès que j’arrive au palier supérieur, je perçois des gémissements : une longue plainte de femme qui se diffuse dans l’obscurité. Je progresse en direction du bruit. Ma main longe le mur puis rencontre une porte entrouverte, celle de l’appartement au-dessus du mien. Je ne peux plus reculer à présent. Je regrette simplement de ne pas avoir pris ma bombe anti-agression. Pourquoi suis-je la seule à être sortie de chez moi ? Pourquoi aucun voisin n’a-t-il réagi ? Les gens dorment-ils ou sont-ils trop peureux pour s’arracher à leur nid douillet ?

Je pousse lentement le battant. Les geignements se font plus distincts, pareils à des râles.

– Il y a quelqu’un ?

Bien sûr qu’il y a quelqu’un. Je n’ai prononcé ces paroles que pour signaler ma présence – et peut-être pour me rassurer en faisant retentir ma propre voix. Aucune réponse. Je pénètre dans l’appartement. Des effluves d’encens et de bougies parfumées. L’intérieur est surchauffé par rapport à chez moi. J’avance au son de la plainte. Je suis certaine maintenant que j’ai bien entendu un corps tomber et que quelqu’un – ma voisine – est en danger.

Après avoir accompli deux ou trois mètres, je m’accroupis. Mes mains sondent le sol dans toutes les directions et finissent par trouver un corps étendu en chien de fusil. Des jambes recouvertes de collants, une jupe, un pull en laine…

– Est-ce que ça va ? Vous êtes blessée ?

Ma question demeure à nouveau sans réponse. Mes doigts remontent le long du corps de ma familière inconnue. Malgré l’horreur de la situation, je ne peux m’empêcher de les faire circuler sur son visage. J’ai besoin de parcourir ses traits, de savoir à quoi elle ressemble, car je sais que je n’en aurai plus jamais l’occasion. Mais je suis tellement perturbée que mon cerveau est incapable de traduire en images les reliefs qui passent sous la pulpe de mes doigts. Je sens soudain un liquide chaud couler sur sa tempe. Je progresse jusqu’à ses cheveux, dont certaines mèches sont collées et poisseuses. En portant ma main à mes narines, je reconnais immédiatement l’odeur métallique du sang.

C’est à ce moment-là que je me mets à crier, couvrant totalement les gémissements de la femme. Elle a été agressée et frappée. Et rien ne m’assure que celui qui lui a infligé ces sévices a vraiment quitté l’immeuble. Je m’effondre sur le parquet à côté d’elle. Mes mains tremblent tant que je fais tomber mon portable. J’ai le plus grand mal à activer la commande vocale pour appeler les secours. Mes explications sont confuses, mais je réussis à donner l’adresse de l’immeuble, le code d’entrée et l’étage auquel je me trouve.

– Tenez bon, dis-je en serrant ma voisine.

Je crois que, en cet instant, je m’oublie. Je n’ai plus peur pour moi. J’ai uniquement peur que cette femme meure entre mes bras.

*

– Je m’en veux de ne pas avoir été avec toi…

Stéphane fait les cent pas autour du canapé. C’est la première fois que je le « vois » dans un tel état. D’un côté je suis heureuse qu’il s’inquiète autant pour moi, mais de l’autre je n’aime pas passer pour une fragile poupée de porcelaine qu’il faudrait maintenir sous cloche.

– Tu n’as pas à t’en vouloir. Qui aurait pu croire qu’une chose pareille arriverait ici ?

Ma tasse de tisane est brûlante entre mes doigts. La vapeur s’élève jusqu’à mon visage. Enveloppée dans un plaid, je reste immobile sur mon canapé. Il doit être très tard à présent. Je me suis calmée mais les murs de mon appartement ne me rassurent pas. Mon esprit est encore là-haut, auprès du corps meurtri de ma voisine. Bien que l’ambulance soit arrivée très vite, les minutes d’attente m’ont paru des heures. Je ne m’étais jamais sentie aussi vulnérable.

Ma voisine a été emmenée sur une civière. Vu mon état de fébrilité, les urgentistes ont voulu m’emmener aussi, mais j’ai refusé avec insistance. Ils m’ont donc auscultée, comme si j’avais moi-même été victime de ce malade, avant de me raccompagner jusque chez moi. La police a débarqué quelques minutes après – j’imagine que dans les cas d’agression le SAMU la contacte automatiquement.

Un policier à la voix lasse m’a interrogée tandis que son collègue examinait l’appartement à l’étage. Je lui ai dit le peu que je savais. Ma cécité n’a provoqué aucune surprise chez lui, il n’en a même pas fait cas. Avec toutes les horreurs ou les choses étranges qu’il doit voir chaque jour dans son boulot, il en faut plus pour le surprendre.

« Pourquoi ne pas nous avoir directement appelés quand vous avez entendu ces bruits bizarres chez Mlle Kosinski ? »

C’est de sa bouche que j’ai appris le nom de famille de ma voisine.

J’ai clairement senti dans sa voix le ton du reproche. Je n’ai pas compris qu’il s’adresse ainsi à moi, comme si j’étais responsable de quoi que ce soit.

« J’ai pensé que ce n’était peut-être rien…

– Assez pourtant pour aller voir ce qui se passait, en pleine nuit. Vous vous êtes mise en danger, mademoiselle : l’agresseur aurait pu être encore dans l’appartement quand vous êtes arrivée.

– J’avais entendu la porte d’en bas se refermer, je savais qu’il était parti.

– Ça aurait pu être un habitant de l’immeuble.

– À une heure pareille, il y avait peu de chance. »

Je l’ai entendu soupirer. Il m’a posé ensuite des questions plus personnelles, sans que j’arrive à savoir en quoi elles pouvaient lui être utiles. Il me donnait par moments l’impression que c’était moi la victime ou, pire, que j’étais complice de ce qui s’était passé.

« Est-ce que vous connaissez depuis longtemps votre voisine ?

– Je ne la connais pas vraiment. On n’a pas eu l’occasion de se parler, en tout cas. »

Je lui ai expliqué que je n’avais jamais entendu de disputes chez elle, que j’ignorais si elle avait un compagnon susceptible de lui en vouloir. Le policier m’a quittée visiblement dépité de n’avoir obtenu aucun renseignement exploitable.

– Tu n’aurais pas dû sortir seule…

Je perçois chez Stéphane le même ton réprobateur que chez le flic. À croire qu’ils se sont donné le mot.

– Si je n’avais rien fait, elle serait peut-être morte. Qui sait si elle n’est pas dans le coma en ce moment ?

– Tu aurais pu m’appeler ! Surtout après tout ce que tu m’as raconté ce matin.

– Je ne voulais pas gâcher ta soirée. Et puis, si je m’étais trompée, j’aurais été ridicule.

Stéphane vient s’asseoir à côté de moi. Il pose ma tasse sur la table basse et me prend les mains.

– C’est ce que tu dis qui est ridicule. Tu crois que j’en avais quelque chose à foutre, de ce dîner ? Tu crois que je peux accepter que tu te retrouves en danger ?

Je serre ses mains dans les miennes. Je n’ai rien osé dire au flic, mais je n’arrive pas à me défaire de la seule hypothèse qui puisse expliquer ce qui s’est passé ce soir.

– Je crois que c’est moi qui étais visée…

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il m’a parfaitement comprise, j’en suis sûre.

– C’est à moi qu’on en voulait. Cet homme s’est trompé d’étage, il avait dans l’idée de s’en prendre à moi.

Je suis heureuse de ne pas voir l’air atterré qui doit se peindre sur son visage.

– Emma, comment veux-tu que ce salopard se soit trompé d’étage ? Tu crois vraiment que cette fille aurait ouvert en pleine nuit à un inconnu ? Elle le connaissait, c’est évident.

– Elle ne lui a peut-être pas ouvert. Elle a l’habitude de rentrer tard. Cet homme attendait sans doute dans la cage d’escalier et l’a poussée dans l’appartement quand elle a ouvert la porte.

C’est étrange, cette sensation d’être certaine d’avoir raison et de l’être tout autant de passer aux yeux des autres pour une timbrée.

– Tu es encore sous le choc. Je suis sûr que la police va rapidement trouver qui lui a fait ça. Tu verras que tu n’as pas à t’en faire et que personne ne cherche à te faire de mal.

Stéphane me prend dans ses bras et place sa tête dans le creux de mon cou. Malgré ce geste plein de douceur, je sens que je viens de franchir la ligne jaune en lui exposant mon scénario. À vouloir trop tirer sur la corde, je risque de le perdre. Qu’ai-je donc à lui offrir d’autre que mes angoisses et mes obsessions ? Il finira par se lasser, plus vite encore qu’il ne le croit. Pourtant, après m’avoir embrassée sur les lèvres, il me murmure à l’oreille :

– Ne t’inquiète pas, je ne te laisserai pas seule cette nuit. Ni les prochaines, si c’est ce que tu veux.
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Dès que Stéphane quitte l’appartement, alors qu’il n’est pas encore 8 heures du matin j’appelle l’hôpital où a été transportée ma voisine. Je suis épuisée par toutes ces nuits sans sommeil mais je ne veux pas sombrer. Et je refuse de macérer dans l’incertitude.

Je me fais passer pour une amie proche de Caroline Kosinski, prétends n’avoir été mise au courant de son agression qu’à mon réveil. La réceptionniste m’explique qu’elle ne peut rien me dire, que le patient doit être sollicité pour donner son accord, et que je ferais mieux de contacter directement sa famille. Je me jure que je ne raccrocherai pas ce téléphone sans avoir obtenu ce que je veux. Alors je surjoue l’inquiétude, me mets à pleurer, deviens aussi hystérique que je devais l’être la nuit dernière. Je me découvre un talent insoupçonné pour l’improvisation.

Faire culpabiliser les gens est le meilleur moyen d’arriver à ses fins. Un peu gênée, la réceptionniste me met en attente et promet qu’elle va se renseigner. Je reste sur haut-parleur, persuadée qu’on va finir par me raccrocher au nez. Au bout de quelques minutes pourtant, mon interlocutrice m’informe que Mlle Kosinski est toujours en observation pour une commotion cérébrale mais qu’elle est hors de danger. Je ne peux m’empêcher de pousser un soupir de soulagement, comme si cette inconnue était effectivement ma meilleure amie.

Bien que rassurée, je passe la journée dans un état abominable. J’ai le numéro du flic qui m’a interrogée, mais je n’ose pas l’appeler. Je lui ai clairement dit que je ne connaissais pas Caroline : pour quelle raison serais-je donc aussi impatiente de savoir ce que donne son enquête ?

Incapable de travailler, je mets un peu de musique – un disque de Chopin –, me prépare du thé, tasse sur tasse, sans les boire jusqu’au bout, et vérifie de temps à autre que le Scribe n’a pas bougé de la cheminée. Bien sûr, j’aimerais appeler Stéphane, mais je n’ai pas envie de le déranger, encore moins de l’accabler avec mes malheurs.

À midi, je fais réchauffer les restes d’un plat chinois que nous avons mangé avant-hier, mais quelques bouchées suffisent à m’écœurer.

Il n’est même pas 16 heures quand je compose finalement le numéro du policier. Contre toute attente, il décroche à la première sonnerie. Au début, il se montre attentif, croyant que j’ai quelque chose à lui apprendre, mais quand il réalise que ce n’est pas le cas l’agacement le gagne. Contrairement à la réceptionniste de l’hôpital, il ne semble pas du tout prêt à me lâcher la moindre information. Je comprends alors que je n’ai pas le choix et lui livre une version édulcorée de l’histoire que j’ai racontée à Stéphane.

– Pourquoi voudrait-on s’en prendre à vous ? demande-t-il d’un ton que je trouve méfiant.

– Je ne sais pas… Il y a quelques jours, j’ai cru sentir une présence dans la cage d’escalier.

– Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé cette nuit ?

– Ça m’était sorti de la tête : j’étais trop bouleversée pour établir un lien entre les deux événements.

Je mens mal, et ma phrase est de toute façon absurde. Durant quelques secondes, je le sens embarrassé, hésitant.

– Je doute qu’il y en ait un, dit-il enfin.

– Pour quelle raison ?

– Nous avons longuement interrogé Mlle Kosinski : elle connaissait son agresseur.

Je suis interloquée.

– Vous en êtes sûr ?

– Certain. Cet homme était soumis à une mesure d’éloignement qu’il n’a pas respectée. Ce n’était pas la première fois qu’il tentait de reprendre contact avec elle.

« Reprendre contact » ? Son expression me laisse pantoise. Il a tabassé cette fille et l’a laissée à moitié morte sur le sol de son appartement.

– Vous… vous connaissez son identité alors ?

– Oui, mais vous comprendrez que je ne puisse pas vous donner davantage de détails. Je vous en ai déjà beaucoup trop dit.

J’aimerais poursuivre sur le sujet, m’assurer qu’il n’est pas en train de me mener en bateau, mais il abrège la conversation, non sans me dire auparavant :

– Vous n’avez absolument aucune inquiétude à avoir. Cette affaire est quasiment réglée.

*

Le reste de la journée, je me repasse en boucle les paroles du flic. Je ne ressens aucun soulagement. J’ai même plutôt la désagréable impression que les pièces du puzzle ne s’emboîtent pas les unes dans les autres, que quelque chose cloche. Des failles apparaissent dans ma construction mentale, que je croyais parfaitement logique. Et si c’était moi, au fond, qui clochais ?

Comme s’il avait senti mon désarroi à distance, Stéphane m’envoie un SMS pour me dire que nous sortons ce soir, qu’il a envie de m’emmener au restaurant. Son message se conclut par une série d’émoticônes représentant des cœurs rouges. Évidemment, je ne les vois pas. « Cœur rouge, cœur rouge… » répète le système de vocalisation de manière si grotesque que je ne peux m’empêcher d’en rire. Il veut à l’évidence me changer les idées et éviter que nous passions la soirée en dessous des lieux du drame. Même si je ne me sens pas du tout le courage de me préparer pour sortir, je lui réponds que j’en serai ravie. Je pourrais lui rapporter ce que m’a appris le policier, mais je n’en fais rien, comme si j’attendais qu’un nouveau rebondissement vienne réduire à néant son enquête.

*

J’essaie d’offrir à Stéphane un visage souriant quand il arrive chez moi vers 19 heures, mais la première chose qu’il me dit après m’avoir embrassée, c’est :

– Tu as l’air fatiguée, Emma.

Nous ne prenons pas la voiture, car il m’emmène dans une pizzeria à moins de dix minutes à pied de mon immeuble. Je ne connais pas ce restaurant, sans doute n’existait-il pas à l’époque où je sortais encore.

J’évite de parler de l’incident d’hier et il fait de même, mais le sujet semble planer au-dessus de notre table. Notre échange n’est pas très original et tourne court rapidement. Heureusement, le service est rapide et nous n’avons pas à faire beaucoup d’efforts pour meubler la conversation.

Les pizzas sont divines. Simples, incroyablement légères, sans cet excès de garniture qui plombe en général la pâte. De vraies pizzas italiennes comme j’en ai rarement mangé. Lorsque la première bouchée libère ses saveurs dans ma bouche, je suis transportée des années en arrière, quand ma mère et moi avions passé une semaine à Rome au début de l’été. Nous avions dégusté d’extraordinaires pizzas à la coupe Via della Meloria, à côté du Vatican. Ce souvenir et d’autres sont restés ancrés en moi, scellés dans des cryptes en apparence inaccessibles, pourtant prêts à resurgir sous l’effet d’une odeur ou d’un goût familiers.

Nous mangeons en prenant notre temps. Je dis à Stéphane que j’ai revu Rebecca, sans préciser que le film a été interrompu par l’agression de ma voisine.

– Je l’aime bien, répond-il, mais je trouve qu’il manque d’humour : tu sais, cette dérision, cette mise à distance qu’on trouve dans tous les Hitchcock.

Il me raconte deux ou trois anecdotes sur le film, mais je ne sens pas l’enthousiasme de notre premier dîner. Il parle de manière impersonnelle, comme s’il voulait simplement briller en société. Les choses semblent s’être déjà émoussées entre nous.

– Tu as réussi à travailler aujourd’hui ?

– Pas vraiment. Je me rattraperai demain.

Il marque un silence.

– Si tu veux, je contacterai la police pour avoir des nouvelles.

– Pas la peine, je l’ai déjà fait.

– Vraiment ?

– Ce flic m’avait laissé son numéro. Tu avais raison : c’est son ex qui la harcelait.

Je lui résume mon échange, en brodant un peu.

– Je suis désolé pour cette fille, mais tu ne peux pas savoir comme je suis soulagé.

– Je le suis moi aussi.

J’ai prononcé ces paroles sans aucune conviction, avec même une pointe d’ironie déplacée. Je dois décevoir Stéphane. Que me faut-il de plus ? Aucun fou n’a tenté de m’agresser et j’ai la chance d’avoir rencontré un homme merveilleux, qui aurait toutes les raisons de perdre patience. Il faut que je lui donne un gage, là, maintenant, pour ne pas risquer de le voir s’éloigner de moi.

– J’ai réfléchi. Je veux bien aller voir quelqu’un comme tu me l’as conseillé.

Je ne suis visiblement pas prête à prononcer le mot fatidique de « psy ».

– Emma…

Stéphane ne trouve rien d’autre à dire. Je sens sa main sous la table qui me caresse le genou.

– Après tout, qu’est-ce que je risque ? dis-je en me forçant à sourire.
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Je suis mal à l’aise dans ce fauteuil au dossier trop droit, dont les accoudoirs au cuir craquelé crissent sous mes doigts. Dès que je suis entrée dans cette pièce, j’ai imaginé : des murs crème, un bureau massif en acajou surmonté d’une lampe de banquier, des rideaux bleus aux fenêtres, une méridienne de velours clair. J’aurais cru que le docteur m’inviterait à m’allonger dessus, mais il n’y a sans doute aucune méridienne ni canapé ici. Personne ne s’allonge plus durant les séances, à part dans les films.

Stéphane m’a accompagnée et il est même resté avec moi dans la salle d’attente. Il a dû pour cela s’absenter de son travail, ce qui m’a contrariée, mais il a tellement insisté que je n’ai pas pu refuser. Je lui ai en revanche indiqué que je préférais rentrer seule – après tout, le cabinet n’est qu’à quelques minutes de chez moi.

La voix du docteur Le Gall est à la fois douce et ferme, un mélange qui ne me semble pas naturel mais savamment travaillé – je suppose que les psys mettent des années avant de trouver la bonne intonation, le bon timbre, le bon débit, qui mettront les patients en confiance. Je ne me suis pas préparée : je veux dire par là que j’ai préféré ne pas songer à l’avance à ce que je lui dirais. De toute façon, il n’y aura peut-être pas de deuxième séance.

Je pensais que tous les professionnels suivaient une sorte de protocole, qu’ils avaient une liste de questions toutes prêtes : « Qu’est-ce qui vous a conduit à venir me voir ? », « Avez-vous déjà suivi une thérapie par le passé ? », mais il ne me pose aucune question directe.

– Par quoi voudriez-vous commencer, Emma ?

– Je ne sais pas. Je n’ai pas tellement envie de parler.

– C’est normal : il est toujours difficile d’enclencher le processus de la parole. Dites-moi simplement la première chose qui vous vient à l’esprit.

Nous voilà bien avancés. Le Gall garde le silence, comme s’il voulait me pousser dans mes retranchements. Je ne me vois pas jouer à ce jeu très longtemps avec lui.

– Il y a quelques jours, ma voisine s’est fait agresser chez elle.

– C’est un début… Étiez-vous présente lors de cette agression ?

– Si l’on veut. J’ai entendu des bruits à l’étage au-dessus du mien, j’ai senti que cette femme était en danger, et je n’ai pas pu m’empêcher de sortir pour aller voir ce qui se passait.

Je ne lui cache rien. Après tout, cet homme est soumis au secret professionnel et je ne le reverrai peut-être jamais.

– Vous avez conscience de vous être mise en danger ? Peu de gens auraient fait ce que vous avez fait.

– Pas vraiment. Je crois que je n’ai pas beaucoup réfléchi.

– Qu’avez-vous ressenti lorsque vous avez découvert le corps de cette femme et que vous avez constaté qu’elle était blessée ?

– J’ai pensé qu’il fallait à tout prix que je la sauve.

– Vous éprouviez de l’empathie pour elle ?

– Qui n’en aurait pas eu ?

– Plus de personnes que vous ne croyez. Vous m’avez dit qu’aucun voisin n’avait ouvert sa porte… Il est pourtant probable que vous n’avez pas été la seule à entendre ces cris. Vous avez pris le risque de sortir alors même que vous êtes déficiente visuelle.

– Vous pouvez dire « aveugle ». Je n’aime pas qu’on prenne des pincettes avec moi.

– Comme vous voudrez.

– Où voulez-vous en venir, au juste ?

La colère commence à poindre dans ma voix. Je n’aime pas ses circonlocutions. Que m’étais-je imaginé ? Que nous parlerions de la pluie et du beau temps pendant une heure ?

– Il arrive parfois que l’on prenne des risques inconsidérés, dans une pulsion d’autodestruction. L’agresseur de cette femme aurait pu se trouver dans l’appartement : il aurait pu s’en prendre à vous.

– Je ne suis pas suicidaire, si c’est ce que vous pensez. Je n’ai jamais cherché à attenter à mes jours.

Je fais exprès d’employer une expression pompeuse, pour mieux mettre la réalité qu’elle recouvre à distance. Et, aussitôt, je me revois le corps en équilibre sur le rebord de la fenêtre de ma chambre d’hôpital, il y a des années de cela, prête à faire le grand plongeon.

– On peut ne pas être suicidaire et se mettre néanmoins en grand danger, de manière irrationnelle, par sentiment de culpabilité, ou désir d’autopunition.

– Exit donc l’empathie. Vous croyez que j’ai agi par culpabilité ?

– Je ne sais pas. Pourquoi avez-vous immédiatement cru que votre voisine courait un risque pour sa vie ? Vous n’avez entendu qu’un seul cri.

– Je le savais, c’est tout.

– Peut-être parce que vous vous êtes projetée dans cette jeune femme et dans ce qu’elle était en train de vivre…

Je ne pensais pas que les choses iraient aussi vite. Je me sens soudain acculée. En mettant cette histoire d’agression sur le tapis, je lui ai ouvert une porte directe sur ma vie et mon cerveau. Mes ongles s’incrustent profondément dans le cuir usé. Je ne dis plus un mot.

– Est-ce que c’est l’agression de votre voisine qui vous a conduite à venir me voir ?

– Je ne voulais pas venir. C’est Stéphane qui a insisté pour que je le fasse…

– Stéphane ? C’est votre petit ami, le jeune homme avec lequel vous êtes venue ?

– « Petit ami », le terme est exagéré. Nous nous connaissons depuis très peu de temps.

– Mais il tient à vous ? Il s’inquiète à votre sujet ?

– Je le suppose.

– Si ce n’était pas le cas, vous ne seriez pas ici.

Un silence s’installe. Le Gall prend-il des notes en même temps qu’il me parle ? Aucun bruit de stylo glissant sur du papier, mais j’ai l’impression que mes sens sont fanés, anesthésiés.

– Vous sentez-vous en danger, Emma ?

– Maintenant, dans votre bureau ? Non.

– Je parle de votre vie de tous les jours.

– C’est une chose qui peut m’arriver…

– À quelle fréquence ?

Tout le temps.

– Je ne crois pas qu’on puisse quantifier ce genre de choses.

– Croyez-vous que quelqu’un pourrait vous faire ce que cet homme a infligé à votre voisine ?

Je suis soudain projetée dans la cage d’escalier de l’immeuble alors que je m’apprêtais à rejoindre Christelle. L’obscurité m’entourant en permanence, je glisse facilement d’un lieu à un autre : les épisodes de mon existence sont connectés entre eux, affranchis de toute barrière matérielle. La présence. La voix. Les grincements de câbles de l’ascenseur. L’envie d’uriner. Le cœur qui s’emballe. Je n’ose plus faire le moindre mouvement. Je me sens froide comme de la pierre.

– Emma…

La voix du thérapeute n’arrive pas complètement à me sortir de mes pensées. J’ai soudain l’impression qu’il agite quelque chose devant moi.

– Emma, répète-t-il, prenez ce mouchoir.

Machinalement, je tends la main en avant, tâtonne dans le vide jusqu’à ce que mes doigts effleurent un kleenex. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me rends compte que je suis en train de pleurer.

Je n’imaginais pas que les digues lâcheraient aussi facilement. Aux larmes succèdent les mots. Je lui confie tout de la raison de ma présence dans son cabinet. Je parle trop vite. Le Scribe, les lettres ouvertes, l’inconnu qui me suit, les coups de téléphone : mes paroles s’enchaînent, sans temps mort. Le Gall ne prend que rarement la parole – juste quelques mots d’acquiescement ou des onomatopées destinées à m’inciter à poursuivre.

Je sors littéralement vidée de cette séance, comme si une créature m’avait sucée de l’intérieur. Mais surtout il est un sentiment que je n’ai pas une seule fois éprouvé pendant mes confidences : la honte. Peu importe que je sois paranoïaque ou folle, cet homme doit voir bien plus fou que moi chaque jour. Il est là pour ça, après tout.

– Voulez-vous que nous nous revoyions ?

Il a la délicatesse de ne rien m’imposer, je trouve cela presque touchant. Il aurait pu dramatiser les choses, après ce que je viens de lui raconter.

– Je ne sais pas, dis-je, à bout de forces. Je n’aime pas vraiment sortir de chez moi, et les déplacements sont compliqués.

– Je le fais rarement, mais je pourrais venir chez vous si cela vous soulage.

– Vous êtes sérieux ?

– Certains patients ne peuvent pas venir à mon cabinet. C’est plus fréquent qu’on ne le croit : phobie sociale, handicap, grand âge… les raisons sont nombreuses.

Bien sûr, je me classe mentalement dans les deux premières catégories. Cette fois, je refuse de m’enfermer dans mon traditionnel « Je vais y réfléchir » – Stéphane serait tellement déçu si cette première séance était aussi la dernière.

– C’est d’accord.

– Parfait. Dans ce cas, nous pourrions d’ores et déjà fixer une date ?

*

Bruits d’auto-tamponneuses qui s’entrechoquent. Tirs de carabine. Cris d’enfants sur les manèges. Haut-parleurs beuglant une musique cacophonique. Ma main crispée dans celle de Stéphane, je me laisse submerger par le charivari de la fête foraine. Je nage au milieu d’une mer de sons, tentant d’isoler la provenance de chacun d’eux pour le traduire en images. Une féerie de lumières et de couleurs explose en feu d’artifice dans mon crâne. Je me sens tanguer, ne sachant plus où donner de la tête.

Je passe ma langue sur mes lèvres pour chasser les restes sucrés de la barbe à papa que nous avons achetée à un stand à l’odeur écœurante de churros et de beignets. Je n’en aime pas le goût, qui m’a toujours rebutée, mais j’en apprécie la texture, aérienne et nuageuse. La langue cherche à domestiquer les filaments de sucre, mais ceux-ci se dérobent, se désagrègent dans un agréable pétillement avant de vous piquer le palais et de vous donner mal aux dents.

Une épaule me heurte dans la foule. D’instinct, mon corps se rétracte et je serre plus fort la main de Stéphane.

– Faites attention ! crie-t-il, mais ses paroles sont avalées par le tintamarre qui nous entoure. Ça va ? Il ne t’a pas fait mal ?

– Bien sûr que ça va. Ne te fais pas de souci.

Il y a encore quelques jours, j’aurais été incapable de déambuler parmi tant d’inconnus, de supporter la proximité de tous ces corps étrangers qui se frôlent ou se bousculent. Je ne peux pas dire que je sois totalement rassurée, mais j’arrive au moins à garder le contrôle et même à passer du bon temps.

Stéphane s’arrête et me retient par le bras. Un flot de musique électronique m’emplit les oreilles et résonne jusque dans mes membres.

– Tu ne voudrais pas essayer la King Tower ? hurle-t-il.

– La King Tower ? Qu’est-ce que c’est ?

– Imagine une espèce de pilier gigantesque… vraiment gigantesque, quelque chose comme soixante ou soixante-dix mètres de hauteur.

– Tu m’inquiètes, là.

– Ils montent une nacelle circulaire jusqu’en haut et la lâche brusquement. Ça doit te retourner le cœur, un truc comme ça.

J’ai toujours été morte de trouille dans les manèges à sensations – et ce que j’appelle « manèges à sensations » ne ressemble ni de près ni de loin à ce qu’il vient de me décrire.

– Non merci, je passe mon tour. Mais fais-le, toi, si ça te tente.

– Nan… Je n’ai pas envie de te laisser seule.

Je le pousse du coude.

– Vas-y, je te dis. Je t’attendrai sagement ici.

– Bon… Pourquoi pas ? Si ça n’est pas trop flippant, on pourra le faire ensemble.

– On verra.

Mais il n’en est évidemment pas question.

Stéphane m’escorte jusqu’à une barrière de sécurité. Mes doigts s’agrippent aux barreaux. Il m’embrasse sur la joue avant de s’éloigner. Il ne faut que quelques secondes pour que je me sente seule et désarmée au cœur de ce grand barnum. La musique assourdissante continue de faire vibrer les enceintes, toutes proches de moi. Je serre les dents. Ça ne sera pas long, Emma… Une voix retentit dans le micro, vantant avec une flopée de superlatifs les sensations terrifiantes que procure le manège. Je me concentre dessus, m’accroche à ce baratin criard pour ne penser à rien d’autre.

Les minutes s’écoulent. Stéphane doit être dans la nacelle à présent. Je regrette de ne pas l’avoir dissuadé, ou de ne pas être montée avec lui. Qu’est-ce que ça m’aurait coûté, après tout ? Du moment que j’étais avec lui…

Des cris de terreur éclatent, mais je ne pourrais pas parier qu’ils proviennent de l’attraction. Tout se met à tourner autour de moi, mes repères vacillent.

D’autres minutes s’écoulent. Beaucoup trop longues. Stéphane devrait déjà être de retour. Je ne comprends pas ce qui se passe. Ou plutôt je ne le comprends que trop bien : il est parti, ce tour de manège n’était qu’un prétexte pour me laisser en plan ici. Merde, Emma, tu n’es pas un chien qu’on abandonne sur une aire d’autoroute !

– C’était… c’était juste incroyable !

À ces mots, mon cœur lâche, sans que j’aie eu besoin de monter dans cette foutue nacelle. Je m’accroche à Stéphane comme si nous nous retrouvions sur le quai d’une gare après des mois de séparation.

– J’en ai encore des frissons, poursuit-il. Mais ça va ? Tu es toute pâle.

Il me relève délicatement le visage avec la main. Je dois être affreuse.

– Oui, j’ai un peu froid.

– Tu préfères qu’on s’en aille ?

– Non, restons. On pourrait faire une autre attraction ensemble… Quelque chose de moins périlleux.

– La pêche aux canards ?

Je ris. La vie revient en moi. J’ai été folle d’imaginer le pire. Comment ai-je pu croire que Stéphane me fausserait compagnie ?

– Et pourquoi pas ? Mais je crois que tu auras besoin de me guider : je ne suis pas douée de mes mains.

Il rit à son tour, puis passe son bras par-dessus mon épaule. Nous repartons dans la foule. Une chaleur reposante envahit mon corps. Plus rien ne semble pouvoir m’atteindre.

Je crois que je suis heureuse. Pour la première fois de ma vie.







Je ne suis pas un psychopathe, Emma. Au fond, cela te rassurerait peut-être si j’en étais un. On passe notre vie à ranger les gens dans des cases, à les affubler d’une étiquette. Par habitude ou par paresse. Même dans l’horreur, on préfère pouvoir identifier ses ennemis. Les réduire à l’état de monstres, de maniaques ou de fous.

On dit qu’on ne connaît jamais vraiment les autres, pas même les personnes qui vous sont le plus proches, mais j’ai l’impression de faire exception à la règle. Tu es pour moi comme un livre ouvert. Un pied qui se balance, ce geste rapide par lequel tu rejettes des mèches de cheveux derrière ton oreille, cette façon que tu as de te mordiller les lèvres… Je suis sans doute le seul à les remarquer. Je t’étudie, comme un entomologiste le ferait d’un insecte. Je cherche à percer tes failles pour mieux m’y engouffrer.

Je t’ai suivie, comme je l’ai si souvent fait. D’assez près pour que tu puisses sentir ma présence. Je crois au sixième sens, ou plutôt le cinquième pour toi, à cette capacité que nous avons tous de percevoir même ce qui est invisible. Je suis resté un moment devant l’immeuble à la façade chic dans lequel tu es entrée. Ce soir-là, tu portais une robe noire superbe, relevée par un châle à fleurs. J’ai été très impressionnée quand tu es sortie du taxi avec ton amie Christelle.

Par chance, j’ai trouvé un fleuriste ouvert dans le quartier malgré l’heure déjà avancée. Je ne savais pas trop quoi prendre. Le commerçant m’a conseillé des dahlias, des fleurs passe-partout qui n’ont pas une signification trop marquée. C’est drôle, j’ai aussitôt pensé à l’affaire du Dahlia noir et au meurtre abominable d’Elizabeth Short dont Ellroy a fait un roman. Je les ai prises pour ne pas perdre trop de temps avec ce genre de détails. Ensuite, je suis allé à l’épicerie du coin pour acheter une bouteille de vin. Il n’y avait pas grand choix. J’ai pris la plus chère, un saint-estèphe à 30 euros, pour ne pas paraître trop pingre.

Il est si facile de s’introduire dans une fête quand il y a beaucoup de monde… Il suffit de rester dans le sillage de quelques invités qui sonnent à la porte. Si vous vous montrez avenant et que vous entamez la conversation, personne ne vous demande vraiment qui vous êtes, par peur de commettre une bévue, de ne pas se souvenir vous avoir déjà croisé. Au pire, vous serez toujours l’ami d’un ami qu’on ne se rappelle même pas avoir invité.

L’appartement était magnifique, incroyablement spacieux, décoré de tout un tas d’œuvres contemporaines, dont un Invader que j’ai reconnu au premier coup d’œil. La masse des invités faisait écran. J’ai fendu la foule, sans te trouver. Insensiblement, je me suis approché du petit groupe auquel s’était mêlée Christelle. J’ai pris le train en route, je me suis incrusté dans la conversation en essayant de capter l’attention de ton amie. Ce qui n’a pas manqué. Le contact était établi. Les choses ont été faciles, en fin de compte.

C’est alors que je t’ai vue, Emma. Debout près du buffet, baladant une main sur la table pour retrouver ton verre. Où étais-tu durant tout ce temps ? Sur la terrasse sans doute, à fumer l’une de tes cigarettes mentholées.

Je n’ai pas laissé l’occasion me filer entre les doigts. Je me suis approché de la table. Je te sentais perdue, incapable malgré tes efforts de remettre la main sur ta sangria qui était pourtant posée devant toi.

– C’est ça que vous cherchez ? t’ai-je demandé.

– Merci, as-tu répondu. Je ne savais plus où je l’avais mis.

– Vous êtes Emma, n’est-ce pas ?

Tu as eu l’air surprise que je connaisse ton prénom, mais tu as choisi le ton de l’humour :

– Vous êtes perspicace… Cherchez la seule fille qui porte des lunettes noires à la nuit tombée et vous trouverez Emma.

Ça y est, j’étais enfin entré dans ta vie.







Ludivine
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– On pourrait au moins aller voir l’infirmière ou l’assistante sociale ensemble…

Assise dans le coin le plus reculé du CDI, Ludivine lève les yeux de son manuel. Elle avait cru que le sujet était clos, mais voilà que Solène revient à la charge. Même si la salle est quasi vide, elle craint que quelqu’un puisse entendre leur conversation et ne répond qu’en chuchotant :

– Et qu’est-ce qui se passera ? Tu imagines qu’elles garderont ça pour elles ?

– Je n’en sais rien. Il faut juste que quelqu’un soit au courant.

En réalité, elle sait très bien ce qui se passera. Ludivine a appris sur Internet que le personnel de l’Éducation nationale était tenu d’avertir les autorités judiciaires à la moindre suspicion de crime ou délit – et les agressions ou violences sexuelles en font évidemment partie. Le pire, c’est qu’elle a largement édulcoré ce qui s’est déroulé dans sa chambre, même si elle a montré à Solène la tache violacée qu’elle porte encore au cou.

Alors qu’elle avait cru trouver un moment de tranquillité dans la bibliothèque, la panique s’empare d’elle. Si une enquête est ouverte, tout le monde sera au courant. Elle sera convoquée par la police, sommée de tout raconter dans les moindres détails. Sébastien sera arrêté. La vie de sa propre famille se retrouvera étalée sur la place publique. Des mauvaises langues prétendront qu’elle a exagéré, voire inventé l’épisode, et elle devra traîner ce fardeau jusqu’à la fin de l’année, si ce n’est jusqu’à l’université. Après tout, Sébastien et elle sortaient ensemble et elle l’avait invité dans sa chambre, en l’absence de ses parents. Qui croira qu’elle ne se doutait pas de ce qui allait se passer ? Le suçon ne prouvait strictement rien. Ce sera sa parole contre la sienne.

Ludivine aimerait disparaître dans un trou. Effacer toute cette histoire ou, au moins, n’en avoir jamais parlé à Solène. Sébastien n’a pas remis les pieds au lycée après le week-end. A-t-il peur de se retrouver face à elle ? Peur qu’elle ait vendu la mèche et que les flics viennent le cueillir en classe ? Elle ne supporterait pas qu’un tel scénario se produise.

– Je suis sûre qu’il regrette ce qu’il a fait…

Solène demeure abasourdie. Elle referme d’un geste sec le livre posé devant elle pour manifester sa colère. Ludivine se retourne brièvement. La documentaliste, occupée à scanner des ouvrages à l’aide d’une douchette, se met à tousser de manière démonstrative.

– Tu entends ce que tu dis ?

– Moins fort, s’il te plaît. On va finir par nous mettre à la porte…

– Je n’en ai rien à faire ! Tu cherches à lui trouver des excuses, c’est ça ? Pourquoi est-ce que ce sont toujours les victimes qui se sentent coupables ? Tu es en train de faire exactement ce qu’il attend de toi : tu inverses les rôles pour qu’il puisse s’en sortir.

Solène continue de parler un cran trop fort. Le cerbère, derrière son bureau, va vraiment finir par entendre leur conversation. Ludivine murmure :

– Ce n’est pas comme s’il m’avait… enfin, tu comprends… Il aurait été incapable de faire un truc aussi horrible.

– Ce qu’il t’a fait est déjà horrible ! Tu lui as clairement dit « non ». Tu lui as bien fait comprendre que tu ne voulais pas aller plus loin et il n’en a pas tenu compte. C’est bien ce que tu m’as dit ?

– Oui, lâche-t-elle à regret.

– Est-ce qu’il sait que tu es vierge ?

Ludivine sent immédiatement le rouge lui monter au front.

– Solène ! Si tu crois qu’on a parlé de ça… Tu me prends pour qui ?

– Est-ce que ça t’arrive de lire l’actualité ? Tu n’as pas vu le nombre d’affaires qui sortent aujourd’hui ? On commence enfin à prendre les choses au sérieux. Les mecs se croient tout permis et ce con a fait plus que de te mettre une vague main aux fesses.

Elle a encore haussé la voix, au point cette fois de faire sortir la documentaliste de ses gonds :

– Mesdemoiselles ! On est censé se taire, ici. Si vous voulez discuter, je vais vous demander de partir.

Solène lève les yeux au plafond.

– Allez viens, on se casse ! dit-elle en fourrant ses affaires dans son sac. On sera mieux dehors…

*

Le SMS arrive dans son téléphone à 12 h 27 précises. Il a été précédé de deux tentatives d’appel, à trois minutes d’intervalle, mais Ludivine les a ignorées. En théorie, les portables doivent être éteints dans l’enceinte du lycée, même dans la cour, mais les surveillants ont autre chose à faire que de fliquer les terminales. Ludivine ne se cache donc pas pour lire et relire le message :

Je suis désolé pour l’autre jour.

On aurait dû se parler davantage.

Je n’avais pas compris que tu n’étais

pas prête. Est-ce qu’on peut s’appeler ?



Quand son iPhone s’est mis à vibrer, elle était en train de déjeuner sur un banc avec Solène et Lucas. Pour une fois, elle avait troqué sa sacro-sainte salade contre un panini – plus rien à faire de son poids. « Sorry, c’est mon père », a-t-elle dit en se levant pour se mettre à l’écart. Même si personne ne pouvait lire ce qui était affiché sur l’écran, elle a préféré s’isoler un peu, pour faire le vide dans sa tête et prendre la meilleure décision.

Elle évite de cliquer sur le cartouche qui permet de taper une réponse : elle sait qu’une petite bulle remplie de points de suspension apparaît dès qu’on commence à écrire un message. Comme elle a désactivé la fonction « confirmation de lecture », Sébastien ne peut même pas savoir qu’elle a lu son SMS. Elle hésite, relit les quatre phrases comme si elles contenaient un sens caché, repense à sa conversation avec Solène dans la bibliothèque. Les mots « agression », « police », « prison » tournent dans sa tête. Elle ne sait plus à quoi se raccrocher, elle ne sait pas ce qu’elle veut.

Prenant son courage à deux mains, elle tape à toute vitesse :

Je ne sais pas. Il faut me laisser du temps.



Formule complètement idiote, elle en a conscience, mais elle n’a rien trouvé d’autre. La bulle s’agite sur l’écran. Puis une réponse apparaît :

Je suis vraiment désolé. On ne peut pas en rester là. Il faut qu’on discute.



Elle n’aurait peut-être pas dû mettre le doigt dans l’engrenage, mais ce qui est fait est fait.

D’accord, je t’appellerai après les cours.



Et avant même qu’il puisse lui répondre elle éteint son téléphone et le range dans sa poche.

Quand elle revient vers le banc, Solène lui demande d’un air sévère :

– C’était lui ?

– Non, je t’ai dit que c’était mon père.

– Tu parles ! Je ne t’ai jamais vu faire une tête pareille après avoir répondu à ton daron. Si tu le revois, je te préviens, je ne t’adresse plus la parole.

La bouche pleine, Lucas secoue la tête avec incompréhension.

– Quelqu’un peut me dire ce qui se passe ? De qui on parle, au juste ?

– Rien. Il ne se passe rien ! rétorque Ludivine en se rembrunissant.

– Allez quoi, les filles ! Vous ne me faites plus confiance ? Vous savez bien que j’ai toujours été de votre côté.

Solène lui inflige une vigoureuse tape sur l’épaule, pas amicale pour un sou.

– Il y a des trucs que les mecs ne peuvent pas comprendre.

– Tu m’as détruit l’épaule !

– Quelle chochotte ! Je t’ai à peine touché.

Ludivine se sent maintenant au bord des larmes, ce que Lucas remarque évidemment.

– Ouh là ! Ça a l’air sérieux. C’est Lopez ? Il lui en fait voir de toutes les couleurs ?

– On va dire ça, répond laconiquement Solène.

– Je lui avais dit de se méfier. Je ne le sens pas, ce type.

Ravalant ses sanglots naissants, Ludivine agite les bras pour attirer l’attention de Lucas.

– Tu pourrais arrêter de parler de moi à la troisième personne ? Je suis là, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Bon, on parle d’autre chose ?

– C’était donc bien lui, grommelle Solène entre ses dents.

Ludivine fait mine de n’avoir pas entendu. Pourtant, quand elles se fixent enfin, c’est pour échanger un regard glacial.

*

Hésitation. Tentation. Renoncement. Assise à son bureau devant le fond d’écran de son ordinateur, Ludivine tripote son téléphone, le fait passer d’une main à l’autre, encore et encore, comme un marron trop chaud pour être décortiqué. Elle n’est pas prête à l’avoir au bout du fil. Et pourtant c’est comme une démangeaison qui la tenaille de l’intérieur, un besoin aussi viscéral que de manger ou de dormir. Sans plus réfléchir, elle appuie sur le contact en tête des favoris.

– Je ne pensais pas que tu m’appellerais…

Sa voix. Ludivine sent aussitôt sa colère s’évanouir et elle s’en veut pour ça.

– Eh bien, je l’ai fait.

– Écoute, je sais que j’ai merdé. Je me suis mal comporté avec toi. Ça ne m’était jamais arrivé de faire ça avec une fille, je te jure, mais… tu me rends dingue, tu t’en rends compte ?

Sa défense est pitoyable, mais si elle l’a appelé, c’est bien qu’elle veut lui donner une chance.

– Je n’avais jamais ressenti ça pour personne, continue-t-il après un silence, en avalant presque les mots. Tu crois vraiment que je t’ai abordée parce que je voulais que tu m’aides pour ce devoir ?… J’aurais fait n’importe quoi pour que tu me calcules. L’autre jour, j’ai vraiment cru que tu voulais qu’on… Enfin, tu comprends. J’ai cru que tu t’amusais à me balader, que c’était juste un jeu pour toi.

– Ça n’était pas un jeu !

– Je sais, et je l’ai compris trop tard. J’étais vénère ce jour-là, pas du tout dans mon état normal.

Non, il n’était pas « vénère ». Il était très calme au contraire. Ce n’est que lorsqu’elle l’a repoussé qu’il a pété les plombs. Elle sait qu’elle devrait mettre tout de suite fin à cette conversation.

– Je t’ai dit qu’il fallait me laisser du temps.

– À quoi ça servira ? J’ai dit que j’étais désolé. On pourrait tout recommencer à zéro. Je ne me comporterai plus jamais comme ça, je te le promets.

Malheureusement, il a l’air sincère. Elle aurait préféré qu’il se montre sous son pire jour, les choses auraient été plus faciles pour elle.

– Solène pense… elle dit que ce que tu as fait est très grave.

Stupéfaction au bout du fil. Il faut quelques secondes à Sébastien pour réagir. Sa voix est blanche :

– Solène ! Tu lui as parlé de ce qui s’est passé ?

– Oui.

– Putain !

– Ce matin, elle voulait m’accompagner chez l’assistante sociale.

– Tu ne vas pas faire un truc pareil, quand même ? Tu sais dans quel merdier tu me mettrais ? J’ai déjà eu affaire aux flics ! Pour moi, c’est la taule assurée. À partir de 16 ans, quand tu es récidiviste, tu peux être jugé comme un adulte… C’est ça que tu veux : que j’aille en prison ?

– Non.

– Je te l’ai dit : cette fille me déteste depuis le début ! Elle est jalouse de toi, Ludivine, jalouse de ce qui nous arrive. Elle a parfaitement compris qu’entre nous, c’était du sérieux. Elle veut te monter la tête contre moi. Elle doit avoir peur de te perdre ou un truc comme ça…

À aucun moment elle n’avait vu les choses sous cet angle. À bien y réfléchir, c’est vrai que l’attitude de Solène a changé depuis qu’elle sort avec Sébastien. Cette froideur, parfois proche de la méchanceté… Et s’il avait raison ? Et si elle agissait plus par jalousie que pour l’aider ? À moins qu’il ne cherche à l’embobiner pour sauver sa peau ?

– Promets-moi que tu n’en parleras à personne d’autre. Promets-le-moi, bébé…

Ludivine se crispe contre le dossier de sa chaise à roulettes. Elle se sent prise au piège. Tout esprit de résistance l’abandonne. Même si elle sait qu’elle est peut-être en train de faire la pire erreur de sa vie, elle ne parvient qu’à prononcer les mots qu’il attend :

– Je te le promets.
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Bien sûr, elle n’en a rien dit à personne, et certainement pas à Solène. Comment pourrait-elle comprendre qu’après ce qui s’est passé Ludivine puisse désirer le revoir ? Pire : se remettre avec lui ? C’est pourtant bien ce qu’elle a fait. Elle peut analyser la situation de toutes les manières possibles, voilà une semaine qu’elle est à nouveau en couple avec Sébastien. Sa seule condition : qu’ils se montrent encore plus discrets que par le passé et qu’ils gardent totalement leurs distances au lycée. Elle n’a rien demandé d’autre. Rien. Elle a jeté sur l’épisode de la chambre un voile opaque, refusant d’y penser autrement qu’à un jeu qui aurait mal tourné ou à un malentendu. Car ce n’était peut-être que ça après tout.

Comment a-t-elle pu se laisser influencer à ce point par Solène ? Elle n’arrive même pas à réaliser qu’elle était prête à foutre en l’air la vie de Sébastien tout autant que la sienne. Désormais, Ludivine ne voit plus en Solène qu’un danger, une bombe à retardement. Si elle découvrait son secret, elle serait capable de tout pour les séparer définitivement. La jalousie… Sébastien a mis le doigt sur ce qui la motive vraiment. Solène et elle se connaissent depuis le collège et aucun garçon n’avait encore réussi à perturber leur relation. Pourquoi ? Parce que, jusqu’à présent, il ne s’agissait que de flirts ou d’enfantillages, en aucun cas d’amour – ou quel que ce soit le nom qu’on donne à ce sentiment qui fait battre votre cœur plus fort et vous provoque des démangeaisons au creux du ventre.

Alors, pour ne prendre aucun risque, Ludivine fait semblant. Semblant d’ignorer Sébastien au bahut, semblant de se comporter avec son amie comme si de rien n’était, semblant d’être affectée par une séparation alors qu’elle retrouve en cachette, chaque jour après les cours, celui qui est censé la faire souffrir.

Seul Lucas ne semble pas dupe. Derrière son côté farceur et je-m’en-foutiste, il y a chez lui une sensibilité exacerbée aux choses qui l’entourent. Il possède un véritable don pour vous mettre à nu. Ludivine doute que Solène lui ait raconté quoi que ce soit, mais il est assez malin pour comprendre qu’il y a un loup et qu’elle joue la comédie.

– Tu viens samedi ? demande-t-il au début du cours d’EPS, alors que tout le monde s’échauffe dans le gymnase.

Ça n’a pas l’air d’une vraie question. On dirait qu’il attend juste une confirmation.

– Quoi, « samedi » ?

– Ne me dis pas que tu as oublié… La soirée, chez Miss Bégueule.

Il prononce « bagel », et elle imagine aussitôt un pain en forme d’anneau muni de bras et de jambes. Lui, avec sa manie des surnoms et des mots démodés ! Ludivine tourne la tête vers la miss en question – Louise Chaillot, la number one de la classe, blindée, incapable du moindre faux pas vestimentaire, changeant de sac à main comme de chaussettes. À côté d’elle, Ludivine pourrait presque passer pour une miséreuse. Partisane du moindre effort, la fille agite vaguement les bras en guise d’échauffement, ou plutôt les mains, comme si elle cherchait à faire sécher le vernis de ses ongles.

Si, elle avait oublié… Pour son anniversaire, Louise organise une fête chez elle – un appartement de ouf près de la Cité judiciaire, décoré comme l’intérieur d’un hôtel de luxe. Ludivine n’y est allée qu’une fois et elle n’en revenait pas.

– Non, je ne pourrai pas.

– Quoi ! Tu rigoles ? Même Tessier et Chevalier viendront.

Ludivine observe à présent le duo inséparable, situé à l’opposé de Louise, comme pour respecter une hiérarchie qui va de soi.

– Elle les a invitées ?

– C’est ce qu’on m’a dit. Il faut croire qu’elle a eu pitié d’elles. Ou alors c’est juste pour s’amuser. Tu as vu Le Dîner de cons ?

– Non.

– Il est sur Netflix. Regarde-le, tu comprendras. Tu es vraiment sérieuse ? Tu ne loupes jamais ce genre de soirées d’habitude.

– Je vais au restaurant avec mes parents.

– Annule, merde ! Tu auras d’autres occasions. J’hésite à y aller, du coup…

– Je ne peux pas. Ma mère et moi, on part bientôt en Angleterre. Tu sais que mon père ne vient pas avec nous : si j’annule maintenant, il va m’en vouloir à mort…

Elle a menti avec un aplomb incroyable, sans même sourciller. La vérité, c’est qu’il n’y a aucune sortie familiale prévue. Samedi soir, elle sort avec Sébastien : un cinéma, au Gaumont – c’est d’ailleurs ce qu’il lui avait proposé au départ, avant qu’elle ait la stupide idée de l’inviter chez elle. En fin de compte, l’anniversaire de Louise tombe à pic. Sans avoir à se creuser la tête, elle vient de trouver une excuse imparable pour pouvoir sortir tranquillement sans éveiller de soupçons chez ses parents. Les fêtes entre lycéens, ils se méfient en général, mais le père de Louise est chef du service de cardiologie au CHU de Rennes : de quoi les rassurer.

Le seul hic, c’est qu’elle ne pourra pas compter sur Solène cette fois. Sa bestha, son acolyte de toujours, sa complice des coups tordus. Il leur aurait été si facile d’accorder leurs violons au cas où sa mère chercherait à en apprendre davantage. Tant pis… Il lui suffira de se montrer plus prudente que d’habitude : éviter que Solène ne passe à la maison d’ici le week-end, garder son portable allumé pour être toujours joignable tout au long de la soirée, ne surtout pas rentrer trop tard…

Et prier pour qu’aucun grain de sable ne vienne gripper la mécanique de son mensonge.

*

Hello sister.

Comment tu vas ? Pour moi, everything is like clockwork. Je ne vais pas te dire que je suis fou de joie à l’idée de revoir ta tête dans quinze jours, mais ça me fait quand même plaisir que vous veniez. Bon, je me doutais bien que papa ne serait pas de la partie : trop de boulot, comme d’habitude. C’est chiant au bout d’un moment !!! D’un autre côté, je suis sûr que tu t’en fous. Tant qu’il peut te payer tes fringues !

Ça y est, je commence à rêver en anglais. Tu sais ce qu’on dit ? When you dream in a foreign language, it means you are bilingual. J’exagère peut-être un peu, mais c’est quand même bien parti. Quand je reviendrai, je pourrai bien me la péter. Les Français sont tellement nuls en langues.

Le week-end dernier, je suis allé à Cardiff. C’était plutôt cool. Regarde les photos que j’ai prises. Trop belles, non ? J’ai visité le château. Je suis sûr que ça t’aurait plu, on se serait cru dans Game of Thrones.

Au fait, est-ce que tu pourrais dire à maman d’arrêter de m’appeler tout le temps ? Ça devient franchement gênant. Tu crois qu’elle serait capable de résister à la tentation jusqu’à ce qu’on se voie ? On parie combien ?

Love and kisses…

Mathis



Ludivine sourit et fait défiler sur son ordinateur les photos contenues dans le mail de son frère. Les maisons colorées du centre-ville, la baie au milieu de laquelle se dresse un vieux bâtiment en briques rouges, puis quelques clichés du château moyenâgeux à créneaux et à tours polygonales… Plutôt doué, le frangin.

Posant ses paumes sur l’aluminium froid de son ordinateur, elle commence à taper :

Salut frérot,

Jolies, les photos. Je les mettrais bien sur Insta… Contente que tu fasses autant de progrès. Je ne peux pas en dire autant. Mon anglais est toujours aussi pourri, il faudra vraiment que tu me donnes des cours en rentrant.

Hâte d’être dans 15 jours et de venir te voir. Ici, c’est pas vraiment la joie. Papa rentre de plus en plus tard, maman est tout le temps sur mon dos. Tu sais qu’on me confisque mon téléphone à 18 heures chaque soir ? Un truc de malade, je n’aurais jamais cru qu’ils en arriveraient là. Tout le monde est sur les nerfs. À cause de toi, bien sûr. Choupinet a laissé un grand vide dans la maison ! Je crois que moi aussi j’aurais dû me prendre une année oklm à l’étranger.

Il faudra que je te parle d’un truc quand je te verrai. Impossible de te dire ça par mail ou téléphone.

Bon, je te laisse. Trop de boulot.

À +



Lui parler d’un truc… Elle n’a pas osé en dire davantage. Comment aurait-elle pu lui présenter la chose, de toute façon ? Puisqu’elle ne peut plus faire suffisamment confiance à Solène et à Lucas, Mathis est le seul à pouvoir l’écouter. Reste à savoir si elle aura le courage de lui parler de Sébastien quand elle sera en Angleterre. Et surtout, ce qu’elle sera vraiment prête à lui raconter.

*

Pop-corn, bonbons recouverts de sucre acidulé, noisettes caramélisées… C’est les mains surchargées que Sébastien revient s’installer au fond de la salle plongée dans l’obscurité tandis que défile sur l’écran la bande-annonce du prochain Star Wars. « Je vais juste chercher un truc à grignoter », avait-il pourtant assuré. Ludivine le regarde d’un air atterré. Il a dû dépenser une véritable fortune en sucreries dans le hall du cinéma.

– Mais qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de tout ça ?

– Les manger, pardi !

– Tu es dingue.

– Tu sais, quand j’étais gosse et que j’allais au cinéma, je rêvais de tout dévaliser. J’en bavais d’envie… En général, c’est à peine si j’avais droit à une sucette. Je me rattrape aujourd’hui.

– Arrête, tu vas me faire pleurer.

– C’était le but.

Elle rit jaune, regrettant sa remarque. Qui sait, après tout, s’il n’a pas connu une enfance malheureuse ? Enfermée dans le cocon douillet d’une vie où tout a toujours été facile, que peut-elle comprendre à ceux qui ont été moins chanceux qu’elle ?

Soudain, deux têtes émergent des fauteuils devant eux. Deux enfants de 8 ou 9 ans, une fille et un garçon, fixent avec envie les trésors que Sébastien garde jalousement entre ses bras. Ludivine lui donne un coup de coude pour le faire réagir.

– Ah… Vous en voulez ? demande-t-il d’un ton enfantin, comme s’il se projetait en eux.

Malgré la pénombre, impossible de ne pas remarquer que les deux visages s’illuminent. Les petits acquiescent. C’était compter sans leur mère, sur le siège à côté, qui les rappelle à l’ordre :

– Ça ne se fait pas ! Retournez-vous !

Sébastien leur adresse un large sourire.

– Pas de problème, ça me fait plaisir. On en a trop, de toute façon.

Et, sans attendre la permission de la femme, il leur tend la moitié des bonbons, qui disparaissent aussitôt dans leurs mains avides.

– Merci, fait la mère, un peu gênée.

– Et surtout, n’oubliez pas de vous laver les dents en rentrant, ajoute-t-il d’un ton autoritaire.

– Oui monsieur, répond la petite fille, déjà occupée à ouvrir son paquet.

C’est à Sébastien de donner un coup de coude à Ludivine, à présent.

– T’as entendu ? Elle m’a appelé « monsieur ». C’est la première fois que ça m’arrive.

– Tu dois faire plus vieux que ton âge.

Ludivine lâche un petit rire. Mais, au fond d’elle-même, quelque chose l’indispose. Une question la taraude : qui est vraiment le garçon assis à côté d’elle ? Celui qui vient d’offrir généreusement des friandises à des gosses, comme s’il était encore l’un d’eux ? Ou celui qui l’a malmenée – violentée ? agressée ? – dans sa chambre ? Lequel est le vrai Sébastien Lopez ?
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L’appartement n’est pas tellement différent de ce qu’elle avait imaginé. Un trois pièces plutôt modeste, décoré de manière banale, dans un immeuble lambda du centre-ville. Pourtant, c’est avec une sorte de trac que Ludivine y pénètre.

Il n’était pas tard quand ils sont sortis du cinéma et Sébastien lui a proposé de finir la soirée chez lui. « Ma mère sera là », a-t-il aussitôt précisé. Pour ne pas l’effrayer ? Peut-être. Aurait-elle accepté si elle avait pensé qu’ils seraient seuls ? Rien n’est moins sûr.

Il ne fait aucun doute que Sébastien avait prévenu sa mère, car elle ne manifeste aucun étonnement à leur arrivée. 40, 45 ans à tout casser, le même genre de beauté que son fils malgré ses traits usés et un manque de soin évident porté à sa propre personne, que n’arrive pas à camoufler sa tenue assez seyante – un autre indice qui prouve qu’elle s’attendait à recevoir de la visite. Elle est installée sur un canapé gris, à la lumière tamisée d’un lampadaire, en train de lire un roman en format poche – un policier, à en croire la couverture.

– Bonsoir, madame Lopez.

– Bonsoir, dit-elle en se levant un peu trop vite. Sébastien m’a beaucoup parlé de vous.

Ludivine est aussitôt gênée par le vouvoiement, déplacé vu son âge, qu’elle perçoit comme un de ces signes d’infériorité qu’ont fini par intégrer les gens humbles. La femme semble avoir été agréablement surprise en la voyant : elle la détaille de la tête aux pieds, d’une façon si appuyée que cela met Ludivine encore plus mal à l’aise.

Ils échangent quelques paroles. Le film était-il bien ?

– Potable, répond Sébastien en faisant une mine presque dégoûtée – il a pourtant assuré en sortant qu’il l’avait bien aimé.

Ludivine sent que la mère n’a pas envie de s’attarder. Qu’elle n’a probablement attendu des heures sur ce canapé que pour les saluer et surtout pour voir à quoi elle ressemble.

– Je crois que je vais aller lire dans ma chambre. Vous pourrez être tranquilles dans le salon…

– Non, maman, ne te dérange pas. On va plutôt aller dans la mienne.

Et, en disant cela, il se tourne vers Ludivine pour obtenir son approbation.

Il ne peut rien m’arriver, pense-t-elle, pas avec sa mère à côté…

– Oui, acquiesce-t-elle, ne vous dérangez pas…

*

Dans la chambre de Sébastien, pas de posters de films, de groupes de musique ou du Che. Rien que des photos. Toutes en noir et blanc. Un homme au buste et aux bras couverts de tatouages. Une femme aux cheveux courts, posant de trois quarts, qui tient entre ses mains un appareil muni d’un gros flash à ampoule. Deux petites filles jumelles, aux yeux perçants, vêtues de la même robe à large col blanc. Chacun des clichés est étrange, saisissant, dérangeant. Ludivine a du mal à décrocher son regard du mur.

– Diane Arbus, finit par indiquer Sébastien. Tu connais ?

– De nom, ment-elle pour ne pas passer pour une ignare – et elle a l’impression d’une brutale inversion des rôles.

Il ne la croit sans doute pas, car il se lance juste après dans des explications :

– C’était une photographe de rue américaine. Elle a pris tous ces clichés dans les années 60. Une femme extraordinaire, très en avance sur son temps. Elle était fascinée par les gens hors norme, comme tu peux le voir. Elle aimait ce qui était à la fois… familier et marginal. (Il désigne du doigt un autoportrait.) Elle utilisait une lampe flash au magnésium très puissante. Tu imagines l’enfer que c’était de transporter un tel matos ?

– Elles sont très belles…

Mais, sitôt prononcé, cet adjectif lui semble complètement à côté de la plaque. « Belles », elles le sont d’un point de vue purement esthétique, mais elles sont surtout inquiétantes. Comment arrive-t-il à dormir avec des images pareilles au-dessus de son lit ? Ce mur, devant elle, c’est comme si une brèche s’était ouverte et qu’elle venait de plonger directement dans l’âme de Sébastien.

– Elle s’est suicidée à l’âge de 48 ans. Elle s’est gavée de barbituriques et s’est ouvert les veines dans sa baignoire.

Ludivine sent un frisson la parcourir. Elle imagine cette femme au sourire désabusé, presque tragique, étendue dans un bain de sang, qui n’est pas rouge dans son esprit mais noir, du même noir profond que les traits de ces visages étalés devant elle.

– Désolé, je ne sais pas pourquoi je te raconte ça. C’est glauque, en fait…

Elle secoue la tête avec un sourire, pour lui signifier que ce n’est pas grave.

– Au fait, reprend-il, ma mère n’a rien dit, mais elle ne s’appelle pas Lopez.

– Ah, la boulette !

– Tu ne pouvais pas savoir. Lopez est le nom de mon père. Il m’a quand même laissé ça avant de se tirer…

Ludivine attend qu’il développe, mais non, sa phrase reste en suspens, flottant entre eux, orpheline de ce qui devrait suivre. Pour dissiper cette petite gêne, elle s’approche de l’étagère à côté du bureau. Il y a beaucoup de livres, mais ce sont presque uniquement des romans graphiques ou des rééditions de vieux Marvel. Elle en saisit un pour le feuilleter par curiosité, comme lui-même l’a fait avec le livre de Camus.

– Ça te dirait ?

Ludivine se retourne. Sébastien a sorti du meuble de la table de nuit une bouteille de tequila et deux petits verres à shot. Au coin de ses lèvres, un sourire dubitatif – la peur que sa proposition soit mal prise ?

En général, Ludivine boit peu. Uniquement dans les soirées ou parfois avec Solène, chez l’une ou l’autre quand leurs parents ne sont pas dans les parages. Mais la bouteille qu’il exhibe lui donne furieusement envie.

– Ta mère est au courant ?

Il hausse les épaules.

– Elle s’en fout, elle me fait confiance.

– OK.

L’air satisfait, il s’empresse de remplir à ras bord les deux verres.

Ils sirotent tranquillement leur tequila, installés sur le lit. Ludivine sent l’alcool lui brûler la gorge puis une sensation de bien-être se diffuser dans tout son corps.

– Tu la connais, celle-là ? demande Sébastien. Tu es assis dans une voiture et tu conduis. Devant toi il y a une ambulance, derrière un camion de pompiers, au-dessus un avion, sur ta gauche une girafe, sur ta droite un cheval. Tout à coup, tout s’arrête. Qu’est-ce que tu fais ?

– Aucune idée…

– Tu descends du manège parce que le tour est fini.

Elle éclate de rire et se retient avec peine de cracher le liquide qu’elle a en bouche. Elle doit déglutir avant de pouvoir prononcer un mot.

– Je n’ai jamais entendu une blague aussi débile !

– Peut-être, mais elle t’a fait rire.

Il continue sur sa lancée et enchaîne d’autres bêtises. Elle aime l’écouter et le voir détendu, heureux, à mille lieues de ces photos déprimantes accrochées au mur ou de l’apparence butée qu’il se donne au lycée. Elle le trouve beau, plus beau que tous les garçons qu’elle a connus, mais ce n’est pas seulement une question de beauté. C’est surtout le désir qui se noue dans son ventre et brille dans ses yeux, malgré ce qui a pu se passer entre eux. Elle n’imagine plus qu’avec horreur d’avoir voulu le dénoncer.

Les verres se succèdent. Les cigarettes aussi, qu’ils fument à la fenêtre en faisant tomber la cendre dans une cassolette en terre cuite noircie qui traînait sur le rebord. Ils pourront aérer autant qu’ils le voudront, la chambre empestera forcément, mais cela ne paraît pas gêner Sébastien. Elle imagine que sa mère s’en moque, autant que de la tequila.

Après les cigarettes, Sébastien sort un joint qu’il dissimulait dans une petite boîte en fer cachée derrière des livres. Il suffit qu’elle tire deux bouffées pour se sentir stone. De fil en aiguille, ils en viennent à jouer à des jeux idiots, comme noter le physique de chaque élève de la classe sur une échelle de 1 à 10. Comme il a du mal avec les noms – c’est même à se demander s’il en a retenu un seul à part ceux de Solène et de Lucas –, Ludivine ouvre sur son portable la photo de groupe prise en début d’année. Elle essaie de se montrer honnête, distribuant néanmoins à foison des 5 ou des 6 pour éviter de sortir d’une médiane confortable. Sébastien, lui, fait exprès de surnoter allègrement toutes les filles de la classe, avec l’intention évidente d’attiser sa jalousie.

– Tu n’as qu’à sortir avec elles, finit-elle par lâcher en ronchonnant.

Et lui de l’embrasser, en passant une main derrière son dos mais en évitant tout geste équivoque.

– C’est peut-être bien ce que je ferai quand tu m’auras largué, répond-il mi-figue, mi-raisin.

Le temps passe à une vitesse folle. Ludivine se sent de plus en plus dans le cirage, à cause de l’alcool et de la beuh. Elle jette parfois des coups d’œil à la petite pendule en forme de chat posée sur l’étagère. « Minuit trente, pas une minute de plus », a dit sa mère. À force, Sébastien finit par remarquer son manège.

– T’inquiète pas pour l’heure, je te ramènerai en moto.

– Je ne m’inquiète pas, répond-elle d’un ton bravache.

Il n’est pas loin de l’heure fatidique, justement, quand son téléphone se met à tinter. Un message, qu’elle s’empresse d’ouvrir, par peur que la mèche ait été éventée. Mais ce n’est que Lucas.

T’es chiante. T’aurais vraiment dû

venir ! La soirée est géniale. Solène a

dû partir y a plus de 2 heures. Elle se

sentait pas bien.



Elle hésite à répondre, se retient de le faire en voyant Sébastien s’assombrir, comme s’il avait compris que la magie de leur tête-à-tête était définitivement rompue. Mais quelques secondes après apparaît sur l’écran un nouveau message, accompagné cette fois d’une vidéo :

Téma ce que t’as loupé !!!



Intriguée, elle ouvre la vidéo, qui dure moins de dix secondes. Une porte entrouverte, donnant sur une salle de bains. Une fille à moitié débraillée, accroupie et penchée au-dessus d’une cuvette de toilettes, en train de vomir tout ce qu’elle peut, dans un grand concert de bruits de gorge.

Devant ces images, Ludivine est prise d’un haut-le-cœur, comme si tout l’alcool qu’elle a ingurgité allait lui faire subir le même sort. Elle comprend que celui qui tient le téléphone – Lucas, sans aucun doute – est resté planqué derrière la porte et a tout filmé à l’insu de la fille. Il lui faut encore quelques secondes pour l’identifier. Ce n’est que lorsqu’elle repousse ses cheveux derrière ses oreilles pour éviter qu’ils trempent dans la cuvette que Ludivine reconnaît Morgane Tessier. Elle repense aussitôt à la séance d’EPS, quand Lucas lui a appris que Miss Bégueule les avait invitées, elle et sa copine Chevalier. De quel film a-t-il parlé, déjà, à leur propos ?… Le titre lui échappe. À la fin de la vidéo, Lucas n’a pas pu s’empêcher d’incruster un énorme émoji riant aux larmes.

– C’est pas vrai !

– Qu’est-ce qui se passe ? demande Sébastien en se rapprochant d’elle.

– Regarde.

Elle relance la vidéo et lève l’écran à hauteur de son visage.

– Oh merde ! Elle a l’air d’être dans un sale état. Elle est avec nous, non ? Je lui ai mis une note pourrie tout à l’heure.

– Morgane. Je la connais depuis pas mal de temps. C’est le souffre-douleur de toutes les classes dans lesquelles elle est passée.

Ludivine s’empresse de répondre :

C’est toi qui as filmé ça ?

Oe !

Comment tu savais qu’elle allait dégueuler ?



Elle était vrmnt bourrée. Elle s’est

précipitée vers la sdb avec une

main devant sa bouche. Je pouvais

pas rater ça. Efface, je veux pas

avoir de prblms.



C’est ce qu’elle s’apprêtait à faire de toute façon. Mais avant de supprimer la vidéo, sans trop savoir pourquoi, elle décide de l’envoyer à Solène. Pas pour rire de cette pauvre Tessier, juste pour la mettre au courant de ce qui s’est passé et voir si elle sera aussi furax qu’elle contre Lucas.

Elle préfère passer par une appli de partage qu’elle utilise rarement, pour envoyer une vidéo éphémère qui disparaîtra dès que Solène l’aura vue. Elle la copie dans sa galerie, appuie sur quelques boutons et la fait partir parmi le flot des milliers de gigaoctets qui s’échangent chaque seconde dans le monde. Ensuite, elle met son portable en veille et jette un dernier coup d’œil en direction de l’horloge.

– Je crois vraiment qu’il faut y aller. Mes parents ne me pardonneront pas d’avoir dépassé l’heure.

La déception s’affiche sur le visage de Sébastien, mais il ne cherche pas à la retenir davantage.

– Tu sais où tu as mis ta veste ?

– Je crois qu’elle est dans l’entrée.

C’est au moment où elle prononce ces mots qu’elle ressent un vague malaise. Dans son esprit flotte un trouble indéfinissable, qu’elle n’arrive pas à traduire en pensée rationnelle. Elle sait juste qu’elle vient de faire une connerie. Une énorme connerie.

Les mains tremblantes, elle ressort son portable, l’allume, rouvre l’application. C’est alors qu’elle comprend.

– Y a un souci ? demande Sébastien.

– Putain ! C’est un cauchemar…
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Une simple erreur de touche. Une simple erreur d’envoi. Tout le week-end, elle se revoit faire la même manipulation, encore et encore. La sélection de la vidéo dans sa collection personnelle. L’activation de la flèche bleue à droite de l’écran. La liste d’amis qui apparaît. Puis la précipitation. Le geste machinal qu’elle a accompli tant de fois pour envoyer ses stories à tous ses contacts. Car l’appli n’impose aucune limite d’envois.

Tous ses contacts… Elle n’arrive toujours pas à y croire. Elle n’est ni la première ni la dernière à commettre une telle bourde : combien de messages envoyés par erreur a-t-elle déjà reçus ? Des tonnes. La différence, c’est qu’aucun ne portait à conséquence. Mais là… il ne s’agit pas de photos de vacances ou de selfies anodins. On parle d’une vidéo humiliante de dix secondes dans laquelle une fille ivre, qu’elle connaît depuis des années, rend tripes et boyaux la tête plongée dans une cuvette.

Elle n’en a pas dormi de la nuit. Pourtant, ce n’est qu’au petit matin, quand elle commençait à piquer du nez, qu’elle a vraiment pris conscience de l’ampleur de la catastrophe. Car si la vidéo était censée être éphémère, quelqu’un a réussi à l’enregistrer. En soi, Ludivine n’est pas surprise qu’une telle chose puisse arriver : n’importe qui d’un peu malin est capable de capturer une photo ou un film en direct ou de les récupérer dans les dossiers cachés du disque dur du téléphone. Et voilà que, désormais, le film tourne en boucle sur tous les groupes de réseaux sociaux auxquels elle est abonnée, accompagné de commentaires moqueurs, insultants, et d’émojis hilares. Un effet boule de neige qui semble ne jamais devoir prendre fin.

Tétanisée. C’est ce qu’elle est, il n’y a pas d’autre mot. Elle ne sait pas quoi faire. Intervenir pour faire cesser le partage ? Avouer son erreur ? Les remèdes lui paraissent pires que le mal. Alors elle préfère faire l’autruche, se persuader qu’un miracle viendra mettre un terme à cette mécanique infernale.

– Ça n’est pas la fin du monde, philosophe Solène au téléphone, la voix encore ensommeillée, quand elle l’a au bout du fil le samedi matin.

– Tu ne te rends pas compte de ce que j’ai fait ! Pourquoi est-ce que Lucas m’a envoyé un truc pareil ?

Facile de rejeter la faute sur les autres… Lucas ne lui a envoyé ce film qu’en privé, il ne s’est pas risqué à le balancer sur les réseaux.

– Arrête de te prendre la tête. Ce n’est pas comme si cette fille avait une réputation à perdre…

Cette phrase révulse Ludivine et lui fait l’effet d’un coup dans l’estomac. Elle a l’impression que Solène vient de lui tendre un miroir dans lequel elle distingue soudain sa propre méchanceté, son absence de compassion, ses lâchetés. Elle ne veut pas lui ressembler. Elle ne veut pas être ce genre de fille qui prend plaisir à enfoncer les autres, sous prétexte qu’ils sont déjà des parias.

– De toute façon, tu n’es pas responsable, poursuit Solène. Ce n’est pas toi qui es allée lui mettre un truc dans son verre…

– De quoi est-ce que tu parles ?

– Lucas ne t’a rien dit ?

– Non.

Solène paraît franchement étonnée.

– Louise et ses copines ont versé un médoc dans son gobelet. C’est pour ça qu’elle a gerbé. Il paraît que ce n’est pas la première fois qu’elles font un coup pareil.

Nouveau choc. Ludivine se sent encore plus sale qu’elle ne l’était.

– Ça n’est pas possible !

– Allez, tout ça va finir par retomber. Demain, tout le monde l’aura oubliée, cette vidéo…

Mais personne n’oublie rien. Certaines humiliations sont des taches indélébiles. Ludivine le comprend le lundi suivant, quand elle constate que Morgane Tessier ne se pointe pas au bahut. Difficile de croire que son absence est le fait du hasard. Il y a aussi les sourires qu’on lui lance, les regards complices, les gloussements et les bribes de conversations qu’elle attrape à la volée dans le couloir avant d’entrer en classe – car, évidemment, on ne parle que de ça. Non seulement personne ne semble la détester pour ce qu’elle a fait, mais chacun cherche à se fondre dans le groupe, à rester bien au chaud dans la meute. Se réjouir du malheur des plus faibles pour se persuader qu’on n’est pas l’un d’entre eux : un comportement banalement humain.

Toutefois, comme Solène l’avait prévu, les choses se tassent un peu et la vidéo n’atteint pas le stade viral que Ludivine redoutait. Ce qui n’empêche pas que, toute la journée, elle s’attend à être convoquée par la direction du lycée pour s’expliquer. Peut-être même qu’une plainte pourrait être déposée contre elle pour harcèlement en ligne. Sauf que si elle est coupable, les autres le sont tout autant qu’elle pour avoir relayé la vidéo. Et que dire de Louise et de ses copines qui ont dilué un vomitif dans son verre ?

À la pause de 10 heures, Ludivine retrouve Sébastien derrière le gymnase.

– Tu ne peux pas savoir comme je m’en veux !

– Arrête de t’inquiéter, bébé. Tu as juste fait une connerie : on avait trop bu l’autre soir.

Oui, ils avaient trop bu, trop fumé aussi, et pas que des cigarettes. La faute à qui ? Comment a-t-elle pu se laisser entraîner aussi facilement, vu les ennuis que Sébastien a eus avec les flics ? Même si elle refuse de se l’avouer, elle lui en veut, terriblement même. Mais pas question de sombrer dans la rancœur. Avec Solène et Lucas qu’elle sent s’éloigner chaque jour un peu plus d’elle, Sébastien reste son seul allié.

– Je vais aller la voir.

– Tessier ?

Elle hoche la tête de manière nerveuse.

– Je dois m’excuser, lui expliquer que je n’ai jamais voulu que la situation dérape à ce point. C’est le moins que je puisse faire.

Le visage de Sébastien se fend d’une grimace.

– Mauvaise idée… Tu ne feras qu’aggraver les choses. Elle ne te croira probablement pas. Elle n’est pas complètement conne : elle doit bien savoir qu’on lui a fait avaler un truc pendant la fête. Résultat, elle doit s’imaginer que si on l’a filmée, c’est que tout était prémédité.

« Prémédité… » Le terme lui évoque un meurtre ou un crime horrible, ce qui ajoute un peu plus à sa confusion.

– Et si je ne fais rien, tu t’imagines que les choses vont rentrer dans l’ordre comme par magie ?

– Parfois, il vaut mieux laisser couler. Écoute, prends un peu le temps de réfléchir. Si cette fille ne revient pas demain, ou disons après-demain, tu l’appelleras, OK ? En attendant, essaie d’oublier cette histoire.

Ludivine active la balance dans sa tête. Quarante-huit heures… la proposition paraît raisonnable, mais elle n’attendra pas un jour de plus.

– D’accord, on va faire comme ça.

Elle a dit « on », pour s’alléger un peu l’esprit en diluant les responsabilités. Sébastien sourit, satisfait de l’avoir convaincue. Puis il se retourne pour vérifier que personne ne traîne dans les parages, avant de l’entraîner contre lui.

– Depuis ce matin j’ai une envie folle de t’embrasser, bébé. C’est vraiment chiant qu’on doive continuer à se planquer. Pour ça aussi je vais te fixer un ultimatum.

Ludivine se laisse faire, sans rien répondre ni promettre. Elle a déjà assez de problèmes sans s’en ajouter un supplémentaire. Elle n’a pas encore dit à Sébastien que dans quelques jours elle part pour deux semaines en Angleterre.

*

– Je vais faire une lessive. Donne-moi toutes les affaires sales que tu comptes emporter.

– OK.

– Non, pas « OK ». Fais-le maintenant. La dernière fois tu t’es mise dans un état pas possible parce qu’elles étaient encore dans le panier à linge. Je préfère prendre les devants…

Ludivine soupire. À peine rentrée du lycée et elle doit déjà supporter les reproches de sa mère. Espérons que le voyage à Cheltenham lui permettra de se calmer un peu…

Pour ne pas la faire enrager davantage, elle se dépêche de monter à l’étage, ramasse jusqu’à la moindre paire de chaussettes qui traîne sous le lit et fait de ses vêtements un gros tas compact.

Quand elle débarque dans la buanderie pour déposer le tout dans la machine, une bouffée de chaleur l’envahit sans prévenir. Elle est incapable d’analyser les sentiments qui s’agitent en elle. Tout se mélange dans un tourbillon : sa relation cachée avec Sébastien, ses mensonges, son frère qui lui manque plus qu’elle ne veut bien l’avouer, cette histoire lamentable de vidéo, son comportement infect envers sa mère. Elle se sent misérable, indigne de la vie privilégiée qui est la sienne. Elle a tout pour être heureuse, et pourtant…

– Qu’est-ce qui t’arrive ? demande sa mère. Tu es toute pâle.

– Oh, maman !

Lâchant le linge qu’elle tient en main, elle se jette dans ses bras. Les vannes s’ouvrent et elle se met à pleurer, sans plus pouvoir s’arrêter.

– Mais voyons, calme-toi ! Que se passe-t-il ?

Au fond, elle n’en sait rien. Peut-être que dans quelques années, dans quelques mois même, elle repensera à cette scène et rira de s’être mise dans un état pareil. Elle éprouve un besoin soudain de se confier, de lâcher à sa mère tout ce qu’elle a sur le cœur, de lui demander conseil.

– Je suis désolée pour toutes les horreurs que j’ai pu te dire. Je suis tellement contente d’aller en Angleterre avec toi !

Sa mère resserre son étreinte. Ludivine ne voit pas son visage, mais elle sent aux soubresauts qui agitent son corps qu’elle s’est mise elle aussi à pleurer.

*

– Et celles-là, comment tu les trouves ?

Debout devant le miroir de l’opticien, Solène ajuste sur le bout de son nez une énième paire de lunettes avec une moue dubitative. Voilà vingt minutes qu’elle fait défiler entre ses mains tous les modèles du magasin. Pire que de choisir une robe ! Franchement, Ludivine serait incapable de voir la moindre différence avec la précédente, à part la couleur peut-être : un bleu légèrement plus clair tirant sur le vert. Quand va-t-elle se décider ? Pour Ludivine, la séance s’apparente à un calvaire mais elle n’en montre rien à sa copine.

– Hum, je crois que je préférais les premières.

– Moi aussi. Retour à la case départ.

Dès qu’elle a appris que Solène devait changer de lunettes, Ludivine s’est empressée de lui proposer de l’accompagner. Un prétexte plus qu’une envie, car depuis combien de temps n’étaient-elles plus sorties ensemble en dehors des cours ? Après avoir enterré la hache de guerre avec sa mère, Ludivine a voulu recoller les morceaux avec Solène. Elle en avait marre de se laisser pourrir la vie à cause de broutilles.

« Les Inséparables »… C’est comme ça qu’on les appelait toutes les deux depuis l’époque du collège. À chaque étape importante de leur vie elles avaient été là l’une pour l’autre. Leur histoire ne pouvait pas se terminer de manière aussi minable, qui plus est à cause d’un garçon. Ludivine savait que, si elle ne réagissait pas maintenant, la vie n’allait pas tarder à les séparer définitivement. Plus que quelques mois, et le lycée serait derrière elles. Le supérieur les attendait et rien ne disait qu’elles suivraient le même cursus. Si elle voulait sauver leur amitié, elle devait faire le premier pas.

– Tu ne trouves pas que ça me donne un air trop intello, genre Vera dans Scooby-Doo ?

Ludivine ne peut s’empêcher de pouffer. Solène en est revenue à sa première paire. Et c’est vrai qu’elle lui fait une drôle de tête.

– Non. Avec une jupe rouge, des chaussettes orange et un chien, elles seront parfaites.

– C’est ça, fous-toi de moi !

Solène repose avec agacement la paire dans le bac en plastique.

– Tu sais quoi ? J’en ai ras le bol. Je ne les achèterai pas aujourd’hui. Avec le nombre de boutiques de fringues qu’il y a dans les parages, on perd notre temps ici.

Elles se retrouvent dehors, dans la galerie marchande dont les devantures remplies de vêtements griffés leur font déjà les yeux doux. Solène se plante devant une vitrine, bascule la tête sur le côté et commence à se triturer l’œil.

– Elles me font un mal de chien, ces lentilles !

– Tu ne dois pas bien les nettoyer. Ou alors tu ne les changes pas assez souvent.

– Quelle galère !

Dis-lui tout maintenant, pense Ludivine. Plus vite tu le feras, plus vite tu seras libérée de ce poids. Tu ne peux plus continuer à lui mentir.

– Solène…

– Quoi ? répond la jeune fille en continuant de se malaxer la paupière inférieure.

– J’ai quelque chose à te dire.

Solène s’interrompt aussitôt et la fixe avec intérêt. Le contour de son œil est tout rouge à présent.

– Un truc important ?

– Oui. Mais je veux d’abord que tu promettes que tu ne te mettras pas en rogne et que tu ne me jugeras pas.

Solène soupire, puis lève les mains en l’air en exhibant ses dix doigts. Une habitude qu’elles ont depuis qu’elles sont gosses : au moment de jurer, elles n’ont pas le droit de croiser les doigts derrière leur dos.

– Promis. C’est Lopez, c’est ça ? Vous êtes à nouveau ensemble ?

Ludivine baisse la tête.

– Je crois que je suis vraiment amoureuse de lui…

*

Cœur qui bat à cent à l’heure. Larmes au coin des yeux qu’elle n’arrive plus à contenir. Sentiment d’humiliation qui s’empare de tout son être. Ludivine reste plantée au milieu de l’ancienne fonderie à savon, sous la structure métallique éventrée, à regarder Sébastien s’éloigner à contre-jour. Il n’est déjà plus qu’une silhouette qu’avale la grande porte hérissée d’herbes folles.

– Et surtout, crie-t-il sans se retourner, fais-moi signe quand tu seras devenue un peu moins conne !

Elle ne comprend pas ce qui vient de se passer. Tendant une main vers lui, dans l’illusion que ce geste le retiendra, elle est incapable de proférer la moindre parole. Il n’est déjà plus là de toute façon. Quelques secondes encore et elle entend vrombir le moteur de sa moto – un grondement qui déchire le silence angoissant du bâtiment désaffecté. Le cauchemar… Il vient de la laisser en plan, et elle n’a même pas son portable sur elle.

Ses pensées s’emballent. Elle tente de se repasser le film, de retracer les événements qui les ont conduits à ce point de non-retour.

« Tu ne voudrais pas qu’on retourne dans l’usine abandonnée ? J’aimerais bien faire encore quelques photos de toi. »

Elle a immédiatement accepté sa proposition quand ils se sont rejoints vers 13 heures dans un café, près du lycée. À la fin des cours, elle a fait mine de se diriger vers l’arrêt de bus puis a bifurqué dans une rue adjacente, plus discrète, pour qu’il la récupère comme presque tous les jours.

Au début, tout s’est bien passé. Elle a pris la pose à différents endroits de l’usine. La lumière était différente de la première fois, plus crépusculaire. Comment tout a-t-il pu dérailler ?

Prenant son courage à deux mains, elle lui a parlé de son prochain voyage en Angleterre : elle ne pouvait pas laisser sa mère partir seule, elle en aurait été trop affectée. Même si son expression s’est un peu assombrie, il n’en a pas fait tout un plat, mais du coup… il voulait obtenir quelque chose d’elle avant son départ. Quelque chose que personne d’autre que lui ne pourrait avoir. Elle n’a pas compris.

« Juste le haut, s’il te plaît. Je te jure que je garderai cette photo pour moi. »

À force d’insistance, elle l’a fait, même si elle n’en avait pas envie. Pour lui faire plaisir. Pour se faire pardonner de l’abandonner pendant quinze jours sans l’avoir prévenu plus tôt. Elle a vu le désir passer dans son regard – un désir intimidant –, avant qu’il ne la vise avec son appareil.

Trois photos seulement. Son malaise était si grand qu’elle s’est empressée de remettre son soutien-gorge, le rouge au front. Les choses auraient pu en rester là. Elle a même prétexté l’heure pour qu’il la ramène. Mais alors il lui a demandé ce truc, qu’elle a cette fois refusé de faire. C’est à ce moment-là qu’il a commencé à péter un câble :

« Merde, tout le monde fait ça ! Tu n’as toujours pas confiance en moi, tu me fais encore payer cette fois où… »

Elle aurait pu trouver les mots pour le calmer, le faire patienter encore quelque temps, mais elle a dérapé elle aussi. Qu’a-t-elle dit ? Les mots exacts lui échappent à présent, mais elle n’aurait jamais dû remettre sur le tapis la plainte qu’elle avait pensé déposer contre lui.

« Fais-moi signe quand tu seras devenue un peu moins conne ! »

Elle n’arrive toujours pas à croire qu’il lui ait dit ça. Ni qu’il soit parti sans elle. Il va forcément revenir… Au bout de quelques kilomètres, il se sera calmé et prendra conscience de son comportement. Il fera demi-tour pour revenir la chercher. Peut-être s’excusera-t-il. Oui, les choses ne sont pas aussi dramatiques qu’elles en ont l’air, après tout. Des disputes, il y en a dans tous les couples. Elle n’a pas à chercher bien loin : ses parents en sont l’exemple vivant.

L’esprit ailleurs, elle ne perçoit pas immédiatement la présence derrière elle. Elle ne se retourne que lorsqu’elle entend cet étrange clapotement – comme une chaussure s’enfonçant dans une flaque d’eau. Sa surprise est si grande qu’elle en demeure figée.

– Qu’est-ce… qu’est-ce que tu fais là ?

Plus un bruit. Pas de réponse. Machinalement, Ludivine sourit, mais un sentiment de crainte s’immisce déjà en elle, qu’elle dissimule sous une couche d’irritation :

– Franchement, qu’est-ce que tu fous là ? Tu nous espionnais, putain ?

Mais, tout en posant ces deux questions, Ludivine ne pense déjà plus qu’à une chose : quitter ce lieu le plus vite possible.

Ce qu’elle est incapable d’imaginer, même dans ses pires pensées, c’est qu’il lui reste moins de cinq minutes à vivre.
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11 heures pile. Le docteur Le Gall est d’une parfaite ponctualité. Hier, j’ai demandé à Marina de veiller à ce que le salon soit parfaitement rangé. Le désordre qui règne dans ma tête est suffisamment grand pour que je n’y ajoute pas celui de mon appartement. Je ne crois pas qu’elle ait très bien pris ma remarque, même si je ne voulais rien sous-entendre. « Tout est toujours impeccable, ici », m’a-t-elle répondu d’un ton tranchant.

Je suis un peu intimidée. Je crois que je préférerais me trouver dans le bureau du médecin, mais d’un autre côté je n’aurais sans doute pas eu le courage de me rendre seule à son cabinet. Je lui propose un café, qu’il accepte. Je m’en prépare un aussi, même si je n’en ai pas envie.

Il me suggère de m’installer là où je serai le plus à l’aise, et je choisis le canapé, sur lequel je m’assois les jambes repliées, comme je le fais souvent lorsque j’écoute un film. Je suppose qu’il va vouloir reprendre là où nous nous étions arrêtés, mais il me pose presque la même question que la dernière fois :

– Par quoi voudriez-vous commencer aujourd’hui ?

Je veux montrer moins de réticence que lors de notre première rencontre. Nous n’avons que trois petits quarts d’heure devant nous. Puisque j’ai accepté de le revoir, autant ne pas perdre de temps. Je n’hésite pas vraiment : je lui parle immédiatement de notre sortie à la fête foraine, du profond sentiment d’abandon qui m’a saisie devant le manège à sensations. Il m’écoute de manière attentive, du moins est-ce ce que je ressens.

– Je sais que c’était complètement irrationnel. Jamais Stéphane n’aurait pu me laisser en plan comme ça.

– Peu importe que ce sentiment soit rationnel ou non, l’important est ce que vous avez éprouvé. Avez-vous déjà été abandonnée, Emma ?

Je me contorsionne sur le canapé avant de répondre.

– Oui, par ma mère.

– Je suppose qu’il s’agit d’un abandon symbolique…

– Elle est morte quand j’avais 15 ans.

– Quel âge avait-elle ?

– 39 ans à peine.

– C’est très jeune… De quoi est-elle décédée ?

– Un cancer des canaux biliaires : une maladie plutôt rare qui atteint en général des gens beaucoup plus âgés. Elle avait des tumeurs sur le foie, des métastases aux poumons… C’est un cancer étrange, paraît-il, qui n’occasionne pas de symptômes aux premiers stades de la maladie.

Je ne sais pas pourquoi j’entre autant dans les détails. Peut-être pour m’en tenir pour l’instant à des faits purement objectifs.

– Vous avez dû ressentir cette maladie comme une grande injustice.

– Oui, c’est exactement ce que j’ai pensé. Quand je marchais dans la rue et que je croisais une femme de son âge, je me disais : « Pourquoi n’est-ce pas elle qui va mourir à sa place ? » J’en voulais à tout le monde. Je crois que j’aurais préféré qu’un astéroïde s’écrase sur la Terre, comme dans un film de science-fiction, et anéantisse l’humanité tout entière. Nous aurions tous été à égalité.

Bien que consciente de l’énormité que je viens de proférer, je pense chaque mot que j’ai prononcé.

– Mais vous lui en vouliez à elle aussi ?

– Oui. Lorsque j’allais la voir à l’hôpital, c’était comme si mon esprit se dédoublait : j’étais triste, et en même temps en colère contre elle parce qu’il ne lui restait plus que quelques semaines à vivre. Je la jugeais responsable de ce qui lui arrivait.

Le Gall marque un silence, et je l’entends cette fois clairement griffonner quelque chose.

– Pour quelle raison aurait-elle été responsable de son état ?

– Ma mère était profondément dépressive. Elle prenait des antidépresseurs et tout un tas d’autres médicaments. L’armoire de la salle de bains en était pleine. Je ne savais pas à l’époque que le stress et la dépression pouvaient constituer des facteurs de déclenchement de cancers, mais j’en avais, disons, l’intuition. J’étais certaine que l’état psychique de ma mère avait provoqué cette maladie.

En bon professionnel, il pourrait me rétorquer que ce lien n’a jamais été scientifiquement établi – ce que j’ai appris plus tard, dans des articles médicaux – mais ce point ne paraît guère l’intéresser. Il conserve le silence, pour que je me livre davantage.

– Ma mère n’avait plus envie de vivre, bien avant qu’on lui diagnostique cette maladie. Je crois qu’elle aurait fini par mettre fin à ses jours… Une fois, nous étions assises devant la télé et je l’ai entendue dire : « Certains matins, je préférerais ne pas me réveiller. »

– Nous pouvons tous dire ce genre de phrase, sans le penser vraiment.

– À une gamine ? Non, les mots étaient sortis de sa bouche malgré elle, comme s’ils me livraient son inconscient. Ça devrait vous plaire…

Il émet un léger « hum » complice.

– Vous avez conscience d’être encore aujourd’hui profondément affectée par cette peur de l’abandon ?

– Je ne me l’étais jamais vraiment formulé ainsi…

– Un abandon vécu ou ressenti quand on est jeune crée une peur durable d’être à nouveau confronté à une séparation traumatisante. Cette peur engendre également un profond sentiment d’insécurité et affecte l’image que l’on a de soi. Cette mystérieuse ombre qui vous suit, cette présence dans la cage d’escalier de votre immeuble…

– Vous êtes en train de me dire que j’affabule ? Que tout cela n’existe que dans mon esprit, à cause de ce sentiment d’insécurité ?

– Je ne pourrais pas vous dire ce qui a été réel ou pas. Mais l’idée selon laquelle votre ami aurait pu partir sans vous était disproportionnée, vous en conviendrez…

Je me mordille la lèvre inférieure.

– J’en conviens.

– La névrose d’abandon – ce terme ne doit pas vous effrayer, il est banal dans ma profession – présente souvent deux caractères : l’angoisse et l’agressivité. Est-ce qu’il vous arrive d’exprimer de la rage ou du désespoir face à des événements anodins ?

– C’est une chose qui peut m’arriver.

J’entends le thérapeute avaler une gorgée de café.

– Et votre père ? Vous ne m’avez pas encore parlé de lui…

– Il n’y a rien à en dire.

– Vous ne l’avez pas connu, n’est-ce pas ?

– Non. Il a disparu dans la nature après avoir engrossé ma mère.

– Vous ne l’avez jamais interrogée à son sujet ?

– Non.

– Et vous n’avez pas essayé de le retrouver ?

– Non.

La fin de non-recevoir que je lui adresse le dissuade d’insister.

– Que vous est-il arrivé quand votre mère est entrée à l’hôpital ?

– Je suis partie vivre chez ma tante et mon oncle dans une maison que je n’aimais pas. Je la détestais, même : elle était affreuse, dans un quartier déprimant, et plus petite que cet appartement.

– Vous parlez de la maison, mais comment étaient vos relations avec eux ?

– En apparence, pas si mauvaises que ça.

– Et sous les apparences ?

Je lui ai tendu une perche.

– Je crois qu’ils ne m’aimaient pas. J’avais l’impression d’être une sorte de chose encombrante pour eux. Ils n’attendaient qu’une chose : que je m’en aille.

– Vous le faisaient-ils comprendre d’une manière ou d’une autre ?

– Je ne pourrais pas vous donner de faits précis… C’était juste une impression. Ma tante et ma mère ne s’entendaient pas si bien que ça. Isabelle s’est sentie obligée de me prendre chez elle – je ne vois pas comment elle aurait pu faire autrement. Elle n’aurait sans doute plus été capable de se regarder dans une glace si on m’avait placée dans une famille ou un foyer.

– Combien de temps êtes-vous restée chez eux ?

– Trop de temps… Quatre ans, pour être précise. À mes 19 ans je suis revenue vivre dans cet appartement. Avec l’allocation aux handicapés et les quelques économies de ma mère, j’arrivais à m’en sortir seule.

Je passe volontairement sous silence l’accident – le moment où ma vie a basculé. Je poursuis :

– En somme, les choses sont vraiment devenues invivables chez ma tante quand j’ai perdu la vue. Le traumatisme était trop violent, ma colère trop grande. Et la seule famille qui me restait en a fait les frais.

– Aviez-vous des amis à l’époque ? Vous deviez être au lycée quand vous vous êtes installée chez votre tante.

– J’étais plutôt… solitaire. Non, je n’avais pas beaucoup d’amis. Je crois que les autres m’ont toujours regardée d’une manière un peu bizarre. Au mieux avec pitié, au pire avec moquerie…

– J’ai beaucoup de mal à l’imaginer. Vous êtes une très belle femme, Emma. Je me permets de vous le dire, car je ne crois pas que vous portiez sur vous-même un jugement objectif.

Je ris nerveusement.

– Il faut croire que je me suis améliorée avec le temps.

– Tout n’est peut-être qu’une question de perception.

– Je crois que la subjectivité a quand même ses limites.

Le Gall soupire, non en signe de lassitude ou d’agacement, mais plutôt comme s’il ne savait comment poursuivre.

– Je suis désolé d’aborder ce sujet, Emma, mais il me semble essentiel pour essayer de mieux vous comprendre : à quel âge précisément avez-vous perdu la vue ?

Je me recroqueville sur le canapé et attire sur mon corps le plaid qui traîne à côté de moi.

– 17 ans. Mais je préférerais qu’on n’en parle pas aujourd’hui.

Je lui ai répondu d’une voix glaciale. Je l’imagine en train de lever une main en l’air, dans l’espoir d’apaiser les choses.

– Très bien, je comprends parfaitement.

Je me suis refermée comme une huître. Je savais pourtant que l’on finirait par aborder le sujet, qu’il était impossible de continuer à tourner autour du pot. Comment faire semblant de ne pas voir l’éléphant au milieu de la pièce ?

– Avez-vous parlé à votre ami, Stéphane, de ce que vous avez éprouvé à la fête foraine ?

– Bien sûr que non !

– Pour quelle raison ?

– Ça me semble évident : je ne veux pas qu’il m’imagine encore plus folle que je ne le suis.

– Nous avons déjà suffisamment discuté ensemble pour que je sache que vous n’êtes absolument pas « folle ».

– Vous me comprenez… J’utilise ce mot parce qu’il est pratique.

– Avez-vous confiance en lui ?

– En Stéphane ? Oui.

– Mais pas assez pour être totalement honnête avec lui ?

Je n’aime pas cet adjectif, « honnête », qui emmène notre discussion sur le terrain de la morale.

– On ne peut jamais avoir à cent pour cent confiance en quelqu’un. Mais Christelle et Stéphane sont les deux seules personnes à qui je me fie vraiment. Je sais qu’elles seraient incapables de me faire le moindre mal.

– Il y a donc au moins deux personnes auxquelles vous êtes très attachée. Vous savez, beaucoup de mes patients ne pourraient pas en dire autant.

– J’ai de la chance après tout.

– Vous dites cela d’un ton ironique. Vous devriez redire cette phrase en la pensant vraiment, en l’envisageant comme une réalité sûre et palpable.

Je ne suis pas certaine de vouloir me prêter à ce jeu – mais peut-être n’est-ce pas qu’un jeu, plutôt une technique thérapeutique. Je répète alors d’un ton plus convaincu :

– J’ai de la chance.

– C’est mieux, dit-il avec un sourire clairement perceptible.

Le Gall se contorsionne dans son fauteuil et pose ce que je suppose être son calepin sur la table basse.

– Continuez-vous à voir votre tante et votre oncle ?

– Rarement.

– Est-ce qu’ils viennent parfois chez vous ?

– Je ne crois pas qu’ils aiment cet appartement. Je suis quelquefois allée chez eux, mais ces visites s’apparentent souvent à une torture.

– Vous ne croyez pas que ce terme est excessif ?

– Si. Disons que j’ai l’impression à chaque fois de m’enliser dans le passé.

– Ressasser le passé est effectivement néfaste, mais essayer de l’affronter est salutaire, pour changer le regard que l’on porte dessus.

– J’ai appris il y a quelques jours que mon oncle était atteint d’un cancer. J’aurais dû vous le dire avant…

– Cette annonce a dû raviver de très mauvais souvenirs.

– Mon oncle n’est pas ma mère. Mais oui… je ne peux pas dire que je n’ai pas aussitôt pensé à elle.

– Je n’aime pas en général donner de conseils trop directs, mais je crois que vous devriez aller les voir.

– Vous voudriez que je fasse la paix avec eux, c’est ça ?

– Cela supposerait que vous soyez en guerre, et je ne pense pas que ce soit le cas. Je crois simplement que vous pourriez regretter un jour de ne pas avoir fait le premier pas. C’est votre seule famille, après tout.

Le Gall doit être satisfait. Il a réussi à me faire culpabiliser : mon oncle est mourant et je ne fais même pas l’effort d’aller le voir. Quel genre de monstre suis-je donc ?
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Stéphane me fait l’amour presque tous les soirs. Il me prend de façon tantôt douce, tantôt brutale, et je crois que je préfère la seconde manière. J’aime lorsque son corps lourd s’écrase sur le mien, au point de presque m’empêcher de respirer. Il a balayé les tiédeurs de ma vie. J’ai besoin de me sentir vivante, de renaître – comme des membres alanguis par le soleil retrouvent leur vigueur au contact de l’eau froide.

Après le sexe, quand il est allongé sur le dos à côté de moi, j’aime passer un doigt sur son visage pour affiner le portrait que je me fais de lui. Un front légèrement marqué d’une cicatrice – imperfection minime qui doit être plus perceptible au toucher qu’à la vue –, un nez grec à l’arête étroite, une bouche bien dessinée, la lèvre inférieure assez charnue, et son cou, doux comme de la soie sous la rugosité de sa barbe naissante. J’aimerais lui demander d’où lui vient cette marque sur son front – une griffure d’animal ? une blessure d’enfance ? Toucher un corps sans le voir, c’est comme regarder une superbe statue dans un musée sans avoir le droit de la toucher. Pourquoi tous nos sens ne peuvent-ils être comblés à la fois ? Il est beau, je le sais. Christelle me l’a suffisamment dit, et Marina aussi, quand elle l’a vu en photo : on peut même dire qu’elle n’a pas tari d’éloges à son sujet, au point que j’en ai été indisposée. À tout prendre, j’aurais préféré qu’il ait un physique ingrat, car la jalousie me tenaille quand je me figure son visage. Je l’imagine au milieu d’autres femmes – des collègues, des amies, de simples connaissances –, et je ne peux m’empêcher de penser que chacune d’elles le désire et le convoite. Combien de femmes a-t-il connues avant moi ? La liste me donnerait peut-être le vertige, il vaut mieux que je n’en sache rien.

Pourquoi ne m’a-t-il jamais présentée à personne ? A-t-il honte de moi ? On dit parfois que dans un couple il y en a forcément un qui aime plus que l’autre – je suppose qu’il faut juste ne pas être celui-là. Mais il y en a aussi forcément un qui est plus beau, plus séduisant, plus attirant. Peut-être prend-il simplement son pied avec moi parce que j’accepte toutes ses fantaisies sexuelles, mais qu’il est trop fier pour faire savoir aux autres que nous sommes ensemble.

Je délire à nouveau, comme lors de notre sortie à la fête foraine. Stéphane ne m’a jamais rabaissée. Je me rappelle les paroles du docteur : « Tout n’est peut-être qu’une question de perception. » J’essaie de me rassurer comme je le peux.

– Est-ce que tu sais quand on pourra aller à Portbail ? me demande-t-il alors que je le croyais déjà endormi.

Je me tourne vers lui.

– J’ai appelé l’agence : la maison sera libre dans deux semaines. Est-ce que ça t’irait ?

– Oui… Génial… répond-il la voix ensommeillée.

Comment ai-je pu oublier de lui en parler ? Les deux week-ends prochains sont déjà réservés, mais j’ai insisté pour que les locations soient bloquées la semaine suivante. J’ai très envie de retourner en Normandie. Je suis surtout impatiente que Stéphane découvre la maison de mon enfance, bien que son état général laisse à désirer.

Cette fois, Stéphane dort vraiment. Au moment où je m’en aperçois, j’entends les talons au-dessus de ma tête. Voilà deux jours que ma voisine est de retour. Était-elle restée à l’hôpital jusque-là ou avait-elle trouvé refuge ailleurs ? Son agresseur a-t-il été arrêté ou rôde-t-il toujours dans la nature, au risque de s’en prendre à nouveau à elle ? Je n’ai la réponse à aucune de ces questions. J’avais espéré que le policier me rappellerait. Ç’aurait été la moindre des choses : après tout, c’est moi qui ai contacté les secours. Malgré mon travail avec le docteur Le Gall, je n’arrive toujours pas à me dissocier d’elle. Je m’imagine encore étendue à sa place sur le parquet, le visage tuméfié. Cette histoire n’a rien à voir avec moi – la victime aurait tout aussi bien pu être une autre femme, dans un immeuble voisin – et pourtant elle m’obsède. Stéphane et moi n’en avons jamais reparlé. J’imagine que pour lui c’est une affaire réglée, qui ne mérite pas qu’on revienne dessus.

Au fond, les choses vont mieux pour moi, même si rien n’est encore parfait. Plus de coups de téléphone la nuit – mais sans doute Stéphane débranche-t-il la prise –, plus de bruits suspects ; disparue, cette impression d’être surveillée en permanence. Même le Scribe n’a plus osé bouger de la cheminée. Si la présence rassurante de Stéphane a suffi à faire disparaître ces phénomènes, c’est bien que je suis la seule en cause. À moins que l’inconnu n’ait pris peur quand il a compris que j’étais en couple ou qu’il n’arrive plus à fantasmer sur moi.

Les bruits de talons diminuent, ils ne sont bientôt plus qu’un vague écho. Je lâche prise. Je peux enfin dormir, parce que je sais qu’avec Stéphane à mes côtés il ne peut plus rien m’arriver.

*

Je fais semblant de dormir. Emma vient enfin de s’assoupir. Elle est incapable de feindre ce genre de choses – pourquoi d’ailleurs le ferait-elle ? La voisine à l’étage est revenue. C’est le deuxième soir que j’entends ses talons. Elle fait un boucan de tous les diables, c’en est vraiment dérangeant. Je me demande comment Emma fait pour supporter un tel bruit au-dessus de sa tête.

Les choses se déroulent encore mieux que je ne l’avais prévu : Emma ne peut plus se passer de moi. Je n’en reviens pas d’avoir pu gagner sa confiance aussi rapidement. La solitude rend les gens exclusifs. Elle s’accroche à moi comme à une bouée. Il suffit que je m’éloigne quelques minutes pour que la panique la gagne.

L’autre jour, nous sommes allés à la fête foraine. Je doutais qu’elle accepte de venir, mais elle n’arrive plus à rien me refuser. J’ai trouvé un prétexte pour que nous nous séparions. Honnêtement, je n’avais aucune envie de monter dans ce putain de manège capable de vous faire rendre tripes et boyaux. J’aurais pu simplement lui faire croire que j’étais grimpé dedans, mais j’ai voulu jouer mon rôle jusqu’au bout. Sans compter qu’Emma a une intuition incroyable : elle sent les choses mieux que personne, j’aurais eu trop peur de me faire démasquer.

En descendant de la nacelle, j’ai attendu près de l’entrée. Cinq bonnes minutes, peut-être davantage. Je voulais faire durer les choses le plus longtemps possible. Je l’ai observée, parquée derrière sa barrière métallique, son inquiétude se transformant peu à peu en affolement. Elle tournait la tête dans tous les sens, comme un petit oiseau attendant le retour de sa mère pour la pitance. À un moment, elle s’est immobilisée, le visage braqué droit dans ma direction, à croire qu’elle avait pu me repérer à l’aide d’un radar. J’ai presque pris peur, au point que je me suis dépêché de la rejoindre et de mettre fin à ses souffrances. Il est difficile de trouver un juste milieu. Je dois la ménager, la laisser respirer, sans pour autant relâcher totalement la pression.

J’attends encore une bonne demi-heure avant de me lever. Je tâtonne dans le noir, pas à pas – j’ignore comment Emma fait pour se déplacer avec autant d’aisance sans rien y voir. Ce n’est que lorsque je suis dans le couloir que j’active la torche de mon téléphone. J’erre un moment dans le salon. Déplacer la statuette égyptienne me semble beaucoup trop risqué, je l’ai vue vérifier qu’elle était bien posée sur le linteau en fin d’après-midi. Je balaie le faisceau de la lampe autour de moi et repère sur la table le texte en braille qu’elle est en train de corriger. Je m’en empare, passe mes doigts sur les points en relief. Emma m’a enseigné quelques rudiments mais je suis incapable de déchiffrer la moindre lettre. Il faut dire que je n’ai pas tellement envie de faire l’effort.

Je me rappelle qu’elle a travaillé dessus, installée dans le fauteuil près de la cheminée. Je dépose le manuscrit sur le siège, en le recouvrant à moitié d’un coussin. Comme je partirai tôt demain, elle n’aura sans doute pas le temps de s’apercevoir qu’il a disparu de la table avant mon départ. Elle devra se débrouiller seule cette fois. Je l’imagine déjà en panique, arpentant tout l’appartement à la recherche de son précieux bien. Ce ne sera que justice. Mon seul regret est que je ne pourrai pas la voir tourner en bourrique.

*

Le bruit de la pluie est bleu, d’un bleu pâle presque transparent. J’écoute les gouttes frapper l’étroite terrasse, dégouliner le long du carreau. J’imagine un petit jour terne au-dehors, que viennent peut-être égayer par instants de fugaces rayons de soleil qui se faufilent entre deux nuages.

Je suis contrariée. Quand j’ai voulu me mettre au travail ce matin je n’ai pas trouvé le livre que j’avais laissé sur la table, juste à côté de mon ordinateur. Malheureusement, Stéphane était déjà parti depuis une demi-heure. J’ai fouillé tout l’appartement, explorant chaque recoin, avant de le retrouver sur le fauteuil du salon. Mon soulagement n’a pas pu faire disparaître cette sensation d’agacement que l’on éprouve envers soi-même quand on est distrait ou négligent. Je suis beaucoup moins rigoureuse qu’avant. Je me rappelais pourtant parfaitement m’être assise près de la cheminée avec une tasse de thé pour attaquer les épreuves de ce roman. Le bonheur – ou du moins le répit dans la souffrance que l’on associe si facilement au bonheur – altère votre attention, il vous rend tête en l’air.

La sonnette de l’entrée me fait littéralement sursauter. Je n’attends personne – ni Marina ni Christelle, encore moins Stéphane, qui possède un double des clés. Je m’approche de la porte, demande en y collant presque les lèvres :

– Oui. Qui est-ce ?

– Je suis votre voisine, Caroline…

C’est la première fois que j’entends le son de sa voix – si je mets de côté les gémissements pathétiques qui m’ont conduite dans son appartement. Je me sens prise au dépourvu. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’elle pourrait venir sonner, ni qu’elle cherche à entrer en contact avec moi. J’ouvre la porte sans hésiter.

– J’espère que je ne vous dérange pas.

– Non, pas du tout. Entrez.

J’ignore si elle est au courant de mon handicap. Si ce n’est pas le cas, il ne lui faudra guère de temps pour comprendre. Je la précède dans l’appartement pour lui montrer le chemin.

– Je vous ai apporté un petit quelque chose. Des chocolats, précise-t-elle.

– Merci, il ne fallait pas.

– Oh, ce n’est vraiment rien… En fait, je me sens bête, je ne sais pas trop comment vous remercier. C’est d’ailleurs pour ça que je ne suis pas venue vous voir avant.

C’est moi qui me sens bête et gênée. Malgré ce que nous avons vécu toutes les deux, je me rends compte que cette femme n’est en réalité qu’une inconnue.

– La police m’a raconté tout ce que vous aviez fait pour moi, reprend-elle. Personne d’autre n’a bougé dans l’immeuble, alors que tous mes voisins de palier étaient là quand… ça s’est produit.

Je l’escorte jusqu’au salon, prends place sur le canapé et l’invite à s’asseoir.

– Comment allez-vous ?

Ma question n’a rien d’un préambule de politesse. Il faudrait inventer une formule destinée à s’enquérir vraiment de la santé des gens.

– Bien. Mieux, disons… J’ai subi un traumatisme crânien, mais les médecins ont dit que j’avais eu beaucoup de chance. Je reste sous surveillance.

Elle n’en dira pas plus. Je n’ose évidemment pas lui avouer que je suis au courant, que j’ai appelé l’hôpital pour obtenir de ses nouvelles. À quoi ressemble-t-elle ? Porte-t-elle des stigmates de son agression ? Des bleus ? Un œil au beurre noir ? J’essaie de chasser l’idée d’un visage abîmé, mais l’odeur du sang me revient.

– Je suis soulagée. Quand je vous ai trouvée, j’ai vraiment imaginé le pire.

– Ce soir-là… j’ai réellement cru que ma dernière heure était venue.

Elle se tait. J’ignore jusqu’où je peux aller dans mes questions sans franchir la ligne jaune. Mais, après tout, ce n’est pas moi qui suis venue la trouver.

– J’ai eu ce policier au téléphone le lendemain. Il m’a dit que vous connaissiez votre agresseur.

Impossible de savoir si elle s’offusque de ma remarque. Quelques secondes s’écoulent avant qu’elle réponde, mais pas de la façon que j’attendais :

– On pourrait se tutoyer, non ? Je crois que je me sentirais plus à l’aise.

– Bien sûr. Je voulais même te le proposer.

– Thomas. Il s’appelle Thomas. C’est mon ex. Il avait interdiction de m’approcher, mais ce n’est pas la première fois qu’il enfreint sa mesure d’éloignement. Comme je ne suis pas allée voir les flics, il a continué…

– Il avait donc déjà été violent avec toi ?

– Oui, mais pas de cette manière. Je veux dire, pas au point de me laisser à terre.

Sans que j’aie besoin de l’inciter à poursuivre, elle me raconte son histoire.

Elle est tombée folle amoureuse de ce type, assez extraverti et bon vivant, persuadée qu’elle avait trouvé la perle rare. Elle vivait depuis seulement quelques semaines avec lui quand il a commencé à révéler son vrai visage : petites phrases assassines décochées au détour de la conversation, jalousie maladive, mensonges répétés… À force de subir ses critiques et cette dévalorisation permanente, elle s’est sentie vieillir de plusieurs années en quelques mois. Le pire, c’est que personne dans son entourage ne semblait se rendre compte de la situation. Thomas était capable de changer du tout au tout dès qu’ils étaient en public, la couvrant même d’attentions au-delà du raisonnable. « Tu exagères », lui répétait-on quand elle essayait de faire comprendre l’enfer qu’était devenu son quotidien. Ensuite, il y a eu les colères noires, puis les coups. Contrairement à beaucoup d’autres femmes qui vivent avec des pervers narcissiques – car c’en est un à l’évidence –, elle a trouvé la force de partir, mais il n’a pas mis beaucoup de temps à la retrouver.

J’écoute son récit avec terreur, et je suis incapable de ne pas projeter dans cet homme manipulateur celui qui me harcèle et m’épuise à petit feu. La différence, c’est que Caroline peut mettre un nom et un visage sur son ennemi.

– Je l’aimais vraiment, et tu ne peux pas savoir à quel point j’ai culpabilisé en le quittant. Mais je ne pouvais plus continuer comme ça… Il m’a laissée complètement vide. C’est comme s’il avait arraché tous les rêves et les espoirs qui étaient en moi pour s’en nourrir.

Voilà que j’imagine ce Thomas sous les traits d’un vampire suçant le sang de ses victimes.

Pourquoi ne suis-je pas étonnée qu’elle se confie si facilement à moi alors que nous nous connaissons à peine ? Elle a besoin de parler à quelqu’un, bien sûr, et je suppose qu’il est difficile de le faire avec ses proches alors qu’ils n’ont rien voulu voir de ce qu’elle vivait. Je pourrais lui parler de moi, de mes nuits sans sommeil, de ma rencontre avec Stéphane, mais quelque chose me retient : une réticence égoïste, la peur de m’attirer le mauvais œil en partageant mon bonheur naissant. Pourtant, son désarroi m’atteint de manière physique. J’ai besoin de l’aider. N’y a-t-il pas un dicton qui dit que, lorsqu’on a sauvé une personne, on en devient responsable ?

– Tu sais, j’ai commencé à voir quelqu’un…

Elle ne répond rien. Peut-être ai-je été moins claire que je ne le croyais. Je complète aussitôt :

– Un psy… Un proche m’a conseillé de le faire. J’y suis vraiment allée à reculons, comme pour me débarrasser d’une corvée. Mais je crois que ça me fait du bien. En tout cas, ça ne me fait pas de mal. Je ne vais pas te dire que tous tes problèmes s’évaporent comme par magie, mais disons que tu prends plus facilement conscience de certaines choses.

– Je ne sais pas. Tu n’es pas la première à me le dire.

Je désigne mes yeux d’un geste de la main.

– Dans ma situation, rien n’est facile. On ne s’habitue jamais, même si on essaie de faire semblant. Le thérapeute qui me suit est très efficace. Il ne t’accable pas de questions bidon et ne t’oblige à rien si tu n’en as pas envie. Je pourrais te donner ses coordonnées si tu veux.

– Pourquoi pas ?…

Simple réponse polie de sa part. Je ne la sens pas prête, mais comment pourrais-je la juger ? J’ai mis six ans à oser retourner chez un « professionnel ». Je me demande de toute façon si c’est une bonne idée que nous consultions la même personne. Je préfère cloisonner les choses autant que possible. Non, tout bien considéré, je n’aimerais pas que Le Gall connaisse nos secrets à toutes les deux maintenant que nous nous sommes parlé.

– Bon, je crois que je devrais y aller, conclut-elle. Je t’ai suffisamment embêtée.

Je l’entends se lever. Je ne reprends la parole que lorsque nous atteignons la porte d’entrée.

– Si tu as encore envie de parler, n’hésite pas à passer me voir. À n’importe quel moment, je suis chez moi toute la journée.

Et là, sans que je puisse anticiper son geste, elle me prend dans ses bras, comme si nous étions les meilleures amies du monde. J’esquisse un mouvement de recul, que j’essaie de réprimer pour ne pas la froisser.

– Merci, dit-elle avec une émotion palpable dans la voix.

Au fond, la visite de Caroline m’a fait du bien. Si je voulais me donner le beau rôle, je pourrais dire que je suis heureuse d’avoir su l’écouter et la rassurer. Mais, en réalité, je me demande si les horreurs qui lui sont arrivées ne me font pas relativiser les miennes. Tout est affaire de comparaison : à voir plus malheureux que soi, on finit par moins s’apitoyer sur son sort.

*

Christelle me donne rendez-vous dans un café – peut-être devrais-je plutôt dire au café, puisque nous nous rendons quasiment toujours au même endroit. Alors qu’elle doit d’habitude me convaincre pour sortir, elle s’est contentée cette fois de m’envoyer une heure de rendez-vous par SMS. Il est évident qu’elle est consciente de ma métamorphose, qu’elle a senti que je n’étais plus la femme craintive que le moindre pas hors de chez elle terrorisait.

Largement en avance, je l’attends à l’intérieur, à une table du fond. Je connais les lieux. Je sais qu’il y a dans mon dos, au-dessus de ma tête, un large miroir dans lequel se reflète toute la salle. Des boiseries aux murs créent une ambiance chaleureuse en hiver, mais deviennent un peu étouffantes à la belle saison.

Bille en tête, à peine arrivée, Christelle m’interroge sur Stéphane. Nous ne parlons même que de lui. Elle est toujours aussi avide de détails, mais j’évite de la laisser s’immiscer dans les aspects les plus intimes de notre relation.

– Il s’est vraiment… installé chez toi ?

– Disons qu’il y a laissé pas mal d’affaires. Il reste presque toutes les nuits.

Bizarrement, elle n’a pas la réaction que j’attendais. Pas de ce « waouh ! » dont elle coutumière ni de manifestation de joie.

– Tu ne crois pas que… ?

– Que quoi ?

– Je ne sais pas, Emma. Je suis heureuse de tout ce qui t’arrive, mais je me demande si les choses ne vont pas trop vite entre vous.

Je reste clouée sur ma banquette. Je ne l’aurais jamais crue capable d’une telle remarque. J’essaie d’adopter un ton indifférent, pour ne surtout pas lui montrer qu’elle m’a blessée :

– Je ne te comprends pas. Tu n’arrêtes pas depuis des mois de m’inciter à sortir, à rencontrer des gens, tu voulais même que je m’inscrive sur une appli de rencontre… et maintenant que je fréquente un homme qui me plaît on dirait que tu me le reproches !

Je la sens s’agiter, soudain mal à l’aise, ce qui ne lui ressemble pas.

– Bien sûr que non ! Je ne te reproche rien. Stéphane est quelqu’un de formidable, tu n’aurais pas pu mieux tomber.

– Alors quoi ?

– C’est juste que je m’inquiète pour toi. Tout ça a provoqué beaucoup de changements dans ta vie.

Il y a dans son « tout ça » une pointe de dénigrement. Pourquoi ai-je l’impression que Christelle est jalouse de ce qui m’arrive ? Peut-être parce que c’est le cas. Après tout, elle voulait que je m’amuse, que j’expérimente les plans d’un soir, mais elle n’imaginait pas que je puisse tomber sur un homme prêt à s’engager. Je sais que si sa vie sexuelle est un feu d’artifice permanent, sa vie sentimentale est au point mort. Et si elle regrettait de ne pas avoir tenté sa chance avec Stéphane lors de cette soirée, avant qu’il m’aborde ? Naguère, ce type de pensées aurait provoqué chez moi de la culpabilité – le sentiment d’avoir volé aux autres quelque chose que je ne mérite pas –, mais je n’en éprouve plus aucune. Je tire même un certain plaisir à mon égoïsme ; je veux rester cramponnée à mon bonheur.

– Et si ces changements me plaisent, à moi ?

– Je comprends qu’ils te plaisent. Je ne t’ai jamais vue aussi radieuse et épanouie.

– Si tu t’inquiètes pour moi, c’est que tu crois que Stéphane finira par me larguer, c’est ça ?

– Mais non, quelle horreur ! Je n’ai jamais pensé une telle chose. Est-ce qu’il y a des signes qui te font penser ça ?

– Non, pas du tout.

– Tu vois. Oublie ce que j’ai dit, c’était complètement idiot.

Mais je ne peux oublier sa mise en garde. Durant tout le reste de notre conversation, elle reste accrochée à moi comme un lichen tenace sur du granit.
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19 h 30. Siège de la police judiciaire parisienne, dans le XVIIe arrondissement, quartier des Batignolles.

À travers les vitres en verre sablé de l’open space, depuis l’immeuble bunkérisé de huit étages que tout le monde surnomme « le Bastion », on aperçoit le jour déverser ses derniers rayons sur la capitale. Gobelet de jus d’orange bon marché dans les mains, un peu à l’écart de ses collègues et du joyeux brouhaha qui règne dans l’espace de travail, le lieutenant Zora M’Barek relit pour la énième fois les titres de journaux étalés sur son bureau. Juste avant d’arriver au boulot, elle n’a pu s’empêcher de faire une véritable razzia dans un tabac-maison de la presse du métro Porte-de-Clichy. Elle ne pouvait pas passer à côté de ça.

« Affaire du Tatoué : comment la police a retrouvé sa trace » ; « Le Tatoué : fin d’une traque qui aura duré plus de deux décennies » ; « Les voisins du tueur en série sidérés par la révélation de son identité ».

Ce n’est certes pas la première affaire résolue par l’UAC3, la section de la PJ consacrée à ce que le grand public connaît sous le nom de cold cases, mais c’est incontestablement la plus médiatisée. Et celle qui procure le plus de fierté à l’équipe qui l’a résolue. Qui aurait cru que le Tatoué reviendrait un jour à la une de tous les quotidiens du pays ?

Neuf victimes connues, une même trace d’ADN non identifiée sur les scènes de crime, un portrait-robot trompeur, vingt-deux ans d’enquête, des milliers de pages de procès-verbaux, des centaines d’auditions, des dizaines de gardes à vue. Et, dans cette litanie de chiffres, une seule piste plausible : le Tatoué était probablement un flic ou un militaire, en raison de la carte tricolore qu’il exhibait pour mettre en confiance ses victimes. Sur cette affaire hors norme, plusieurs générations d’inspecteurs de la brigade criminelle se sont cassé les dents.

Depuis trois ans qu’elle travaille au sein de l’Unité d’analyse criminelle et comportementale des affaires complexes, jamais Zora n’a connu parmi l’équipe une telle effervescence. L’affaire du Tatoué est remontée en tête des dossiers prioritaires au mois de janvier, grâce à l’obstination d’un juge d’instruction. Quand on y met les moyens, tout peut aller très vite. L’enquête a été reprise à zéro, mobilisant à plein temps les six membres de la section. Un travail titanesque axé sur la convocation de centaines de suspects potentiels avec prélèvement ADN à la clé… Et, miracle, l’un d’eux a matché.

Debout devant une collation improvisée, le commissaire Rémi Fourcade, chef de la section, fait tinter sa coupe pour attirer l’attention et obtenir le silence.

– « L’œil ne voit que ce qu’il regarde, et il ne regarde que ce que l’on a déjà à l’esprit. » Cette phrase, le criminologue Alphonse Bertillon l’avait fait graver au frontispice de l’amphithéâtre où il donnait ses cours.

Ça n’a pas loupé, pense Zora en souriant. Dès que l’occasion se présente, Fourcade sort une référence à la con – il en a des dizaines comme celle-là, à croire que son cerveau est un vrai dictionnaire de citations. Elle l’aime bien, son patron, mais elle le trouve parfois vieux jeu et franchement pédant.

– Sur la base d’un simple portrait-robot établi après le premier meurtre, la PJ a recherché pendant plus de vingt ans un homme portant un tatouage tribal à la base du cou, et il est finalement apparu que le coupable n’en portait pas. Notre travail, le travail de tout policier, est de découvrir la vérité, ou du moins de s’en approcher autant que possible. Mais cette vérité se dérobe à nous en permanence, parce que nous sommes incapables de nous libérer de nos préjugés…

Zora sent son téléphone vibrer dans sa poche. Discrètement, tout en faisant mine d’être absorbée par le discours de son supérieur, elle le sort pour consulter son nouveau message. Et s’il y avait un souci avec sa fille ?…

Tu as réfléchi à ma proposition ?



Elle ne s’attendait pas à ce que Marc revienne aussi vite à la charge. Sa proposition, il peut se la carrer où elle pense. Se donner une nouvelle chance, essayer de repartir sur de bonnes bases… tu parles ! Sa chance, il l’a eue plus d’une fois, et il n’a jamais su la saisir. En fin de compte, les multiples infidélités de son ex sont devenues pour elle presque anecdotiques comparées au reste. La vérité, c’est qu’elle se sent vidée sur le plan émotionnel. Son couple l’a vidée. Quatre ans de vie commune et elle a l’impression d’avoir déjà passé une vie avec ce type. Lequel est tout de même le père de sa fille, ce à quoi elle ne peut malheureusement rien changer. « Ne te maque jamais avec un flic », lui a-t-on dit quand elle est entrée dans la maison. Elle a entendu le conseil mais, comme tant d’autres, elle ne l’a pas suivi. On croit toujours être différent… Après tout, les profs se maquent avec des profs, les toubibs avec les toubibs, alors pourquoi les flics feraient exception à la règle ?

– … ce succès braque les projecteurs des médias sur nous. C’est à la fois une chance et une pression supplémentaire sur nos épaules : plus vous obtenez de résultats, plus vous créez des attentes, non seulement au sein de l’institution mais aussi aux yeux de l’opinion publique…

L’envie la démange d’envoyer Marc se faire foutre, mais quelque chose la retient. Une appréhension, sinon de la peur. Son ex est instable, il peut piquer une crise à la moindre broutille, et elle ignore de quoi il serait vraiment capable si elle s’opposait trop brutalement à lui. Elle en sait suffisamment tout de même pour préférer ranger sagement son téléphone dans sa poche. Elle réglera ça plus tard…

Le discours a été plus long que prévu. Tout le monde applaudit Fourcade, avec force sifflets, mais, au fond, les flics s’applaudissent eux-mêmes pour tout le taf accompli les derniers mois. La soupape s’ouvre, la pression se libère. Toute affaire résolue – qui plus est une affaire de cette envergure – crée chez les enquêteurs une griserie proche de l’exaltation. Mais celle-ci ne dure jamais très longtemps et, une fois retombée, elle les laisse plus déprimés qu’avant, conscients que leur tâche ne s’arrêtera jamais, qu’une nouvelle affaire tout aussi difficile viendra chasser la précédente.

– Tu ne veux vraiment pas une coupe pour fêter ça ?

Après avoir discuté avec ses collègues, Fourcade s’est approchée de Zora, restée en retrait. Si elle se donne à cent pour cent dans son travail et aime l’esprit d’équipe, ce genre de petits rassemblements l’indisposent un peu.

– Patron, vous savez bien que je ne bois pas.

– C’est vrai, répond-il en souriant. Tu avais l’air perdue dans ton monde tout à l’heure. À quoi est-ce que tu pensais ?

Zora hausse les épaules.

– Je ne sais pas… À toutes ces filles qui sont mortes, je suppose. On a arrêté ce type, mais ça n’est pas ça qui les fera revenir.

– Non. Mais c’est le genre de choses auxquelles il vaut mieux éviter de penser. Le boulot est déjà assez dur comme ça, tu ne crois pas ? On n’est pas des magiciens.

– C’est sûr.

– Je pourrais te voir cinq minutes dans mon bureau ? C’est au sujet de l’affaire dont tu m’as parlé…

*

Le bureau de Fourcade est spacieux, d’un blanc immaculé, rempli de meubles neufs aux formes élégantes. À l’étage, il est l’un de ceux qui offrent la vue la plus spectaculaire sur la ville. Zora ne fait pas partie de ces vieux flics nostalgiques qui regrettent les dédales et les cages à lapins du 36 quai des Orfèvres – une fournaise l’été, un frigo l’hiver – ou la vue plongeante sur la Seine. Elle se sent plus à l’aise dans cette architecture contemporaine, ultra-sécurisée, faite de béton et de verre. Elle aime le fonctionnel, le pratique, l’épuré.

– Installe-toi.

Zora avise sur le bureau le dossier qu’elle a remis à Fourcade la semaine dernière. Pour être honnête, elle était persuadée qu’il l’avait remisé dans un tiroir et qu’elle n’en entendrait plus jamais parler, même si elle comptait bien revenir à la charge.

– Qu’est-ce que vous en pensez ? demande-t-elle sans même attendre que son supérieur ait pris place.

– Ça ne va pas être possible.

Déception totale. Zora s’affaisse dans son fauteuil. Le fait qu’il veuille lui parler en tête-à-tête avait suscité en elle un véritable espoir.

– Pour quelle raison ?

– S’il n’y en avait qu’une… On a déjà une vingtaine de dossiers en attente, sans compter les soixante-dix autres cold cases dont la Crim’ continue à se charger mais qui finiront tôt ou tard par atterrir chez nous. Et puis franchement, Rennes… Tu ne crois pas qu’on a déjà assez de boulot avec Paris et la Petite Couronne ?

– Rien n’empêche l’UAC3 de donner un coup de main aux services territoriaux ou à la BRDP…

Fourcade hoche la tête pour la forme.

– Effectivement. Sauf que personne ne nous a rien demandé. Si la DIPJ de Rennes nous avait sollicités, je ne dis pas… De toute façon, il n’y a rien qui justifie qu’on reprenne ce dossier : pas de trace d’ADN, aucun témoignage nouveau susceptible de réorienter l’enquête, pas même un macchabée. Où veux-tu qu’on aille avec ça ?

Zora tente de prendre un air posé et convaincu, pour qu’il ne pense pas qu’elle obéit à un caprice.

– Je pourrais m’en charger seule, en partie sur mon temps libre, de manière plus ou moins officieuse.

– « Plus ou moins officieuse » ? Tu te crois où ? Dans une série américaine ? Nous sommes des fonctionnaires de l’État, pas des Zorro qui agissent dans leur coin en dehors de toute procédure.

– Laissez-moi juste une petite semaine, le temps de reprendre toutes les pièces et de voir ce qui a pu merder dans cette enquête.

Fourcade soupire. Depuis le temps, il sait que Zora est une tête de mule qui ne lâche rien.

– Et pourquoi partir du principe que quelque chose a merdé ? Écoute, M’Barek, si tout se passe bien, le nouveau pôle judiciaire dédié aux crimes non élucidés sera sur pied dans moins d’un an à Nanterre. Je pourrais faire en sorte qu’ils examinent celui-là.

– On dit qu’ils récupéreront deux ou trois cents affaires dès leur ouverture. Vous savez bien comment ça marche : le ministre va leur mettre un coup de pression et ils ne s’attaqueront qu’à des dossiers médiatiques. Peu de chance que le mien devienne une priorité.

« Le mien… » Elle se mord la lèvre, regrettant de laisser penser que ces feuilles étalées sur le bureau la concernent personnellement.

– Peut-être parce que ça n’en est pas une. Il y a près de deux cents personnes qui disparaissent chaque jour en France, dont les trois quarts sont des mineurs.

– Et 99 % de ces disparitions sont de simples fugues. Là, on parle d’une fille qui a disparu des radars depuis sept ans et qui de toute évidence a été victime d’un homicide. Le corps a été caché quelque part, c’est certain.

– D’accord, mais si homicide il y a eu, le principal suspect, je devrais même dire le seul suspect, est mort à l’heure qu’il est…

– Mort dans un simple accident. Ça n’est pas comme s’il s’était suicidé après avoir laissé une lettre d’aveux complets.

– Et quelle était la cause de cet accident ? Ce… (il jette un coup d’œil rapide à la liasse de documents)… Sébastien Lopez allait être interpellé. Il fuyait la police, nom de Dieu !

– Vous avez vu ce qu’on a trouvé dans sa chambre ?

– Vingt-cinq grammes de shit. Et alors ?

– Ce gamin faisait l’objet d’une mesure éducative. Je crois que c’est pour ça qu’il a pris peur quand les types de la PJ sont venus sonner chez lui. Pas à cause de la fille. Pas à cause de Ludivine.

Cette dernière phrase provoque un déclic chez le commissaire. Quand on est flic, on évite de désigner une victime par son prénom. Tout le monde le sait ici… La compassion vous empêche d’y voir clair, il faut se couturer de toutes parts si on ne veut pas sombrer face à la laideur de ce monde.

Fourcade pose ses coudes sur son bureau, les mains croisées. Zora sent qu’il va lui poser la question : celle qu’après tout il aurait dû poser dès qu’elle est entrée dans cette pièce.

– Zora, pourquoi cette affaire t’intéresse-t-elle autant ? Et ne me dis pas que tu es tombée dessus par hasard, je ne te croirai pas.

Elle n’a pas envie de mentir – cela ne changerait rien à la situation.

– Cette fille était scolarisée dans mon lycée… bien des années après moi, évidemment. Mais ma mère était concierge à Félix-Faure à l’époque de cette affaire et elle n’a jamais pu l’oublier. En fait, elle connaissait bien les parents de Ludivine. Depuis trois ans que je bosse avec vous, elle me tanne pour que j’arrive à faire relancer l’enquête…
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      Ouest France, 11 avril 2015 :

      
        
          RENNES : DISPARITION INQUIÉTANTE D’UNE LYCÉENNE

           

          La police judiciaire a lancé un appel à témoins après la disparition de Ludivine, une adolescente de 17 ans, qui n’a plus donné signe de vie depuis le 9 avril dernier, soit deux jours avant les vacances scolaires. Toute personne susceptible de détenir des informations est priée de contacter le commissariat.

          La disparition est jugée « inquiétante » par les forces de l’ordre. La jeune fille a été vue pour la dernière fois aux alentours de 17 heures, à la sortie des cours. Ses parents ont passé la soirée à contacter ses camarades avant de prévenir la police. Le lendemain, sa chaise est restée vide au lycée Félix-Faure et aucun élève de la classe ne sait ce qui a pu lui arriver. À ce stade, les investigations menées par les enquêteurs de la sûreté départementale sont restées vaines mais les auditions des membres de l’entourage de Ludivine se poursuivent. C’est pour obtenir de nouveaux éléments et de potentielles informations qu’ils ont lancé cet appel à témoins.

          Ludivine est âgée de 17 ans et mesure 1,70 m. Elle a les cheveux blonds au carré et des yeux marron. Elle est susceptible de porter un pantalon beige, un pull bleu, une veste en jean et des baskets Stan Smith blanches.

        

      

    

    
    *

    
      Ouest France, 13 avril 2015 :

      
        
          MORT D’UN ADOLESCENT DANS LE CENTRE-VILLE DE RENNES APRÈS UNE CHUTE DE QUATRE ÉTAGES

           

          Il était 11 heures du matin quand Sébastien L., 17 ans, scolarisé au lycée Félix-Faure, a chuté du quatrième étage de l’immeuble où il résidait. En arrêt cardio-respiratoire à l’arrivée des pompiers et du SMUR, la victime est décédée au pied de la résidence malgré les tentatives de réanimation.

          Les circonstances du drame restent extrêmement floues. D’après les premiers éléments recueillis sur place, cet accident pourrait être la conséquence d’une tentative d’interpellation du jeune homme par la police à son domicile. Pour échapper aux forces de l’ordre, Sébastien L. aurait enjambé une fenêtre et perdu l’équilibre avant de chuter dans le vide.

          L’enquête a été confiée aux services de la sûreté départementale du commissariat de Rennes pour déterminer les circonstances de ce décès. L’Inspection générale de la police nationale (IGPN) a été également saisie du dossier pour permettre d’établir le rôle précis qu’ont joué les policiers intervenus dans l’appartement de la victime.

        

      

      *

      Épuisée, Zora s’écroule sur son canapé. Elle n’a même plus la force de se préparer sa traditionnelle infusion du soir ni de zapper de programme en programme pour se vider la tête. Leila est couchée et dort paisiblement dans sa chambre – une chance, car depuis quelque temps elle a du mal à s’endormir et se livre même à des colères qui mettent Zora sur les nerfs. L’absence de Marc ne doit pas y être totalement étrangère : sa fille la lui fait payer, c’est certain.

      Trois mois déjà qu’il a quitté l’appartement… Comme le temps passe vite. C’est avec une facilité déconcertante que Zora s’est habituée à sa nouvelle existence – elle y a même pris goût. Plus de prises de bec en rentrant, plus de cris, plus de discussions glauques tournant encore et toujours autour du boulot, comme si rien d’autre n’existait dans la vie. Ne plus avoir à affronter ces épreuves après ses journées de douze heures, c’est comme avoir gagné au Loto. À croire qu’on l’a soudain shootée au masque à oxygène alors qu’elle était en train de s’asphyxier.

      La tête renversée sur un coussin, elle repense à sa discussion dans le bureau de Fourcade et rumine sa déception. Cette affaire, elle lui trotte toujours dans un coin de la tête : c’est comme une ombre planant au-dessus d’elle, un regret qui vous pince le cœur.

      Avec le commissaire, elle n’a pas vraiment joué franc jeu, minimisant ses liens réels avec la victime. Car, avant d’obtenir cette place de concierge au lycée Félix-Faure, sa mère a fait pendant des années des ménages chez les Leclercq – plus que ça, même : elle s’occupait de tout dans la maison quand Valérie, la mère, travaillait encore comme consultante. Et Zora, qui était alors en droit à la fac de Rennes, jouait à l’occasion les baby-sitters chez eux pour se faire de l’argent de poche. Pierre, le père, se montrait d’ailleurs toujours très généreux avec elle. Ludivine allait sur ses 10 ans à l’époque. C’était une petite fille vive, intelligente, quoique parfois capricieuse. Son frère Mathis était un peu effacé mais terriblement attachant. Zora leur préparait des cannellonis, leur plat préféré, et ils regardaient en boucle dans le salon la trilogie des Retour vers le futur, au point qu’elle avait fini par connaître chaque réplique par cœur. Mathis adorait imiter le Doc : « Nom de Zeus ! » s’exclamait-il à la moindre occasion en se frappant le front.

      Quand Ludivine s’est évaporée, Zora avait déjà déménagé à Paris et travaillait à la Criminelle. Cette histoire l’a remuée. D’habitude, les disparus ou les victimes d’homicide n’étaient que des inconnus pour elle, des visages qu’elle ne verrait jamais qu’en photos. Mais Ludivine, c’était autre chose : les traits de cette petite fille blonde à la moue boudeuse dont elle s’était occupée restaient gravés dans son cerveau.

      D’une certaine manière, le dossier du Tatoué a agi sur elle comme un déclencheur. Si on avait pu résoudre en seulement quelques mois l’un des cold cases les plus emblématiques de l’histoire de la Criminelle, comment la simple disparition d’une ado pouvait-elle demeurer une énigme ? Tout simplement parce qu’elle n’intéressait personne. Les disparues de l’Yonne, les jeunes femmes de l’Est parisien, les fillettes des Ardennes n’avaient guère attiré l’attention des médias avant qu’on découvre qu’elles avaient toutes été victimes de tueurs en série.

      Au fil des mois, Zora avait déjà surfé des heures sur le Net, à lire tous les articles qu’elle trouvait sur la disparition de la jeune fille. Puis, au début de l’année, alors que l’enquête sur le Tatoué battait son plein, elle a interrogé en douce le SALVAC, le logiciel permettant d’établir des rapprochements entre les crimes et infractions présentant un caractère sériel, mais aussi entre les disparitions de personnes à l’origine criminelle supposée. Ses recherches n’ayant rien donné, elle a décidé de passer à la vitesse supérieure en sollicitant un de ses contacts à la PJ de Rennes, où elle a commencé sa carrière, pour obtenir une copie du dossier de la disparition. En catimini à nouveau et en dehors de toute procédure légale. Comme elle l’avait supposé, le fameux dossier était peu impressionnant, mais ce qui l’intéressait par-dessus tout, c’étaient les « bulles », ces fameux brouillons officieux qui constituent les archives d’un groupe d’enquête – des idées, des impressions, des vérifications qui n’ont rien donné et ne sont jamais versées à la procédure. Quand on veut repartir de zéro dans une enquête, on commence toujours par là.

      On savait qu’après les cours Ludivine Leclercq était brièvement rentrée chez elle pour y déposer son téléphone – elle devait le remettre chaque jour à ses parents avant 18 heures à cause d’une histoire de réseaux sociaux. Mais sa mère s’était absentée pour faire des courses à ce moment-là. La dernière personne à l’avoir vue – « vivante », pensait Zora – était sa meilleure amie, Solène Schneider, qu’elle fréquentait depuis l’école primaire. Solène avait discuté quelques minutes avec elle devant le parvis du lycée avant qu’elles se séparent. D’après elle, Ludivine avait ensuite pris le bus comme elle le faisait tous les jours, excepté lorsque sa mère venait la récupérer. Sauf que personne dans le bus en question ne l’avait vue monter ce jour-là, pas même le chauffeur, qui l’aurait à coup sûr reconnue. Ce qui signifiait qu’elle s’était éclipsée volontairement – mais pour aller où ? – ou qu’elle avait suivi quelqu’un qu’elle connaissait, car il était peu probable qu’on ait pu kidnapper une fille de son âge devant tout le monde à la sortie des cours.

      Sans surprise, la fugue avait d’abord été envisagée. Comme l’a si bien dit Fourcade, des milliers de mineurs se volatilisent dans la nature chaque semaine en France pour réapparaître quelques jours plus tard. Il y avait bien des tensions chez elle – surtout avec sa mère –, mais ses parents ne croyaient pas une seule seconde à l’hypothèse de la disparition volontaire. Pour eux, il était forcément arrivé quelque chose de grave à leur fille. Mathis passait un an en Angleterre dans le cadre d’un projet Erasmus. Les flics avaient brièvement envisagé cette piste – peut-être avait-elle voulu le rejoindre parce que l’ambiance dans la famille était bien pire que ce que laissaient entendre les parents. Quant à une possible implication de ces derniers, elle avait naturellement retenu l’attention des policiers : c’est bien connu, dans les actes criminels, le coupable est dans 80 % des cas un proche. Mais leurs alibis étaient solides comme du béton.

      Finalement, c’était grâce aux confidences que Solène avait faites quelques jours après son premier interrogatoire que la PJ de Rennes avait tourné ses soupçons vers Sébastien Lopez, un camarade de classe. Selon la jeune fille, Ludivine sortait avec lui et les choses avaient dérapé un jour qu’ils étaient tous les deux seuls dans sa chambre. Schneider avait clairement évoqué des violences sexuelles et précisé qu’elle avait cherché à convaincre son amie de se confier à des adultes de l’établissement, sans y parvenir. Si elle avait hésité à lâcher d’emblée le nom de Lopez, c’est qu’elle avait peur de lui et craignait pour sa sécurité. Les échanges SMS du téléphone de Ludivine et l’historique de son ordinateur – qui avait gardé trace de ses recherches sur les agressions sexuelles – rendaient l’hypothèse crédible.

      Deux policiers de la Criminelle s’étaient pointés chez Lopez, qui n’avait plus remis les pieds au lycée depuis plusieurs jours. Tandis qu’ils discutaient avec sa mère dans l’entrée, le garçon en avait profité pour s’échapper par la fenêtre de sa chambre. C’est à ce moment-là que le drame avait eu lieu. En voulant atteindre une échelle de service, il avait glissé et fait le grand saut dans le vide pour aller s’écraser quatre étages plus bas. Décédé avant même l’arrivée des pompiers. Un drame en avait entraîné un autre. Certains avaient cru à l’époque à une bavure, mais l’enquête interne n’avait in fine conclu à aucune faute des agents.

      La tentative de fuite de Lopez aurait pu être synonyme d’aveu de culpabilité si on n’avait pas retrouvé, bien cachés dans sa chambre, vingt-cinq grammes de cannabis et plus de 1 000 euros en liquide. Zora avait la conviction que c’était à cause de ces éléments compromettants qu’il avait voulu se faire la malle et qu’il ignorait probablement qu’on cherchait à l’interroger au sujet de Ludivine Leclercq. Mais, en l’absence d’autre piste satisfaisante, il faisait figure de suspect idéal. Il était établi qu’il avait déjà violenté Ludivine une fois. Qui sait si, après qu’ils se furent rabibochés, il n’avait pas recommencé et ne l’avait pas tuée au cours d’une nouvelle agression avant de dissimuler son corps ?

      Non seulement Ludivine n’avait pas son portable sur elle au moment de sa disparition, mais le bornage de celui de Lopez n’avait indiqué aucun déplacement ce soir-là. Les policiers avaient néanmoins découvert au cours de leurs interrogatoires qu’il possédait aussi un téléphone à carte prépayée, qu’il utilisait sans doute pour ses petits trafics. En dépit des recherches entreprises, l’appareil n’avait pas été retrouvé. S’en était-il débarrassé après la mort de Ludivine pour ne pas être incriminé ?

      Appel à témoins, auditions, enquête de voisinage, reconstitution précise de l’emploi du temps des membres de son entourage : les méthodes traditionnelles n’ont abouti à rien. On n’a jamais retrouvé Ludivine Leclercq. Elle a rejoint la liste des dix mille disparitions non élucidées que recense chaque année le ministère de l’Intérieur. Fin de l’histoire ou presque…

      Malgré la fatigue, Zora sort de son vieux sac à dos le dossier qu’elle a confié à Fourcade ainsi qu’un petit carnet qu’elle garde toujours avec elle : un bloc-notes premier prix qui lui servait jusqu’à il y a peu pour les enquêtes en cours, mais qu’elle n’utilise plus que pour ses recherches sur l’affaire Leclercq. Ses « bulles » à elle…

      Dans les fichiers informatisés de la maison, elle a recherché les coordonnées de tous les membres de l’entourage connu de la victime – oui, victime, car Zora sait au plus profond d’elle que Ludivine est morte. Les pages du carnet sont couvertes de notes, d’hypothèses plus ou moins farfelues, de détails potentiellement intéressants qu’elle a extirpés du dossier d’enquête.

      Qu’a-t-elle en tête exactement ? Pas la peine de se voiler la face… Jusqu’à son entrevue avec Fourcade, elle espérait que ce travail préparatoire lui servirait dans le cadre d’une enquête officielle. Mais désormais elle sait qu’elle ne peut plus compter sur personne. Qui, à part elle, pourrait bien se soucier de cette fille ?

      Dans moins de deux semaines, elle prendra dix jours de congé qu’elle ira passer chez sa mère. À Rennes… là où tout s’est terminé pour Ludivine. Une jeune fille de 17 ans, qui en aurait 24 à présent, et serait peut-être mariée, heureuse, et mère d’un ou plusieurs enfants. C’est pour cette femme qui n’existera jamais ailleurs que dans ses pensées qu’elle veut relever le défi. Elle résoudra cette affaire. Seule. Quoi qu’il lui en coûte, elle découvrira la vérité.

    

    





Emma
30

Je n’aime pas beaucoup prendre le bus – c’est un euphémisme. Bien sûr, j’aurais tout aussi bien pu appeler un taxi pour me libérer l’esprit et n’avoir à m’occuper de rien, mais il m’a semblé que je devais en passer par là : m’imposer une épreuve, faire un effort inhabituel pour que le déplacement que je m’apprête à faire ait vraiment un sens. Je n’ai pas dit à Stéphane ce que je comptais faire aujourd’hui, cela doit rester entre le docteur Le Gall et moi. Après tout, c’est lui qui m’a poussé à agir.

Tout, dans le trajet, est un calvaire : marcher seule dans la rue pour atteindre l’abri, demander aux autres usagers le numéro de chaque bus qui s’arrête – car bien sûr il n’y a toujours pas de balise sonore –, monter dans le véhicule en priant pour ne pas me prendre les pieds dans les marches, puis ressentir cette désagréable impression de déranger les autres quand je cherche une place de libre. Je n’ai encore rien fait de la journée mais je me sens déjà épuisée. Je m’effondre sur un siège à l’avant du bus et appuie ma tête contre la vitre.

Heureusement, le bus est direct – je n’aurais pas eu le courage de faire un changement. Il n’y a pas trop de monde. J’entends le son étouffé d’un morceau de RnB qui s’échappe d’une paire d’écouteurs derrière moi, la conversation ennuyeuse de deux femmes qui enfilent les banalités comme des perles, le bruit agréable des freins pneumatiques du bus ou des portes qui s’ouvrent et se ferment.

La maison de mon oncle et de ma tante se trouve à moins de cinq minutes à pied de l’arrêt où je descends. J’ai tant de fois parcouru ce chemin le matin et le soir quand je me rendais dans mon lycée en centre-ville… Il était moins accessible que lorsque je vivais dans notre appartement, mais je n’aurais pas supporté à l’époque de devoir changer d’établissement.

Isabelle est venue m’attendre à l’abribus. Bien sûr, je les ai prévenus de ma visite : j’ai supposé qu’ils avaient besoin de s’y préparer psychologiquement.

– Oh, ma chérie, dit-elle en m’embrassant, comme je suis heureuse de te voir ! Nous aurions pu venir, ça aurait été moins compliqué pour toi…

Elle ne l’a pas proposé pourtant. Il y a des gens, comme ça, qui savent transformer en reproches leur propre inaction.

Elle me guide par le bras durant le trajet. Nous discutons un peu, de tout et de rien. Je ne pense pas que le pavillon ait beaucoup changé ces dernières années : façade de crépi beige défraîchie, jardinet propret mais rachitique, environnement morose qui ne mérite pas qu’on s’y attarde.

Une bouffée de passé m’assaillit quand je pénètre dans la maison : cire pour le bois dont on saturait toujours les meubles, vagues effluves de cuisine, odeur de chien mouillé, suivie de jappements et de pattes qui viennent s’écraser sur mes cuisses.

– Molly ! hurle ma tante. Va te coucher !

Ma main rencontre une tête recouverte d’un poil dru et bouclé, puis une langue qui n’est que bave.

– Vous avez un nouveau chien ?

– Nous l’avons depuis six mois. Je ne te l’avais pas dit ? demande-t-elle d’un air faussement innocent.

– Non. C’est une femelle, j’imagine.

– Oui.

– Et vous l’avez vraiment appelée « Molly » ?

– C’est ton oncle qui en a eu l’idée. Pourquoi ? Ça ne te plaît pas ? C’est original, je trouve.

Je revois Pikkie, le border collie qui vivait avec nous, et ne peux réprimer une grimace.

– Où est-il ?

– Ton oncle ? À l’étage. Il va arriver…

Nous entrons dans le salon. Je m’assois à la table, retrouve la texture rugueuse de la toile cirée.

– Comment va-t-il ?

– Plutôt bien.

– Je suis désolée pour ce qui arrive.

– Pourquoi serais-tu désolée ? Tu n’y es pour rien. Bon, je vais préparer du thé. Tu en prendras, n’est-ce pas ?

– Bien sûr.

Elle avait sans doute fait chauffer de l’eau avant de venir me chercher, car elle ne s’absente pas plus d’une minute.

– J’ai fait un cake aux fruits, tu veux le goûter ?

Je hoche la tête. J’entends l’eau couler de la théière en mince filet. Elle n’a pas suffisamment fait infuser le thé, mais je m’abstiens de toute remarque négative.

– J’ai rencontré un homme, dis-je une fois qu’elle s’est installée à côté de moi.

Je n’avais rien prévu. Les mots sont sortis de ma bouche malgré moi.

– « Un homme » ? Tu veux dire que… tu as une relation amoureuse ?

– Je crois qu’on peut dire ça.

Isabelle en reste complètement interdite. Je retire une certaine jouissance de sa stupéfaction. Il est si bon, parfois, de sortir du rôle que l’on vous a assigné.

– Ma chérie, je suis tellement heureuse pour toi…

Le « pour toi » est de trop, mais je préfère ne pas relever.

– Merci.

– Ça dure depuis quand ?

– Depuis un bon bout de temps déjà…

Je n’ai pas pu m’empêcher de mentir. Je veux me persuader – la persuader – que les choses sont sérieuses entre Stéphane et moi. Me montrer trop franche, ce serait prendre le risque de ternir mon bonheur ou de prêter le flanc à des bémols : « Surtout, ne t’emballe pas, tu sais comment sont les hommes… »

– Raconte-moi tout.

Je peins un tableau idyllique, qui cadre pourtant presque avec la réalité, et je m’étonne à nouveau de ce qui m’arrive : depuis quelques minutes je suis insensiblement redevenue la petite Emma qui se noyait dans son malheur à l’étage. Une fille ingrate, invisible aux yeux des autres. Heureusement, jamais Stéphane ne la connaîtra.

– Est-ce que tu voudrais nous le présenter ?

– Bien sûr, j’en avais l’intention.

Mais pas dans l’immédiat, ni dans cette maison qui me fait toujours aussi honte. Je dois trouver le bon moment et le bon lieu – peut-être un des restaurants où Stéphane et moi sommes allés –, pour me sentir en situation de force. Je me fais cette remarque quand mon oncle débarque dans le salon.

– Emma !

Il n’y a pas de surprise dans sa voix – il savait que je venais –, plutôt de la contrariété. Le mot est trop fort, je le sais ; c’est pourtant ce que je ressens. Je me lève pour l’embrasser, mais nos retrouvailles se résument à une très légère accolade. Il s’installe avec nous et je l’interroge aussitôt sur son état de santé.

– Je vais bien. Le traitement suit son cours, nous verrons…

Il n’en dira pas plus, même si j’ai fait tout ce chemin à cause de son cancer. Mon oncle est tel que je l’ai toujours connu. Taiseux, lapidaire. Pour lui, rien ne mérite que l’on s’attarde dessus. Pas même quand il y va de sa vie. À l’époque où ma mère était à l’hôpital ou après les obsèques, je ne l’ai jamais entendu m’adresser une parole réconfortante, pas même une banalité qu’une adolescente de 15 ans est en droit d’attendre.

– Emma a rencontré quelqu’un.

– C’est vrai ?

– Il s’appelle Stéphane, complète ma tante. Elle nous le présentera bientôt. Il a une bonne situation, tu sais : il travaille dans les banques. Je ne me trompe pas, ma chérie ?

– Non.

– Et comment l’as-tu rencontré ? demande mon oncle.

Je ne peux pas évoquer la soirée chez le patron de Christelle, il me classerait aussitôt dans la catégorie des « gourgandines » – je me souviens qu’il employait ce mot à tort et à travers autrefois, et que j’avais même dû consulter un dictionnaire pour en saisir le sens.

– C’est une amie qui me l’a présenté. Les choses ont collé entre nous et on s’est revus plusieurs fois.

Traduction : « plusieurs fois avant qu’on ose même s’embrasser, car je suis incapable de coucher avec un homme le premier soir ».

Le chien ne tient plus en place. Il revient rôder autour de moi, sans intention très claire, avant de me grimper sur les genoux. Un filet humide coule sur mes mains.

– Molly, laisse-la tranquille ! crie mon oncle.

Je caresse la tête de l’animal. Je songe à cette époque où tout le monde me conseillait de prendre un chien guide : « Tu verras, ça te changera la vie… » J’étais à peine capable de m’occuper de moi-même, alors d’un animal…

– Il ne me dérange pas.

– On ne sait jamais.

Sa phrase me paraît ambiguë : on ne comprend pas si c’est le chien qui pourrait me faire du mal ou moi qui pourrais lui en faire.

Je mange une bouchée de cake. Trop sucré. Je n’ai jamais aimé les gros bouts de fruits confits gluants éparpillés dans la pâte.

Un silence tombe entre nous. J’en viens à me demander si je n’aurais pas dû venir avec Stéphane. À l’aise comme il est en toute situation, il aurait pu détendre l’atmosphère et me permettre d’échapper à cette morosité poisseuse qui m’englue depuis que j’ai franchi le seuil de la maison.

– J’aimerais revoir ma chambre.

Ma tante met du temps à réagir, et lorsqu’elle le fait elle ne montre aucun enthousiasme :

– Eh bien, pourquoi pas ?… Mais il n’y a plus grand-chose là-haut, j’ai fait du rangement.

– Ça n’est pas grave, j’aimerais la revoir.

– Finis ton thé d’abord.

– Je n’ai plus soif.

*

Je ne reconnais ni n’éprouve rien une fois dans la chambre. C’est étrange, mais elle est vide de toute odeur familière. Et ce lieu ne suscite plus en moi aucune sensation particulière ni émotion notable. Si le lit est toujours là, enveloppé dans une sorte de bâche en plastique, tout le reste a disparu, remplacé par des piles de cartons ou des meubles démontés. Je ne comprends pas pourquoi mon oncle ne les a pas remisés dans le garage, largement assez grand pour accueillir ce fatras. L’ancienne décoration n’est plus qu’une écume trouble flottant à la surface de ma mémoire.

J’ignore pourquoi je ne suis jamais revenue dans cette chambre, ni pourquoi j’ai soudain ressenti le besoin de la « revoir ». N’était-ce qu’un moyen pour écourter la conversation avec mon oncle et ma tante ? Non, il y a autre chose… Peut-être mes séances avec Le Gall font-elles remonter le passé plus violemment que je ne l’aurais imaginé. J’ai besoin de me raccrocher à des choses concrètes, de m’arrimer au réel pour trouver des réponses.

Mais rien, ici, ne me permet de les trouver. Pire encore : cet endroit a été transformé en débarras, et j’ai l’impression que c’est de moi qu’on a voulu se débarrasser.







31

– En somme, vous vous êtes sentie persona non grata dans cette maison.

L’expression latine, désuète, convient parfaitement à la voix du docteur Le Gall.

Nous voilà à nouveau réunis chez moi. Lui dans le fauteuil, avec sa tasse de café, moi lovée sur le canapé, triturant mon plaid. Même si elles n’ont rien d’agréable, je crois que je commence à prendre goût à nos séances.

– C’était pire que ça… Croyez-vous aux fantômes ?

Je sens qu’il est déstabilisé par ma question.

– Pour être honnête, non. Mais en psychanalyse le fantôme peut désigner…

Je ne le laisse pas terminer sa phrase.

– J’ai lu un jour une nouvelle de jeunesse de Henry James, intitulée La Redevance du fantôme. Vous la connaissez ?

– Non.

– C’est l’histoire d’un vieil homme qui maudit et répudie sa fille après l’avoir trouvée en compagnie d’un prétendant. Il la tue, non avec des gestes, mais avec des mots odieux. La jeune femme devient un fantôme et elle obtient le droit d’occuper la maison familiale pour la hanter en payant une sorte de loyer à son père qui est sans le sou.

– C’est une histoire étrange…

– Très étrange.

– Que se passe-t-il ensuite ?

– Le narrateur de la nouvelle, fasciné par cette histoire surnaturelle, vient en aide au vieillard en se rendant dans la maison hantée pour récupérer le loyer mensuel des mains de la fille. Il découvre alors qu’il ne s’agit que d’une supercherie : elle n’est pas morte mais s’est déguisée en spectre durant des années pour faire payer son comportement infâme à son père. Le soir même, celui-ci meurt et se transforme en fantôme, un vrai cette fois, ce qui provoque la terreur de sa fille qui s’enfuit de la maison et l’incendie accidentellement en faisant tomber une bougie.

Un blanc s’installe entre le docteur et moi. Je me sens curieusement soulagée d’avoir partagé cette histoire, comme s’il s’agissait de la mienne.

– Pourquoi me racontez-vous cela, Emma ? me demande-t-il enfin.

– J’ai l’impression qu’une partie de moi est morte autrefois, et qu’elle est restée là-bas, dans la maison de ma tante, mais qu’avec le temps j’avais fini par l’oublier.

– C’est cette partie de vous que vous considérez comme… un fantôme ?

Je hoche la tête, même si je me rends compte que ce que je raconte n’a strictement aucun sens. À qui d’autre aurais-je été capable de confier de telles inepties ?

– Je crois qu’au fond c’est pour cela que je suis retournée chez eux. J’espérais y retrouver ce fantôme de moi, mais il n’y était pas. Comme si on l’avait chassé parce qu’il n’avait pas payé sa dette. Ou comme si la supercherie devait un jour ou l’autre être révélée.

Il digère mes paroles. Mon récit l’a sorti des rails confortables sur lesquels il comptait s’installer.

– J’ai le sentiment que votre histoire de fantôme désigne en réalité un deuil que vous n’auriez pas été capable d’accomplir. Celui de votre mère ?

– Peut-être…

– Vous n’avez pas l’air convaincue.

– Je n’ai jamais réussi à faire le deuil de ma mère, c’est une évidence.

– Le deuil est un processus parfaitement conscient, qui s’accomplit par étapes successives : le déni, la colère, l’acceptation… La mélancolie, en revanche, est une réaction à la perte de l’objet aimé qui se joue au niveau de l’inconscient : vous savez qui vous avez perdu mais non ce que vous avez perdu en cette personne. Une part de vous a été arrachée, que vous n’arrivez pas à identifier.

Jusque-là, Le Gall avait plutôt évité les concepts psychanalytiques rebattus. Je suis déçue qu’il cède à cette facilité. Si je le laisse poursuivre sur cette voie, il finira par me parler de « moi » et de « surmoi ».

– Je ne vois pas bien à quoi tout cela nous mène…

– Je crois plutôt que vous craignez de voir où tout cela nous mène.

– Vraiment ?

– Votre mal-être, vos peurs, vos obsessions trouvent forcément leur source quelque part. Il est clair que la disparition de votre mère alors que vous n’étiez qu’une adolescente a été un terrible traumatisme. Mais nous commettrions une erreur en en restant là.

Pendant quelques secondes, j’écoute le tic-tac de la petite horloge du salon : le temps, impalpable, transformé en son. Aujourd’hui, j’aimerais pouvoir abréger la séance, je n’aime pas le tour qu’elle prend. Le Gall ne dit mot : il a compris que c’était par ses silences qu’il arrivait à me pousser dans mes retranchements.

– Que proposez-vous alors ? finis-je par demander.

– Emma, je crois qu’il est grand temps que vous me parliez de l’accident qui vous a coûté la vue.

Il dit « vue », mais j’entends « vie ».

*

Tu ne me parles jamais de tes séances, et je prends garde de ne pas t’interroger dessus. Je ne voudrais pas altérer la confiance que tu as placée en moi. Ce serait trop bête de tout gâcher alors que les choses se passent si bien entre nous.

En définitive, tu respectes toi aussi mon jardin secret. Tu me poses étonnamment peu de questions sur mon passé, sur ma famille, sur mes amis. Comment se fait-il que tu ne m’aies jamais demandé à les rencontrer ? Mais pourquoi me plaindre ? Si tu peux m’éviter de te mentir… Je commence à te connaître et je suppose que tu préfères tenir l’extérieur à distance de notre couple – « notre couple » : j’ai encore du mal à me faire à cette expression. Tu t’es tellement renfermée sur toi-même ces dernières années… Toute cette souffrance, tout ce silence, tout cet univers artificiel que tu as construit autour de toi… Tu n’es pas encore prête à t’ouvrir complètement au monde. Ou peut-être qu’inconsciemment tu sens déjà que quelque chose ne va pas. Que ce qui t’arrive ne colle pas au scénario de ta vie. Je surprends parfois cette expression sur ton visage : un air soucieux, craintif, comme si tu t’attendais à tout voir s’effondrer autour de toi. La prémonition que la chute sera brutale quand il te faudra descendre de ton petit nuage.

Il est difficile pour moi de continuer à jouer la comédie. Nos tête-à-tête, nos conversations, nos étreintes, nos nuits passées ensemble… je ne sais pas vraiment combien de temps tout cela pourra durer. Le temps qu’il faudra, j’imagine. Car, sache-le bien, je ne renoncerai pas.

Emma, si tu savais comme il est difficile de faire semblant d’aimer une personne qu’on déteste.

*

Je passe une bonne partie de l’après-midi à préparer mon sac de voyage. J’entasse des affaires dedans, puis je le retourne et le vide entièrement sur le lit avant de recommencer le même manège ridicule. Je ne sais pas quoi prendre. On ne sait jamais le temps qu’il fera sur la Côte des Isles. La météo y est sans cesse changeante : le soleil joue à cache-cache avec les nuages, la pluie arrive sans s’annoncer, la moindre balade peut virer au désastre. Nous ne partons que trois jours après tout, je ne sais pas pourquoi je me fais une montagne de ce fameux sac.

En réalité, je ne me sens capable de rien faire d’autre. Je n’arrête pas de penser à ma dernière séance avec le docteur Le Gall. Je n’aurais pas cru être capable de me confier autant et d’oser lui parler franchement de mon accident. Il me semble désormais que je me suis aventurée dans une zone dangereuse. Nous avons convenu d’un nouveau rendez-vous la semaine prochaine, mais je ne suis pas certaine de vouloir l’honorer. Ma vie a changé. J’ai changé. Ai-je vraiment besoin d’affronter les « démons du passé », comme on dit pompeusement ? Mon présent et mon bonheur me suffisent, même si tout le monde cherche sournoisement à les détruire. « Tout le monde ? » me demanderait sans doute Le Gall avec étonnement, pour me pousser à préciser ma pensée. Oui. Mon oncle, ma tante, qui, malgré leurs félicitations convenues et leur faux air ravi, semblaient considérer comme une aberration le fait que j’aie rencontré un homme. Christelle aussi, qui me pousse à ralentir le rythme avec Stéphane, comme si je pouvais me permettre de faire la difficile et de prendre le risque de tout ficher en l’air.

Je suis contrariée, en colère même. Je voudrais effacer ma vie d’avant, partir loin de cette ville et ne jamais y remettre les pieds. Arriver à me détacher de cet appartement que je voyais il y a peu comme ma forteresse, mais qui n’est qu’un tombeau dans lequel je me suis enterrée vivante.

Je ne désire plus qu’une chose : être avec Stéphane. Et passer le reste de ma vie avec lui.
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Elle roule depuis bientôt deux heures sur l’autoroute en direction de Rennes. Dans son siège à l’arrière Leila dort quasiment depuis le départ : elle a à l’évidence besoin de récupérer des sept semaines d’école qui viennent de s’écouler. Première année de maternelle et des débuts plutôt difficiles… Le passage de la nounou à la vie de groupe ne s’est pas fait sans heurts, même si elle commence à prendre ses marques et à ne plus aller en classe à reculons. Tout en conduisant, Zora ne cesse de la regarder roupiller dans le rétroviseur, la bouche grande ouverte, la tête rejetée en arrière. Son trésor. Sa merveille. Celle qui arrive en un éclair à lui faire oublier les aspects les plus déprimants de sa vie – en particulier le naufrage de son couple. Point positif, elle a réussi à se montrer ferme avec Marc, à lui faire comprendre qu’elle avait tourné la page et qu’il ne devait rien espérer d’elle. Pour l’instant, il semble plutôt bien prendre la chose et garde ses distances, mais Zora se méfie de l’eau qui dort.

Depuis qu’elle a quitté Paris, elle enchaîne sur le lecteur CD de sa vieille Peugeot 205 quelques disques qu’elle écoutait quand elle était jeune : Nirvana, Massive Attack, Björk, Depeche Mode… « Quand elle était jeune… » : drôle d’expression, quand même ! Elle n’aurait jamais cru l’utiliser un jour, même mentalement, mais force est de constater que le temps a filé à une vitesse folle. Tout en écoutant Dave Gahan entonner les premières paroles de « Personal Jesus », elle se demande quel genre de musique écoutait Ludivine. Quels étaient les chanteurs et les groupes à la mode en 2015 ? Zora a beau se triturer la cervelle, elle n’en sait fichtre rien. Voilà longtemps qu’elle est complètement larguée en matière de musique. Elle est même incapable de se rappeler la dernière fois qu’elle a acheté un disque. De toute façon, plus personne n’achète de CD aujourd’hui, le marché s’est effondré, elle le sait bien, et les jeunes n’écoutent plus de morceaux qu’à travers leur smartphone sur des applis de streaming…

Au fond, malgré les soirées baby-sitting qu’elles ont passées ensemble, malgré ses innombrables lectures du dossier d’enquête et des coupures de journaux, Zora doit se rendre à l’évidence : elle ne sait rien de cette fille. Et s’il est une règle d’or qu’ont intégrée tous les flics de la Criminelle, c’est qu’on ne peut trouver un coupable qu’en connaissant dans les moindres détails la vie de sa victime.

*

La mère de Zora habite un joli deux pièces dans un immeuble tranquille du quartier Oberthur à Rennes, tout près du parc du Thabor. Quand elle a pris sa retraite, deux ans plus tôt, Zora n’a pas voulu qu’elle emménage dans un appartement d’une cité HLM auquel elle aurait pu prétendre. Elle était sûre que, après avoir vécu pendant dix ans dans le logement de fonction du lycée le plus huppé de la ville, elle n’aurait pas supporté ce changement brutal. Ou peut-être que Zora se trouvait juste un prétexte, qu’elle craignait que sa mère ne soit exposée à la délinquance qui augmente chaque année dans les quartiers qu’on qualifie pudiquement de « prioritaires ». Son boulot a fini par lui faire tout voir en noir. Avec son frère Slimane, elle lui paie la moitié de son loyer – un petit effort pécuniaire qu’elle arrivait à gérer quand elle était en couple, mais qui commence à devenir problématique depuis que Marc a mis les voiles.

Installée à la table de la cuisine où le couvert a été mis pour le déjeuner, Zora pianote quelques messages sur son portable, dont deux qui concernent le travail : comme ses collègues, il lui faut toujours plusieurs jours pour arriver à décrocher et avoir l’esprit à peu près tranquille.

Alors qu’un plat finit de mijoter sur la gazinière, sa mère entre dans la pièce, un album à la main.

– J’ai découpé les articles sur ton affaire. Regarde…

Pour lui faire plaisir, Zora jette un coup d’œil aux articles de presse soigneusement collés sur une double page, les mêmes que ceux qui traînent encore dans un tiroir de son bureau au Bastion. Une manie que sa mère a depuis des années, de garder une trace des affaires marquantes sur lesquelles elle a bossé. Zora la regarde à la dérobée et voit ses yeux briller. Depuis le temps, elle connaît l’origine de cette étincelle dans son regard : la fierté. Celle d’avoir vu ses deux enfants faire des études, dont elle-même a été privée, et réussir dans la vie. Son frère, qui est aujourd’hui patron d’une boîte spécialisée dans la climatisation, et elle, qui a fini par réaliser son rêve d’entrer à la Crim’ puis d’intégrer une section ultra-sélective.

– Dire que c’est toi qui as réussi à mettre la main sur cet homme ! s’exclame sa mère en passant ses doigts sur les feuilles.

– Maman, je n’étais pas toute seule ! On est six dans l’équipe, et ça n’est pas moi qui aie fait le plus gros du boulot.

Sa mère secoue la tête avec contrariété.

– Je n’aime pas quand tu fais ça…

– Quoi ?

– Quand tu te fais toute petite par rapport aux autres. Il faut être fier de ce qu’on réussit. Ma fille résout des cold cases !

Zora éclate de rire. Mais une autre pensée obscurcit aussitôt son esprit.

– Maman, est-ce que ce serait possible que tu gardes Leila demain après-midi ?

– Bien sûr.

– Tu es sûre que ça ne te dérange pas ?

– Au contraire. On ira au parc toutes les deux… Tu as quelque chose à faire ?

– Oh, je dois voir deux anciennes copines que j’avais perdues de vue, mais je n’ai encore rien confirmé.

– Eh bien confirme. Ça te fera du bien de voir des amies… Avec la petite et tout le travail que tu as, tu ne sors presque jamais.

S’il est une chose que Zora déteste, c’est mentir à sa mère. Mais elle n’a pas le choix : évoquer la disparition de Ludivine Leclercq lui ferait trop de peine. Et elle n’a aucune envie de gâcher leurs retrouvailles.

*

Le lendemain, en début d’après-midi, Zora se tient sous le porche d’une grande maison bourgeoise au nord du quartier Jeanne d’Arc. Une maison dont elle a souvent franchi le seuil, dont elle connaît presque chaque pièce. Inconsciemment, elle préférerait que son coup de sonnette reste sans réponse, mais elle sait que le domicile n’est pas vide, car elle a vu le 4 × 4 à travers la porte du garage entrouverte. Elle est en train de merder, elle en a parfaitement conscience. Mener des investigations loin de ses bases, en dehors de toute procédure, est une faute lourde pour un flic, qui peut entraîner des sanctions disciplinaires, voire une révocation. Qui plus est, on ne donne jamais de faux espoirs aux familles, surtout dans une affaire au point mort – et voir un flic débarquer chez soi des années après qu’on a perdu un proche en suscite forcément, des espoirs. Quand la porte s’ouvre devant elle, elle ne sait pas si elle doit se sentir soulagée ou anxieuse.

Un siamois au poil soyeux parsemé de taches sombres somnole sur un coin du canapé d’angle où Zora a pris place.

– Autrefois, je n’aimais pas beaucoup ce chat. Et puis, avec le temps, je me suis vraiment habitué à lui. Il est devenu une vraie compagnie pour moi…

Comme s’il avait compris qu’on parlait de lui, l’animal ouvre brièvement les yeux avant de replonger dans sa torpeur. Zora sourit, mais c’est une forme de cafard qui s’est emparée d’elle depuis qu’elle est entrée dans cette demeure. Tout ici sent la solitude. Rien à voir avec le salon plein de vie qu’elle a connu quinze ans plus tôt.

L’homme qui est assis en face d’elle a 59 ans, mais il en fait facilement dix de plus. Non qu’il soit négligé ou particulièrement marqué par les années, mais il porte sur le visage ce reste de désolation propre à ceux qui se sont vu arracher un être cher de manière violente et injuste. Cette expression si particulière, Zora l’a reconnue trop de fois à la Criminelle, incrustée dans les traits de ces mères, de ces pères, de ces conjoints qu’elle revoyait des mois après le drame, pour les besoins de l’enquête.

– Je me souvenais de lui… Vous l’aviez déjà quand je gardais Ludivine et Mathis. Il restait tout le temps sur mes genoux quand on regardait la télé.

Le regard de Pierre Leclercq se fait vague, il semble perdu dans ses souvenirs.

– Ludivine l’aimait beaucoup, ce chat. C’est un animal de race mais nous l’avions récupéré dans une SPA. On trouve de tout là-bas, tu sais…

– Quel âge a-t-il à présent ?

– 16 ans, je crois…

L’homme esquisse un mouvement pour se lever.

– Je me rends compte que je ne t’ai même pas proposé à boire.

– Non, ne vous dérangez pas, je n’ai pas soif.

– Tu en es sûre ?

– Tout à fait sûre.

– Ça me fait plaisir de te revoir, Zora, et de savoir que tu as si bien réussi. Qui aurait cru que tu entrerais dans la police !

– Pas moi en tout cas, du moins à l’époque où je venais ici. Je crois que je rêvais plutôt de devenir avocate ou quelque chose dans ce genre.

– Ça ne doit pas être évident tous les jours dans ton travail. Avec toutes ces horreurs qu’on voit aujourd’hui…

– C’est vrai.

– J’ai revu ta mère quelquefois en ville, elle avait l’air d’aller bien. Elle est à la retraite maintenant, n’est-ce pas ?

– Oui, depuis deux ans.

– Elle ne s’ennuie pas trop ?

– Oh non ! Vous la connaissez, elle ne tient pas en place.

Pierre Leclercq garde un instant le silence, comme s’il retardait le moment d’arriver à l’essentiel.

– L’enquête va donc être rouverte ? lâche-t-il enfin d’une voix blanche.

– Pas exactement : officiellement, elle n’a jamais été close. La police effectue fréquemment des actes d’enquête pour garder les dossiers ouverts et éloigner la prescription.

– Mais vous avez des éléments nouveaux ?

Zora secoue mollement la tête.

– Non. Mais, comme je vous l’ai dit, je travaille désormais à l’unité des affaires complexes de la Brigade criminelle de Paris et nous sommes en train de reconsidérer un certain nombre de disparitions inquiétantes qui ont eu lieu dans la région ces dix dernières années. Nous essayons d’établir des rapprochements éventuels entre plusieurs affaires.

– Ah…

Elle ne perçoit même pas de vraie déception dans sa voix.

– Je sais qu’on vous a déjà beaucoup interrogé à l’époque, mais j’aimerais vous poser quelques questions, pour porter un regard neuf sur la disparition de Ludivine.

– Je t’écoute.

– Avec le recul, est-ce que vous diriez qu’il s’était produit un changement particulier dans son comportement dans les semaines qui ont précédé sa disparition ?

– J’ai souvent eu l’occasion de réfléchir à cette question. Je sais qu’a posteriori des détails peuvent nous conduire à interpréter les événements différemment, mais là, je ne vois pas… J’avais énormément de travail et j’étais rarement à la maison. Les choses avaient beaucoup changé depuis l’époque où tu venais chez nous. Ludivine se chamaillait souvent avec sa mère – pour des sujets mineurs, mais elle avait tendance à devenir de plus en plus insolente. J’avais d’ailleurs dû intervenir pour qu’elle adopte un autre comportement. Nous avions même restreint son accès à son portable, parce qu’elle passait son temps sur les réseaux sociaux.

– Je vois.

Ce qui expliquait qu’elle n’ait pas eu son téléphone sur elle le jour du drame.

– Je sais parfaitement que la police nous a soupçonnés d’être mêlés à sa disparition. Je ne lui en ai d’ailleurs jamais voulu : il fallait bien envisager toutes les pistes. Mais non, il ne se passait rien de grave chez nous. Ma femme était juste angoissée depuis le départ en Angleterre de notre fils, et cela s’en ressentait dans ses relations avec Ludivine.

– Mathis était dans le Gloucestershire, n’est-ce pas ?

– Oui, à Cheltenham. Il se plaisait beaucoup là-bas. Nous l’avons laissé encore trois semaines dans son établissement puis il a été rapatrié. Tu peux imaginer l’état dans lequel il était…

Fugacement, Zora se demande ce qu’elle deviendrait si un malheur lui arrachait Leila. Elle ne le supporterait pas. Non, elle serait incapable de continuer à vivre.

– Je suis désolée de remuer le couteau dans la plaie, mais j’ai cru comprendre que Valérie et vous vous êtes séparés peu de temps après…

Leclercq hoche la tête de manière mécanique.

– Je vais être honnête avec toi : notre couple battait déjà de l’aile avant. En fait, j’avais rencontré quelqu’un : une jeune femme qui travaillait dans mon entreprise – mais les choses n’ont pas duré entre nous. Après la disparition de Ludivine, la situation est devenue trop difficile, ma femme et moi ne supportions plus d’être ensemble dans la même pièce. La culpabilité était trop lourde, pour elle comme pour moi.

– Pourtant, vous n’étiez coupables de rien.

– Si : d’avoir laissé du mal arriver à notre fille. Nous étions censés la protéger. Cette culpabilité… on ne voyait plus que ça dans le regard de l’autre. Valérie n’a pas voulu rester dans cette maison, elle a préféré prendre un appartement. Moi, je n’ai jamais pu me résoudre à la vendre. Après tout, c’est là que Ludivine a grandi. Il me semble que c’est la dernière chose qui me rattache à elle à présent.

– Votre ex-femme a quitté Rennes ?

– Oui. Quand Mathis est parti faire ses études supérieures, elle s’est installée dans le Sud. Elle a refait sa vie là-bas… même si je doute qu’on puisse vraiment refaire sa vie après un drame pareil.

Un ange passe. Zora a la gorge nouée. Elle savait que cet entretien serait une épreuve, pour Pierre Leclercq comme pour elle, mais elle avait sous-estimé la réalité.

– Étiez-vous au courant que Ludivine avait une relation amoureuse avec ce lycéen, Sébastien Lopez ?

– Non, nous n’avions jamais entendu parler de lui. Ludivine a bien caché son jeu. Inutile de te raconter des histoires, nous n’aurions jamais accepté qu’elle sorte avec un garçon comme lui.

– Vous dites ça à cause des ennuis qu’il avait eus avec la justice ?

– Pour quoi d’autre ? Ludivine était une fille très appréciée au lycée, gentille, qui ne pensait jamais à mal, mais elle était aussi influençable et fragile. Ses notes étaient en train de chuter, elle avait moins la tête au travail… Au fond, ça ne m’étonne pas qu’un type dans son genre ait pu l’abuser.

« L’abuser »… Le verbe qu’il a employé est assez vague pour qu’on ne sache pas s’il signifie « tromper » ou « agresser sexuellement ».

– Je sais que cette question est compliquée, mais quelle est votre intime conviction ? Croyez-vous qu’il ait été mêlé de près ou de loin à la disparition de votre fille ?

Leclercq ne prend pas le temps de réfléchir ou de peser ses mots :

– Je crois qu’il est responsable à cent pour cent de ce qui lui est arrivé. Je ne sais pas comment il s’y est pris, car ça n’avait pas l’air d’être une lumière, mais je suis sûr que c’est lui qui a fait du mal à Ludivine. Après l’avoir… agressée dans sa chambre, il a réussi à la manipuler et à la faire tomber une nouvelle fois dans ses filets. Elle était sous son emprise. C’est un phénomène courant, non ?

– Oui, les victimes ont en général du mal à parler. Pire, elles sombrent dans le déni et arrivent à se persuader que ce sont elles les coupables, au point de vouloir protéger leur agresseur.

– Tu vois… J’ai imaginé tous les scénarios possibles depuis sept ans, et je suis persuadé que le seul qui tienne la route, c’est celui d’une dispute qui aurait dégénéré entre eux. Je ne crois pas que Lopez ait prémédité son geste. Mais coupable, je sais qu’il l’est.

Zora acquiesce, bien qu’elle ne croie toujours pas à cette hypothèse.

– Votre fille avait-elle beaucoup d’amis ?

Cette fois, Leclercq hésite un peu. Ses lèvres se serrent dans un rictus.

– Je ne dirais pas ça. Ludivine était une fille « populaire » – c’est le mot que les jeunes utilisaient tout le temps à l’époque. Mais pour ce qui est des amis, elle n’en avait que deux : Lucas et Solène, qu’elle connaissait depuis l’école primaire. Tu ne les as jamais croisés ?

– Non. Et c’est Solène Schneider qui a révélé sa relation avec Sébastien Lopez…

– Oui. Sans elle, je doute qu’il aurait été inquiété. Mon plus grand regret, c’est que tes collègues ne se soient pas montrés plus prudents lors de son interpellation. Avec cet accident, il a emporté son secret dans sa tombe.

Zora baisse les yeux sur son calepin, pour faire semblant de consulter ses notes. En réalité, elle les connaît de la première à la dernière ligne.

– Je crois que vous avez fait appel à plusieurs détectives privés au cours des dernières années.

– Effectivement. Et ce, même si les policiers nous en avaient dissuadés. Ils disaient que les privés bercent les familles d’illusions pour faire durer les choses et leur soutirer un maximum d’argent. Je dois dire qu’ils n’avaient pas tort.

– Vous n’avez obtenu aucune information digne d’intérêt ?

– Non. Pour eux, la piste de la disparition volontaire était la plus crédible. C’était en tout cas celle qui revenait le plus fréquemment dans les affaires qu’ils traitaient. Des milliers de personnes choisissent de partir, de tout abandonner sans laisser d’adresse, et elles sont assez futées pour qu’on ne puisse pas les retrouver. Mais ça ne correspond pas à Ludivine. Elle aimait sa famille, elle nous aimait, et elle n’aurait jamais supporté de faire une chose pareille à son frère. En 2018, l’un de ces détectives a cru retrouver sa trace en Bretagne, mais ça n’était qu’une fausse piste.

– Est-ce que vous accepteriez de me confier les rapports qu’ils vous ont remis ?

– Je n’y vois pas d’inconvénient. Si ça peut te servir à quelque chose… J’ai numérisé tous ces documents au fil du temps, je peux te les transférer dès aujourd’hui.

– Ce serait très aimable de votre part.

Zora sort un stylo. Sur une page de son carnet, elle se met à griffonner son nom, son numéro de portable et son adresse mail. Quand elle relève les yeux vers Leclercq, son expression a changé. Zora aurait du mal à la qualifier, mais elle lui semble plus énergique et résolue.

– Tu sais, la seule certitude que j’ai, c’est que Ludivine est morte. Je n’ai aucune preuve de ce que j’avance, mais les parents sentent ce genre de chose. Le seul espoir que j’ai, c’est qu’on retrouve un jour ce qui reste d’elle. La police m’a dit qu’il n’y a rien de plus difficile que de cacher un corps : on peut le dissimuler un temps, mais il finit toujours par refaire surface. Je veux pouvoir enterrer ma fille, je veux pouvoir lui offrir une sépulture décente.
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1 h 25 du matin, indique la tablette, et Zora n’arrive toujours pas à trouver le sommeil. Sa mère et Leila dorment depuis longtemps dans la seule chambre de l’appartement, de l’autre côté du couloir. Installée dans le canapé-lit du salon, aux ressorts grinçants, elle continue de parcourir sur l’écran les rapports numériques que lui a envoyés le père de Ludivine. Plus elle fait défiler les pages, plus une certitude s’impose à elle : ces détectives se sont bien foutus de lui. Rien dans cette masse de documents gonflée artificiellement ne peut laisser envisager une piste nouvelle. Ces types ont à l’évidence profité de la situation sociale de Leclercq pour le traire comme une vache à lait. Zora les connaît par cœur : pour l’essentiel, il s’agit d’anciens flics qui ne supportent plus leur métier ou qui, dégoûtés par leur salaire, se recyclent dans le privé pour faire du chiffre et chasser leur sentiment de déclassement social. Ils ont accès à toutes les procédures et tous les procès-verbaux grâce à leurs entrées chez d’ex-collègues qui leur mâchent l’essentiel du boulot.

La prétendue piste du Finistère, par exemple, relevait clairement de l’escroquerie. Le cadavre d’une jeune femme non identifiée avait atterri à l’institut médico-légal de Brest : d’après les examens osseux, elle avait entre 16 et 20 ans et correspondait vaguement à la description physique de Ludivine. Mais il n’y avait aucun autre élément concret qui puisse relier les deux affaires. Cette coïncidence avait permis au privé de facturer un déplacement de cinq cents kilomètres aller-retour et de justifier deux jours d’investigations.

Agacée, Zora referme sa tablette, les yeux irrités par l’exposition prolongée au rétroéclairage. Elle s’en voulait déjà de ne pas avoir passé l’après-midi avec sa mère et sa fille, mais ces rapports tout à la fois creux et pompeux lui ont définitivement mis le moral dans les chaussettes. Elle éteint l’interrupteur au-dessus d’elle avant d’enfouir sa tête sous les coussins. Elle sait qu’elle ne s’endormira pas facilement, que le fantôme de la jeune fille continuera de l’obséder pendant des heures.

*

– Mon père m’avait dit que tu viendrais…

Il lui ressemble terriblement : c’est la première remarque qu’elle se fait en le revoyant. De Ludivine adolescente, Zora n’a bien sûr vu que des photos – une blonde à la chevelure impeccable, traits fins et harmonieux, yeux noisette légèrement trop rapprochés, fines taches de rousseur sur le nez et les joues. Le garçon face à elle n’a presque aucun de ces traits distinctifs, mais l’air de famille est si saisissant que Zora se sent prise d’un léger trouble.

– Merci de m’accorder quelques minutes de ton temps.

– C’est moi qui devrais te remercier… je veux dire, de t’intéresser à Ludivine. Mon Dieu, ça me fait quelque chose de te revoir, Zora. « Personne… ne me traite… de mauviette ! » Tu te souviens ?

– Bien sûr que je me souviens.

– Qu’est-ce qu’on a pu les regarder, ces films… On avait une armoire pleine de DVD à la maison et je ne voulais rien voir d’autre. Marty et le docteur Brown… Ludivine ne pouvait plus les voir en peinture à la fin.

– Je me rappelle.

Mathis sourit.

– Tu sais qu’à l’époque j’étais amoureux de toi ?

Zora agite une main devant elle.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Tu avais quoi… ? 7 ou 8 ans.

– Et alors ? Il n’y a pas d’âge pour avoir le béguin. J’imagine que tous les gosses tombent amoureux de leur baby-sitter. J’aimais beaucoup quand tu venais nous garder, même si tu te transformais en tyran dès que c’était l’heure d’aller dormir. Au fond, ça ne m’étonne pas que tu sois devenue flic.

– Tu vois, il n’y a pas de hasard.

– On a passé de chouettes moments ensemble. Avec ta mère aussi… Elle était si gentille avec nous.

Zora essaie de se détendre un peu contre le dossier de son fauteuil, dans ce bureau standard à la décoration impersonnelle. Elle aurait préféré ne pas avoir à mêler boulot et sentiments, se contenter de jouer son rôle de flic avec n’importe quel témoin lambda. Difficile d’oublier que Mathis était un bambin quand elle l’a connu. Difficile de l’accabler de questions comme s’il s’agissait d’un simple interrogatoire dans une banale enquête.

– Désolé, dit-il en la sentant sur la défensive. Je n’aurais pas dû t’embarrasser avec tous ces souvenirs.

– Tu ne m’embarrasses pas, Mathis. Je suis très heureuse de te revoir moi aussi, mais, bien sûr, j’aurais préféré que ce soit dans d’autres circonstances.

Il soupire discrètement, puis se redresse sur son siège pour se donner une contenance.

– J’ai du mal à croire que vous vous penchiez à nouveau sur cette affaire. Tu sais, les premiers mois, tout le monde prêtait beaucoup d’attention à la disparition de ma sœur : la police qui répondait toujours à nos appels, les journalistes qui faisaient paraître des articles et relayaient l’appel à témoins, les amis qui faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour nous aider. Et puis, avec le temps…

Il mime avec ses doigts quelque chose comme un château de sable qui s’effondrerait.

– Au début, continue-t-il, on a de la compassion pour toi, et puis à la longue tu deviens gênant. Comme si les gens craignaient que ton malheur finisse par déteindre sur eux.

Zora détourne brièvement le regard.

– J’en suis vraiment désolée, Mathis. Ce qui est arrivé à ta famille…, vous ne méritiez pas ça.

Il ajuste machinalement sa cravate. Son costume lui va bien, même s’il lui donne un air un peu trop austère. Zora n’arrive toujours pas à réaliser qu’il est devenu un homme.

– Malheureusement, je doute de pouvoir te donner quelque information que ce soit. Comme mon père te l’a dit, je n’étais pas à Rennes l’année où Ludivine a disparu. Impossible donc pour moi de savoir ce qui se passait réellement dans sa vie à ce moment-là. Quand je suis revenu en France, les choses ont été extrêmement difficiles. Mes parents étaient devenus des zombies, j’avais le lycée à gérer, on ne me regardait plus que comme une victime et je me sentais terriblement seul… Mais bon, j’imagine que tu n’es pas là pour entendre mes jérémiades.

– Ce ne sont pas des jérémiades. Le ressenti des familles peut être essentiel dans une enquête, tu peux me croire.

– Si tu le dis…

– Malgré tout, tu étais souvent en contact avec ta sœur, d’après ce que j’ai compris…

– On s’appelait de temps à autre, mais ce n’était pas si fréquent. Je passais déjà des heures au téléphone avec maman, qui s’inquiétait toujours pour moi. Une vraie mère poule… Mais je suis bête, tu dois te souvenir d’elle.

– C’est vrai qu’elle était tout le temps sur votre dos.

– Bref, comme je n’étais pas trop fan des SMS ou de WhatsApp, on s’envoyait surtout des mails. J’aimais bien lui joindre des photos que j’avais prises là-bas. Elle adorait la photo… elle passait son temps à poster des paysages sur Instagram.

– Est-ce que dans ses mails Ludivine t’aurait parlé de sa relation avec Sébastien Lopez ou de quoi que ce soit d’autre d’inhabituel ?

Le jeune homme secoue la tête de manière catégorique.

– Non, elle ne parlait jamais ouvertement de ce genre de choses avec moi. J’ignore complètement avec combien de mecs elle est sortie. Il faut dire que je n’avais que 15 ans… Je n’ai appris l’existence de Lopez que lorsqu’il est mort au cours de son interpellation.

Il porte une main à son menton, qu’il se met à gratter d’un air songeur.

– Il y a juste une fois où…

– Oui ?

– Environ une semaine avant sa disparition, ma sœur a répondu à un de mes messages en me disant qu’elle voulait me parler de quelque chose mais qu’elle préférait ne pas le faire par mail ou par téléphone.

– Tu penses qu’elle voulait te parler de ce garçon ?

– À l’époque, l’idée ne m’a même pas effleuré l’esprit, mais avec le recul, oui, je crois que c’était ça : elle avait besoin de se confier à quelqu’un, et ce ne pouvait être que moi.

– Parce que tes parents auraient très mal pris la chose ?

– Ça, c’est certain. Ils auraient complètement pété les plombs. Dieu sait de quoi ils auraient été capables…

Mathis Leclercq se mord aussitôt la lèvre – il est évident qu’il est au courant que ses propres parents ont figuré, même brièvement, sur la liste des suspects. Zora décide d’enchaîner pour dissiper le malaise :

– Et toi ? Est-ce que tu crois à la culpabilité de Sébastien Lopez, bien qu’on n’ait aucun élément contre lui ?

Mathis hésite un moment. Zora sent que, contrairement à son père, son avis n’est pas tranché sur la question.

– Honnêtement, je n’en sais rien. Ça va ça vient… La plupart du temps, je suis sûr que Ludivine est tombée sur un malade – Lopez ou un autre – et qu’elle a été assassinée. Mais parfois je me persuade qu’elle est partie de son plein gré, pour une raison que j’ignore, et qu’elle finira par revenir, quand elle sentira le moment venu. Tu vois, c’est bête, mais malgré les années je n’ai jamais perdu totalement espoir…
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Portbail ne s’appelle plus Portbail. Il y a quelques années, la commune a fusionné avec deux autres pour devenir Port-Bail-sur-Mer. Je ne comprends pas qu’on puisse accepter de se faire débaptiser ainsi quand on a plus de mille cinq cents ans d’existence. Pour moi, elle ne pourra jamais avoir d’autre nom : Portus Ballii, de l’appellation latine de ce port gallo-romain.

Tandis que nous roulons vers la Normandie, je songe à ces pages de Proust dans lesquelles le narrateur imagine des villes et des pays à partir de leur seul toponyme, en consultant des horaires de train. Quand il arpente enfin ces lieux inconnus, il ne peut s’empêcher d’être déçu, comme si de la rencontre avec un réel si longtemps fantasmé ne pouvait naître qu’une terrible déconvenue. Qu’en sera-t-il pour moi ? Je possédais encore la vue quand j’ai connu Portbail – mon cerveau en a gardé les couleurs, les matins pâles, les brumes de la mer, le sable jaune-brun des plages immenses. Reconnaîtrai-je l’endroit ? Ou ne sera-t-il qu’un espace quelconque qui me laissera de marbre ?

Signe du destin, j’ai entendu à la radio il y a quelques semaines une chanson d’Alain Souchon que je ne connaissais pas. Les premières notes, dissonantes et suspendues, ont attiré mon oreille :

Départ, départ

Émus, serrés dans cette gare

Au bout des rails

La jolie maison d’Portbail



Cette chanson m’a prise au dépourvu et a réussi à me tirer des larmes. J’avais l’impression qu’elle avait été écrite à mon intention, que le chanteur me la fredonnait à l’oreille. Je l’ai facilement retrouvée sur Internet et me la suis passée en boucle pendant des jours. Mais ce n’est qu’à présent que j’en comprends la signification cachée, que j’arrive à analyser l’extase anticipatoire dans laquelle elle m’a plongée :

Là-bas dans l’Cotentin, j’te jure, mon amour

J’f’rai tout pour que nos baisers durent toujours



La route file. Stéphane roule vite, plus vite probablement que la vitesse autorisée. Pourtant je n’ai aucune appréhension à ses côtés. Je me laisse seulement bercer par le mouvement fluide et régulier du véhicule. Par moments, il me pose une main sur les genoux, sans même s’en rendre compte. Lorsqu’il veut la retirer, je la retiens, juste quelques secondes, pour le sentir encore près de moi.

Il plane dans la voiture une très légère odeur de cigarette – celle qu’il a fumée dans la rue avant que nous partions –, qui a complètement effacé le parfum de femme que j’avais identifié un jour. Je ne ressens plus aucune jalousie. Stéphane sera entièrement à moi durant trois jours, personne ne pourra nous priver de ces moments. Nos baisers dureront toujours, quand bien même ils ne seraient qu’éphémères. Après tout, il pourrait bien me tromper, je crois que ça ne serait pas un drame. Qu’importe qu’il fréquente d’autres femmes, qu’il couche avec elles, qu’il me mente, du moment que j’arrive à le combler quand il est avec moi.

– Est-ce que ça t’embête si je m’arrête à la prochaine station ? Je crois que je vais être juste niveau essence…

– Non, pas du tout.

Nous ne roulons que depuis une heure et avons déjà quitté l’autoroute pour emprunter une nationale. Je suppose que nous devons nous trouver à hauteur du Mont-Saint-Michel, quelque part aux alentours d’Avranches. Je n’ai guère de souvenir de cette route : quand nous allions à Portbail avec ma mère, j’étais malade tout le long du trajet et ne prêtais aucune attention au paysage.

J’entends que Stéphane enclenche son clignotant. Il se gare à une pompe de la station-service, récupère son portefeuille dans la boîte à gants.

– Je n’en ai pas pour longtemps.

Peu après, j’entends la pompe se mettre en marche. Des effluves d’essence pénètrent dans l’habitacle et chassent les derniers relents de cigarette. J’ai hâte d’arriver. Je me demande ce que Stéphane pensera de la maison. Malgré sa vétusté, je pense qu’il l’aimera.

Au bout d’une minute, on frappe à la vitre. J’appuie sur le bouton à ma droite pour la descendre légèrement.

– Tu n’as pas un creux ? J’irais bien acheter quelques cochonneries à la boutique.

– Je viens avec toi, j’ai besoin de me dégourdir les jambes.

Je mens. Je préférerais rester à l’intérieur à attendre que nous repartions, mais j’éprouve soudain une vague anxiété. Et si Stéphane voulait juste être seul pour passer un coup de fil à une maîtresse ? « Maîtresse » : je déteste ce mot, si ringard qu’il en est comique, mais c’est le seul qui me vienne à l’esprit. Finalement, non, je ne supporterais pas qu’il me trompe.

Dans les rayons, Stéphane prend un paquet de chips et des boules chocolatées, ainsi qu’une grande bouteille d’eau – il me commente ses achats au fur et à mesure, attendant que j’approuve ses choix. Il y a pas mal de monde à la caisse. J’entends la conversation des gens derrière nous : « Le prix de l’essence est vraiment devenu dingue… Au fait, tu la connais celle-là ? La station-service, c’est le seul endroit où tu tiens le pistolet mais où c’est toi qui te fais braquer. »

Stéphane me pousse du coude et me murmure à l’oreille :

– Elle est vraiment naze, sa blague…

Moi, je la trouve marrante.

Plus qu’une personne devant nous. C’est un Anglais qui demande au caissier :

– Do you have an iPhone charging cable ?

L’employé ne semble pas comprendre. Il lui demande de répéter. Stéphane intervient :

– I saw some in the back of the store, in the car accessories department.

– Great ! Thank you !

– You’re welcome.

Son accent est quasi parfait. Rien à voir avec la plupart des Français qui parlent la langue de Shakespeare comme une vache espagnole. Sur le coup, je ne réagis pas vraiment. Ce n’est que lorsque Stéphane a payé et que nous regagnons la voiture que je lui dis :

– Je ne savais pas que tu parlais aussi bien anglais. Tu m’impressionnes.

– Oh, ça… C’est vrai que ça peut être utile.

– Où est-ce que tu l’as appris ? Ça n’est pas à l’école, quand même ? Si tu m’entendais parler, tu serais terrifié…

Je l’entends ouvrir un des paquets. Je parierais sur les chips.

– J’ai passé un an en Angleterre quand j’étais ado. À Cheltenham, dans le Gloucestershire…

Il n’a pas vraiment achevé le dernier mot, c’est moi qui le complète mentalement. J’éprouve soudain une drôle de sensation. Cette manière qu’il a eue de brutalement s’interrompre, comme si une pensée venait de lui traverser l’esprit et l’accaparait entièrement. Et moi qui tique à ces paroles sans savoir pourquoi – une idée qui n’arrive pas à éclore dans mon cerveau, comme un mot qu’on aurait sur le bout de la langue.

– Tout va bien ? me demande-t-il quand nous sommes de nouveau installés dans le SUV.

– Bien sûr. Pourquoi ça n’irait pas ?

– Pour rien.

Mais je le sens tendu. Sans rien ajouter, il allume le moteur. Nous repartons et, sitôt que nous avons rejoint la nationale, je fais tout pour oublier la gêne que je viens d’éprouver.
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Zora soulève sa fille et l’embrasse si fort sur les deux joues que celle-ci tente de se libérer de son étreinte.

– Et surtout, sois bien sage avec yemma.

– Bien sûr qu’elle sera sage. Ma petite Leila l’est toujours avec moi…

Tout en gardant la fillette dans ses bras, Zora se tourne vers sa mère.

– Je suis désolée, maman, c’est la dernière fois, promis. Après ça, je passerai tout mon temps avec vous.

Sa mère agite les mains.

– Fais ce que tu as à faire. Si tu veux revoir tes amies…

– En fait, j’ai quelque chose à régler pour le boulot.

– Ici ? À Rennes ?

– J’ai promis à un collègue que je vérifierais un truc sur une affaire… Ça ne sera pas long.

Cette fois, Zora essaie de coller davantage à la réalité. Pas seulement par souci d’honnêteté, mais parce qu’elle s’est rendu compte qu’elle avait laissé traîner son calepin et sa tablette dans le salon. Sa mère n’est pas du genre à fouiller dans ses affaires, mais elle a pu tomber par inadvertance sur ses notes ou sur les rapports qu’elle a oublié de fermer sur l’iPad.

Après l’avoir à nouveau serrée dans ses bras, elle repose Leila sur le tapis du salon et récupère sa veste en cuir sur le canapé.

– Bon, j’y vais. N’hésite pas à m’appeler au moindre problème. Je garde mon portable allumé et à portée de main.

– Il y a des moments… j’ai l’impression que tu oublies que j’ai élevé seule deux enfants.

*

Zora a pris place au fond du Starbucks, à une table haute. Largement en avance, elle a déjà commandé un Iced Latte, à la surface duquel flottent d’énormes glaçons. Elle a appelé Solène Schneider la veille. Conversation polie, mais impossible de ne pas percevoir la méfiance et l’agacement dans la voix de la jeune femme. Celle-ci n’était pas disponible avant 17 heures. C’est elle qui a choisi cet endroit pour le rendez-vous, juste à côté de son lieu de travail. Pas vraiment le genre de Zora, qui n’a même pas le souvenir d’avoir déjà mis les pieds dans cette chaîne de café – elle a même été surprise quand le serveur lui a demandé son prénom pour l’écrire sur le gobelet.

Quand Solène apparaît dans l’encadrement de la porte, elle la reconnaît aussitôt : elle a facilement trouvé sa photo sur un réseau social professionnel en ligne. Elle lui fait un signe de la main. La jeune femme la voit mais ne décroche pas un sourire. Sur son visage, la même contrariété que Zora a déjà sentie au téléphone. Il n’est jamais agréable de devoir se confronter aux fantômes du passé, surtout lorsque l’un d’eux est celui de votre meilleure amie.

– Je ne pensais pas que la police me recontacterait un jour…

– Nous procédons simplement à certaines vérifications, répond Zora avec aplomb.

Et, pour être crédible, elle ressort le même baratin qu’elle a servi au père de Ludivine sur la nécessité de repousser la prescription et les prétendus rapprochements menés entre des disparitions irrésolues.

– Vous vous souvenez du jour où Ludivine vous a confié qu’elle s’était fait agresser ?

Schneider hoche la tête d’un air sombre.

– Oui. Ça devait être deux jours après les faits. Ludivine avait invité Lopez chez elle le samedi parce que ses parents étaient absents. Si j’avais su, je l’aurais dissuadée de le faire.

– Vous vous doutiez qu’il pouvait être dangereux ?

– Dangereux, je n’irais pas jusque-là, mais on voyait bien que ce type était spécial, qu’il pouvait vous attirer des ennuis. Il n’avait pas grand-chose à voir avec les autres élèves qui fréquentaient Félix-Faure… Je m’en veux d’autant plus qu’au début je l’ai plutôt incitée à tenter sa chance avec lui. Ludivine m’a raconté ce qui s’était passé, mais j’étais certaine qu’elle minimisait les choses. Pour moi, il s’agissait d’une véritable agression sexuelle, pas simplement d’un malentendu, comme elle finissait presque par le dire.

– Vous avez donc immédiatement établi un lien entre ce garçon et la disparition de votre amie ?

– Évidemment ! Ça ne pouvait pas être une simple coïncidence. Ludivine et lui s’étaient remis ensemble, mais personne n’était au courant.

– Vraiment ?

– Enfin, moi je l’étais, mais je ne l’ai appris que très peu de temps avant sa disparition. Elle m’en a parlé à contrecœur alors qu’on faisait les boutiques dans une galerie marchande, pas loin d’ici. De toute façon, je m’en doutais déjà. Ludivine était très prudente : au lycée, Lopez et elle ne se parlaient pas et ne s’approchaient jamais l’un de l’autre. Mais j’avais senti un vrai changement chez elle. Le soir où elle a disparu, je l’ai clairement vue se diriger vers l’arrêt de bus en face du bahut, mais avec le temps j’ai compris que tout ça n’était qu’une mise en scène.

– Pourquoi dites-vous qu’elle s’est confiée à vous « à contrecœur » ? Vous la connaissiez depuis très longtemps pourtant…

– Parce que je l’avais poussée à aller voir l’infirmière ou l’assistante sociale pour le dénoncer. Elle pouvait craindre, si elle me disait la vérité, que je fasse tout pour qu’elle mette un terme définitif à cette relation.

– Mais vous n’avez rien fait ?

– Non : elle m’avait fait promettre de ne pas intervenir. Et je l’ai regretté chaque jour de ma vie.

– Auriez-vous une idée de l’endroit où ils se retrouvaient après les cours ? La mère de Lopez a prétendu n’avoir vu Ludivine qu’une seule fois, alors qu’ils revenaient du cinéma.

– Je n’en ai aucune idée. Pas chez Ludivine, en tout cas… Elle n’aurait jamais pris un tel risque, même en l’absence de ses parents. Vous n’avez trouvé aucun indice dans le portable de Lopez, n’est-ce pas ?

– Non. Il ne l’avait peut-être même pas sur lui ce soir-là.

– Il était très malin. Il n’aurait jamais commis l’erreur de laisser des traces.

– Solène ! lance une voix à la cantonade derrière le comptoir.

– Ah, c’est pour moi, constate la jeune femme d’une voix atone. Vous m’excusez…

Zora profite de ces quelques secondes pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Cette fille ne lui apprendra rien sur Lopez qu’elle ne sache déjà. En fait, il n’y a peut-être rien à apprendre sur lui, parce qu’il n’est coupable de rien.

C’est avec un Mocha débordant de chantilly que Schneider revient à la table.

– Je n’aurais pas dû prendre ça. Vous imaginez les calories ?

Zora se force à sourire pour essayer de la mettre en confiance.

– On peut bien se permettre un petit écart de temps à autre, non ?

– Vous pouvez dire ça, vous avez une taille de guêpe.

Le lieutenant fait tourner sa cuillère en bois dans son verre et agite les glaçons qui s’entrechoquent.

– Je vais être honnête avec vous, mademoiselle Schneider…

– Vous pouvez m’appeler « Solène », vous savez.

– D’accord. Je préférerais que ce que je m’apprête à vous dire reste entre nous.

Une vague lueur d’intérêt s’allume dans le regard de la jeune femme.

– Vous pouvez me faire confiance. Je n’ai plus jamais parlé de cette histoire à personne. Depuis le lycée, j’ai plutôt eu tendance à faire le vide autour de moi.

– Très bien. Nous pensons que l’enquête a été trop axée sur Sébastien Lopez il y a sept ans, et que d’autres pistes a priori moins crédibles auraient mérité d’être explorées.

Du bluff complet, et une faute professionnelle en prime. Dénigrer le travail des collègues devant un témoin pourrait avoir de graves conséquences.

– Vous voulez dire, à cause de moi, parce que j’ai parlé de cette agression ?

– Pas du tout ! Vous avez eu raison de dire tout ce que vous saviez. Nous avons juste besoin… d’élargir le champ des recherches.

– Et en quoi est-ce que je peux vous aider ?

– Est-ce que par le passé Ludivine aurait fréquenté d’autres garçons ou un homme plus âgé ?

– Elle avait flirté avec quelques mecs, mais rien de bien sérieux, et elle était restée en bons termes avec eux. Quant à un homme plus âgé… non, je l’aurais forcément su.

– Et au lycée, y avait-il des élèves qui n’aimaient pas Ludivine et qui auraient pu lui vouloir du mal ?

Évidemment, la PJ avait à l’époque auditionné des dizaines d’élèves et tout le personnel enseignant et administratif. Mais Zora sait comment les choses fonctionnent : l’enchaînement d’interrogatoires finit par rendre l’exercice mécanique. Quand on ne fait pas face à un suspect potentiel, on ne peut rien approfondir et on risque de passer à côté d’une info capitale.

– Ludivine faisait partie des deux ou trois élèves les plus populaires de la classe. (Tiens ! « Populaire » : le même mot qu’a employé Leclercq au sujet de sa fille.) Elle était très mignonne, friquée, en apparence bien dans sa peau. Du coup, pas mal de filles la jalousaient. Mais personne évidemment n’aurait pu la tuer ou la faire disparaître. C’est complètement dingue !

Tellement de choses sont dingues dans la vie, pense Zora. Qui aurait cru que l’un des pires tueurs en série des dernières décennies était un père de famille et un voisin bien sous tous rapports ?

– Est-ce qu’il y aurait eu malgré tout des dissensions entre Ludivine et des camarades dans les semaines qui ont précédé sa disparition ?

– Rien que je qualifierais de « dissensions »…

Zora hausse les sourcils.

– Mais vous pensez tout de même à quelque chose ?

Solène fait une moue indéchiffrable.

– Il y a bien eu une histoire pendant une soirée…

– Quelle soirée ?

– Une fête organisée chez une fille de la classe pour son anniversaire, Louise Chaillot. Mais Ludivine n’était pas présente. Louise et ses copines avaient trouvé drôle de mettre un vomitif dans le verre d’une élève…

– Comment s’appelle-t-elle, cette élève ?

– Morgane Tessier.

Le nom lui dit vaguement quelque chose. Peut-être Zora a-t-elle croisé son nom dans le dossier des enquêteurs, mais rien n’a particulièrement attiré son attention sur elle.

– Dites-m’en plus. En quoi est-ce que ça concerne Ludivine ?

Solène boit une minuscule gorgée de son verre avant d’entamer son récit. Zora l’écoute très attentivement, gagnée peu à peu par cette excitation si particulière à son métier. La nausée dans la salle de bains, la vidéo filmée par Lucas, l’envoi par erreur sur l’application de partage… Peut-être a-t-elle déniché une vraie piste.

– Avez-vous raconté cette histoire à la police ?

– Je ne me souviens plus, mais je sais que Morgane a été interrogée et que d’autres élèves en ont probablement parlé.

Une croyance partagée : on s’imagine naturellement que les autres parleront, sans vouloir soi-même en prendre la responsabilité.

– J’imagine que Morgane Tessier savait que c’était Ludivine qui avait balancé la séquence sur les réseaux ?

– Oui, mais Ludivine était loin d’être la principale responsable : Louise avait fait une saloperie et plein d’élèves avaient relayé la vidéo. Morgane et Ludivine s’étaient expliquées et tout était rentré dans l’ordre.

– Vous pourriez être plus précise ?

– Après ce week-end-là, Morgane a été absente un ou deux jours. Quand elle est revenue au lycée, Ludivine est allée la voir pour lui présenter ses excuses. Morgane les a acceptées, ça n’est pas allé plus loin. De toute façon, la vidéo ne circulait déjà plus…

– Est-ce que cette Morgane se faisait souvent… harceler ?

– Harceler, non. Disons qu’elle faisait partie des boloss du bahut – c’est comme ça qu’on disait, même si plus personne n’emploie ce mot aujourd’hui.

– Vous ne l’avez jamais revue ?

Le visage de Solène se rembrunit soudain.

– Non, et il y a peu de chance que je la revoie un jour.

– Pourquoi dites-vous cela ?

– Morgane Tessier s’est suicidée il y a un an.

– « Suicidée » ? répète Zora, abasourdie.

– Je ne l’ai appris que très récemment, et complètement par hasard. Cette fille était mal dans sa peau depuis plusieurs années. D’après ce que je sais, elle a suivi des thérapies après le lycée.

– Est-ce que vous savez comment elle est morte ?

– Elle s’est ouvert les veines dans son bain après s’être gavée de cachets.

Il faut quelques secondes à Zora pour reprendre ses esprits. Des connexions commencent à s’établir dans sa tête, encore ténues.

– Vous savez si ses parents habitent toujours à Rennes ?

– Je suppose, mais je ne les connais pas.

Il faudra qu’elle vérifie ce point au plus vite, en appelant un collègue de la section si nécessaire.

– Vous disiez qu’elle appartenait au groupe des « boloss »… Mais elle avait bien des amis, tout de même ?

– Une seule amie, une fille de la classe. Elles étaient comme cul et chemise toutes les deux. Si quelqu’un se faisait harceler, c’était plutôt elle. Elle avait pas mal de kilos en trop… Pour être honnête, elle était même énorme. Beaucoup dans la classe la surnommaient « la Grosse » ou « Miss Boulotte ». Quand j’y repense, c’était vraiment dégueulasse. On peut être infect à cet âge.

– Quel est son nom ?

– Emma… Emma Chevalier. Il lui est arrivé un grave accident l’année où Ludivine a disparu. Un accident qui l’a rendue aveugle.
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Agacée, Zora lève les yeux vers la façade de pierre aux élégantes corniches. Malgré son insistance, ses coups de sonnette répétés à l’interphone de l’immeuble haussmannien sont demeurés sans réponse. Après un dernier essai, elle décide de tenter sa chance avec le bouton du concierge. Pas de réponse dans le haut-parleur là non plus, mais au bout d’environ vingt secondes la lourde porte en bois s’ouvre, laissant apparaître une femme entre deux âges à l’air revêche, qui tient un sceau entre les mains.

– Vous désirez ?

Zora exhibe sa carte de flic, qu’elle avait déjà sortie de sa poche.

– Désolée de vous déranger. Lieutenant M’Barek. J’aurais aimé parler à Mlle Emma Chevalier, mais personne ne répond.

– Oh, Emma n’est pas là en ce moment. Vous n’avez pas de chance : d’habitude, elle passe pratiquement toutes ses journées dans son appartement.

La sonnerie d’un téléphone résonne derrière elle, en provenance de la loge.

– Vous m’excusez, il faut que je réponde. Entrez, vous n’aurez qu’à m’attendre à l’intérieur.

Zora ne se fait pas prier et pénètre dans le hall, où plane une forte odeur de détergent. Carrelage en damiers au sol, peintures fatiguées, ascenseur à l’ancienne muni d’une grille en fer. L’endroit ne manque pas de charme mais aurait besoin d’un sacré rafraîchissement.

Tandis que la concierge disserte au téléphone, Zora fait les cent pas dans l’entrée tout en consultant ses messages. Juste après avoir quitté Solène Schneider, elle a envoyé un SMS au flic de la PJ de Rennes qui lui avait expédié une copie du dossier Leclercq pour lui demander de se rencarder sur le suicide de Morgane Tessier. Aucune réponse pour l’instant… Et elle n’a rien trouvé sur Internet, pas le moindre article qui concerne les terribles circonstances de la mort de la jeune femme.

– Désolé, fait la concierge en ressortant de sa loge, vous savez ce que c’est… Bon, où en étions-nous ? Ah, oui… Vous venez encore au sujet de cette agression ? Je croyais que l’enquête était terminée.

Zora a du mal à cacher son étonnement. Elle pourrait y aller au culot, mais elle préfère ne pas ajouter davantage de confusion à la situation.

– Quelle agression ?

– Eh bien, celle de Mlle Kosinski, au cinquième.

– Non, je ne venais pas pour ça. Vous dites qu’une femme s’est fait agresser chez elle ?

– Oui, il y a environ deux semaines. Son ex-compagnon la harcelait. Il a débarqué une nuit et l’a sauvagement frappée dans son appartement. Personne ne sait comment il a eu le code… à moins que quelqu’un soit entré et qu’il en ait profité : cette porte met un temps fou à se refermer. On n’avait jamais vu une telle chose ici : c’est un immeuble très tranquille d’habitude, vous savez. Je n’en ai pas dormi pendant des jours.

– Y a-t-il un rapport avec Mlle Chevalier ?

– Pas vraiment, mais c’est tout de même Emma qui l’a trouvée et qui a appelé les secours. Sans elle, je ne sais pas dans quel état serait la petite aujourd’hui.

Les pensées de Zora s’emmêlent, elle n’arrive plus à suivre le fil. Une lycéenne humiliée par une vidéo en ligne, un suicide, et maintenant cette agression perpétrée dans l’immeuble du témoin qu’elle recherche… Un concours de circonstances ? Ou tous ces éléments ont-ils un lien entre eux – un lien fragile qui ne se dessine pas encore clairement ?

– Vous disiez que Mlle Chevalier était absente ?

– Oui. Elle est partie pour le week-end à Portbail, sur la côte. Elle possède une vieille maison là-bas, mais ça faisait des années qu’elle n’y était pas allée.

– Vous auriez l’adresse ?

La femme se fait soudain un peu méfiante.

– Vous êtes là pour quoi au juste, si ce n’est pas à cause de l’agression ?

Zora offre son visage le plus avenant.

– J’enquête sur une connaissance de Mlle Chevalier. Rien qui la concerne directement, mais j’aurais besoin de lui poser quelques questions. De la pure routine : je passe ma journée à interroger des gens.

La concierge se détend, pas complètement pourtant.

– J’ai l’adresse bien sûr, mais le plus simple serait que vous lui téléphoniez. J’imagine que vous n’avez pas l’intention de faire deux cents kilomètres pour la voir ?

Qui sait ?

– Vous connaissez Mlle Chevalier depuis longtemps ?

– Oh, ça ! Elle est née ici. Pas dans cet immeuble évidemment… enfin, vous comprenez. Encore qu’il y ait des femmes qui continuent d’accoucher chez elles – il paraît même que ça revient à la mode. On ne sait plus quoi inventer de nos jours.

– Vous la connaissez donc bien ?

– Quand j’ai pris ma place, elle devait avoir 6 ou 7 ans. Donc oui, on peut dire que je la connais. Elle en a bavé, vous savez… Perdre sa mère si jeune, puis cet accident… La vie ne fait pas de cadeau à certaines personnes.

– Vous disiez qu’elle passait presque toutes ses journées chez elle. À cause de son handicap sans doute ?

Cette fois, c’est de l’agacement qui s’inscrit sur les traits de la femme.

– Pas du tout ! Qu’est-ce que vous allez imaginer ? Que les aveugles doivent rester terrés chez eux ? Qu’ils n’ont droit à aucune vie sociale ?

– Pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Je ne dis pas que son accident n’a pas bouleversé sa vie, évidemment, mais Emma a fait un choix : elle préfère s’isoler, travailler tranquillement chez elle, ce qui ne veut pas dire qu’elle n’a pas d’amis. Mlle Christelle vient la voir au moins une fois par semaine, et il y a Marina aussi, qui l’aide dans les tâches ménagères.

– Est-ce qu’elle est en couple ? Est-ce qu’elle fréquente quelqu’un ?

La concierge jette un coup d’œil à droite, puis à gauche, par pure comédie, car elles sont totalement seules dans le hall.

– Il y a encore quelques semaines, répond-elle à voix basse, je vous aurais répondu non. Mais figurez-vous qu’elle a un petit ami, maintenant. Il passe presque toutes ses nuits ici. Si on m’avait dit ça… Emma n’avait jamais ramené personne chez elle. Je suis ravie qu’elle ait fini par rencontrer quelqu’un. Et quelqu’un de bien, en plus. Ce jeune homme a tout pour lui. Toujours bien habillé, poli, avec à chaque fois un mot aimable pour vous. Et il est aussi très beau garçon. L’homme idéal, en fin de compte…

« L’homme idéal… » L’expression marque aussitôt Zora. Dans la vraie vie, rien n’est jamais idéal. Et lorsqu’une chose semble l’être, c’est qu’on cherche à vous persuader qu’elle l’est.

– Vous savez comment il s’appelle ?

– Stéphane, mais je n’ai pas retenu son nom de famille. Vous savez, c’est lui qui a insisté pour que je l’appelle par son prénom.

– Est-ce qu’il a accompagné Emma à Portbail ?

– Oui, ils sont partis cet après-midi même.

Zora hésite à poser la question, mais une intuition la pousse à poursuivre :

– Vous pourriez me dire à quoi il ressemble ?

La concierge semble avoir complètement oublié les raisons de cette conversation. Zora sent qu’elle est juste ravie de discuter, de trouver un prétexte pour interrompre ses tâches quotidiennes.

– Oh, un bon mètre quatre-vingt-cinq… Châtain tirant sur le roux, toujours une petite barbe, mais attention, très soignée, pas comme ces hapsters qu’on voit maintenant en ville.

– Hipsters, corrige Zora.

– Ah… Elle le vieillit un peu, je suis sûre qu’il est plus jeune qu’Emma. Et il a une petite cicatrice sur le front, qui lui donne beaucoup de charme je trouve.

« Cicatrice » : le mot est tombé tel un couperet. Zora en reste médusée, ce qui n’échappe pas à la concierge :

– Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous vous sentez mal ?

Le lieutenant s’empresse de sortir son portable, cherche rapidement sur Internet le site de l’agence bancaire où elle s’est rendue deux jours plus tôt, puis ouvre la page où apparaissent les photos et les noms des conseillers financiers. Elle clique sur le profil de Mathis Leclercq et place son téléphone sous les yeux de la concierge. Cette cicatrice au front, elle la lui a toujours connue : à l’âge de 5 ans, il s’est fait attaquer par un doberman chez un voisin.

– C’est lui ?

– Oui, c’est lui. Vous le connaissez, alors ? Je n’ai pas menti en disant qu’il était beau garçon…
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– J’adore ! C’est dans son jus, comme on dit, mais j’adore.

L’admiration de Stéphane ne semble pas feinte quand nous entrons dans la maison. Il fait un froid glacial dans le salon, mais mon cœur, lui, se réchauffe aussitôt. Une bouffée de nostalgie m’envahit. Je me revois enfant, sur le grand tapis poussiéreux, à construire des tentes avec des bouts de draps et des pinces à linge. Je revois ma mère, penchée devant la cheminée, en train de batailler pour allumer un feu – entreprise ardue à cause d’un conduit trop long qui a toujours manqué de tirant. Je nous revois ensemble, le soir, à regarder des films sur le petit poste capricieux, dont l’image grésillait sans raison – la vétusté de l’appareil, un problème d’antenne, la météo, nous n’avons jamais su. L’agence l’a remplacé depuis par une télévision LED : les locataires aiment le charme des maisons anciennes tant qu’il n’altère pas le confort auquel ils sont habitués. Je me souviens aussi de ces terribles soirs d’orage sur la côte où toute la demeure craquait tel un navire au cœur de la tempête.

– Tu devrais monter le chauffage, dis-je à Stéphane, qui déambule à la découverte de la grande pièce. Les radiateurs en fonte, là… C’est un système à eau, ça met un temps fou à réchauffer la maison.

Sans tarder, il se met à tourner les robinets.

– C’est vrai que ça caille ici. La cheminée fonctionne ? On pourrait faire une flambée, non ? J’ai vu un stock de bois dehors, sous la remise.

– Si tu veux.

– Je vais aller le chercher. Tu n’as qu’à t’installer sur le canapé pour le moment, je monterai les affaires tout à l’heure.

La maison a l’odeur du temps d’avant. Ce n’est pas une odeur réelle, juste celle que nos souvenirs ont distillée au fil des ans dans un coin de notre cerveau. En attendant Stéphane, je songe à cette drôle d’impression que j’ai eue quand nous avons quitté la station-service. En fait, je n’ai pas cessé d’y penser durant la dernière heure du trajet. Et je n’arrive toujours pas à trouver l’origine de mon trouble. Le caillou dans la chaussure ne s’en va pas.

La porte s’ouvre brutalement. Stéphane est déjà de retour. À son pas hésitant, j’imagine qu’il est chargé comme une mule.

– Attention là-devant !

Il s’affaire près de la cheminée. Je l’entends ôter le pare-feu, déposer du petit bois dans l’âtre, froisser des feuilles de journal qui devaient traîner dans le panier en osier.

– C’est quoi cette longue tige métallique avec une sorte de cône au bout ?

Je souris.

– Un flambadou.

– « Un flambadou » ? répète-t-il avec dérision. N’importe quoi ! Tu viens d’inventer ce mot.

– Pas du tout. C’est un flamboir, quoi. Ça sert à faire fondre du lard sur de la viande. Je ne sais pas d’où il vient, mais il a toujours été là. Évidemment, on ne l’a jamais utilisé.

Il ne faut que quelques minutes à Stéphane pour allumer le feu. Il est doué. Très vite, un crépitement agréable émane de l’âtre et je sens une douce chaleur irradier devant moi.

– Et voilà ! Ça n’était pas du luxe… J’ai vu qu’il y avait une platine vinyle : ça ne te dérange pas si je mets un disque ?

– Non, au contraire.

Comme s’il avait lu dans mes pensées, il lance un 33 tours de Barbara. « Voilà combien de jours, voilà combien de nuits… » La voix si particulière de la chanteuse, légèrement éraillée, emplit toute la pièce et me donne des frissons. C’était l’album préféré de ma mère, du moins celui qu’elle mettait le plus souvent quand nous venions ici. J’en connais les douze chansons par cœur. Sur la face B, en dernier morceau, se trouve « Nantes », celui qui m’émeut le plus. Quand le refrain retentit, je demande à Stéphane :

– Tu connais Barbara ?

– Très peu. Je ne savais même pas que cette chanson était d’elle.

Pourtant, il a choisi cet album : j’y vois un signe.

Nous restons assis devant la cheminée, collés l’un à l’autre, tandis que le disque continue de tourner. Stéphane pianote un peu sur son portable. Je pourrais sortir le manuscrit que j’ai emporté avec moi mais je n’ai rien envie de faire. Je veux juste profiter de l’instant présent. J’aimerais que le temps se fige et que le reste de ma vie ressemble à ce moment.

Quand le feu faiblit dans l’âtre, Stéphane se lève pour l’alimenter. Il me dit que la nuit est tombée. Loin derrière le crépitement des flammes, tel un murmure, on perçoit le bruit de la mer.

– J’aimerais monter et aller prendre un bain.

– Tu veux que je t’aide ?

– Non, je connais la maison par cœur.

– Je pourrais te rejoindre tout à l’heure si tu veux.

– Volontiers.

– Je vais juste te monter ton sac.

– Non, ça n’est pas la peine. Tu sais, j’ai vécu des années sans toi. J’ai appris à me débrouiller seule.

Il n’insiste pas, par peur de me froisser. Mais il pourrait dire ce qu’il veut, je ne me sentirais pas blessée. Pas par lui.

*

Je fais couler l’eau dans la vieille baignoire sur pieds en émail. Il n’y a pas de mitigeur et il faut jouer longuement avec les deux robinets pour trouver la température adéquate. Il fait froid mais je sais que la vapeur d’eau réchauffera vite la salle de bains. Je me déshabille, accroche mes vêtements à la patère, ne garde que ma culotte, puis trempe ma main dans l’eau et la fais aller et venir comme la pelle d’une rame. Dans ma trousse de toilette, je récupère un sachet de sels de bain parfumé et l’éparpille à la surface de l’eau. Un bouquet de néroli envoûtant titille mes narines. Je fais glisser ma main mouillée sur ma poitrine, sur mon ventre, sur mes cuisses, et j’imagine que cette main est celle de Stéphane. Mon corps est ferme, plutôt bien proportionné, mais j’ai encore du mal à comprendre le désir qu’il a de moi. Toujours ce manque de confiance – à moins que je ne fasse simplement partie de ces gens qui arrivent à porter un regard lucide sur eux-mêmes.

J’ai envie d’écouter de la musique. Quelque chose de doux. Un adagio peut-être… Brahms ou Mahler… Je récupère mon jean sur le support mural pour prendre mon portable, mais il ne se trouve dans aucune poche. J’étais pourtant certaine de l’avoir sur moi… Le canapé… je l’ai sorti de ma poche et laissé sur le canapé pendant que Stéphane allumait le feu.

Je vérifie le niveau de l’eau – quelques centimètres encore – puis j’enfile mon peignoir et je sors de la salle de bains. Stéphane a lancé un autre disque sur la platine. Dans le couloir, je perçois des accords de piano qui montent jusqu’à l’étage mais je suis incapable de reconnaître l’album. Je descends l’escalier. C’est étrange, dans mon souvenir les marches de cette maison craquaient affreusement ; pourtant, elles restent presque parfaitement silencieuses sous mes pas. Une réminiscence fallacieuse de l’enfance sans doute, où le moindre son anodin se transforme en bruit inquiétant.

Il ne reste que trois marches devant moi lorsque je m’immobilise dans le renfoncement du mur, coupée dans mon élan.

« Message de Christelle reçu à 19 h 45. »

Le système de vocalisation de mon téléphone s’est enclenché, parfaitement identifiable au milieu de la musique diffusée par les enceintes.

– Putain de voix à la con ! jure Stéphane en sourdine.

Je ne comprends pas immédiatement ce qui se passe. La voix numérique qui lit automatiquement les SMS enchaîne aussitôt : « Coucou, ma chérie. J’espère que tu as fait bonne route. Envoie-moi un message pour me dire que tu es bien arrivée. Je t’embrasse. »

Je ne bouge plus d’un orteil. Stéphane a ouvert mon portable, je ne l’ai jamais verrouillé par aucun code. En réalité, je pense plutôt : « Il est en train de fouiller dans mon portable. » Pendant quelques secondes, j’imagine que l’appareil a sonné et qu’il a simplement voulu consulter le message qui s’affichait, par simple curiosité. Peut-être va-t-il taper une réponse à l’adresse de Christelle : « Emma est dans son bain. On est bien arrivés, elle t’appellera tout à l’heure. » Mais au lieu de faire ça, ou de reposer mon téléphone, il enclenche la messagerie : « Message vocal de Caroline Kosinski, reçu à 20 h 03. » La voix numérique laisse la place à celle de ma voisine : « Bonsoir, Emma. J’espère que je ne te dérange pas. Je suis passée chez toi mais tu n’étais pas là. Je t’appelle parce que j’ai cherché les coordonnées du psy que tu m’as conseillé, le docteur Yves Le Gall. Figure-toi que je ne le trouve nulle part sur le Net ; j’ai même passé en revue tous les psys de la ville. Peut-être que j’ai mal noté son nom… Ça me paraît bizarre quand même. Voilà, j’ai décidé de sauter le pas et de consulter, tu as réussi à me convaincre. Rien ne presse, on pourra en parler la semaine prochaine si tu veux. À bientôt, bises. »

– Bordel ! s’écrie Stéphane.

Le morceau sur la platine vient de s’achever. Un silence angoissant s’installe dans le salon.

« Voulez-vous vraiment effacer ce message ? » demande l’assistant vocal. Stéphane continue de manipuler le téléphone. « Message effacé. »

Sans faire de bruit, je remonte les marches à reculons, lentement, pour me réfugier dans la salle de bains. Je tire le verrou, resserre les pans de mon peignoir et arrête l’eau, dont le niveau a atteint le trou du trop-plein.

Sidérée, je m’assois sur le rebord de la baignoire. Malgré la chaleur qui règne à présent dans la pièce, je sens des frissons me traverser le corps. Je me repasse la scène à toute vitesse dans ma tête. J’essaie de comprendre l’incompréhensible. Pourquoi Stéphane a-t-il écouté puis effacé ce message ? Pourquoi Caroline n’a-t-elle pas trouvé le nom de Le Gall sur Internet ? Si j’avais mon téléphone, je pourrais lancer une recherche pour découvrir l’origine de cette méprise. Mais, au fond de moi, je sais parfaitement qu’il n’y a pas de méprise.

Les questions défilent alors. Qui m’a poussée à voir un thérapeute ? Qui a trouvé ses coordonnées ? Qui a rentré son numéro dans mon téléphone ? Qui m’a conduite à son cabinet la première fois ? Stéphane, Stéphane, Stéphane… Ce prénom, qui me semble désormais être celui d’un inconnu, résonne à l’infini dans mon cerveau.

Si Caroline n’a pas trouvé de traces du docteur Yves Le Gall, c’est qu’il n’existe pas. C’est qu’il n’a jamais existé.

Je pousse un cri, presque entièrement étouffé dans ma gorge. Un nouveau frisson me traverse. Une pensée en entraînant une autre, je comprends soudain. Cheltenham… dans le Gloucestershire. Comment ai-je pu ne pas faire le rapprochement ? Comment ai-je pu oublier ?

Un vertige s’empare de moi. Je dois m’agripper fermement à la baignoire pour ne pas basculer dans l’eau ou m’assommer contre la robinetterie. Stéphane… Mathis… Le frère de Ludivine Leclercq. C’est impossible. Et pourtant il n’y a aucune autre explication possible.

Le réel me cogne de plein fouet. Tandis que le goutte-à-goutte du robinet continue de heurter la surface de l’eau, tout mon univers s’effondre autour de moi.







38

Finalement, il ne m’a pas rejointe dans la salle de bains. Le message de ma voisine a dû tellement l’ébranler qu’il ne se sent plus capable de pousser la comédie aussi loin. Je dis « comédie », mais le mot « tragédie » conviendrait sans doute mieux à la situation. J’aurais pu faire semblant de prendre un bain, mais j’ai préféré me laver pour sentir le propre et ne pas attirer ses soupçons. Je suis seule avec lui dans cette maison. Je n’ai plus de téléphone. Aucun moyen de communiquer avec l’extérieur. Peut-être a-t-il à présent verrouillé la porte d’entrée et gardé les clés. Le constat est sans appel : je suis à sa merci.

Dans la chambre, j’enfile un jogging et des baskets – je veux être parfaitement libre de mes mouvements. Après quoi je descends le retrouver, en faisant un effort démesuré pour paraître normale.

– Tu as déjà fini ? s’étonne-t-il. Désolé, j’avais des trucs à régler au téléphone.

Sur ce point, au moins, il ne ment pas…

– Pas de problème. On aura d’autres occasions ce week-end.

– Bien sûr.

– Tu n’aurais pas vu mon portable ? Je ne sais plus où je l’ai mis.

– Si, il est sur le canapé, répond-il d’une voix dans laquelle je ne sens plus que la dissimulation. Il a bipé tout à l’heure : un SMS de ta copine Christelle, je crois.

Bien joué. Tu n’es pas prêt à renoncer. Tu n’es pas prêt à tomber le masque.

– J’aimerais bien boire un verre. Tu nous en sers un ?

– Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? me demande-t-il. En fait, on n’a pas trop le choix. J’ai vu une bouteille de whisky dans le placard, et il y a le vin blanc que j’ai apporté.

– Je préférerais le vin blanc.

– Bon choix. Je prends comme toi…

Il nous sert et apporte les verres, qu’il pose sur la table basse.

– Mince !

– Un problème ?

– J’ai juste oublié de prendre dans la chambre le livre que je suis en train de corriger.

– Ne te relève pas… Je vais te le chercher.

– C’est gentil.

– Il est dans ton sac de voyage ?

– Oui.

– Je reviens tout de suite…

C’est bien ce qui me dérange. Je sais que je n’ai guère plus d’une minute devant moi.

Dès que je l’entends monter les marches, je sors de la poche de mon survêtement les gélules d’hypnotiques que j’ai récupérées dans ma trousse de toilette. J’en prends depuis si longtemps que je connais les effets de chaque dosage. Par le passé, les soirs de grande déprime, il m’est arrivé de largement dépasser la posologie pour me faire plonger le plus rapidement possible. J’ouvre les gélules à toute vitesse et verse la poudre qu’elles contiennent dans son verre.

– Emma ! crie-t-il depuis l’étage. Je ne trouve rien dans ton sac. Tu es sûre que tu l’as emporté ?

– Sûre et certaine !

– OK.

J’hésite à ouvrir une dernière gélule, mais je ne veux pas prendre de risques : le but n’est pas de le faire tomber dans le coma. Avec mon index, je mélange la boisson autant que je le peux. De petits grains de poudre se font sentir au bout de mon doigt et je continue l’opération en priant pour qu’il traîne encore un moment dans la chambre. Impossible de savoir si le somnifère est visible dans le verre, mais je n’ai pas le choix. J’enfouis les restes d’enrobage dans ma poche et en referme le zip.

– Tu l’avais sorti de ton sac, explique-t-il en revenant dans le séjour. Il était juste à côté du lit.

J’ai juste eu le temps de replacer le verre sur la table et de récupérer le mien. Mon cœur bat si fort que j’ai l’impression qu’il résonne dans toute la pièce.

– Désolée, j’ai dû le sortir en récupérant mes habits tout à l’heure…

Il prend place à côté de moi sur le canapé et nous trinquons :

– À nous ! déclare-t-il avec conviction.

– À nous !

Ensuite, tandis que nous discutons – de la maison, de la région –, je suis attentive à chacune de ses gorgées. Le liquide coule dans sa bouche et descend dans son gosier avec un léger bruit de déglutition. Bois, bois… Je ne cesse de porter mon verre à mes lèvres pour l’encourager, pour le désinhiber. Le produit doit être en train de se diluer dans son corps, de gagner peu à peu le système nerveux central.

J’ai maintenant fini mon verre, et, au nombre de goulées qu’il a avalées, j’imagine qu’il en est de même pour lui.

– Tu nous ressers ? dis-je d’un ton innocent.

– Avec plaisir.

Il se lève, sans difficulté apparemment. Avec la dose de cheval que j’ai dissoute, je ne comprends pas qu’il ne ressente aucun effet. J’aurais finalement dû la mettre, cette dernière gélule. J’ai été stupide de ne pas davantage tenir compte de notre différence de poids.

C’est lorsqu’il se rassoit que les choses s’accélèrent.

– J’ai un de ces coups de barre… dit-il sans même avoir attaqué son deuxième verre.

J’en rigole presque :

– Tu ne tiens pas l’alcool !

– Non, je suis sérieux, j’ai la tête qui tourne.

– On aurait dû grignoter quelque chose en buvant. Allonge-toi un peu.

Et, de mes mains, j’accompagne son corps et le fais basculer sur le canapé.

– Je ne sais vraiment pas ce qui m’arrive…

– Repose-toi un moment. On finira notre verre plus tard.

Mon horloge mentale évalue à trois minutes le temps qu’il lui faut pour sombrer. J’avais bien dosé en définitive. Sa bouche émet ce léger bruit qu’il fait souvent dans son sommeil, plus proche du ronronnement que du ronflement. J’attends encore dix minutes, en l’appelant doucement par son prénom, à intervalles réguliers, pour être certaine qu’il dort vraiment. Quand je n’ai plus aucun doute, je me lève.

La porte de la maison est bien fermée à clé et le trousseau ne pend pas à la serrure. Je pourrais récupérer mon téléphone et composer le 17 : il ne faudrait sans doute pas plus de dix minutes pour qu’une voiture de police débarque ici. Ou sortir par une fenêtre et marcher jusqu’à la prochaine habitation. Je serais très vite en sécurité. Mais je ne fais rien de tout cela. À la place, je me dirige vers le grand buffet qui se trouve près de l’entrée – un meuble en bois massif que j’ai toujours connu. Je sais que se trouve à l’intérieur tout un tas de fournitures et d’objets servant au bricolage. J’en passe en revue le contenu avec les mains – paire de ciseaux, lampe torche, pots et bouteilles, gants, outils hétéroclites – jusqu’à m’arrêter sur ce que je cherchais : une pelote de corde. Du nylon tressé ou quelque chose d’approchant.

Je retourne vers le canapé. Il dort toujours aussi profondément. Sans tergiverser, je me mets à la tâche. Je passe de longues minutes à le saucissonner – les jambes d’abord, puis les mains ramenées derrière le dos –, multipliant les ganses, serrant la corde au maximum, en effectuant le seul nœud que j’aie jamais appris. Je fais un puits, le serpent sort du puits… Le serpent passe derrière l’arbre et replonge dans le puits… Je tire plusieurs fois sur la corde pour m’assurer qu’elle tient bien. Vu son état, je doute de toute manière qu’il puisse arriver à se libérer. Mon seul regret est de ne pas pouvoir contempler mon œuvre.

Ensuite, je m’assois sur le canapé. Et j’attends.
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Les bandes blanches de l’autoroute défilent à toute vitesse dans les phares de la Peugeot. Zora avale les kilomètres sur l’A84. Elle dépasse allègrement la vitesse autorisée, ne levant le pied qu’à l’approche des radars fixes ou mobiles que lui indique son téléphone.

Sitôt après avoir quitté Rennes, elle a envoyé un message à sa mère : « Maman, désolée, je rentrerai très tard. Ne m’attends pas. Rien de grave, ne t’inquiète pas. » Rien de grave… Façon de parler, car si, la situation est grave. Emma Chevalier se trouve en ce moment même seule en compagnie d’un homme dont elle ignore l’identité. Un homme qui, de toute évidence, ne lui veut pas que du bien. Dans la foulée, tout en conduisant, elle a appelé une nouvelle fois son contact à la PJ de Rennes, sans arriver à le joindre. « Rappelle-moi dès que tu peux, c’est très urgent », s’est-elle contentée de laisser en message, consciente qu’il lui était impossible de résumer une histoire aussi tordue sans l’avoir directement au bout du fil.

Zora a obtenu de la concierge le numéro de portable d’Emma, mais elle sait qu’elle ne peut pas prendre le risque de la contacter : Mathis pourrait tout entendre de l’appel ou facilement intercepter un message.

Pontaubault… Avranches… Les panneaux se succèdent et Zora enrage que son point de destination soit encore si éloigné d’elle. Encore une heure et demie de route au bas mot… L’itinéraire du téléphone lui conseille de rester sur l’autoroute, au moins tant qu’elle ne sera pas arrivée à hauteur de Granville. Les pensées se bousculent dans sa tête. Plus elle roule, plus elle se sent tiraillée. Elle ne peut plus se la jouer solo à présent. Il ne s’agit plus de mener quelques interrogatoires en catimini, il y va désormais de la sécurité d’une jeune femme, qui se trouve peut-être mêlée à une disparition inquiétante non résolue.

La mort dans l’âme, elle se résigne à composer le numéro personnel de Fourcade. Son supérieur décroche rapidement et elle se doute que la conversation sera tout sauf une partie de plaisir. Zora décide de jouer cartes sur table, sans minimiser ses responsabilités ni chercher à le baratiner. Elle balance tout : ses discussions avec le père et le frère de Ludivine, sa rencontre avec Solène Schneider qui l’a mise sur la piste de deux jeunes filles de sa classe, son incroyable découverte sur le double jeu auquel se livre Mathis Leclercq. D’une manière méthodique, elle expose les liens existant entre les protagonistes et déroule ses hypothèses – mais plus elle parle, plus son propre récit lui semble confus.

– Tu déconnes complètement, M’Barek ! crachent les haut-parleurs du véhicule. Je n’ai pas été suffisamment clair au sujet de cette affaire ? Je t’avais demandé de laisser tomber. Tu te rends compte que tu as enquêté en dehors de toute procédure et dans une juridiction qui n’est pas la tienne ?

Sourcils froncés, Zora baisse le volume de l’appareil.

– Merci, patron, je suis au courant. Écoutez, vous pourrez me passer tous les savons du monde et même me mettre sur la touche pour faute grave, mais plus tard… Pour le moment, on doit agir : cette fille est en danger, j’en suis certaine.

Silence radio… Zora tapote sur son portable pour vérifier que la connexion n’a pas été interrompue.

– Vous êtes toujours là ?

– Oui, je réfléchissais. Je ne suis pas convaincu par ton histoire. Tous ces jeunes ont fréquenté le même établissement, il n’y aurait rien d’extraordinaire que ton Emma voie un ancien élève, même s’il est le frère de la disparue…

– Il lui a menti sur son identité ! Il se fait passer pour quelqu’un d’autre ! Qui ferait un truc aussi dingue sans mauvaises intentions ? Cette fille est aveugle : elle n’a aucun moyen de savoir à quoi il ressemble. Il cherche quelque chose, et c’est forcément en lien avec sa sœur…

Un nouveau silence s’installe, plus court que le précédent.

– D’accord. Tu es où là, exactement ?

– Sur l’autoroute, en direction de Portbail.

– Tu n’interviens pas, M’Barek ! Tu m’entends ? Tu as assez fait de dégâts comme ça.

– Des « dégâts » ? Mais j’ai découvert…

– J’ai eu ma dose pour ce soir, l’interrompt son chef. Tu prends la prochaine sortie et tu fais demi-tour. Tu rentres à Rennes illico.

– Et qu’est-ce que vous proposez, au juste, à part me faire revenir au bercail ?

– Je prends le relais. Je vais contacter l’antenne de la SRPJ de Caen.

– La SRPJ de Caen ! Vous rigolez ? Vous vous rendez compte du temps qu’il faudra pour qu’ils entreprennent quelque chose ?

– Ils se démerderont avec le commissariat ou la gendarmerie les plus proches pour envoyer une patrouille. Tu dis que cette fille se trouve à Portbail ? Vas-y, donne-moi son adresse précise…

Aussitôt qu’elle a raccroché – non sans s’être fait une dernière fois enguirlander par Fourcade –, un panneau apparaît en bordure de route : SORTIE 37 – VILLEDIEU-LES-POÊLES. Sa frustration est à son comble. Elle n’en revient pas que son supérieur ait pris son histoire à la légère.

Bien sûr, elle n’enclenche pas son clignotant. Bien sûr, elle n’a aucunement l’intention de rebrousser chemin. Pas maintenant, pas alors qu’elle est si près du but, à deux doigts de découvrir la vérité. Mais au fond, en cet instant précis, la vérité lui importe peu. Tout ce qu’elle veut, c’est mettre cette fille à l’abri.

Tandis que la sortie disparaît sur sa droite, Zora donne un nouveau coup d’accélérateur et trace droit devant elle.
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« La Grosse. » « La Truie. » « Le Boudin. » « Miss Boulotte. » « Le Trente-Six Tonnes. » Je me rappelle encore chacun de ces surnoms, égrenés au fil des ans, du collège au lycée – jamais dits en face bien sûr, mais tout finit par arriver à vos oreilles d’une manière ou d’une autre. Et les couinements aussi, que j’entendais à mon passage, noyés dans la masse, trop diffus pour que je sache d’où ils venaient vraiment.

J’avais vingt kilos de plus à l’époque. Personne ne pourrait l’imaginer aujourd’hui, et certainement pas Christelle qui me complimente sans cesse sur ma ligne. Après mon accident, j’ai fondu en quelques mois à force de ne presque rien avaler – le plus efficace des régimes, qui m’a tout de même valu mes yeux. Mon corps ne s’est pas seulement métamorphosé, j’ai changé de peau, comme si je m’étais glissée dans l’enveloppe charnelle d’une de ces filles dont le physique, comparé au mien, me faisait naguère mourir de honte.

Seule Morgane me comprenait. Seule Morgane m’aimait. Elle seule parvenait à voir au-delà des apparences. « À la vie à la mort… » Sans tomber dans le mélodrame, cette expression nous définissait parfaitement. Je me souviens d’elle, en troisième, quand elle a débarqué dans notre classe en plein milieu d’année, après un déménagement. Elle est venue s’asseoir au fond, à côté de moi, non par choix mais parce que c’était la seule place qui restait de libre. Pourtant, nous nous sommes immédiatement reconnues. Ça a été pour elle comme pour moi une évidence que nous deviendrions amies et que nous ne nous séparerions jamais. Ce qui est arrivé, en somme, malgré les événements terribles qui ont suivi. En seconde, nous nous sommes à nouveau retrouvées dans la même classe. L’été qui venait de s’écouler aurait pu nous séparer, distendre le lien qui nous unissait, mais ce fut tout le contraire. Face à l’indifférence générale, qui virait parfois à l’hostilité, nous avons fait bloc toutes les deux, comme si nous ne formions plus qu’un seul être, une entité plus forte que la simple addition des éléments qui la composent.

Ma mère aimait bien Morgane, du moins au début, avant que notre complicité trop démonstrative finisse par l’agacer : je crois qu’elle éprouvait de la jalousie à notre égard, alors même qu’elle me négligeait déjà. Elle nous jetait de drôles de regards quand nous revenions à l’appartement après les cours pour travailler, ou de petites remarques dans lesquelles pointait de l’aigreur.

Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans Morgane après la mort de maman. Quand j’habitais chez ma tante, que le marasme – « la mélancolie », dirait le docteur Le Gall… ah non, c’est vrai, il n’est pas docteur – m’envahissait chaque jour un peu plus, elle me donnait la force de continuer à vivre, de me lever chaque matin pour aller dans ce lycée que je détestais tant. Mon année de terminale fut un de ces longs tunnels dont on doute de voir un jour la sortie. Je n’imaginais pas que je pénétrerais bientôt dans un véritable tunnel, qui me laisserait à jamais dans l’obscurité.

Nous n’aurions jamais dû aller à cette fête d’anniversaire chez Louise. Je sentais confusément que quelque chose clochait, qu’il s’agissait d’un piège – des années d’humiliations finissent par créer en vous la faculté de percevoir un danger avant même qu’il soit là. Mais Morgane n’a rien voulu entendre. Elle était trop naïve, d’une naïveté confondante. Nous ne pouvions pas refuser l’invitation, au risque de nous voir marginalisées encore plus. Elle pensait que personne n’est mauvais en soi, que seuls les phénomènes de groupe conduisent à cette méchanceté dont nous étions les victimes. Car Morgane en était une aussi, de victime, mais pas pour les mêmes raisons que moi. Elle était plutôt mignonne dans son genre, et je crois qu’avec un peu de soin et d’artifices elle aurait pu plaire à beaucoup de garçons. Mais il y avait en elle une peur presque atavique du monde extérieur, qui incitait les autres à la choisir pour cible, à faire d’elle le souffre-douleur parfait.

Ce soir-là, le soir de la fête, Morgane a beaucoup bu. Quelques élèves avaient apporté de l’alcool. On lui a servi un verre, puis un autre, puis un autre encore… Cette insistance aurait dû m’alerter. Moi, je ne supportais pas la moindre goutte d’alcool alors, et j’avais discrètement échangé le verre qu’on m’avait tendu ; je suis certaine aujourd’hui qu’on y avait dilué le même produit.

Ce n’est que le lendemain que j’ai vu la vidéo, quand Morgane m’a appelée en pleurs et que je me suis rendue chez elle. J’étais horrifiée, dégoûtée, furieuse, autant à cause des images qui défilaient sous mes yeux que de l’état dans lequel se trouvait mon amie. C’était la goutte d’eau de trop dans un vase qui aurait dû déborder depuis longtemps. Il a été facile de retrouver qui avait mis le film en ligne : Ludivine Leclercq, une des filles les plus stylées de la classe, une petite bourge que l’on voyait parfois monter dans le 4 × 4 rutilant de ses parents, bref, le genre que Morgane et moi détestions. Nous la connaissions depuis longtemps. S’il faut être honnête, elle n’avait jamais passé les bornes avec nous, ce qui dans notre esprit signifiait qu’elle ne nous avait jamais fait trop de saloperies. En un mot, elle était loin d’être la pire.

Ça n’était qu’un accident. Un horrible accident. Mais j’imagine que c’est ce que disent tous ceux qui ont déjà provoqué, volontairement ou non, la mort d’une personne. Les maris qui trucident leur femme dans une crise de jalousie prétendront qu’ils ont agi par folie passionnelle. Même les tueurs en série sont incapables de regarder en face le mal qu’ils portent en eux : ils nieront jusqu’au bout leurs actes, accuseront la société, une enfance malheureuse ou une voix intérieure qui leur murmurait de zigouiller le premier venu.

Notre plan était pourtant simple. Je devrais dire mon plan, car il est vrai que sans moi rien ne se serait produit : Morgane était trop pusillanime pour entreprendre de se venger de quiconque et il m’a fallu la travailler au corps pour la convaincre. J’ai toujours été très observatrice et il ne m’avait pas été difficile de remarquer le petit manège auquel se livraient depuis quelque temps Ludivine et ce garçon – beau comme un dieu, je dois en convenir, mais la question n’est pas là. Je l’avais vue le rejoindre après les cours : il la récupérait sur sa moto dans une rue adjacente au lycée, en prenant soin de rester discret. Sauf que je les voyais, moi – la chose peut d’ailleurs paraître ironique, car j’allais bientôt perdre la vue. Nous savions tous que ce Lopez avait eu des problèmes avec la police et que Félix-Faure était sa dernière planche de salut. Je savais aussi que si Ludivine se cachait, c’était que ses parents n’auraient jamais accepté qu’elle fricote avec un dealer. Le plan, donc, était simple : Morgane et moi devions les suivre à scooter et les prendre en photo. Elle avait balancé sur les réseaux cette vidéo dégradante, nous la lui ferions payer en envoyant nos clichés à ses parents de manière anonyme, en agrémentant notre envoi d’un CV complet de notre bourreau des cœurs.

Nous avons tout de suite été étonnées par la direction qu’ils prenaient : vers l’est, à la périphérie de la ville. Qu’allaient-ils faire là-bas ? Par crainte de se faire repérer, Morgane gardait trop ses distances et nous avons failli plusieurs fois les perdre de vue. Agrippée à elle à l’arrière du deux-roues, je sentais qu’elle voulait tout arrêter, mais je la poussais dans le dos quand ils étaient sur le point de nous échapper. Nous sommes arrivées aux abords d’un grand bâtiment désaffecté, aux portes de Rennes. La moto de Lopez était déjà garée sur un terrain vague encombré de tout un tas de saletés. Morgane a dissimulé son scooter derrière un mur, sur le bord de la route. À pied, nous avons fait le tour du bâtiment, en logeant un mur de briques dévoré par les orties et surmonté d’une immense verrière, dont presque aucune vitre n’était intacte.

Ils étaient là, à l’intérieur. Il ne nous a pas été très compliqué de nous dissimuler. J’ai sorti mon portable – un modèle plutôt bas de gamme – et j’ai commencé à les filmer. Au début, ce n’était qu’une banale séance de photos et j’étais plutôt déçue, mais les choses sont devenues beaucoup plus croustillantes par la suite. Je n’en croyais pas mes yeux : elle était en train de se défringuer pour lui. Quand elle a eu ôté son soutien-gorge, Lopez l’a matée un moment, de manière vraiment vicieuse, avant de se remettre à prendre des photos. Morgane m’a poussée du coude. « On devrait partir, a-t-elle murmuré. Je n’aime pas ce qui se passe. » Je lui ai fait signe de se taire et j’ai continué à filmer. Ensuite, Lopez lui a fait cette proposition dégoûtante – quel pervers, ce type ! – et je me suis moi aussi sentie mal à l’aise. Mais j’étais captivée par le duo qu’ils formaient, incapable de détourner le regard. Le garçon n’a pas supporté son refus. Il s’est mis brutalement en colère et l’a traitée de tous les noms. Ludivine a commencé à pleurer. J’ai eu un peu de peine pour elle, avant de me rappeler pourquoi nous étions là. J’aurais pu estimer que nous avions notre compte, puisque je possédais une vidéo complète de la scène. Pourtant, notre victoire avait pour moi un goût d’inachevé. Je ne voulais pas rebrousser chemin, ni fuir ni me cacher : je voulais que cette fille sache que nous étions là.

Morgane a essayé de me retenir quand j’ai décidé d’entrer dans le bâtiment. Elle est devenue livide au moment où elle a compris que je ne lâcherais pas le morceau.

J’aurais du mal à décrire la surprise qui s’est affichée sur le visage de Ludivine quand elle m’a vue : « Qu’est-ce… qu’est-ce que tu fais là ? »

J’avais pour la première fois de ma vie la sensation grisante d’être en situation de force, de tenir quelqu’un à ma merci. J’ai déversé mon fiel sur elle. J’ai exhibé mon téléphone en lui révélant que j’avais tout filmé. J’allais détruire sa réputation, l’humilier à son tour au point qu’elle n’oserait plus jamais remettre les pieds au lycée.

Après… Je pourrais dire que je ne me souviens de rien, que tout est flou dans mon esprit. Mais non, je me rappelle avec une parfaite limpidité chaque seconde qui s’est écoulée.

C’est elle qui a ouvert les hostilités et s’est jetée sur moi. Elle voulait m’arracher mon portable pour récupérer les preuves compromettantes. J’ai été saisie par sa hargne et sa violence : sans mentir, elle n’était plus que furie. Elle a presque réussi à me faire chuter au sol, mais il faut croire qu’elle n’était pas de taille vu ma corpulence. Ses ongles tentaient de m’arracher la peau, elle s’agrippait à moi comme un roquet qui refuse de vous lâcher le mollet. En définitive, je n’ai fait que me défendre.

Pour mettre un terme à notre lutte, je lui ai assené un crochet de toutes mes forces. Son corps a chuté, puis sa tête a heurté une machine rouillée qui se trouvait juste derrière elle. J’entends encore le son horrible qu’a fait son crâne en s’écrasant sur le métal – un bruit mat, assourdi par la masse de sa chevelure.

Ludivine est morte sur le coup. J’imagine qu’elle s’est brisé les cervicales. Même si nous avions prévenu les secours, cela n’aurait rien changé, à part le fait que je serais peut-être aujourd’hui en prison.

Le plus difficile ensuite n’a pas été de transporter le corps ni de le dissimuler dans cette cuve au fond de l’usine – une ancienne fonderie à savon, comme je devais l’apprendre quelques jours plus tard sur un ordinateur du lycée. Non, le plus dur a été de calmer Morgane et de la persuader de garder le silence. Elle avait beau avoir une confiance totale en moi, j’ai senti que notre survie ne tenait qu’à un fil. C’est moi qui ai dû me charger des basses œuvres. C’est moi qui ai dû conduire le scooter pour revenir en ville. C’est moi qui ai dû élaborer une histoire assez crédible pour nous protéger ; un alibi, pourrais-je même dire, car je savais que tous les élèves de la classe seraient interrogés quand on constaterait que Ludivine s’était bel et bien volatilisée. Les scénarios les plus simples sont en général les plus efficaces, le nôtre n’échappait pas à cette règle : Morgane et moi avions filé chez ma tante sitôt les cours terminés et nous étions restées ensemble dans ma chambre pour travailler, avant qu’elle ne rentre chez elle vers 19 heures. Rien de plus, rien de moins. Ainsi, nous devenions chacune l’assurance-vie de l’autre.

Je ne sais s’ils se sont doutés de quoi que ce soit au fil des ans – je veux parler de mon oncle et de ma tante. Ils ont forcément remarqué la tête que je faisais ce soir-là et peut-être ont-ils fini par établir un rapprochement avec la disparition de Ludivine, car ils n’ignoraient pas qu’elle était en classe avec moi et que je ne l’aimais pas beaucoup. Cela semble peu probable a priori, mais eux savaient très bien de quoi j’étais capable.

Quand leur chien Pikkie est mort… Je n’aime pas repenser à cet épisode, encore plus pénible pour moi que celui qui s’est déroulé dans cette vieille usine. Mon oncle savait que son paquet de mort-aux-rats avait été dérobé dans son garage. Il savait qui avait tué Pikkie et les autres chiens du voisinage, tous morts de la même manière, dans d’atroces souffrances. Bien sûr, il n’a jamais évoqué l’histoire avec moi, mais j’ai surpris un soir une conversation qu’il avait avec ma tante dans la cuisine. Quelques bribes suffisamment claires… De quoi pouvaient-ils parler si ce n’est de ces chiens ? « Elle ne peut pas rester chez nous. Nous ne pouvons pas la garder après… après ce qu’elle a fait. Elle ne tourne pas rond dans sa tête. » Je ne les ai pas espionnés davantage et je suis remontée dans ma chambre sans faire de bruit. À peine ai-je eu le temps d’entendre ma tante lui opposer : « Essaie de comprendre : elle a perdu sa mère ! »

Avec le recul, je me demande comment Morgane et moi avons pu passer au travers de cette tragédie sans jamais être inquiétées. Il est toutefois évident que si Lopez n’était pas mort dans ce stupide accident nous nous serions fait prendre d’une façon ou d’une autre. Mais il formait un coupable si parfait aux yeux de la police : pourquoi serait-elle allée chercher ailleurs ? Qui aurait pu croire que nous étions mêlées de près ou de loin à cette affaire ? Je suppose que le corps de Ludivine finira par être découvert un jour ou l’autre, quand le bâtiment sera rasé ou désamianté – je m’étonne même qu’il ne l’ait pas déjà été.

Un mois après sa disparition, tout a pourtant failli capoter. Morgane allait de plus en plus mal, elle ne supportait plus ce que nous avions fait – ou plutôt ce à quoi elle avait assisté. Notre silence et nos mensonges lui pesaient trop sur la conscience. Un jour, nous nous sommes violemment disputées au lycée. Sans doute l’ai-je menacée : si nous nous faisions prendre, je pouvais tout à fait prétendre que c’était elle qui avait frappé Ludivine ; après tout, je n’avais pas de mobile, tandis qu’elle… Peut-être y avait-il des traces de mon ADN sous les ongles de la victime, sur ses habits, sur ses cheveux, mais cela, Morgane ne pouvait pas le savoir. Comme des élèves risquaient de surprendre notre échange, je l’ai convaincue de venir chez moi après les cours, pour que nous puissions parler calmement. Je n’avais pas vraiment de plan en tête, à part peut-être réitérer mes menaces de façon plus virulente pour lui faire peur. Nous sommes montées sur le scooter. Morgane était distraite, anxieuse, et elle conduisait très mal. J’aurais dû descendre de l’engin ou prendre les commandes. Bien que le camion n’ait pas respecté une priorité, nous aurions pu l’éviter : il aurait suffi que Morgane accélère un peu ou fasse une légère embardée… Mais le choc a eu lieu. Le véhicule nous a percutées de plein fouet.

En définitive, l’accident m’a sans doute sauvée à l’époque, car Morgane culpabilisait trop de me savoir à l’hôpital pour oser raconter la vérité à qui que ce soit : j’avais perdu la vue, tout de même, alors qu’elle s’en était tirée avec une simple fracture de la clavicule. Mais quand je songe au désastre que sont devenues nos vies par la suite, je me demande s’il n’aurait pas mieux valu que nous restions définitivement allongées sur le bitume ce jour-là.
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Accroupie sur le tapis, je pointe la lame du couteau sur sa gorge, à peu près à l’endroit où doit se trouver la carotide. J’ai lu dans un polar qu’une fois cette artère sectionnée il ne faut qu’une ou deux minutes à une personne pour se vider de son sang et mourir. Stéphane – je n’arrive pas à l’appeler par un autre prénom – émerge très difficilement, sans la casserole d’eau froide que je lui ai balancée à la figure il dormirait encore. Il met du temps à reprendre parfaitement connaissance. Je l’entends gigoter et tirer sur ses liens en grommelant avant de pouvoir prononcer quelques mots :

– Qu’est-ce que tu fais, Emma ?

Son élocution est hésitante, sa bouche pâteuse. J’ai l’impression d’entendre sa sœur quand elle m’a découverte plantée devant elle dans l’usine.

– Réponds-moi. C’est quoi ce cirque ?

Puis je l’entends s’agiter de plus belle sur le tapis. Sans ôter le couteau de son cou, je l’immobilise avec mon genou en pesant de tout mon corps sur sa poitrine. Il pousse un gémissement.

– Cheltenham… Tu savais que tu t’étais trahi dans la station-service, n’est-ce pas ?

– De quoi est-ce que tu parles ?

– J’ai tout compris, Mathis. Ça ne sert plus à rien de faire semblant.

Il reste interloqué durant quelques secondes, incapable de bouger. Puis, comme s’il rendait les armes, je l’entends murmurer un « Oui » à peine perceptible.

J’ai eu beaucoup de mal à établir le lien, mais j’ai fini par me souvenir d’un article paru dans la presse, environ une semaine après la mort de Ludivine : un article qui rapportait l’appel à témoins lancé par ses parents et mentionnait que le frère de la disparue se trouvait en séjour linguistique dans cette station thermale du sud-ouest de l’Angleterre. C’était même à cette occasion que j’avais appris l’existence de cette ville.

En fait, je connais son visage. Pas celui qu’il a aujourd’hui évidemment, mais celui de l’enfant qu’il était en primaire ou au collège. Je me souviens d’avoir aperçu plusieurs fois Mathis Leclercq quand il accompagnait sa mère pour venir chercher Ludivine. Je le revois à travers la vitre arrière de leur voiture : un garçon aux cheveux auburn et aux traits fins, l’air plutôt renfermé. En revanche, je n’avais jamais entendu le son de sa voix à l’époque, et, quand bien même, je doute que j’aurais été capable de la reconnaître une décennie plus tard.

– Emma, ça n’est pas du tout ce que tu imagines ! proteste-t-il.

Je ne peux m’empêcher de ricaner.

– Tu m’as séduite, tu m’as baisée, tu t’es incrusté dans ma vie en changeant d’identité… Qu’est-ce que je pourrais bien imaginer ?

– Retire ce couteau de ma gorge !

Je fais comme si je n’avais rien entendu.

– Qui est Le Gall ? Ton père ?

C’est la seule hypothèse qui me soit venue à l’esprit tandis que je réfléchissais sur le canapé à côté de son corps inerte. Comme Mathis, je ne connaissais son père que de vue, jamais je ne lui avais adressé la parole.

À ma question, il fait le mort. J’exerce alors une légère pression sur le couteau, sans savoir si cela suffit à lui entailler la peau.

– Oui, finit-il par dire.

– C’est un sacré bon comédien – presque meilleur que toi. Où est-ce que tu m’as conduite pour mon premier rendez-vous avec lui ?

Il répond encore avec un temps de retard :

– Dans un appartement qu’on a loué en ville. On s’est contentés d’aménager une pièce pour que tu croies que tu te trouvais dans le cabinet d’un psy.

Je devais avoir l’air sacrément conne face à ce type dans un appartement quasi vide.

– C’est pour ça qu’il a proposé de venir chez moi les fois suivantes ? J’aurais tôt ou tard découvert le pot aux roses…

– OK. Tu sais ce qu’on va faire ? Tu vas te calmer, me détacher, et ensuite on appellera la police.

– Me « calmer » ? Parce que tu trouves que je suis hystérique en ce moment ? Et qu’est-ce que la police viendrait faire dans cette histoire ? C’est juste entre toi et moi, à partir de maintenant.

– Sois raisonnable, Emma. Cette situation est complètement ridicule !

Je trouve qu’il a perdu de sa superbe. Je ne perçois plus dans sa voix aucune assurance.

– C’était quoi le but exactement ? Pourquoi ton père s’est-il fait passer pour un psy ?

– Je crois que tu le sais très bien.

Bien sûr que je le sais. Pourquoi auraient-ils mis sur pied un tel stratagème si ce n’est pour… ?

– J’ai quand même besoin de l’entendre de ta bouche.

– Pour te faire parler. Pour que tu te confies à lui. Pour que tu finisses par avouer ce que vous avez fait à ma sœur et où vous avez caché son corps.

– Qui, « vous » ?

– Pas besoin de te faire un dessin. Morgane Tessier et toi…

J’ai l’impression de recevoir un coup dans le ventre. Mais je ne dois pas me laisser impressionner.

– Qu’est-ce que tu crois savoir, au juste ?

– Beaucoup de choses – plus que tu ne l’imagines en tout cas… Je n’ai jamais pensé que ce petit salaud de Lopez avait fait quoi que ce soit à Ludivine. Trop de trucs clochaient, à commencer par cette came qu’on avait trouvée chez lui. Il était trop débile pour réussir un coup pareil. Les détectives que mon père a engagés n’ont rien trouvé de probant, mais il y a un an…

Il s’interrompt – sachant qu’il m’a ferrée, il essaie de pousser son avantage.

– Quoi, « il y a un an » ?

– Mon père a reçu un coup de téléphone, ou plutôt il a reçu un message sur le fixe de la maison. Il n’était pas en France à ce moment-là mais en Allemagne. Il n’a jamais renoncé à découvrir ce qui était arrivé à Ludivine et il était en train d’explorer une piste du côté de Berlin. Après Madrid, Londres, Amsterdam… Quand on recherche une personne, on finit par croire qu’elle se trouve dans tous les endroits possibles. Cette piste n’a strictement rien donné, pas plus que les autres… Mais quand il est rentré chez lui il a découvert le message sur son répondeur.

– Morgane ?

Je n’ai pas pu m’empêcher de prononcer son nom. Un court silence s’ensuit. J’imagine qu’il acquiesce en me regardant.

– Elle disait qu’elle savait des choses à propos de la disparition de ma sœur. En réalité, elle s’est montrée beaucoup plus explicite que ça : elle disait qu’elle savait parfaitement ce qui s’était passé, qu’elle et sa meilleure amie étaient impliquées et qu’elle était prête à tout dire à la police et à assumer ses responsabilités.

Je reste figée, silencieuse, avec la désagréable impression que la situation est en train de se retourner, même s’il est attaché et que c’est moi qui tiens le couteau.

– Mon père m’a aussitôt appelé, poursuit-il. Nous ne savions pas si c’était juste une mauvaise blague ou s’il fallait prévenir les flics. Puis nous avons appris que cette fille s’était suicidée chez elle trois jours plus tôt.

– Je ne te crois pas. Vous auriez immédiatement couru au commissariat…

Il émet un petit rire désabusé.

– Si tu avais subi ce qu’on a subi, tu comprendrais. La police n’en avait plus rien à foutre, de cette affaire. La disparition de Ludivine n’était qu’un cas de plus dans des statistiques… Il fallait qu’on collecte le maximum d’éléments et de preuves avant de s’en remettre aux autorités. Alors mon père a de nouveau fait appel à un détective pour qu’il décortique la vie de Tessier de A à Z. Son enquête a duré deux mois. Nous savions plus de choses sur elle que ses propres parents. Une adolescence difficile, des brimades durant toute sa scolarité, puis la lente descente aux enfers : l’enchaînement de psychiatres, les médocs dont elle se gavait, la solitude… jusqu’à son suicide. Si mon père avait reçu ce message avant, nous n’en serions pas là aujourd’hui… Elle aurait tout avoué, j’en suis sûr.

– Et moi dans tout ça ?

– Toi ? C’est évident… Le détective a découvert que Tessier n’avait jamais eu aucune amie à part toi. Tu étais la seule qu’elle fréquentait au lycée, la seule qui continuait à aller la voir ces dernières années. Et vous avez prétendu que vous étiez ensemble le soir où Ludivine a disparu. Je suis au courant pour cette vidéo qu’elle avait propagée sur Internet : un mobile que les flics trouveraient bien maigre… mais je suis sûr que ce film a suffi pour que deux esprits dérangés comme les vôtres pètent complètement les plombs.

Je nous revois toutes les deux, cachées derrière la verrière éventrée, espionnant la dispute qui éclatait dans l’entrepôt. Je ne suis plus qu’une spectatrice du passé, qui n’a plus aucun pouvoir sur les événements.

Soudain, je me fais plus menaçante : je place la lame à l’horizontale le long de son cou.

– Continue.

– Mon père voulait tout arrêter et aller voir les flics. Mais je savais qu’ils n’auraient aucune preuve matérielle contre toi. Et que tu pourrais tout nier ou t’enfermer dans le silence. Ton accident, ton handicap… tout cela jouait contre nous. Le risque qu’on ne retrouve jamais le corps de ma sœur était trop grand. Le seul moyen de découvrir la vérité, c’était de faire partie de ta vie, d’espérer que tu sois assez en confiance pour tout avouer, à moi ou à ton psy. Le docteur Le Gall, enfin, mon père, devait te pousser un plus loin à chaque séance, te faire remonter le fil des événements jusqu’au jour du drame. Il a passé des mois à lire des ouvrages spécialisés pour être crédible, à se familiariser avec le jargon des psys. Nous savions tous les deux que ce serait un travail de longue haleine. C’est pour ça que nous n’avons pas hâté les choses. Je voulais que notre plan soit pensé dans les moindres détails. Nous n’avions pas droit à l’erreur : tu es la dernière personne vivante qui sache ce qui s’est passé.

Je repense à ma dernière séance avec le faux thérapeute. Je lui ai raconté l’accident de scooter, parlé de Morgane, des humiliations que nous subissions… Qui sait si je n’aurais pas fini par lui dire toute la vérité ?

Je repense aussi dans la foulée à Caroline Kosinski. Je n’arrive toujours pas à comprendre ce qui nous relie toutes les deux.

– Et l’agression de ma voisine ?

– Une simple coïncidence… Tu t’es fait des films pour rien, Emma. Elle s’est fait tabasser par son ex, voilà tout. Au début, j’ai été très contrarié par cette histoire. J’avais peur que les flics reviennent rôder dans les parages, ou que tu te mettes à leur parler des trucs bizarres qui arrivaient dans ta vie. Et puis, finalement, j’ai pensé que tout ça pouvait nous être utile. Cette agression t’avait fragilisée, rendue encore plus parano… Exactement ce qu’il nous fallait pour que tu craques.

D’une certaine façon, Caroline m’a sauvée à son tour : sans le message qu’elle m’a laissé, je n’aurais jamais découvert les véritables intentions de Stéphane.

– Combien de temps comptais-tu faire durer cette comédie ?

– Le temps qu’il faudrait. Des mois, des années peut-être… Notre vie s’est effondrée quand Ludivine a disparu ; le temps ne représente plus rien pour nous. Nous étions prêts à tous les sacrifices. J’étais prêt à tous les sacrifices. Y compris celui de passer mes journées avec l’assassin de ma sœur et de coucher avec une salope comme toi…

C’est à l’instant même où l’insulte fuse de sa bouche que je reçois le coup en pleine face. En fait, je ne réalise pas immédiatement qu’il vient de me frapper. Je sens juste une terrible douleur irradier mon nez, mes yeux, mon crâne. Je suis propulsée au sol. Ma chute est amortie par le tapis.

Je demeure sonnée, sans aucun repère. Comment a-t-il réussi à se détacher ? Les nœuds étaient pourtant solides. Je cherche autour de moi le couteau, que j’ai lâché sous la douleur. Il n’est nulle part. Au moment où j’essaie de me relever, il se jette sur moi, me plaque au sol et s’assoit à califourchon sur mon corps. Il m’immobilise les mains, les écrase sur le tapis. J’ai si mal au crâne que je suis incapable de crier.

– Putain, Emma, dis-moi où vous avez mis son corps !
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Il me postillonne au visage. Sa voix n’est plus que rage – une rage désespérée, trop longtemps contenue.

– Je… je n’ai pas tué ta sœur.

Ce mensonge n’a qu’un but : me faire gagner du temps, grappiller quelques secondes pour tenter d’y voir plus clair.

Contre toute attente, il relâche la pression. Je dois être dans un tel état qu’il ne juge même plus utile de me clouer à terre. Je bouge les mains, tâtonne sur le tapis.

– C’est ça que tu cherches ?

J’effleure du bout des doigts le manche du couteau en bois. Il doit le tenir en l’air, juste à ma portée, pour me faire enrager. Je fais semblant d’essayer de l’attraper, mais plonge ma main restée libre dans la poche de mon survêtement. J’attrape facilement le cylindre froid que j’ai récupéré dans la chambre quand il était inconscient.

Je lève la main et appuie de toutes mes forces sur le bouton gâchette de la bombe lacrymogène, en arrosant tout devant moi. Il doit éprouver une sacrée impression de déjà-vu. Il hurle aussitôt et bascule à son tour à terre. Il n’y voit plus rien, nous sommes à égalité à présent.

Tandis qu’il m’agonit d’injures, je fais un effort surhumain pour me relever. Je n’ai pas le temps de chercher le couteau, je dois m’enfuir hors de sa portée. Je bute contre le canapé, le contourne, traverse la pièce à toute allure, quitte à me ramasser, et m’engouffre dans l’escalier en m’accrochant à la main courante.

Il me poursuit, toujours hurlant. Il est presque arrivé en haut des marches quand je referme la porte de la chambre derrière moi et tourne la clé dans la serrure. À une ou deux secondes près…

– Emma ! crie-t-il en se mettant à tambouriner le bois. Tu ne pourras pas m’échapper ! Ça n’est plus qu’une question de temps… Et tu sais bien que je n’ai aucune intention d’appeler les flics !

Mon cœur bat la chamade. Bien sûr, j’ai peur. Je suis même terrifiée. Mais j’ai un avantage sur lui : je sais qu’il ne peut pas me tuer. S’il le fait, tout son plan tombera à l’eau. Tous ses efforts n’auront servi à rien.

Sous ses coups répétés, la porte tremble sur ses gonds. Ses insultes redoublent. Je dois faire quelque chose, n’importe quoi, pour obtenir un peu de répit. J’agrippe la commode près de l’entrée et la tire de toutes mes forces devant l’encadrement. Malheureusement, c’est une porte qui s’ouvre vers l’intérieur. Elle est vieille, la serrure est fatiguée : je sais qu’il parviendra à la défoncer et que le meuble ne l’arrêtera pas. Comme il l’a si bien dit, tout n’est plus qu’une question de temps. Je suis désormais sa prisonnière.

Alors je tente le tout pour le tout. Par chance, la chambre, tout en soupente, est basse de plafond. Je grimpe sur le lit, cherche le vasistas, actionne la poignée et ouvre la vitre au maximum. J’ignore si l’ouverture est assez grande pour laisser passer un corps, je n’ai jamais essayé. Mais je n’ai plus le choix. À la seule force de mes bras, je tente de me hisser en m’accrochant aux rebords du montant. J’ai beau m’y reprendre à plusieurs fois, je n’y arrive pas. L’opération est trop difficile et je tremble de tout mon être. Mais lorsque Stéphane menace de me faire la peau à travers la porte, je sens mes forces décupler et parviens à basculer vers l’extérieur, non sans m’endolorir les membres au passage.

La fraîcheur de la nuit me fouette le visage. Je transpire, moins à cause de l’effort fourni que de la peur et de la douleur qui pulse toujours dans ma tête. Les vagues qui viennent mourir sur la plage bruissent au loin. Mais c’est surtout mon propre cœur que j’entends battre dans mes oreilles.

Dans la chambre, la porte cède soudain avec fracas. La commode est renversée. Il crie mon prénom, enrage de constater que j’ai pu m’échapper. « M’échapper » ? Pour combien de temps encore ? Je progresse sur le toit, en essayant de garder mon équilibre sur l’ardoise glissante. Je n’ai jamais senti ma fin aussi proche, même lorsque j’ai tenté de me suicider à l’hôpital. Peut-être parce que, cette fois, je n’ai pas choisi cette issue.

Il est déjà sur le toit. Il hurle mon prénom avec exaspération. Je m’éloigne encore un peu. Tant pis si je tombe, je ne suis pas sûre que ce serait pire. Je finis par trouver la sortie de la cheminée, qui sent le bois calciné. Je m’y accroche comme à un radeau de fortune. Crier ne servirait à rien : la maison la plus proche ne l’est pas assez pour qu’on m’entende et mes hurlements se perdraient dans la nuit.

Ensuite, tout va très vite. Il me saisit violemment par les épaules, me tire en arrière et me plaque sur le toit. Il est à nouveau sur moi, les muscles tendus, affreusement lourd. J’ai du mal à respirer, mon souffle s’affole. Bien sûr, j’essaie de me débattre. Mes doigts s’agrippent à ses habits, mes jambes gigotent dans tous les sens. Je refuse de capituler, même si je sais que je ne suis pas de taille.

– Dis-moi où elle est et je te laisserai t’en sortir !

J’ignore ce que cela signifie : ne pas me dénoncer aux flics ou me laisser la vie sauve ?

– Parle, Emma ! Je t’en prie, ne m’oblige pas à te faire du mal…

Il vient de passer ses mains autour de mon cou et commence à les serrer. Le goulot de ma gorge se rétrécit, l’air me manque. Je ne suis plus sûre de mon calcul. Peut-être va-t-il me tuer, en fin de compte. Je n’atteindrai jamais l’âge de ma mère quand elle a quitté ce monde.

La pression se fait de plus en plus forte autour de ma gorge. Mes membres sont agités de soubresauts. Il est en train de perdre la raison – à moins qu’il ne joue son va-tout.

– Parle ! Parle ! Parle !

À chaque injonction il m’étrangle un peu plus. Mon cerveau, privé d’oxygène, sombre peu à peu. Je vais bientôt perdre connaissance, et contrairement à lui tout à l’heure je ne me réveillerai pas.

– D’accord !

C’est le seul mot que j’arrive à prononcer, dans un dernier souffle resté en réserve au fond de ma gorge.

Ses mains se détachent aussitôt de mon cou. Il reprend sa respiration, moi la mienne, mais avec plus de difficulté. Je halète, tousse bruyamment, par quintes.

Dès qu’il me juge en état de lui répondre, il demande :

– Tu as tué ma sœur ?

Sa voix n’est plus que chuchotement. Il est penché à nouveau sur moi. Ses lèvres sont désormais tout près de mon oreille, à quelques centimètres à peine. La dernière fois qu’il s’est tenu dans cette position, nous étions dans mon lit, à faire l’amour.

– Oui.

Je suis au pied du mur. Je ne peux plus le tromper.

– Le soir où elle a disparu ?

– Oui.

– Tu étais avec Morgane ?

– Oui.

– Mais tu as agi seule ?

– Oui.

– Tu voulais la venger, à cause de cette vidéo ?

– Oui.

Il marque un silence, comme s’il redoutait la prochaine réponse que je donnerai.

– Où as-tu caché le corps ?

– Dans la fonderie à savon.

– La fonderie à savon ? répète-t-il, interloqué.

– Un bâtiment désaffecté à la sortie de Rennes, où elle allait avec Lopez. Son corps est toujours là-bas, au fond d’une cuve, sous des gravats…

Il relève le buste et encaisse la révélation. Je ne sens plus son haleine sur mon visage. Ses jambes enserrent toujours ma taille mais il m’a laissé les mains libres. Je perçois le bruit de ses doigts qui passent dans ses cheveux, suivi d’un soupir. Tout semble en suspens autour de nous. J’ai une fenêtre de tir, mais elle ne restera ouverte que quelques secondes.

– Stéphane ?

– Quoi ? demande-t-il d’une voix inexpressive, quasi absente.

– Va te faire foutre !

Je le pousse violemment, des deux mains, sans qu’il puisse m’arrêter dans mon geste.

Lui ne crie pas – aucune manifestation sonore perceptible de surprise ou de frayeur. Son corps bascule en arrière. Il heurte les tuiles d’ardoise, roule bruyamment sur la toiture. Je n’ai même pas l’impression qu’il cherche à stopper sa dégringolade, à se rattraper aux tuiles ou à la gouttière. Il y a ensuite un blanc, une parenthèse.

Puis un boum sourd mais net retentit, qui met un terme définitif à notre lutte.

*

Il me faut du temps, beaucoup de temps, pour revenir à l’intérieur, sortir de la chambre, redescendre au rez-de-chaussée. Je suis dans un état vaporeux. J’ai du mal à croire que tout ce qui vient de se passer était réel. La porte étant fermée à clé, je dois enjamber une fenêtre pour quitter la maison.

Son corps, je le trouve sans vie sur l’allée carrelée qui longe la bâtisse. Plus aucun souffle, plus aucun mouvement de poitrine. Ses cheveux sont maculés de sang. Je suppose qu’il est mort sur le coup, comme sa sœur.

Je reste un moment à ses côtés. Une sensation d’immense gâchis me submerge. Nous étions heureux. Nous étions venus pour le week-end dans cette maison que j’étais si contente de lui faire découvrir. Il n’y aura jamais de balades sur la plage, de pieds et de revers de pantalons mouillés, de virées en tandem jusqu’à Barneville, de nuits passées collés l’un à l’autre dans la chambre trop froide. Tout s’est évanoui. Tout s’est désagrégé. Comme ces dessins que je faisais sur le sable et que les vagues finissaient toujours par balayer.

Je reviens dans la maison, mets plusieurs minutes pour retrouver mon portable. J’évalue rapidement la situation. J’ai tué un homme. Même s’il était en train de m’agresser, je l’ai tout de même tué. Je sais que la légitime défense doit être proportionnée à l’agression subie. Or il ne m’a frappée qu’une seule fois et, s’il m’a étranglée, je ne suis même pas sûre d’en garder des marques visibles sur mon cou.

Dans le buffet, je récupère la paire de gants que j’avais repérée, je les enfile puis me saisis du flamboir qui est resté près de la cheminée. Il l’a longuement manipulé : le manche porte forcément ses empreintes. Et cet objet peut se révéler une arme redoutable.

Je m’assois sur un coin de la table basse, tiens fermement l’ustensile entre mes mains puis m’assène un premier coup sur le front. Bien que je n’aie pas frappé très fort, le choc réveille la douleur dans ma tête. J’essaie de ne plus penser à rien, puis m’inflige un deuxième coup, beaucoup plus violent celui-là. Le cône métallique m’entaille la peau. Je sens peu après le sang couler sur mon front. Je dois être plus courageuse, oublier la douleur. J’ignore quelle version je pourrai donner à la police quand on découvrira qui est vraiment l’homme qui partageait ma vie. Je ne suis sûre que d’une chose : je veux m’en sortir.

Alors je continue de frapper. Très vite, je ne compte même plus les coups. Au bout d’un moment, quand mon visage est en sang, je finis par oublier pourquoi je frappe. Peut-être ai-je simplement besoin d’oublier… Ou de me punir.
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Tout en enfilant sa veste, Zora claque du pied la portière de sa voiture. Elle s’est garée en bordure de la route, juste derrière un SUV gris dont la carrosserie est ornée d’un autocollant représentant le blason de la ville de Rennes. Une légère brise chargée d’embruns souffle en provenance de la plage en contrebas. La grande bâtisse, vieillotte, très isolée, a des allures de manoir anglais. Zora distingue une faible lumière à travers les rideaux du rez-de-chaussée. L’endroit lui file la chair de poule. Elle espère ne pas s’être trompée d’adresse, car l’application GPS l’a fait tourner en rond après qu’elle a dépassé Portbail.

Arrivée devant le portillon, en l’absence de tout éclairage extérieur elle active la lampe torche de son portable. Le rayon balaie sous ses pieds l’allée en terre battue qui monte jusqu’à la maison. Un mauvais pressentiment la saisit. Elle doute qu’une bagnole de flics soit déjà passée dans les parages dans la soirée ; la demande de Fourcade a dû se perdre dans les arcanes de l’administration policière. Elle regretterait presque de ne pas avoir tenté d’appeler Emma Chevalier – après tout, elle aurait pu trouver un prétexte quelconque, juste pour s’assurer qu’elle allait bien.

Dans le faisceau mouvant de la lampe, une forme étrange est apparue l’espace d’une seconde. Rien sans doute, mais Zora s’immobilise et prend la peine de braquer la lumière sur l’allée pavée qui longe une façade. Malgré la distance qui la sépare de la forme, elle comprend immédiatement qu’il s’agit d’un corps.

*

– Et ne traînez pas, il y a peut-être une autre victime !

Assise sur le siège passager de sa Peugeot, Zora raccroche et ouvre le rangement dans la planche de bord pour récupérer une paire de gants bleus en nitrile, de ceux qu’utilisent les techniciens de la Scientifique. Elle sait qu’elle ne peut pas attendre l’arrivée des gendarmes et du SAMU pour pénétrer dans la baraque. Mais elle sait aussi que, si elle le fait, elle ne peut pas prendre le risque de polluer les lieux. Car il s’agit à présent d’une scène de crime.

Tandis qu’elle enfile les gants, un haut-le-cœur la saisit. Le visage défoncé de Mathis Leclercq lui revient dans la tête tel un boomerang. Elle n’arrive pas à émerger de son cauchemar, incapable de réaliser que le petit garçon timide qu’elle gardait autrefois est mort. Vu l’état du corps et le bout de gouttière cabossé qu’elle a distingué à la lumière du portable, il est forcément tombé du toit. Une chute accidentelle ? Totalement improbable. Le corps était encore chaud. Qui s’amuserait à aller crapahuter sur une toiture en pleine nuit ? Ce qui veut dire que quelqu’un l’a poussé.

Le cœur battant, Zora repart vers la demeure. Si seulement elle avait sur elle son arme de service. Les rideaux sont tous tirés : impossible de distinguer ce qui se passe à l’intérieur. Elle préfère ne pas se manifester et essaie d’ouvrir discrètement la porte d’entrée – elle pourra toujours invoquer la flagrance –, mais celle-ci est verrouillée. Finalement, elle choisit de tenter sa chance du côté de la première fenêtre qui s’offre à elle. Les battants sont rabattus mais la crémone n’est pas fermée. Toujours en alerte, Zora se hisse sans trop de difficulté sur le rebord de la façade et pénètre dans la maison en écartant le rideau de velours.

Des meubles rustiques, une tapisserie démodée, une cheminée rougeoyant de braises, des verres et une bouteille sur une table basse… Il ne lui faut qu’une seconde pour embrasser la grande pièce du regard, mais elle ne repère pas la moindre âme qui vive.

Quand soudain une voix féminine, balbutiante et terrifiée, émerge de derrière le dossier de l’imposant canapé :

– Aidez… aidez-moi !

Sans prononcer un mot, Zora s’approche, tandis que la plainte reprend de plus belle. Lorsqu’elle arrive à hauteur du canapé, le spectacle qui s’offre à elle lui glace les veines. Une jeune femme d’une vingtaine d’années se tient recroquevillée contre un accoudoir. Ses yeux sont vides, comme perdus vers un horizon invisible. Sa peau marquée d’ecchymoses violacées. Et ses cheveux, son visage, ses vêtements couverts de sang.

– Emma ? demande Zora avec horreur.

Mais la jeune femme ne répond pas à l’appel de son prénom et continue de répéter inlassablement : « Aidez-moi ! »
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– Qu’insinuez-vous, au juste ? Je vous rappelle que ma cliente est une victime dans cette affaire. Elle sort tout juste de l’hôpital ! Est-ce que son état vous aurait échappé ?

Mon avocat m’a dit de ne pas m’inquiéter : « Tout va rentrer dans l’ordre », m’a-t-il assuré. Je ne devais être entendue qu’à titre de témoin et de victime. Vu la colère noire dans laquelle il se met, j’ai pourtant de plus en plus de mal à le croire.

La salle d’interrogatoire du commissariat sent la transpiration. Celle toute fraîche des policiers présents devant moi, mais aussi, comme en filigrane, les restes plus discrets de la sueur ferrugineuse des suspects et des gardés à vue qui se sont succédé à ma place dans cette pièce et que les détergents n’ont pas réussi à faire disparaître. L’odeur corporelle est une chose singulière : il est très difficile d’arriver à sentir et à définir la sienne, alors que celle des autres vous saute immédiatement aux narines, avec une palette de nuances aussi claire qu’une palette de couleurs.

– Nous aimerions simplement que Mlle Chevalier réponde plus précisément à nos questions, rétorque un policier à la voix enrouée.

– Elle l’a déjà fait. Le déroulement de l’agression a été établi, il me semble. Ma cliente, déficiente visuelle, a été rouée de coups, presque battue à mort. Elle a réussi, par je ne sais quel miracle, à trouver refuge sur le toit de sa maison. M. Mathis Leclercq a glissé en la poursuivant, alors qu’il avait l’intention évidente de l’assassiner. Il s’agit d’un accident, nous ne nous trouvons même pas dans un cadre de légitime défense.

Je trouve son ton convaincant. Même si sa version, comme le serinent les flics depuis dix minutes, n’explique ni la dose massive d’hypnotiques retrouvée dans le sang de Mathis ni les marques de liens qu’a constatées l’autopsie. Pourtant, il est vrai que mon état devrait suffire à les rendre moins suspicieux. En dépit des soins qu’on m’a prodigués à l’hôpital, je dois être affreuse à voir. Peu m’importe au fond d’être défigurée : à mes yeux, mon visage est toujours intact.

Je songe objectivement à ce que les flics pourraient retenir contre moi. Jamais la mort de Mathis ne passera pour un homicide volontaire, pas après ce que j’ai subi. Impossible de m’envoyer en prison pour ça. Quant à la disparition de Ludivine, tant qu’ils ne retrouveront pas son corps, je n’ai rien à craindre.

Il reste Morgane, bien sûr, mais il est peu probable qu’ils ouvrent une enquête sur son « suicide ». De toute façon, depuis le temps, il n’y a plus rien dans son appartement qui puisse m’incriminer, ni d’ailleurs sur son corps, que les vers ont déjà dû dévorer aux trois quarts dans son cercueil. Si seulement elle avait su se montrer raisonnable et tenir sa langue… Au fond, je n’avais pas vraiment le choix. Je ne pouvais pas courir le risque qu’elle nous dénonce un jour.

Je n’ai jamais cessé de la fréquenter au cours des années qui ont suivi le drame. Je l’aimais toujours, c’est évident, mais je voulais aussi la garder sous surveillance. Elle s’enfonçait toujours plus dans la dépression ; elle buvait beaucoup, ne pouvait plus tenir une journée sans ses médicaments. Je savais qu’elle finirait par craquer. Le point de rupture était inéluctable.

« Je ne peux plus continuer comme ça, m’a-t-elle confié tout de go le jour où le fameux craquage a eu lieu. Je ne pourrais m’en sortir qu’en disant la vérité et en faisant la paix avec mon passé. »

Oui, elle a osé cette phrase, tout droit sortie d’un mauvais magazine de psychologie. Elle a dit que, dans la mesure où nous étions mineures à l’époque des faits, nous ne pourrions pas finir en prison. Que tout révéler permettrait à la famille de Ludivine de faire son deuil.

J’ai habilement manœuvré. Je ne me suis pas mise en colère, je l’ai écoutée sagement, sans chercher à la dissuader de quoi que ce soit, j’ai feint la compréhension. Je lui ai simplement expliqué qu’elle n’était pas seule dans cette histoire, que je n’avais pas l’intention de me défiler mais qu’il me fallait quelques jours pour mettre de l’ordre dans ma vie avant d’affronter la police. Elle a facilement gobé mon baratin. C’est du moins ce que j’ai cru, sans imaginer une seule seconde qu’elle contacterait le père de Ludivine et lui parlerait de moi – au cours d’une crise de panique ? ou parce qu’elle avait deux grammes d’alcool dans le sang ?

Je suis retournée chez elle deux jours plus tard. J’ai utilisé la même méthode qu’avec Stéphane. De la poudre extraite de gélules hypnotiques que j’ai diluée dans son verre – et, croyez-moi, ce n’était pas son premier de la journée. Je n’ai pas lésiné sur la dose, mon objectif était clair dans ma tête. Quand elle est enfin tombée dans les vapes, j’ai fait couler un bain, je l’ai déshabillée en ne lui laissant que ses sous-vêtements et je l’ai plongée dans l’eau. J’ai pris soin de laisser le paquet de médicaments bien en évidence sur le carrelage de la salle de bains. J’aurais pu me contenter de lui pousser la tête sous l’eau, elle n’aurait pas réagi. Mais je sais que la plupart des gens redoutent de mourir par noyade et j’ai pensé que lui entailler les veines avec un rasoir rendrait le suicide plus crédible.

Elle était encore vivante quand j’ai quitté son appartement, quoiqu’elle se fût déjà vidée d’une bonne partie de son sang. Évidemment, un voisin avait pu me voir entrer ou sortir, mais je ne risquais pas grand-chose. Son corps ne serait découvert au mieux que le lendemain. Et avec mon handicap, qui aurait pu me croire capable de lui faire le moindre mal ?

Mon avocat me sort de mes pensées en posant sa main sur mon bras. Il se penche à mon oreille et me murmure quelques mots. J’acquiesce d’un discret signe de la tête.

– Dans l’attente d’éléments nouveaux de votre part, déclare-t-il, je conseille à ma cliente de garder le silence.

J’entends les flics échanger à voix basse entre eux. Je les soupçonne de faire durer volontairement les choses, pour rendre plus spectaculaire le moment où ils sortiront le lapin de leur chapeau. Ce qui ne manque pas.

– Nous en avons, lui répond la voix enrouée. Le domicile de Mathis Leclercq a été perquisitionné le lendemain de sa mort et nous avons saisi son ordinateur, qui a été analysé par nos techniciens en informatique. Nous avons trouvé plusieurs centaines de photos de Mlle Chevalier, prises à son insu, ainsi que de très nombreuses informations personnelles la concernant. Les dates des différents fichiers indiquent qu’il a commencé à espionner votre cliente il y a environ un an. Il voulait à l’évidence tout connaître de sa vie, de ses habitudes et de ses relations. Mais l’ordinateur contenait également une trentaine de fichiers audio, soigneusement référencés.

Un silence. Puis j’entends l’homme pianoter sur un clavier.

– Mademoiselle Chevalier, étiez-vous au courant que Mathis Leclercq enregistrait toutes les conversations qu’il avait avec vous ?

Je ne réponds rien.

– Comment aurait-elle pu l’être ? s’insurge mon avocat. Vous venez de dire vous-même que cet individu avait agi à son insu !

Au bout de quelques secondes, le flic appuie sur une touche de son ordinateur. Nos voix – celle de Stéphane, la mienne – s’élèvent dans la pièce :

« Emma, comment pourrais-tu savoir qu’on te suit ou qu’on t’observe dans la rue ?

– Je le sens, c’est tout. Pas besoin d’avoir une paire d’yeux pour percevoir ce genre de chose.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Je sais.

– Tu passes beaucoup trop de temps enfermée ici. Quand on ne voit presque personne, qu’on sort peu, on finit par…

– Par quoi ? S’imaginer des choses ?

– Peut-être. »

Je me rappelle parfaitement la scène. Un matin au petit déjeuner, au comptoir de la cuisine. La veille au soir, j’avais entendu quelqu’un gratter à la porte : était-ce le père de Mathis, avant qu’il ne se fasse passer pour le docteur Le Gall ? Je ne le saurai probablement jamais. Stéphane en tout cas commençait à tisser sa toile pour me pousser à consulter un psy.

Je ne vois pas en quoi ces enregistrements pourraient être compromettants pour moi, à supposer même que son père ait gardé trace de nos séances. Je ne lui ai rien dit qui puisse être retenu contre moi.

– Il y a en tout et pour tout une quinzaine d’heures d’enregistrement de ce type…

– Une preuve de plus que ma cliente a été manipulée et qu’elle a été victime de harcèlement psychologique ! Cet homme avait parfaitement prémédité ses actes. Que vous faut-il de plus ?

Le policier s’éclaircit la gorge, sans tenir compte de la remarque de mon avocat.

– Mathis Leclercq n’utilisait pas un téléphone portable ou un dictaphone pour réaliser ces enregistrements. Il avait recours à un micro espion miniature sans fil, doté d’une grande autonomie. Du haut de gamme… Ce genre de micro fonctionne avec un récepteur haute portée qui stocke toutes les données sur une carte SD.

– Je ne vois pas où vous voulez en venir.

– Vous allez comprendre… M. Leclercq portait le micro sur lui le jour de sa mort et nous avons retrouvé le récepteur dans son sac de voyage. Ils ont continué de fonctionner même après que le premier policier intervenu sur place, le lieutenant M’Barek, a découvert son cadavre. Nous avons pu facilement récupérer le fichier. Voulez-vous en écouter un extrait ? Ce ne sera pas long.

– Pourquoi pas ? dis-je avec un ton de défi.

Mon avocat ne réagit pas, cette fois. À nouveau, le flic appuie sur une touche de son clavier.

« Tu as tué ma sœur ?

– Oui.

– Le soir où elle a disparu ?

– Oui.

– Tu étais avec Morgane ?

– Oui.

– Mais tu as agi seule ?

– Oui.

– Tu voulais la venger, à cause de cette vidéo ?

– Oui.

– Où as-tu caché le corps ?

– Dans la fonderie à savon. »

Le policier n’arrête pas l’enregistrement. J’envoie Stéphane se faire foutre, puis l’on entend quelques secondes plus tard son corps s’écraser au pied de ma maison.

Une légère humidité, au creux de mes aisselles, commence à imprégner le tissu de mon débardeur. J’ai finalement l’impression de pouvoir la sentir, ma propre transpiration. Celle d’une personne aux abois, qui comprend que tout est fini pour elle.
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RENNES : LE CORPS RETROUVÉ IL Y A TROIS JOURS DANS UNE USINE DÉSAFFECTÉE A ÉTÉ IDENTIFIÉ

 

Le procureur de la République de Rennes vient d’annoncer que le corps réduit à l’état d’ossements découvert mardi dans une ancienne fonderie à savon des environs de la ville était celui de Ludivine Leclercq, une adolescente de 17 ans disparue en 2015. L’identification a été obtenue grâce à une comparaison des panoramiques dentaires de la victime et devrait être confirmée par un test génétique.

La jeune fille, élève de terminale, s’était volatilisée il y a sept ans à la sortie de son lycée et n’avait plus donné signe de vie depuis. La piste criminelle, envisagée très tôt par les enquêteurs, avait conduit à l’interpellation d’un de ses camarades de classe, qui était mort accidentellement en tentant d’échapper aux forces de l’ordre. L’enquête menée à l’époque n’avait cependant pas permis d’établir de preuves matérielles sérieuses concernant son implication dans la disparition inquiétante de la lycéenne.

Les ossements n’ont pas été découverts par hasard mais à la suite de fouilles entreprises par la police judiciaire de Rennes, aidée par la brigade cynophile, sur la base de témoignages obtenus dans une autre enquête en cours, dont on ignore tout pour le moment. Une autopsie a été pratiquée pour déterminer les causes précises du décès.
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Ici, tout le monde est très gentil avec moi. Personne ne me traite comme une folle ou une criminelle – je ne sais d’ailleurs pas trop à laquelle des deux catégories je suis censée appartenir. J’ai une chambre pour moi toute seule, même si elle est exiguë, impersonnelle et trop humide. Il paraît que toutes les chambres à l’étage sont équipées de barreaux aux fenêtres, pour prévenir non pas les risques d’évasion mais les tentatives de suicide.

Personne ne m’a jamais décrit le grand bâtiment ni l’espace extérieur où nous pouvons nous promener. Même si c’est idiot, j’imagine que les lieux ressemblent aux décors de L’Année dernière à Marienbad d’Alain Resnais. Une longue bâtisse symétrique dont les innombrables fenêtres vous fixent comme des yeux inquiétants. Un parc immense aux allées rectilignes, sans végétation, seulement agrémenté de statues d’albâtre et d’ifs taillés en forme de cône. Ma mère n’aimait pas beaucoup ce film, pourtant elle me l’a montré plusieurs fois. Je ne sais pas pourquoi il la rebutait ou l’effrayait autant. Peut-être ces images lui donnaient-elles l’impression d’un miroir tendu au dérèglement de son esprit.

Seuls les cris des résidents m’indisposent vraiment. Ils peuvent surgir à tout moment – dans les chambres la nuit, dans la salle commune, au réfectoire. Ce sont des cris horribles qui vous glacent, des cris comme je n’en avais jamais entendus. Lorsqu’ils retentissent, je n’ai plus aucun mal à comprendre où je me trouve, même si je ne suis pas capable de voir les clôtures grillagées et les portes verrouillées.

Christelle vient me voir une fois par semaine, comme si rien n’avait changé entre nous – bien qu’elle se montre naturellement beaucoup moins gaie et délurée qu’avant. Je sens que chacune de ces visites constitue pour elle une épreuve, que j’aimerais lui épargner. Je m’en veux de l’avoir mal jugée, de m’être montrée aussi méfiante à son égard alors qu’elle ne me voulait que du bien. Je regrette nos séances de shopping, nos tête-à-tête dans les cafés, nos virées dans les boutiques de parfums… En parlant de parfums, elle m’a apporté la dernière fois une eau de toilette à la senteur exotique. Ne sachant trop quoi en faire, j’ai voulu l’offrir à une infirmière qui m’a expliqué qu’elle n’avait pas le droit d’accepter de cadeaux de la part des « résidents ». Je l’ai rangée dans mon placard. Je doute de l’utiliser un jour.

À part Christelle, personne ne me rend visite, mais il m’arrive tout de même d’avoir ma tante au téléphone. J’ai l’impression que les choses sont devenues plus simples entre nous, que le dialogue est désormais possible. Dieu qu’il a fallu de malheurs pour en arriver là ! L’abcès est crevé, je n’ai plus rien à cacher désormais. Mon oncle va bien, du moins est-ce ce qu’elle prétend chaque fois. La chimiothérapie fonctionne, les médecins sont confiants. Il n’a jamais voulu prendre le combiné pour me parler. Isabelle arrive à trouver des excuses qu’elle imagine convaincantes – « ton oncle se repose », « ton oncle prend son bain »… Je ne peux pas lui en vouloir. Qui sait si je ne réagirais pas de la même manière à sa place ?

J’ai dit que personne ne me rendait visite, mais j’ai oublié de mentionner Zora. Il y a quelques jours, elle est venue au centre pour la deuxième fois. Pas en sa qualité de policière, mais comme le ferait une amie ou un membre de la famille. Je crois qu’elle s’inquiète pour moi, qu’elle se sent même un peu responsable de tout ce qui m’arrive. Je ne sais pas trop à quoi riment nos conversations. En fait de conversations, c’est surtout elle qui parle, car je me suis enfermée dans un mutisme quasi complet depuis que je suis ici. J’ai découvert que le silence était bien plus confortable que les ténèbres. Tu préfères être aveugle ou muette ?

Zora ne m’a jamais parlé du soir – il y a quelques semaines, quelques mois, je ne sais plus très bien – où elle m’a découverte en sang dans la maison de Portbail. Elle n’est pas là pour ça. Je l’écoute me donner des nouvelles de sa fille, Leila, qu’elle aime plus que tout au monde. Par moments, je regretterais presque de ne pas avoir un enfant à moi. Peut-être saurais-je m’occuper de lui et le rendre heureux. Les malédictions familiales ne sont pas une fatalité, après tout. Zora m’a embrassée avant de me quitter. Elle m’a promis de revenir me voir, peut-être aux prochaines vacances scolaires, dans six semaines. Elle avait l’air sincère, mais je me méfie de plus en plus des promesses. C’est bien connu, elles n’engagent que ceux qui y croient.

Les cachets qu’on me donne pour dormir sont bien plus efficaces que ceux que je prenais naguère. Je fais des nuits complètes, sans cauchemars. Seuls les réveils sont un peu difficiles : je suis plongée dans le brouillard, incapable de contrôler mes pensées. Quand j’émerge un peu, j’espère que Stéphane viendra me rendre visite et qu’il trouvera un moyen de me faire sortir de cet établissement, même si, à bien y réfléchir, je n’y suis pas si mal. Puis, les minutes passant, je comprends qu’il ne viendra pas, que rien ne sera plus jamais comme avant. Je gâche tout. J’abîme tout ce que j’approche. Pourtant, chaque matin, je reprends espoir et attends impatiemment le moment où je pourrai lui parler, caresser ses cheveux, l’arête de son nez, la cicatrice sur son front. Celui où nous pourrons refaire l’amour, comme le soir où je l’ai rencontré.

Maman, elle, ne viendra jamais me voir. Elle sait que je suis une méchante fille. Je crois qu’elle l’a toujours su, au fond d’elle. Certains jours, je lui en veux terriblement. D’autres, j’éprouve de la pitié pour elle d’avoir mis au monde un enfant comme moi. Elle est malheureuse, je le sais. Quelle mère ne le serait pas de savoir sa fille enfermée dans un tel endroit, comme si elle représentait un danger pour la société ? Cet après-midi, peut-être, je lui écrirai une lettre. Le médecin qui s’occupe de moi dit qu’il faut écrire, que poser ses pensées et ses émotions sur le papier permet d’y voir plus clair, d’avancer, de guérir de ses blessures. Je crois que je vais suivre son conseil. Qui sait si ma lettre ne réussira pas à l’émouvoir ?

J’ignore quand je sortirai d’entre ces murs, et même si j’en sortirai un jour. Cela dépendra davantage des médecins que de la justice. Parfois, mon appartement me manque énormément. J’aimerais pouvoir toucher mon Scribe sur la cheminée, retrouver la douceur confortable de mon canapé, entendre le bruit de la circulation au bas de l’immeuble, discuter avec Marina pendant qu’elle repasse mes affaires.

Chaque soir, dans mon lit, juste avant que les somnifères fassent effet, j’imagine que je me trouve dans mon ancienne chambre. Un son dans le couloir, un bruit de canalisation, un claquement sur le carrelage quelque part dans le bâtiment, et j’ai à nouveau l’impression d’entendre ma voisine dans l’appartement du dessus. Je m’enfouis sous les draps, j’essaie de ne plus bouger. Si je tends un peu l’oreille, je perçois un souffle à mes côtés – un ronronnement semblable à celui d’un chat.

Alors, durant quelques minutes, je suis heureuse. Parce que je sais que je suis de retour chez moi.
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