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Claude Bathany

Desperado sur le rivage

 

 

Jeff vit sur un bateau à quai avec sa copine dans une station balnéaire bretonne, maintenant flâneur professionnel, joueur d'accordéon et, de son propre aveu, « ancien connard ». Il nous emmène du centre-ville à la boîte de nuit de la zone commerciale en passant par le camping du bord de mer, et nous montre avec ironie les sentiments ambigus que provoque sa présence. On le suit dans un road trip fermé entre résidence de création, artistes circassiens, musique et rades un peu pourris.

Au gré des lieux et des rencontres, plus rocambolesques les uns que les autres, on découvre sa famille nombreuse et soudée contre lui, des musicos, des patrons de bar, des artistes de rue et le drame dont on le tient pour responsable. Il évoque ses nombreux faux pas mais aussi ses fulgurances, le type amoché mais attachant qu’il est devenu. Ainsi que la réalité de l’amour qu’il n’arrive pas à exprimer.

Jeff s’adresse directement au lecteur avec humour, autodérision et brio, il l’interpelle, en fait son confident comme un pote sympathique et paumé vous raconterait ses malheurs en échappant aux larmes par pudeur avec son humour noir.

Une écriture ironique, joueuse, vive et très tendre.
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1

Depuis que la loche et moi, on vit à quai sur un bateau, j’ai l’impression que ça va beaucoup mieux. Le matin, je me réveille, petit roulis bizarre, parfois la loche est contre moi, parfois pas, et ça nous change un peu de l’existence à terre, même si, pour les commodités, on reste dans le dur. Je ne sais pas si les gars de la capitainerie se sont rendu compte qu’on s’était pour de bon installés à bord. Faut voir les trucs qu’on a rapatriés, pas sûr qu’ils aient percuté. L’un d’eux, plus finaud que les autres, m’a quand même demandé si j’avais pour ambition de doubler les trois caps. Ne comprenant rien à ce qu’il me zozotait, j’ai hoché la tête comme ces clébards sur les plages arrière des bagnoles. Il m’aurait affirmé que la terre était plate, j’aurais réagi pareil. La plupart de mes journées, je les passe à prendre le soleil sur le pont ou dans le cockpit, les neurones en villégiature, et j’ai de la veine, pour l’instant un temps super doux, pas un grain, et même le vent plutôt faiblard, ce qui dans le coin n’est jamais évident. Les rares soirs où je bosse, le lendemain j’écrase toute la matinée et parfois, vers midi, c’est la loche qui passe me réveiller. Elle apporte des victuailles avant de retourner à l’échoppe. Si elle n’est pas à la bourre, on s’isole un petit quart d’heure dans le poste avant, histoire de se redécouvrir. Elle me parle de ses projets et je fais semblant d’adhérer en essayant de ne pas paraître trop zombie. Une fois la loche repartie, j’appâte une ligne, mais sans rien prendre, la beauté du geste. Puis, seulement fin d’après-midi, je tâte la terre ferme. Soit j’écume les terrasses en quête d’un peu de monnaie, soit je m’arrête au Varech palabrer au comptoir avec la patronne. En vrai, j’ignore combien de temps cette vie en suspens va durer. Une fois qu’on s’est mis à buller, c’est vicieux comment on prend vite le pli. On est dans un état second, plus trop concerné par les rumeurs du monde. Même l’horizon, on le laisse pénard, happé qu’on est par une somnolence intermédiaire. Y a bien quelques bonnes âmes qui me serinent que, si je suis sur un voilier, c’est pour naviguer, faut larguer les amarres. Et si je préfère rester ici à faire du gras jusqu’à la fin des temps, en quoi ça gêne ? Au moins, je suis un bon petit consommateur de base, courant après son manger comme à peu près tout le monde. Alors je susurre que j’attends la marée, la vraie, celle dont le coefficient me rincera la tête et les idées. Ça n’a pas grand sens. Une vieille scie lunaire calée sur des fantasmes d’équinoxe.

Si je suis avec la loche, c’est pour quelque chose qui va au-delà de ce qu’on appelle communément l’amour. C’est une espèce d’osmose, une vibration. Entre elle et moi, personne n’aurait cru que ça puisse coller, et à présent qu’on est ensemble, personne pour nous imaginer séparés. C’est comme si on avait déposé les statuts et que ça suintait d’évidence. Peut-être qu’on sanguinole un peu de la même manière. Il arrive qu’on s’engueule mais, la plupart du temps, ça s’achève par un corps à corps ludique et dépareillé. Si je l’appelle la loche – si tout le monde l’appelle la loche –, c’est parce qu’elle a depuis toujours une espèce de paralysie faciale, sans doute d’origine génétique, qui fait que le sourire, c’est un truc dont elle a paumé la notice. Même dans ses moments de bonne humeur, elle semble toujours tirer la gueule. Et y a aussi qu’elle boite et parle avec une sorte de lenteur des îles. Mais tout ça n’est pas sans charme. Quand elle était môme, c’était une petite chose maussade, d’origine antillaise par sa mère, et dont tout le monde se foutait. À l’époque, elle avait un visage joliment monstrueux, figé et tout de traviole. Heureusement, les cartilages ont évolué dans le bon sens. Aujourd’hui, elle tire toujours la gueule, mais y a de la beauté dans son expression.

Un détail concernant la loche que d’entrée il convient de préciser : face à une proposition sexuelle, c’est plus fort qu’elle, elle ne sait pas dire non, tout de suite, elle est partante. Mettons qu’elle soit devant un vieux pervers avec des fantasmes à la mords-moi-le-nœud. Là où n’importe quelle nana un peu sensée prendrait les jambes à son cou, elle, la loche, elle trouve ça mignon, elle trouve ça chou. Elle est un rêve éveillé, du pain bénit pour tous ceux qui pulsionnent à fond, c’est-à-dire grosso modo tous les loulous cabotant à moins de dix nautiques à la ronde. Et elle ne marchande rien, c’est pas son style. Un pote m’a dit : “Au moins, si elle faisait payer, tu passerais pour un mac, ça te donnerait un statut social, mais vu qu’elle fait ça gratos, tu donnes surtout l’impression d’être le gentil cocu de base.” Ça ne me gêne pas. Combien de fois je suis arrivé à l’improviste à l’échoppe avec mon accordéon. Elle était dans la réserve à l’arrière à prendre un peu de bon temps avec un mec. Je passais la tête par le rideau, je les voyais et, pour pas déranger, j’allais dans le patio me dégourdir les doigts sur mes claviers. Le gars qui m’avait vu passer la tête, il était soufflé, il disait à la loche : “Dis donc, il est sympa, ton mec, il laisse faire et, en plus, pendant qu’on baise, il nous joue de l’accordéon. C’est agréable.” Après, quand ils en avaient fini, l’élu du jour sortait fumer une clope. On causait de tout et de rien. Et c’était bien rare qu’il ne me demande pas : “Ça te gêne pas que ta nana, elle se fasse tirer par un autre quasi sous ton nez ?” Je répondais que c’était supportable, précisant que j’étais un peu en pénitence, que j’entraînais mon cerveau à être hyper conciliant avec certains aspects du réel. Comme je m’épanchais pas davantage, le mec, il pensait que je devais être à moitié cureton ou un truc dans le genre. Je me fatiguais pas à démentir.

Le plus amusant ou affligeant – tout dépend de la façon dont on voit les choses –, c’est que, pour peu que la demande m’en soit faite, il m’arrive d’aider certains types à séduire la loche. Imaginons un gars du genre pas dégourdi et qui a des difficultés d’approche. Histoire d’huiler le réel dans un sens qui lui soit favorable, je le tuyaute, je lui explique les principes de base. Je n’ai pas d’obligation de résultat, mais au moins il peut compter sur mon soutien technique. Cette complaisance, je pige bien que ça intrigue et qu’il y a de quoi s’interroger. Moi le premier, je m’interroge. C’est comme si je m’étais délibérément mis sur la touche, un renoncement radical qui, dans un monde plus ouvert, pourrait s’interpréter comme un idéal d’humanité. Cela dit, pas de méprise : entre la loche et moi, ça fonctionne dans les deux sens. Souvent, elle me le dit : “Si tu veux de ton côté te faire plaisir, vas-y, te gêne pas.” Je suis sûr qu’il y a pas mal de mecs qui adoreraient entendre ça de la part de leur meuf. On a l’impression que c’est open bar. On peut y aller, y aura pas de crises de nerfs, de remises en question débiles. Alors, pour faire plaisir, montrer que j’y prends aussi ma part, quelquefois j’y vais. Je séduis une nana et ça peut finir sur un coin de dune ou dans un camping-car. Mais en général, je ne suis pas vraiment à mon affaire et le résultat est bien moins brillant qu’attendu. Il m’arrive même, pour abréger l’épreuve – c’en est une –, de prendre un air contrit et d’expliquer que depuis quelque temps je n’ai plus la tête à ça.

À l’heure qu’il est – à vue de nez, je dirais environ treize heures –, je me trouve mi-affalé sur le roof de mon quillard, assoupi par un vent cérébral faible et contraire. Ma volonté est de tirer des bords pour tenter de remonter le chenal de la conscience mais le cap est difficile à tenir. Je m’apprête à y renoncer quand j’entends la voix d’Estéban, l’Espagnol du voilier d’à côté, qui semble me causer depuis le ponton. Comme si cet appel m’épaulait dans la manœuvre, je parviens à hélitreuiller une demi-paupière. Estéban me dit que quelqu’un a téléphoné du Néfertiti pour moi et que ce serait bien que je m’y pointe. Il ne me donne pas plus de précisions parce que sa loquacité est raccord avec mon énergie. Ça nous permet de nous côtoyer sans heurt. Il s’en retourne à son rafiot et, ma foi, la perspective d’avoir un but avant que le jour ne tombe, ça me fait tout bizarre. Pour tout dire, le Néfertiti, c’est le seul endroit du système solaire où quelqu’un me doit de l’argent et j’ai dans l’idée que le big boss là-bas va peut-être enfin se décider à passer à la caisse. J’ai remarqué un truc : une créance ou une dette, rien de tel pour rapprocher des gens qu’effleurerait à peine sinon toute velléité de mixité sociale. La seule chose qui m’ennuie, c’est que ce lieu, c’est pas la porte à côté. Ce n’est pas non plus le bout du monde, mais quand on vit sur l’eau, la perception des distances terrestres a une nette tendance à évoluer. Tout ce qui vous écarte un tant soit peu de votre plat-bord intime paraît désespérément lointain. Après un étirement, je me cale dans un approximatif aplomb, chope mon accordéon, enfile mes pataugas et traverse la passerelle. Tout de suite, dès le ponton, la réalité m’aveugle. Faut me comprendre, lorsqu’on débarque, on est confronté à des difficultés de plusieurs natures. Primo : on est tout de suite susceptible de croiser davantage de monde. Deuzio : dans la mesure où l’on se trouve au niveau de la mer, quelle que soit notre destination, en général, à un moment ou à un autre, ça monte. Me voilà donc contraint de déployer des efforts à la fois physiques et relationnels. C’est douloureux. Je remonte le quai mais, au lieu de prendre en direction du centre-bourg, je prends la direction contraire. Comme quoi, ce n’était pas vraiment calé dans ma tête. Raison probable de ce changement d’azimut : l’Éden.
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Après une incursion d’une petite dizaine de minutes dans ces espaces vides et solaires dont il serait vain de faire ici un descriptif massif, j’entrevois bientôt, à l’écart des habitations, le paradis en question. Son nom est un peu galvaudé. Un stade de foot à une encablure du front de mer avec autour une piste à l’abandon et, à côté, pour faire illusion, une tribune bétonnée et suffisamment volumineuse pour qu’au-dessous aient été aménagés des locaux. Il m’est arrivé de façon transitoire de squatter son vestiaire, de dormir dans son local technique, de me laver dans ses sanitaires. Force est d’ailleurs d’avouer qu’à un moment, ces infrastructures ont été mon ultime recours pour avoir un semblant de toit sur la tête. Peut-être, si je m’écoutais, je m’y étalerais à nouveau. Je m’introduis sur le site par le portail du guichet surplombé de son enseigne lépreuse “Éden Sporting Club” et aperçois sur le terrain, devant la plus éloignée des deux cages, une nichée de jeunes footballeuses. J’entendais déjà leurs cris et les coups de sifflet de l’entraîneuse depuis une bonne minute avant de passer les murs d’enceinte – l’équipe benjamine du coin. Je serais incapable de dire si leur présence m’ennuie ou pas. Sans doute que non, bien que ça contrarie l’objectif que je m’étais fixé. Car si je me suis dérouté, c’est que je pense avoir laissé un sac et quelques affaires de toilette dans le local technique, et je comptais en profiter pour prendre une douche. Mais ce serait suspect d’être aperçu me faufilant dans les vestiaires, seule voie d’accès à ces communs. Faudrait expliquer le pourquoi du comment et dissiper des malentendus, ce qui veut dire dépenser de l’énergie pour pas lourd. Sans me miner, je monte la tribune jusqu’à la travée supérieure avec dans l’idée de mater au loin le petit bleu de l’océan entre les feuillus. Plus avant dans une trouée verdoyante, j’aperçois une lichette du camping du Chaton Perle. J’ai beau ne pas me l’avouer, entrevoir tentes et bungalows, ça me fait toujours un petit quelque chose. Je repère deux-trois silhouettes sur lesquelles j’aimerais mettre un nom. Une gageure : à cette distance, comment deviner qui est qui ?

Quelques minutes de souvenirs sans attache où le mental flirte avec le vide et basta : comme si le corps agissait de lui-même sans devoir rendre de comptes à son centre de contrôle, retour à l’itinéraire initial, au macadam salin et iodé de cette chère cité ventriculaire. Je suis bientôt place de la mairie, ayant laissé derrière moi, avec des montées d’ostalgie dans le cœur, l’aménagement très “ancien pays de l’Est” de l’Éden. Précisons tout de même, pour tempérer l’allégresse, qu’avant ce moment d’évanescence j’ai eu droit, alors que les gamines regagnaient les vestiaires, au regard balistico-incendiaire de leur quadra d’entraîneuse. Elle m’a repéré comme dissident à dégommer. Et cette mitraille oculaire, c’est une épreuve à ne souhaiter à personne. Car même si, du fait de nos positions respectives – elle sur le terrain, moi en haut de la tribune –, l’écart aurait voulu que chacun soit en lecture seule, l’un décryptant trop peu des expressions de l’autre pour espérer l’amorce d’un échange, j’ai eu la nette certitude, à la voir, que je n’étais pas démentiellement aimé. Et de fait, pour un visage, nul besoin d’une résolution poussée à l’extrême pour que de loin se trahisse son climat émotionnel : avec quelques traits à peine ébauchés, une définition sommaire croquée au fusain, on décode sans peine. Et ce que j’ai déchiffré dans ses mirettes bleu cobalt, c’est un monde où ma présence avait la consistance glaireuse d’une vomissure. Je ne suis pas loin de penser qu’elle a adhéré au collectif des quelques locaux qui aimeraient bien que je quitte la région. Or, étrangement, plus leur désir que je me volatilise est manifeste, plus me taraude celui, têtu, de demeurer en place. Ça me ferait mal de m’enterrer dans un coin où je n’aurais pas le plaisir d’être détesté par au moins la moitié de la populace. Ce serait comme manquer d’ambition.

Donc, je me trouve devant la pissotière municipale, à deux pas de la mairie comme j’ai dit, et, alors qu’après m’être lavé les mimines et extrait de ce cloaque, je me roule une clope, dos à cet extérieur gracieux, voilà-t-y pas que la morsure sociale qu’inconsciemment j’appréhendais se concrétise sous la forme d’un appel monosyllabique que j’identifie aussitôt : ne serait-ce pas mon prénom jeté en pâture et qui vient démocratiquement me tintinnabuler aux oreilles ? Le mou cérébral aussi pavlovien que reptilien, d’instinct, je vire d’un poil. J’aperçois alors, se dirigeant vers moi avec des airs de gus concerné, le gars Virgile. L’expérience est toujours un peu violente. Virgile, à cause qu’il est balaise, où qu’il soit, il donne un curieux sentiment de proximité. À se demander même comment il arrive à se transbahuter tout seul. Je le laisse approcher sans crainte, même si je devine la thématique à venir. En général, je pourrais grosso modo anticiper ses dires car, dans les caboches comme la sienne, les sujets de conversation sont minces. Il fait partie de ces êtres humains qui gardent en stock deux-trois réactions stéréotypées. Une fois placé sur les bons rails, on peut parier sans risque sur ce qu’on est appelé à entendre, preuve qu’on est vraiment des machines. Bon, en général, on est des machines un peu plus sophistiquées que le gars Virgile. Virgile, on dirait un produit d’appel, il a été fabriqué sans aucune option, la carrosserie est mastoc mais y a pas lourd à l’intérieur. Il m’a à la bonne parce que je suis quand même le mec officiel de la loche et que – mais ça, je crois que tout le monde l’a compris – j’en fais pas toute une histoire. En fait, il a des vues sur la loche et je suis prêt à l’aider mais, pour un motif des plus impénétrables, il fait partie des proscrits, de la liste noire. Je crois que ce que la loche ne supporte pas, c’est le sentiment chaud, démonstratif, le geste exacerbé, l’émotion qui crépite. Exactement les façons de Virgile. La loche et moi, on est singulièrement tempérés.

Il propose de me payer un coup au Varech. Ça tombe bien, pour l’heure, je suis assoiffé et financièrement un peu court. J’accepte. Il pourra s’épancher et moi faire mine d’adhérer à son discours, de quelque nature qu’il soit. J’essaie de m’accorder comme ça des moments où je peux me concentrer sur les effusions de mes semblables en faisant montre de la plus consensuelle des attentions. Je salue Jeanne, la patronne, puis nous nous installons dans un coin où je pose mon accordéon. Me voilà donc complètement disponible, à l’écoute. Ce qui est curieux à relever dans cette relation entre Virgile et moi – non, à bien y réfléchir, pas tant –, c’est ce constat qu’en dehors de ce qui a directement trait à la loche, nous avons peu de choses à nous dire. Mais il a l’art d’aborder le sujet comme s’il déterrait un butin émotionnel, donc il n’y vient pas tout de suite, laissant fleurir un petit suspense assez précieux.

– Quand je pense qu’auparavant, je te prenais pour un connard. Je n’aurais jamais imaginé avoir à ce point tout faux.

J’ai un hochement de tête de bon aloi. Pourtant, petite incise, c’est assez drôle à entendre parce que, s’il faut dire les choses crûment, avant, j’étais un connard, et je pense même un connard de première. J’ai fait des crasses à tout le monde. J’étais une petite merde sociale, et peut-être même – admettons que ce qualificatif puisse un poil me dédouaner – une petite merde flamboyante. J’étais radiotoxique au point de briller dans la nuit. Du coup, j’avais fédéré pas mal de types de mon genre autour de moi.

– Tu parles du temps où j’étais au camping ?

– Même après, quand t’as bossé au Sextant.

Force est de reconnaître que j’ai été un connard sur une longue période. Mais je le laisse poursuivre, guettant l’apparition prochaine de la loche dans notre échange, apparition qui survient quasi sans transition.

– Or, m’explique-t-il avec une touchante conviction qui donne à son expression la puissance granitique d’un rocher armoricain, la loche ne peut pas faire de mauvais choix…

Je sirote la bière que m’a apportée Jeanne.

– … quand bien même, ajoute-t-il (et là je ne peux que saluer la probité du bonhomme), son mec avant toi était aussi, faut le dire, un sacré connard.

– Tu sais, la loche est l’ex de pas mal de types et, dans le lot, d’une sacrée brochette de connards.

– Oui, mais celui dont je parle, il avait le pompon.

– En même temps, il est mort, ne l’accablons pas.

– C’est vrai. Mais tu vois comment t’es devenu un mec bien, plein de tact. La délicatesse même. Respect des défunts et tout ça. T’as de l’or dans le cœur.

J’ai du mal à considérer les choses de cette façon. Si encore ce métal doré censé reposer en mon sein renflouait mes caisses. Pour peu, Virgile me serrerait dans l’étau de ses bras. Mille fois soit donc louée la table patinée de bière entre nous. De fait, le plus délicat des deux, je pense que c’est lui, car il a beau évoquer le passé, il ne remue aucun couteau, il occulte l’essentiel. Alors que moi, me délectant d’une ironie à deux balles – en dialogue constant avec mon ego comme si je débattais avec Dieu le père lui-même –, je joue de mon surplomb de pacotille comme d’un hochet social. À croire que j’ai oublié dans quel trou je marinais. Bref, pour qui en douterait, je n’ai pas tellement changé, je suis toujours un connard.
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Pas trop fier du baume de contrebande que j’ai déversé muettement dans son âme candide, c’est gorge désaltérée et humeur chagrine que je quitte mon Virgile. Qu’a-t-il appris de moi ? Rien. Mais, rapport à la loche, j’ai entretenu l’espoir, un peu ravivé la flamme en mouftant à peine, en ponctuant ses fins de phrases par d’imperceptibles oscillations du chef. Pour ça, faut être sensible chez l’autre à des phénomènes d’une magnitude micro-décimale.

Une fois hors du Varech, tel un pèlerin faisant une halte votive sur la route de Compostelle, je m’arrête à la salle communale. Pour expliquer les raisons de cette nouvelle escale, il y aurait quelque à-propos à tout de suite préciser que le Néfertiti est un bowling dans une zone commerciale tristounette et décrépite, une espèce de no-go zone sise à plus d’une quinzaine de bornes du littoral. Le but premier de cette nouvelle halte est donc de dénicher l’être d’exception en capacité de me téléporter, en raison d’un fallacieux souci de préservation de ma machinerie locomotrice, vers ces confins néfertitiens. Or, comme je le présupposais avec justesse, le singulier sapiens en question, répondant au doux patronyme de Raymond Zanzibar, est à cette heure sur la scène de cette Maison du Peuple (de droite, si j’en juge par la sensibilité locale) à psalmodier en bob, bermuda et chemise à fleurs, ukulélé dans les mimines, un slam improbable. Il y est habituellement seul, mais là, une fois n’est pas coutume, il bénéficie d’un public de connaisseurs : en investissant l’endroit, je découvre, assistant à sa prestation prosodo-poétique, un parterre composé des quatre musicos du groupe bluegrass “les Micropénis”. En vérité, il est abusif de prétendre qu’ils assistent. Disons plutôt qu’ils patientent. En raison, d’après ce que je comprends, d’une erreur dans le planning par lequel la mairie gère la jouissance de la salle, les Micropénis, prévus à la même heure pour une répète, guettent le moment où Raymond libérera les lieux, mais ce dernier a vampirisé la scène. Il y aurait d’ailleurs profit à faire un p’tit débrief sur le marigot musical de la région avec cette rivalité historique, connue de tous, entre les deux groupes phares du cru, “les Micropénis” et “les Vieux Beaux”. Un sujet que j’aborderai peut-être à son heure : pour l’instant, j’ai hâte de rallier le Néfertiti et, conjointement, les Micropénis de monter sur scène. Nos intérêts scintillent de concert et c’est donc avec une sourde reconnaissance qu’ils saluent mon arrivée en comprenant que je viens solliciter Raymond Zanzibar pour un service qui va le contraindre à laisser la place.

Je ne prétends pas que Raymond Zanzibar a été facile à convaincre. Ça a nécessité un beau travail au corps nimbé de chantage affectif avec des frappes bien médiévales d’estoc et de taille qui en définitive font toute la richesse des relations humaines. Mais ce trouvère des antipodes m’est redevable. Il y a six mois, après sa rupture avec les Vieux Beaux, où il n’était qu’un transfuge – il répondait mal, du fait d’un physique à l’emporte-pièce et malgré un prénom antédiluvien, aux deux critères affichés du groupe –, il m’a sollicité pour que je l’accompagne à l’accordéon dans des textes improvisés. Ce que j’ai fait un temps. Mon instrument s’accordait subtilement à son monde intériorisé. Car mon Raymond n’est pas sur scène pour un public, quel qu’il soit. Artiste dans l’âme, il est sur scène pour un travail introspectif, totalement impudique et centré sur lui-même. Ça s’entend dans ses logorrhées, dans sa prosodie à la fois sourde et soyeuse où il s’attache à ravaler borborygmes et haut-le-cœur comme un combustible fissile surgénéré, lointains échos à de premiers textes dans lesquels il dénonçait les essais nucléaires polynésiens. D’où, d’ailleurs, son accoutrement ultramarin et ce besoin permanent d’une agora déserte le médiatisant moins que s’il se produisait sur un îlot perdu du Pacifique. De fait, j’étais le seul à accepter de jouer avec lui devant une salle vide. Cette expérience commune légitime quelque peu ma présente requête. Mais pour bien en goûter le sens, il faut savoir que Raymond n’est pas seulement possesseur d’un ukulélé, il est aussi l’heureux propriétaire d’une Ford Mustang customisée à l’exotisme affiché – une palmeraie sur fond de récifs coralliens –, et c’est mon “Joe le taxi” à moi.

Me voilà calé, côté passager, dans sa Mustang qu’on est allés sortir de sa boutique de curiosités, un garage à bateaux près de l’ancienne usine à sardines. À l’arrière, mon accordéon et son ukulélé, bien que cois tous les deux, paraissent s’entendre comme larrons en foire. Raymond emprunte sans passe-droit l’une des rues commerçantes du coin, pourtant piétonne en cette saison, en klaxonnant dès qu’un étal mord sur la chaussée – par chance, peu de chalands à cette heure. Après deux-trois ruelles en zigzag, on débouche sur le port pour doubler sur bâbord le seul phare de notre petite péninsule, et nous voilà bientôt longeant du résidentiel cossu de front de mer. Peu à peu, on s’en éloigne en remontant l’aber. Il se trouve qu’à un moment on coupe la route qui mène à la Boule à Facettes, juste avant de virer vers l’intérieur des terres. Et c’est là justement que, par association d’idées – dans sa tête puis, par ricochet, dans la mienne –, Raymond me balance un truc qui, du fond du siège de sa Mustang, me désarçonne.

– L’idéal, dit-il, serait de remonter le temps afin de changer certaines saloperies et pouvoir repartir sur de bonnes bases, mais pour cela il faudrait – et crois-moi, Jeff, ce n’est là de ma part qu’une conjecture purement intuitive –, pour cela il faudrait mobiliser toute l’énergie de l’univers.

– Remonter le temps, c’est plus trop mon ambition, dis-je, conscient de ce à quoi il fait allusion.

– De toute façon, l’irréversibilité du temps, totalement contraint par l’entropie et la relation de cause à effet, c’est ce qui nous fout dedans, non ?

J’ai oublié de préciser que Raymond a un petit cursus scientifique qui souvent colore ses propos. Personnellement, j’aimerais bien sortir de son vortex spatio-temporel, mais ce lascar m’entraîne inexorablement dans le tourbillon.

– Et c’est malheureux pour tout le monde car, par rapport au temps qui passe, pourquoi y a-t-il ce moment ô combien transitoire qu’on appelle le présent, moment privilégié qu’au détriment des autres on a toujours la bouffonne impression de toucher du doigt ?

Ce qu’il fait en me tapotant adroitement l’index pour asseoir ses convictions. J’ai tout de suite des visions de chapelle Sixtine.

– Je ne sais pas, continue-t-il, si tu piges ce que je veux dire : pourquoi c’est justement maintenant le présent ? Alors que des maintenant, il y en a eu des quantités, mais qui se sont toujours manifestés de façon très moutonnière, tous à la file indienne, bêtement disciplinés, comme si pas un d’eux n’était foutu d’entrer en dissidence. Pourquoi ne pourrait-il pas y avoir en simultané – je dis bien en simultané – plusieurs maintenant ? Et pourquoi chacun de nous ne choisirait-il pas son maintenant de référence ?

Du coup, sous l’influence souveraine de ses propos, je fixe la route qui symbolise pour moi ce fameux maintenant dont il cause. Cependant, j’ai surtout envie de dire à Raymond, sentant ses prunelles rivées sur moi, que, tout en dissertant, il serait judicieux qu’il fixe lui aussi la route. Sinon, on risque d’être privés d’une palanquée de maintenant à venir. Mais un troisième œil doit se lover quelque part dans le coin latéral gauche de son bob car mon camarade a beau me regarder, la Mustang ne mord ni sur la ligne blanche ni sur le bas-côté.

– D’ailleurs, poursuit-il, l’existence de plusieurs maintenant, évidemment illusoires, c’est ce qui nous rend la vie supportable. C’est pour ça qu’on crée. Car, grâce à ce fantasme commun, prenons par exemple les maintenant de Duke Ellington ou de Charlie Parker, leurs maintenant émotionnels je veux dire, il suffit qu’on les écoute, ça devient nos maintenant à tous. On est des machines à réactualiser. Et c’est une chance, sinon les morts n’auraient pas d’avenir.

Ça me paraît tellement puissant, comme réflexion – en général, on me bluffe avec pas lourd –, que m’embrase une flambée d’enthousiasme.

– Raymond, dis-je, t’as beau être un peu grotesque sur scène avec ton ukulélé et ta chemise à fleurs, t’es un génie. Je te le dis comme je le pense.

Mais, dans mon compliment très premier degré, mon camarade n’entend pas les mêmes mots que moi. Disons qu’il ne les valorise pas pareil. Ainsi, il se polarise davantage sur le mot “grotesque” que le mot “génie”. Résultat, il va me falloir pagayer dur pour rattraper le coup.

– Tu me trouves vraiment grotesque ?!

– Je te trouve subtilement grotesque… génialement grotesque… sublimement grotesque…

À croire que les adverbes ont été inventés pour, par petites retouches signifiantes, rattraper nos boulettes d’ici-bas. Ce qui me sauve aussi, c’est une tractopelle qui, ne respectant aucune priorité, nous coupe la route à un croisement. Alerté par ce troisième œil au niveau du bob à l’existence pour le coup empiriquement attestée, Raymond pile. Il semble soudain avoir oublié ce que je viens de lui dire. L’adrénaline vient de réinitialiser son présent.
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Évidemment, je pourrais direct entrer au Néfertiti vu que Raymond m’a jeté devant avec une douceur toute polynésienne et la promesse de me rapatrier plus tard. Je reconnais que, pour ce service, je lui ai un peu forcé la main. Du coup, il veut profiter du périple pour dénicher dans une casse à proximité une double paire de jantes s’adaptant aux roues de sa caisse. En théorie, on doit se retrouver dans moins d’une heure, sauf que le monde tourne drôlement bizarre dans ma tête : du fait d’être soudain seul loin de ma base, je me sens perclus d’inhibitions et je reste nerveusement à tapoter le soufflet de mon accordéon que j’aurais dû, si j’avais un peu de jus dans la cervelle, laisser dans la Mustang. Quand je suis comme ça en panique, je m’applique à objectiver, ce qui veut dire que je segmente l’univers. Ça me repositionne. Donc, sans même bouger d’un poil, scannant les établissements se présentant passivement à ma conscience, j’avise, à deux pas du Néfertiti, le cinoche le Xanadu et le bar à tapas le Chiquito. À l’arrière, les enseignes de la boutique de toilettage pour chiens Ouah Ouah Oups et du circuit karting le Lilliput. Et, si j’ouvre un peu plus la focale, viennent s’insérer dans mon champ visuel une supérette, une friperie vintage, un salon de coiffure afro, un genre de dépôt-vente, un local à louer et, pour le reste, du macadam et de la mauvaise herbe à foison. En clair, de la laideur périurbaine exportée là à l’arrache, la ville-dortoir toute proche somnolant à quelque cinq bornes. Malgré la décrépitude, cette balafre commerciale en zone champêtre est considérée comme le triangle d’or de la cambrousse, le Las Vegas du désœuvré rural. Pourtant, nul casino ni jeu d’argent ici, pas même un kitschissime spectacle à paillettes avec anciens has-been gominés et pom-pom girls.

Alors que j’achève cette contemplation sédative, je ne suis pas sans remarquer la trajectoire péniblement déviante de l’olibrius qui vient de sortir du Chiquito. Mais lui aussi a vu que je l’ai vu et il devine que je suis conscient qu’il m’a vu. Bref, tous deux en méditation pleine conscience, on sait l’un l’autre s’être vus.

Dans ce panier garni émotionnel qui semble, lui, le traverser, je détecte de la surprise, du trouble, de l’hostilité, du mépris, de l’attirance, du dédain. Toujours est-il qu’il s’approche de ma carlingue tel un Zéro à deux heures puis s’éloigne pendant une seconde puis revient, se faisant la réflexion – comme moi donc – que s’étant chacun vus, il serait saugrenu de feindre l’ignorance. Il se trouve qu’on est anciens potes, et même toujours potes si l’on considère que n’est advenu, depuis nos premières virées d’adolescence jusqu’à ce jour, nul moment de réelle rupture. Plutôt un tacite relâchement relationnel. Quoi qu’il en soit, nous voilà contraints, dans les trois secondes à venir, de nous serrer les pinces – plutôt monseigneur si l’on tient compte du passif sous-jacent.

– Alors, Yannick, comment va !?

La question est de pure convenance : le Yannick ne peut pas aller dans la mesure où je suis là. Et moi-même, à la façon familière et désuète dont j’exprime le souci de son état, il est clair que je gravite à quelques encablures de ma zone de confort.

D’ailleurs, pourquoi ce malaise entre nous alors que je suis quand même le type grâce à qui il a rencontré sa femme ? Il devrait bien plutôt me faire joies et mamours. Sauf que la psychologie humaine est nettement plus tordue. Je crois que c’est justement ça qui l’emmerde, que je sois celui grâce à qui il a rencontré sa femme. Et y a aussi – ça participe du phénomène mais, bordel, qu’est-ce que j’y peux ?! – que sa femme s’appelle tout pareillement Yannick. Peut-être que les prénoms mixtes, c’est la grande plaie de ce monde, même si – bouffonne polémique d’un soir alors qu’on s’était pris une charge – il est quand même peu probable que ça ait participé à la disparition des dinosaures. Et lui, je me souviens, les yeux liquides, pleurant à grandes eaux et tellement torché que boire ses larmes, c’était comme s’envoyer la p’tite sœur.

– Mais, Jeff, aucune femme ne s’appelle Yannick, aucune, tu m’entends ! (Il exagère.)

– Raison de plus pour la chérir.

Eh bien justement, suffit qu’on parle de la louve – encore que non, parce que là j’évoque un souvenir – et voilà, la Yannick en question qui, s’exfiltrant du Xanadu, rapplique elle aussi.

Mais, avant d’aller plus avant, est-ce que j’ai dit – non, je suis quasi sûr de ne l’avoir pas dit – que les deux Yannick sont les gérants du Xanadu et du Chiquito. Le Xanadu, c’est plutôt la partie de Yannick, enfin de la Yannick, et le Chiquito, celle du Yannick.

Voyant donc la Yannick arriver, je me dis qu’en plus physiquement ils se ressemblent, c’est-à-dire qu’ils sont peut-être frère et sœur, voire jumeaux. Mais dans ce cas, ce serait vicieux de la part des parents de leur avoir donné le même prénom. Et plus vicieux encore de les avoir séparés à la naissance pour qu’ensuite ils se retrouvent et se plaisent sans rien savoir de leur commune origine, les deux phénomènes provoqués par le hasard, et le hasard lui-même secondé par ma pomme, comme si l’entremise sexuelle était au cœur de mes fusillis d’ADN.

Voilà – alors que le Yannick se retourne et qu’ils se font face – toutes les pensées qui me transitent en un temps ridiculement bref.

– Ah, il est là, lui ! fait la Yannick en me reconnaissant. (Le Yannick me masquait un peu.)

Ce genre de réflexion en guise de salut, on devine que ça sent pas démesurément l’amour. Faudrait peut-être que je précise qu’à une époque – cette période où j’ai été officiellement un connard –, j’ai eu une courte histoire avec la Yannick, histoire sans doute mal cicatrisée. Je ne suis pas certain que le Yannick soit au courant.

– Salut, Yannouche, dis-je, sachant qu’elle ne supporte pas le sobriquet.

Et en effet, elle grimace.

– Tu fais quoi ici ? demande-t-elle. Depuis le temps, on n’espérait plus jamais te revoir.

La formule est ambiguë. Est-ce l’expression impudique d’un rejet, ou le constat désolé d’une absence ?

– Figure-toi que je pensais me taper un cinoche. L’occasion de saluer une vieille copine.

Elle regrimace.

– L’après-midi, on ne projette que des films d’auteurs. Je ne pense pas que t’aimerais. Trop intellos.

À l’évidence, ça la ferait joliment suer que je mette les pieds dans son multiplexe. Pour l’agacer, je me mets à pontifier d’une voix la plus lente et monocorde possible. Je m’applique.

– Permets-moi d’exprimer une manière de désaccord. Les films que tu qualifies d’intellos, à les voir, c’est vrai, on peut se faire chier, mais en même temps on rêvasse et, grâce à l’ennui, on aborde des rivages subtils où se dévoilent des façons d’être d’une grande qualité et là, on touche vraiment à quelque chose. Si bien qu’au bout du compte on s’aperçoit qu’on ne s’est pas tant emmerdé que ça. C’est là le pouvoir catalytique du film chiant, il permet de se distancier de son propre ennui, d’en explorer les essences et on se dit qu’arpenter ces territoires, c’est…

Elle me coupe, ce qu’elle sait très bien faire, auparavant elle travaillait dans le montage de films documentaires. Du coup, elle a un sens quasi instinctif du climax, du cliffhanger. Et là, j’avoue, on s’engouffrait dans de l’anticlimax pénible, un tunnel d’ennui où le signifié de mon discours rejoignait son signifiant.

Peut-être d’ailleurs faudrait-il préciser de quelle façon elle me coupe. Pour plus de clarté, je rembobine. On en était à ceci :

– ... les essences et on se dit qu’arpenter ces territoires, c’est…

– Stop, c’est bon ! me cisaille-t-elle. Je t’ai pas demandé de me pondre un essai sur l’esthétique du cinoche. En résumé, les films intellos, ça aide les larves déboussolées de ton genre à oublier ce qu’elles ont sur la patate. Personnellement, je prescrirais plutôt une piqûre de rappel.

Voilà ce qu’elle me plante pleine âme. Une banderille acérée, traître, brutale. J’encaisse. Elle devine très bien quel endroit du bide ça s’en va titiller, quelle zone du cœur ça fragilise. Et, de mon côté, je mesure la puissance de son désir à vouloir me vitrifier : à force de bourgeonner, il fallait que ça sorte. Je la vois rosir de plaisir. Moi aussi, à ma façon, je pourrais la bâcher. Mais au lieu de m’y abaisser, je mets un point d’honneur à ne pas relever.

– Ça fait un bail que je n’ai plus de bagnole, dis-je simplement.

À cause de cette réponse hors-sol, on pourrait me soupçonner, si je ne le précisais pas – raison pourquoi je le fais –, d’avoir été jadis chauffard inconscient, responsable de quelque tragique accident routier : ce n’est pas ça du tout, il n’y a pas de gars à dix bornes, quel que soit l’azimut choisi, maîtrisant mieux le volant que votre serviteur même si – ben oui – je n’ai plus de caisse, d’où d’ailleurs mon appel aux services de mon camarade ukuléliste.

– Je me rappelle ton prénom gravé sur les deux plaques, poursuit-elle. Tu les avais spécialement fait venir des States. C’était ringard.

Je ne peux pas lui donner tort. Et non seulement c’était ringard, mais à l’époque – c’est ça le plus incroyable – j’étais dans l’incapacité psychologique de m’en rendre compte. D’où viennent, à certains moments de l’existence, ces sortes d’aveuglements spécifiques qui font qu’on va tenir pour choses essentielles des trucs aussi débiles ? Parfois, je me dis qu’il y aurait avantage à rester complètement con toute sa vie, on n’aurait pas à statuer sur son passé. Certains y parviennent avec succès alors que chez d’autres, au sein desquels je suis bien obligé de me ranger, des phases de basculement surviennent, induisant des hontes rétrospectives. Cela dit, là encore, je ne me démonte pas. Surtout qu’à l’époque le Yannick avait commandé exactement les mêmes plaques avec son propre prénom gravé dessus. Alors, je me tourne vers lui.

– On n’avait pas fait un achat groupé ?

À noter qu’il n’a pas bronché depuis que sa Yannick est arrivée.

– Ce n’était pas pour les monter sur ma caisse. Je voulais que ce soit un symbole de notre amour. Comme on s’appelle tous les deux Yannick, on aurait eu chacun la nôtre.

Et moi, un poil vicieux, néanmoins pertinent :

– C’est curieux, à l’époque, vous ne vous étiez pas encore rencontrés. Et je peux le dire avec certitude vu que…

Le Yannick va pour réagir mais son homonyme moitié, faisant encore honneur à son ancien job, le coupe.

– Ça te fait trop plaisir, hein ?! T’as l’impression qu’on te doit tout ! Mais on aurait très bien pu se rencontrer complètement par hasard, sans que de près ou de loin tu interviennes !

– Yannick a raison, fait timidement Yannick.

– Je n’en ai jamais douté. Parfois le simple hasard d’un plan de table suffit. Et imaginez si vous aviez tous deux adhéré au Yannick Club, asso des célibataires qui se prénomment Yannick, il aurait été quasi impossible que vous vous loupiez.

(En même temps, je me dis, tout à l’intérieur de moi : mon Jeff, ferme ta gueule ! ferme ta gueule !)

Mais il est trop tard. Et là, la Yannick, elle explose à sa façon. Petit visage tout tordu de rage avec des ridules rouges, accentuant les traits futurs comme si l’avenir d’un visage se lisait dans sa colère. Pourtant, j’ai dû l’aimer, ce visage, il a été mon horizon pendant un bref moment.

– Si je comprends bien y avait l’homo sapiens, et toi, dans la hiérarchie, t’as migré au-dessus. T’es le chaînon manquant de l’évolution à venir, le gars complètement maître de lui-même, qui peut considérer tout avec distance. Je veux bien mais faudrait que tu m’expliques quand c’est arrivé. Ç’aurait dû être de naissance si j’ai bien lu Darwin – bon je ne l’ai pas lu mais mettons que je l’aurais lu – et, connaissant ton passé, j’ai pas vraiment le sentiment que l’espèce y ait beaucoup gagné !

Je suis forcé de reconnaître qu’elle ne manque ni de verve ni d’humour (l’amour que nous avons jadis éprouvé l’un pour l’autre était donc fondé, me dis-je comme un pauvre type imbu de la justesse de ses choix et qui veut rétrospectivement se rassurer), mais elle est tellement dans le ressentiment que le monde extérieur n’existe plus pour elle. Pas plus pour moi, ni pour le Yannick. Or, le monde extérieur ne s’est nullement carapaté, il est toujours là, bien présent. Il se rappelle à notre bon souvenir sous la forme d’un soudain petit crachin bien humide qui est comme une invitation – et ça m’arrange – à écourter l’échange.
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C’est sûr que la séparation a été salopée, de façon très abrupte, au plus fort du climax si l’on s’en tient à la vision cinoche de Yannouche. Il n’a même pas été prévu qu’on se revoie comme c’est souvent l’usage avant de se quitter. J’ai regardé le Yannick regagner son Chiquito et la Yannick son Xanadu, à croire qu’ils n’étaient tous deux sortis que pour moi, ou que me croiser les avait convaincus de l’inutilité de tout but dans l’exaltant déroulé de leur existence. Quoi qu’il en soit, leur trajectoire divergente augurait mal quant à l’avenir du couple. Dommage, me suis-je dit, n’avais-je pas été le maître d’œuvre de la conjonction ?

Allez, fin de l’interlude. À moi le Néfertiti. Je tourne le regard vers le bâtiment pyramidal dont les deux sphinx impavides flanquant l’entrée, l’entrecuisse de chacun virilisé par deux boules de bowling colorées, sont comme les signes avant-coureurs d’un mauvais goût assumé. Par ailleurs, même si le nom de l’établissement participe du concept, certains choix architecturaux sont à éviter, ne serait-ce que pour des raisons pratiques : du fait de l’obliquité, on a l’impression qu’à l’intérieur, on va se retrouver au sein d’un univers gauche, le dos courbé dans une soupente. Familier des lieux, je m’y introduis par un accès latéral avant de prendre, derrière une tenture en trompe-l’œil, un escalier dérobé qui grimpe à l’étage et débouche en haut sur un couloir aux dorures toutânkhamonesques.

Je m’apprête à frapper à l’une des portes avec bas-reliefs en stuc et en toc quand j’entends des ahanements gutturaux. Une certaine aptitude pour la transcription son-image m’incite à patienter. Je patiente donc lorsque, au plus fort de la pâmoison, retentit la voix du maître de céans.

“Strike ! Strike ! Strike !”

Question mauvais goût, j’avais prévenu. L’avantage, c’est que notre striker va pouvoir rapidement se rendre disponible.

Et en effet, le monde semble rentrer dans un repos réparateur. J’attends deux-trois minutes et, parce que je suis un garçon bien élevé et que je perçois l’écoulement d’une robinetterie accompagné de gargarismes, j’y ajoute un petit rab temporel de courtoisie. Voilà, je peux toquer. Des pas se rapprochent puis, ouvrant la porte, Wilfried apparaît. Il est d’une raideur hiératique, le bide ballonnant le tissu en soie de sa robe de chambre d’intérieur, un némès pharaonien sur le crâne. Les moustaches de son minois torve de chat sacré frétillent salement quand il m’avise, signe qu’au moins il me reconnaît. Mais il y a un petit décalage de deux secondes avant que son coffre ne lance, en faisant vibrer les graves, sa première salve laryngale.

– Content de te voir, mon grand.

Je tiens à préciser que je ne suis pas “son grand”. Et, bien qu’il m’ait convoqué, je ne crois nullement au ravissement extatique – quoique modéré – que ma visite lui procure. Je lui suppose toujours, du fait d’une mixture cérébrale constamment en éveil, une absence de spontanéité qu’illustre cette façon qu’il a de vous scruter avant de causer comme s’il s’agissait de capter chez vous la moindre faille. Les miennes sont-elles béantes au point qu’il puisse opérer à cœur ouvert ? Je n’en sais rien. En tout cas, passer entre ses fourches oculaires, c’est un bon test pour apprécier mon propre potentiel de dissimulation.

Wilfried et moi, nous ne sommes pas seuls dans la pièce. Comme cette présence a été la cause de mon attente devant la porte, le rappel est peut-être un poil superflu. De fait, quelque chose bouge en arrière-plan de mon hôte, quelque chose qui porte lunettes d’écaille avec chaînette et qui a pour prénom Blandine. Il est mal vu de réifier un être humain sauf que, quand on tombe sur Blandine, le réflexe va de soi. À la voir, on dirait un leurre car, en plus d’un visage accusant des passages réitérés sous le scalpel, encadré d’une chevelure peroxydée à l’extrême, la couche superficielle recouvrant Blandine a transformé Blandine en une entité qui n’est pas vraiment Blandine. Je n’ai pas connu – sans doute jamais ne connaîtrai-je – les traits authentiques de Blandine. Peut-être que son permis de conduire recèle une photo vieille de plusieurs lustres où apparaît une jeune fille qui est la vraie Blandine. Mais si des flics la contrôlent, le risque d’interpellation pour usurpation d’identité n’est pas négligeable. Coiffure factice, replâtrage et chirurgie semblent avoir eu pour effet de noyer avec succès ce petit trésor d’humanité qu’a un jour été Blandine. On ne peut que saluer ce processus de momification, très corporate en ces lieux. Un client du Néfertiti m’a confié un soir que si le résultat était sexuellement étrange, il n’était pas sexuellement sans intérêt. J’adhère à la subtilité de l’analyse. Ses lunettes d’écaille avec chaînette sont pour le coup ce qui caractérise le mieux Blandine. Sur le plan sonore, la caractérise aussi une voix pointue, à modulation aride et sèche, et ce malgré – je peux en témoigner – de récentes et minutieuses ablutions buccales.

Ce couple indéfectible réside dans la section supérieure du Néfertiti, un loft qui se déploie sur quatre étages aux surfaces se réduisant comme peau de chagrin à mesure que l’on monte, le dernier étage limité à une sobre cellule pyramidale dédiée, à en croire certaines indiscrétions, à la méditation tantrique. Afin de parachever l’état des lieux, signalons que nous sommes présentement, tous les trois, dans le bureau de la compta qui fait office de pièce de vie avec minibar, carré cuisine, bloc sanitaire, coin billard et même petite annexe de projection privée. Et, pour la clarté du propos, ajoutons que c’est Blandine qui s’occupe des chiffres, la chaînette de ses lunettes et son tailleur gris souris – j’ai omis de l’évoquer – l’attestant. Wilfried, plus littéraire, se charge quant à lui des relations publiques, si l’on s’en tient à une répartition genrée des tâches. Pour le bar-bowling en bas, ils ont du personnel avec un important turn-over. Il y a un an, pendant deux-trois mois, j’en fis partie.

Avant de parler, je regarde Wilfried, intrigué par les translucides iris faïencés de ses yeux, d’une matérialité inquiétante.

– Tu as demandé après moi ? dis-je.

Juché sur la périlleuse ligne de crête de son quant-à-soi, il tournicote entre pouce et index sa fine moustache et, ce faisant, c’est comme s’il suspendait le temps de façon virtuose.

– Pas spécialement. Je respecte trop ton intimité pour ça. Mais je suis heureux que tu viennes me rendre visite.

Sa voix donne du relief à la pauvreté de sa réponse. Voilà qui augure mal. Je crains une déperdition d’information.

– C’est moi qui ai appelé, fait Blandine. Si t’avais un portable comme la frange la plus évoluée de l’humanité, je t’aurais eu en direct.

– Depuis quelque temps, je préfère me limiter au strict minimum.

– J’espère que tu ne feras pas d’émules, bougonne Wilfried. Comment veux-tu que les affaires tournent, si chacun arrête comme toi de consommer ? La croissance, tout le monde critique, n’empêche, tout le monde est bien content d’en profiter !

Je reconnais bien là mon Wilfried. Comme tout bon primate qui se respecte, l’avenir reste pour lui un concept. De nuit, le Néfertiti ressemble à un sapin de Noël visible depuis la surface lunaire, histoire d’accroître la zone de chalandise pour le cas où d’hypothétiques sélénites seraient intéressés.

Blandine s’est assise magistralement derrière son bureau devant ses livres de compte.

– Tu as fait mon solde ? dis-je avec une assurance surjouée.

Ma Champollionne à lunettes d’écaille n’a pas besoin de décrypter ses cartouches de bas de page pour me répondre.

– D’où te vient cette ahurissante obsession qu’on te devrait quelque chose ? Rappelle-nous plutôt qui sont les proprios de cette coque de noix sur laquelle tu coules des jours heureux ?

Je me demande comment ils ont appris, ils ne mettent jamais les pieds hors de leur pyramide. Pourtant, s’ils m’ont contacté à la marina via le portable d’Estéban, c’est qu’ils avaient l’info.

– Il me semble l’avoir gagnée, non ?

– T’en as gagné seulement la jouissance, rectifie Wilfried. T’es une sorte d’usufruitier de plaisance. Et ce, grâce à une quinte flush royale sortie on ne sait d’où. Tu observeras que je n’ai jamais remis ça en cause.

J’acquiesce.

Blandine se penche sur le côté à l’arrière de son bureau.

– C’est pour que tu nous récupères le barda que j’ai ici que je t’ai appelé. Il y a aussi en bas ta poupée vaudoue. J’ai hésité à tout balancer à la benne. De ta part, un peu de gratitude serait appréciée.

Ce qu’elle me tend, c’est, en vrac dans un filet, tout mon attirail de jonglerie.

– Tu aurais pu laisser ton accordéon aux vestiaires, ajoute-t-elle en voyant que je suis emmerdé avec mon matos.

Bien vu, j’ai toujours mon accordéon à l’épaule. Je tourne la tête vers elle avec soudain un moment pulsionnel très bizarre. Mon absence de perspective financière me fout le bourdon, même si ça ne diffère pas beaucoup de ma situation habituelle.

– Un jour, tu verras, je t’épouserai, lui dis-je en aparté.

C’est complètement con, elle pourrait être mon arrière-grand-mère. Mon but, c’est de voir un peu de rougeur derrière l’emplâtre de son visage, un fin voile d’humidité dans ses yeux. Je suis un dermato-archéologue en quête de la moindre émotion fossile.

Elle ne relève pas, elle me connaît.

– Ce qu’on te doit en tant que salarié, précise-t-elle, t’a été réglé rubis sur ongle, le jour où on t’a remercié.

Je hoche la tête sans même vraiment m’en rendre compte. Pourquoi ne parviens-je pas à les détester ? Pourquoi me restent-ils foncièrement sympathiques ? Peut-être à cause de leur décalage avec le réel couplé à une indubitable puissance de survie. Ils sont une sorte de brouillon d’humanité, isolé à un moment premier de l’évolution. Si le monde était un peu plus carré, ils ne pourraient pas subsister dans cette fiction qu’ils se sont créée, cette opulence factice dont le Néfertiti est le symbole.

– Ce n’est pas ma faute, dis-je, si des blaireaux du coin – jamais les mêmes, d’ailleurs – m’ont par trois fois cherché des noises. Ok, j’étais en service, mais notez que je me suis toujours arrangé pour que ça se passe dehors. Vous n’avez jamais risqué la fermeture administrative.

– Avant, fait Blandine, t’avais une certaine aura, ça ne te serait jamais arrivé.

Elle semble nostalgique de cette époque où – je crois l’avoir déjà un peu évoqué – j’étais un connard. Comme quoi, chacun a une aperception très personnelle des choses.

– Après non plus, ça n’aurait jamais dû m’arriver, dis-je. D’ailleurs, de ce dont certains m’accusent, je ne suis pour rien. La preuve, c’est que les flics ne m’ont jamais inquiété.

C’est curieux cette façon qu’on a d’évoquer le point de bascule sans vraiment l’expliciter, comme s’il s’agissait d’un simple repère chronologique, propre à scinder le monde en deux périodes bien distinctes.

– Si encore, bougonne à nouveau Wilfried, du temps où tu bossais ici, il n’y avait eu que ces quelques bagarres à la con. Mais on a eu droit aussi à la venue de tes potes musicos et leurs fan-clubs. Au début, je me suis frotté les mains : sans être nombreux, ils tisaient quand même pas mal. Puis très vite, ça n’a été que des emmerdes. Les pires, ce sont les fans des P’tites Bites. Comment peut-on être fan des P’tites Bites, faudra qu’un jour on m’explique ?!

– Les Micropénis, rectifié-je, bêtement soucieux de précision terminologique.

– Si encore ils s’étaient contentés de picoler dans leur coin, mais non, il fallait qu’ils emmerdent les autres clients. Tu peux me dire pourquoi ?

– Je suppose, pour une question de style.

– Une question de style ! Mais qu’est-ce qu’on en a à battre, du style ?! Il est si microscopique que ça, le monde, que tous les styles ne puissent cohabiter ?!

Même un vieux salopard comme lui peut avoir raison, ce qui rend la vie compliquée : comment choisir son camp quand ceux d’en face disent des choses si justes ?

J’empoigne mon filet à jonglerie. À me voir, on me croirait revenant des courses avec un plein cabas de fruits et légumes.

Blandine passe vénéneusement à un autre sujet qui, d’un saut, me transbahute en arrière. Ça me ramène à la clôture quasi symbolique de cette merveilleuse époque d’avant.

– Le matin de ce soir-là, le briquet, on a dit que t’avais fait exprès de le perdre au poker, me susurre-t-elle.

Est-ce bien la peine de me fatiguer à répondre ? On a raconté tellement de choses là-dessus, pourquoi argumenter ? En fait, je n’avais jamais eu l’intention de le perdre. C’était un simple tour de chauffe, un test pour jauger l’adversaire.

– Je ne touche plus aux cartes, dis-je, bottant en touche avant de quitter mes deux empaillés.
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Pour l’heure, aucun dépaysement, un environnement quasi ton sur ton par rapport au précédent. Normal. On devine vite – à supposer que j’eusse pour but de rester dans le flou – qu’après avoir salué mes hôtes, j’ai chu d’un étage. De fait, je ne me voyais pas venir au Néfertiti sans descendre saluer d’anciennes collègues. Sans compter que j’ai ma poupée vaudoue et quelques épingles à récupérer. Donc me voilà au rez-de-chaussée, devant le comptoir du bar-bowling. J’espérais tomber sur Olympe ou Micheline, mais le seul employé présent à cette heure, c’est le doyen des lieux, autoproclamé “l’hypnotiseur”, le seul qui, s’étant pleinement épanoui au milieu de ces fausses dorures, n’a jamais songé à aller scanner le monde ailleurs. À noter que j’utilise le terme scanner à dessein : monosourcil, yeux accolés, regard fixe, notre homme semble constamment verrouillé sur sa cible. Et la cible qui à cet instant lui est offerte en pâture, c’est exclusivement ma pomme. Notre messire décontenance au premier contact. Tout de suite, on se demande comment s’exfiltrer sans dommage du champ cadenassé de son regard – d’une singularité cyclopéenne lorsque vous y évoluez en deçà du mètre. Que vous le vouliez ou pas, vous voilà harponné. En ce sens, il ressemble mimétiquement à son boss là-haut. Ayant taffé avec le bonhomme, j’ai un peu l’habitude, ce qui m’a permis de développer des stratégies de désamorçage et un sens élaboré de l’esquive ici très utiles, mais je me rends compte qu’en quelques mois, j’ai perdu mes fondamentaux. Le plus pénible, c’est qu’il peut vous parler tout en vous scannant la tronche, les deux actions effectuées avec une égale intensité, preuve de l’existence en son bulbe d’une énergie psychique hors du commun. Néanmoins, debout depuis deux minutes devant le comptoir, je m’attache avec pugnacité à piloter la discussion, faisant dériver l’échange, alors qu’il me verse un verre de rhum, vers une thématique pour lui émotionnellement déstabilisatrice. C’est la seule tactique en capacité d’amoindrir ses actions verbales et oculaires, conjugaison neurologique dans la maîtrise de laquelle, on l’aura compris, il excelle. Ainsi, j’évoque insidieusement son état civil. C’est un sujet grave et sensible qui requiert profondeur et recul. Je lui balance :

– L’hypnotiseur, faudra quand même qu’un jour tu me révèles ta réelle identité.

– Je n’en ai pas, je n’en ai jamais eu, je n’en aurai jamais, me ponctue-t-il, catégorique, égrenant sous la forme négative quelques temps de l’indicatif avec une tonalité socialement inappropriée, d’une hauteur plafonnant dans les aigus monocordes, limite Asperger.

– Tout le monde a un nom et un prénom.

– Il serait naïf de me considérer comme “tout le monde” !

Une orgueilleuse arrogance vocale colore ses cordes, arrogance pas inhabituelle en soi mais un brin trop enfiévrée. Je viens de marquer un point. Je détecte aussi une baisse d’intensité dans le regard. Mais ça ne dure qu’une seconde, il sait se reprendre. Il fait même le choix de rester dans le champ de la patronymie, preuve, s’il en était besoin, qu’il en a sous le pied.

– Attention, fait-il, je suis l’hypnotiseur, mais sans h majuscule. Je n’en ai pas besoin.

Je hoche la tête, abondant dans la direction souhaitée, avant de commenter avec une onctuosité ecclésiale.

– J’ai toujours été assez vigilant sur ce point même si, à l’oral, ça s’entend pas trop. Mais voilà, imagine que j’écrive une monographie sur mon expérience en ces lieux, il me serait difficile de ne pas t’évoquer – tu es une figure du Néfertiti – et là, la faute de frappe est possible. Évidemment, des correcteurs peuvent rectifier mais ils peuvent aussi inversement rétablir la majuscule, croyant à une erreur de ma part.

L’hypnotiseur me saisit le poignet, et là, son regard est si perçant qu’il me perfore le crâne. On pourrait quasi inaugurer les deux tunnels qu’il vient de me creuser à partir des cavités orbitales et qui me ressortent tout derrière, un peu au-dessus de la nuque.

– J’es-père-bien-que-tu-re-li-ras, articule-t-il, hachant chaque syllabe.

Très intériorisée, son énergie a une dimension un peu psychotique, incontrôlable.

– T’inquiète, l’hypnotiseur. Pour les épreuves, j’ai le final cut.

Il me relâche et me verse un autre rhum. Je viens de finir un premier ou peut-être un deuxième shot, je ne sais plus. Comme initialement je suis descendu pour saluer mes ex-collègues – toutes deux absentes –, mais aussi récupérer ma poupée vaudoue, j’en informe l’hypnotiseur. Avant de s’ébrouer, il me fixe comme s’il voulait marquer un dernier point, me cadenassant une nouvelle fois à la chaîne virtuelle de son regard. Pour me dégager de ce magnétisme, j’avale d’un seul trait mon shot.

Deux minutes ont passé et, l’hypnotiseur ayant, avant de s’éclipser, refait les niveaux, mon verre est à nouveau plein. Alors qu’il est dans la réserve, souffle d’air frais et vague rumeur venant du dehors. À ces sensations épidermiques et auditives, je tourne la tête vers les portes du temple. J’avise, rentrant, une fille vêtue d’un blouson de cuir ouvert sur un tee-shirt noir, les deux vêtements siglés du même motif : un kart avec au-dessous, en caractères gothiques, “Le Lilliput”. Visiblement une habituée des lieux qui bosse sur le circuit derrière le Néfertiti. Et en effet, elle va direct se servir derrière le zinc. Elle me salue d’un hochement de tête, me gratifiant d’un sourire si radieux que j’ai l’impression qu’elle me lave intérieurement. Je me sens tout neuf, d’une innocence primitive, comme si je m’éveillais aux matins du monde. Le plus curieux, c’est que cette fille, j’ai l’impression de la connaître. Est-ce parce qu’elle est hors contexte que je ne la remets pas ? Je me creuse les strates du mou jusqu’en ses tréfonds, envahi par un sentiment de familiarité.

Soudain, dans une sorte d’intuition, m’effleure en fines vagues, comme sous un vif courant de flux, l’idée qu’à une époque lointaine, j’aurais peut-être eu une histoire avec elle. Je l’observe sans trop d’insistance, hésitant à la questionner. D’ailleurs, ça me paraît bizarre : si nous avions eu une aventure ensemble, elle ne me ferait pas ce sourire avenant et pacifié. Car de fait – et comment ne pas saluer la commodité du phénomène –, concernant mes ex, quelle qu’ait été la durée de la relation, je n’ai jamais besoin de me livrer à de phénoménales prouesses mémorielles dans la mesure où si une fille me tire la gueule, c’est qu’il y a eu un truc entre nous. Normalement, mon image reste enkystée dans un coin de sa tête comme une petite tubérosité mentale joliment pénible qui retentit sur les zones pariétales.

– Je suis contente que tu ne m’en veuilles plus, me dit-elle.

L’effet madeleine – tendance baba-au-rhum – se révèle à mes sens par sa voix et, plus précisément, la tonalité de sa voix. À ses accentuations, je me rappelle soudain les circonstances. Surtout, je me souviens – et c’est ce qui rend cette rencontre belle et magnifique –, je me souviens que c’est elle qui m’a laissé tomber. Voilà pourquoi notre rencontre fortuite se révèle d’une douceur sans pareille. Surtout que je ne lui en ai jamais voulu, au contraire, je salue sa lucidité.

– Sur le moment, j’en ai sacrément bavé, dis-je, avalant, encore d’un trait, mon shot de rhum.

Et, en même temps, des images qui, quel que soit le coin sondé du cerveau, me semblaient avoir à jamais disparu, des images soudain remontent et rayonnent. Un épanouissement d’images, une composition florale avec des exhalaisons chaudes et subtiles, en plein métissage au niveau du plexus, véritable hub passionnel où s’entrecroisent, tel un ballet d’aéroplanes, d’affolantes bacchanales somatiques.

Jeff ! Mon Jeff ! Ne te laisse pas berner par le clinquant des métaphores, cette verroterie de la langue, me vocifère une voix intérieure tandis que s’embue mon regard. Eh bien, à peine je lève l’organe sensoriel en question, altéré par le larmoiement, voilà-t-y pas l’hypnotiseur de retour. Je le devine me fixant. J’en suis convaincu malgré cette pellicule liquide qui m’opacifie le monde. Du coup, je me fais une petite gageure pour moi seul : je m’essuie les mires pour les pointer sur le zinc et là, devinez quoi : bingo ! Mon verre est ras bord plein !

En pleine hubris du fait de cette performance logico-émotionnelle, je balance :

– Mon cœur, c’est du permafrost. J’attends le dégel, que soient libérés les archaïques virus de l’amour !

Pas mal. Faudrait que je dépose fissa un copyright sur ce soliloque d’alcoolo. En la circonstance, ça craint quand même un max. Heureusement – et j’en remercie l’improbable divinité siégeant là-haut –, c’est façon delirium tremens que c’est pigé par l’hypnotiseur et mon ex retrouvée.

L’hypnotiseur profite de ce moment de trouble pour me remettre ma précieuse poupée vaudoue, sorte de saint Sébastien transgenre constellé d’épingles à couture et harnaché d’un mini-accordéon en bois peint. Je la récupère sans la moindre gêne (je ne suis plus à ça près) mais avec précaution pour ne pas me blesser.

Au fait – bon, je passe du coq à l’âne, mais basta, n’ai-je pas l’excuse du rhum ? –, je n’ai pas expliqué pourquoi Blandine et Wilfried avaient embauché l’hypnotiseur. Il suffit de m’observer pour comprendre : je viens de m’enfiler trois ou quatre shots de rhum sans m’en rendre compte. C’est ça, le don de l’hypnotiseur. Avec lui derrière le zinc, le chiffre d’un soir peut quadrupler. Sans forcer son talent, de façon aussi naturelle que magnétique, il vous pousse à la consommation en vous entraînant dans un monde parallèle, loin du prosaïsme du comptoir. Vous êtes dans la matrice de son regard avec nul autre choix que de vous rendre minable. Vous devenez larve, chenille, lépidoptère au bon gré évolutif d’une métamorphose par lui infusée. Mais je suis peut-être un mauvais exemple. Pour l’expérience, mieux vaudrait quelqu’un au pH éthyliquement plus neutre.
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Mais où je suis, là ? Ah si ! Je crois deviner à peu près où je suis : dans la caisse de Raymond qui m’a récupéré comme prévu. Je suis en train de me manger du moustique comme des mignardises car mon polynésophile – eh oui, désormais, je m’emmerde plus, j’invente des mots – a décapoté sa Mustang et rabattu sur le capot son pare-brise monté sur charnière (un dispositif artisanal à la frontière du légal). Loin de la mer, il se sent paradoxalement en apnée, si bien qu’il met tous les atouts de son côté pour parvenir à humer les embruns. Et moi pareil, j’ai besoin de l’odeur du varech et des algues vertes pour ne pas défaillir. Mais chut, écoutons plutôt Raymond qui a des choses à dire :

– Tu ne vas pas me croire, me lance-t-il, ton ancienne caisse, ta Corvette Stingray, elle était dans la casse. Vraiment. Je ne sais pas comment elle a atterri là-bas. Mais pas si amochée que ça, alors qu’on aurait pu penser que…

Et moi, pourtant tout ouïe deux secondes plus tôt, mais là faisant semblant de ne pas m’intéresser. Une réflexion tellement anodine que bon, si on pouvait parler d’autre chose.

– T’as trouvé tes jantes ?

– Mais t’as entendu ce que je viens de te dire ?

– Oui oui, j’ai entendu.

– Et c’est le seul effet que ça t’fait ?!

– Ben, cette bagnole, faut bien qu’elle soit quelque part.

En même temps je lui montre (sans doute lui ai-je déjà montré une minute plus tôt, mais comment savoir ?) les trucs que j’ai récupérés au Néfertiti, mon attirail à jonglerie et ma poupée sanglée de son mini-accordéon.

Et là, Raymond, très finaud – et faut pas croire qu’il est hors sujet, au contraire, il suppute grave, il analyse nickel –, me balance une idée qui moi me cueille.

– J’ai développé une théorie, me dit-il, qui, si elle était brevetable, me rapporterait bonbon. Imaginons qu’on cumule les emmerdes dans la vie. Eh bien, au bout d’un moment, elles se désamorcent les unes les autres. Tout ça parce que, par chance, l’entrée de la cervelle humaine est étroite, ça s’embouteille vite. Donc, perso, quand j’ai une emmerde, j’aime bien qu’il m’en arrive une deuxième suivie d’une troisième, puis d’autres encore, elles agissent les unes sur les autres comme des antidotes. Y a un moment, on ne synthétise plus, on baigne dans un état un peu vaporeux où tout est mis à distance. C’est l’état que je préfère, il me constitue.

Comme d’hab, Raymond me parle sans regarder sa route mais cette fois-ci, étrangement, je voue une confiance absolue au pouvoir panoptique du coin latéral gauche de son bob dont j’ai déjà loué l’excellence.

– Si bien, poursuit mon camarade, que si quelqu’un vient vers moi avec une emmerde, je lui dis : c’est bien mais, s’il te plaît, apporte-moi-z-en un lot : pour mon économie intime, c’est vital.

Je vais éviter de le répéter à voix haute par crainte que ce ne soit mal interprété, mais Raymond – et je vois mal qui pourrait raisonnablement soutenir le contraire – coche toutes les cases du génie méconnu. D’ailleurs la théorie qu’il vient de dérouler, je crois que je pourrais, sans rien biffer, la faire mienne.

Comme mon camarade, qui pour le retour a pris un autre itinéraire, passe, une fois la côte atteinte, à proximité de Chez Lorelei et Boris, il me demande si ça ne me gêne pas qu’on s’y arrête. Ça m’enchante moyen mais, après le service rendu, ça la foutrait mal que j’émette des réticences. Je ne suis pas fier d’y introduire mes pataugas malgré de bons souvenirs de soirées. C’est que j’y ai laissé quelques traces indélébiles sur lesquelles je n’ai pas forcément envie de revenir. Pour faire court, Chez Lorelei et Boris, c’est un ancien corps de ferme devenu, par la grâce de subventions publiques et privées savamment captées par notre Boris local, un lieu alternatif et une résidence d’artistes. D’ailleurs, sur site, ce qui compte, ce n’est pas tellement les bâtiments mais, tout autour, l’espace foncier : quelques hectares de lande sur lesquels les œuvres d’art, rendues évolutives et pour certaines éphémères du fait d’incessantes attaques salines, étalent leur décrépitude en toute indépendance. L’endroit a, près des falaises, avec sa statuaire hiératique, un petit cachet île de Pâques. Pour méditer sur notre insignifiance au monde, c’est le spot idéal.

Au moment où on arrive, c’est dans un des deux hangars, ouvert sur un côté, vaste toiture sur pylônes, que ça se passe. Quelques bagnoles et camionnettes, quelques-unes customisées, la plupart semi-épaves, sont garées devant. Ambiance électrique baignant dans une petite désuétude cyberpunk. Une dizaine de personnes observent deux types et une fille qui, armés de chalumeaux, tordent des structures métalliques sur fond hardcore avec saturation des basses. Trois d’entre eux filment la performance, smartphone greffé aux pognes. Raymond et moi, on s’extrait de la caisse et, tandis qu’il va spontanément se mêler à l’expérience esthético-festive en Lou Ravi de la crèche (chez lui, ça le fait, rien de dépréciatif), je m’éloigne. Si je pouvais me dégotter des bouchons d’oreilles et – allons-y pour le métatexte – me plonger dans un bain d’encre sympathique propre à m’invisibiliser, ce serait plutôt pas mal.

Je me dirige vers l’ancienne longère réaménagée qui borne un côté de la cour, havre où m’isoler de cette soupe sonore. La porte du pignon par laquelle j’entre donne sur une grande salle en pierre brute. Le plafond est traversé d’une grosse poutre noire sur laquelle s’appuient, façon brochettes, de brunâtres et impressionnantes solives. Une ancienne étable toute retapée où j’ai dû comater certains soirs, dans un fauteuil, sur le canapé, et même parfois sous la table. Quand j’y entre, je tombe sur Lorelei, la femme de Boris, et un résident que j’ai déjà vu, un certain Luc d’origine suisse, qu’on appelle d’ailleurs “un certain Luc” car il signe ainsi ses œuvres : un gars au caractère indéfini, difficile à cerner, se payant le luxe d’une identité collective portée par cette prénomination. La dernière fois que je l’ai côtoyé, il m’a dit qu’il était dans le cloud, consacrant son temps à mettre au point dans un semi-anonymat sa conjuration contre la machine. Ce genre de délire en vase clos, c’est mon miel – en plus, ça me rassure : je ne suis pas seul.

– Salut, Jeff, me lance Lorelei. De retour ? Un bail qu’on ne te voyait plus.

– Moi-même, je ne me vois plus. J’ai banni tous les miroirs et je dézingue le moindre paparazzo qui, Reflex au poing, me gravite autour.

Cette réponse, d’une spiritualité forcée, c’est le signe que je ne suis pas à l’aise, désynchronisé, en chicane avec le réel. Mais Lorelei m’offre la plénitude de sa bonne humeur jusqu’à me faire croire qu’elle n’a rien détecté. Une ossature solide et ancrée avec une tendance à materner le moindre dégondé social qui passe. J’ai totalement le profil. Et comme tout appariement relève de l’instinct, elle a épousé le bon type, lui aussi solide et ancré, ce vieux Boris.

– Tu n’as pas trop changé, me dit-elle avec un sourire vernaculaire façonné quelque part sur les bords du Danube.

– Happening ? Vernissage ? que je fais en pointant mon doigt vers le dehors, histoire de réorienter la focale de son attention.

– Un peu des deux ! Faudrait que t’interroges Boris, il te brieferait de long en large. Mais, ne me raconte pas d’histoire, je parie que t’as faim, je me trompe ?

C’est une loi assez étrange : chaque fois que j’ai passé le seuil de cette longère, j’avais faim. Lorelei, toujours prête à nourrir l’univers, a intuitivement intériorisé le phénomène. Il faudrait que je mette Raymond la science sur le coup, qu’il me dégotte de derrière son bob une explication rationnelle. Mais aujourd’hui, rien de plus normal si j’ai l’estomac qui borborygme sévère : rhum mis à part, je suis à jeun. Un certain Luc s’agite comme pour capter sans raison la lumière du lieu et Lorelei nous invite, lui et moi, à la suivre dans la pièce à côté qui, comme il se doit, prolonge la longère. Nous nous y engouffrons en nous cognant l’un l’autre tels deux agnelets à l’heure de la tétée. Immense cuisine à l’ancienne avec batterie d’ustensiles cuivrés au mur et four en fonte. Tuyau de poêle massif et vaste cheminée. Une odeur rustique d’Ancien Régime relevant d’un focus d’Épinal.

– Demain, on a une fournée de résidents qui nous arrive, me précise Lorelei. Un Sigbjörn, une Rosetta, un Mamadou et même une Sarantsatsral qui nous vient d’Oulan-Bator. Boris est du coup parti nous réapprovisionner, mais il me reste de ce midi un bout de pizza. Et aussi des biscuits faits maison.

Un certain Luc me balance qu’il refuse systématiquement les cookies. Je l’imagine diabétique avant qu’il n’embraye sur des histoires de DSN, d’antivirus et d’algorithme. Ce n’est pas que son discours m’indiffère, d’ailleurs au début je suis dans l’écoute active, mais soudain je décroche pour une raison précise : je viens de reconnaître dans un coin, près de la cheminée, une mallette. Je ne sais pas ce qu’elle fout là : c’est ma vieille mallette de poker avec les quatre as en surimpression et mes initiales minutieusement gravées à l’Opinel sur l’un des côtés. J’ai dit plus haut que j’avais laissé quelques traces ici. La preuve.

Lorelei a vu que je l’ai repérée.

– Tu veux la récupérer ?

– Non, non, je crois d’ailleurs me rappeler l’avoir confiée à Boris pour être sûr de ne plus y toucher.

– Maintenant, les jeux d’argent, c’est sur les réseaux que ça se passe, me précise un certain Luc.

Il ajoute que depuis l’arrivée des NFT, il s’est converti à l’art virtuel. Il est devenu crypto-artiste. C’est l’avenir, paraît-il. Il se fait payer en cryptodevises, pas seulement en bitcoins mais aussi via d’autres cryptomonnaies beaucoup plus confidentielles.

Je hoche la tête. Je ne suis pas du tout dans le mouv’. Avec ses lunettes rondes, sa salopette rayée, sa chevelure accusant des dissidences latérales et sa lavallière jaune bavoir, un certain Luc m’a l’air d’un bourdon ou plutôt – gardons la tonalité – d’un cryptobourdon. Je sens monter en moi à son encontre une irritation en quête d’expression. Repérant le phénomène, j’entame en loucedé un travail sur mes nerfs se traduisant socialement par un demi-sourire de connivence. Du coup l’animal, croyant à mon adhésion, poursuit son projet canonique de propagande financiaro-virtuelle. Comme quoi, très souvent, se montrer sympa, c’est moins du tact qu’une faiblesse. Par chance, le bout de pizza que Lorelei me sert sur une assiette fait diversion. Je me penche vers ma pitance et – preuve qu’on ne lutte pas longtemps contre ses affects – je balance à mon artiste des réseaux, d’un ton sec et implacable :

– Le sujet me passionne mais là je mange. On en parle plus tard ?

A-t-il seulement compris que ce “plus tard” voulait dire “jamais” ? Lorelei, elle, a décrypté. Sans vraiment deviner ce qui me travaille ou peut-être le devinant trop bien, elle entraîne avec tact un certain Luc dans la grande salle.

Je poursuis seul ma collation. Est-ce que je déconnais vraiment tout à l’heure avec mon histoire de bannissement des miroirs ? Pas sûr. En tout cas, la présence de la mallette a fait monter mon mercure intérieur. Mon Jeff, que je me répète (comme à chaque fois qu’un mal-être me pousse à me scinder les hémisphères), essaie de t’aimer et d’aimer les autres, je suis sûr que tu peux y arriver. Sois ferme et tenace. Pour te motiver, dis-toi que c’est thérapeutique.
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Après avoir remercié Lorelei et même un certain Luc – le débat, pourtant essentiel, sur les monnaies virtuelles n’a pas été réamorcé (“à charge de revanche”, me grommelle un certain Luc) –, me voici m’exfiltrant en catimini de la longère. Dehors, le happening du hangar est achevé. De petits groupes se sont formés au sein desquels je reconnais quelques tronches comme l’inénarrable Tarzan Bilboquet, la graffeuse émérite Petrouchka Mannix, et des gens du voyage, dont la famille de ferrailleurs Bobby frères et Cie. J’aperçois au loin mon Raymond Zanzib’ en pleine discute avec Clarisse la nonne accompagnée de la petite Prune, fruit secret de ses yeux.

J’avance faussement nonchalant à sa rencontre sauf que, au même moment, Prune prend, de ses petites jambes tricotantes, la poudre d’escampe. La voilà faussant compagnie à sa mère – Clarisse la nonne – et contournant le hangar. Clarisse la nonne – sa mère, donc – tente de la rattraper. Du coup, Raymond leur emboîte le pas et moi idem. Chenille chorégraphique à laquelle je sais pertinemment que j’ai tort de participer. Car, derrière le hangar, en contrebas – à quelle distance ? Une centaine de mètres, je dirais –, il y a le Paddy Circus, l’un des marqueurs cicatriciels de ma topologie intime. Et en effet, alors que je passe le hangar, je vois se profiler dans un petit creux dépressif le haut du chapiteau redouté.

Même si toute description est, pour les lecteurs potentiels que nous sommes, une invitation au micro-sommeil, difficile de faire l’impasse sur le Paddy Circus, chapiteau d’une taille moyenne, gris-rose avec un petit pavillon faseillant sous le noroît des falaises et qui a cette particularité d’être toujours resté à demeure. À ma connaissance, il n’a jamais constitué le bagage logistique d’une troupe itinérante. Pourtant, depuis deux ans, il aurait dû être démantelé. En fait, Boris en a décidé autrement, condamnant simplement l’entrée par un écriteau de fortune. Vu la décrépitude du barnum en question, on dirait une œuvre d’art à l’instar de celles qui hantent la côte. À une époque, il était le lieu de travail – dispensable mais répondant à un certain folklore – des artistes circassiens en résidence. Il s’agissait pour Boris d’une niche à subventions s’ajoutant à celle des plasticiens. Leur pratique avait cet avantage, lors des journées portes ouvertes, d’apporter de l’animation sur site, l’art contemporain se cantonnant souvent à du visuel ludique mais passif.

Mais moi, ce que ce chapiteau m’évoque, c’est autre chose. Ce sont des souvenirs calcifiés, des désirs conservés dans un formol intérieur. En regardant Prune entrer dans l’antre suivie de Clarisse – le panneau d’interdiction se révélant nettement plus incitatif que dissuasif –, je me sens oppressé. Une fois encore, Raymond fait diversion.

– À chaque fois que je vois Prune, me dit-il (et force est de constater qu’il n’est pas du tout dans la même atmosphère psychologique que moi), j’ai l’impression qu’elle me ressemble de plus en plus. Clarisse me dit que je me fais des idées et que je suis le seul à le remarquer. La gamine et moi, on a, figure-toi, les pieds plats et un grain de beauté tout pareil sur l’épaule. Je veux bien croire au hasard, mais là c’est trop flagrant. Faudrait que je fasse un test génétique pour être fixé.

Je hoche la tête, mine dubitative. Je me sens lancé sur deux plans émotionnels qu’il me faut gérer en simultané.

– Tu n’as pas l’impression que Prune me ressemble ? insiste-t-il. Réponds-moi en tout franchise.

Ce à quoi je m’applique. D’abord de façon périphrastique et dilatoire, presque hors sujet, rapport à mon malaise grandissant. Mais mon Raymond revient à la charge et, pour le coup, une question technico-pratique me traverse.

– Vous avez couché ensemble ?

– Jamais. Depuis mon divorce, j’ai fait vœu d’abstinence, et Clarisse est dans le même délire.

– Ah ?! que je fais.

En vérité, ce “Ah” n’appelle ni l’exclamation ni l’interrogation. C’est plutôt un “Ah” d’ébahissement circonspect, un “Ah” soulignant l’inutilité de toute amorce réflexive. Un simple point aurait suffi, qu’en esthète maladivement hanté par la prosodie de la langue, je qualifierais de point aveugle, d’angle mort de la psyché de Raymond. Car il y a une forme de poésie sublimée dans son fantasme. Lui, si positiviste, croit-il à cette virginité reconquise de Clarisse qu’il aurait – si l’on s’en réfère à certains échos judéo-casse-burnes – virtuellement engrossée de sa dive semence ?

– Tu penses que coucher était nécessaire ? demande anxieusement Raymond, soudain pris dans les enrobantes algues vertes de l’incertitude.

– Ben, même si de nos jours d’autres méthodes existent, c’est souvent un préalable. À mon avis, tu peux t’épargner le coût d’un test génétique.

– Ça te semble si impossible que ça ? Pourtant regarde Prune, on dirait moi tout craché.

– Raymond, lui dis-je d’une voix d’une douceur extrême, on ne peut pas souhaiter pareille infortune à une enfant, on n’est pas des bêtes.

Ceux qui en leur for s’imaginent que je m’offre le plaisir facile de chambrer mon camarade se fourvoient mignonnement. Je cherche plutôt à oublier le chapiteau du Paddy Circus dont la dévorante ombre symbolique dans mon dos me submerge, abolissant mon propre reflet sur la lande. Le soleil – ce divin salopard des croyances païennes – joue vicieusement contre moi. Sa rotondité ironique, que j’imagine scintillant au-delà du chapiteau, me tourne de façon virtuelle et clonique au fond de l’œil.

– Raymond, que j’ajoute avant qu’il ne réagisse, t’as pas un petit sac plastoc ou en papier, je sens poindre la crise de tétanie.

Eh bien, tel un magicien échappé de la scène du Paddy Circus, il me sort ça de son bob-claque.

C’est bon, je n’ai pas viré de l’œil. Je me gave de CO2 jusqu’à l’abrutissement, me façonnant pour moi seul un dispositif à effet de serre portatif. Je ne me suis pas non plus fait goulûment gober par la bouche à feu du chapiteau – cette antre noire et dragonnesque. Du dehors, nous observons placidement, Raymond et moi, le retour de Clarisse la nonne tenant Prune par la main.

Clarisse la nonne me salue avec froideur. Je la devine se gaussant de mon malaise comme de tout ce qui m’affecte. Elle me fixe avec une moue silencieuse m’indiquant clairement que, même si elle ne dit mot, je ne suis à ses yeux qu’une espèce de sous-fiente locale à laquelle elle ne comprend pas que Raymond s’attache. Sans doute serait-il judicieux que je lui demande pourquoi elle ne m’aime pas, sauf que je devine déjà sa réponse qui fleurirait sous la forme d’une question-boomerang : n’apportant nul éclaircissement, elle m’interrogerait sur les raisons pour lesquelles j’ai l’impression qu’elle ne m’aime pas, façon classique et très psy de botter en touche. Donc je m’abstiens et la vie continue. C’est d’autant plus douloureux que moi, Clarisse la nonne, allez savoir pourquoi, je l’apprécie. Je pourrais partir du principe que je m’en fous. Seulement, c’est sans espoir, car partir du principe que je m’en fous, c’est user d’énergie cérébrale pour activer ce je-m’en-foutisme. Ce qui revient à naturellement nourrir la bête et, par ce biais, d’autant moins oublier qu’elle me méprise.

Donc, pendant ce côtoiement momentané, ne pas s’étonner s’il n’y a nul dialogue entre Clarisse la nonne et moi et si Raymond Zanzibar enfile le costard de médiateur dans la gestion inconsciente de cette unilatérale aversion. A-t-il seulement remarqué que Clarisse la nonne et moi, on ne se cause pas, que tout échange transite par lui ?

Nous remontons vers le hangar, et à ce moment-là débouche, depuis le second angle ouvert de la cour, le pick-up de Boris.
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Il n’était peut-être pas utile d’entamer un nouveau chapitre au prétexte qu’apparaît Boris, sauf qu’un découpage réfléchi structure avantageusement toute vision du monde, et que dans ma tête affamée de linéarité et d’harmonie, c’est une démarche impérative. Or, à l’instar de cette Weltanschauung – l’un des vocables fétiches de Lorelei – que j’appelle de mes vœux, Boris est lui-même du genre structuré. C’est le privilège des personnes que n’inhibe pas l’épaisseur ouateuse de leurs désordres intimes. Elles sont dans l’objectivité du réel, tranquilles, sereines dans le propos. Elles ne s’embarrassent pas de métaphores, ces cache-sexes des âmes engluées.

Boris descend du pick-up. Prune court vers lui pour lui faire fête. Il s’agenouille près de la gamine pour lui parler, se relève puis s’arrête près de Raymond et de Clarisse avec à chacun un petit mot, puis il s’adresse à moi. On croirait assister à une revue officielle de la troupe, une garde d’honneur avec présentation des armes. C’est également ça, le pouvoir de Boris.

– Tu reviens aussi du Paddy ? me demande-t-il.

Je lui réponds que je n’y suis pas entré, étoffant ma réponse de cette précision qui, en dépit de sa tonalité ironique, en dit long sur mon attachement aux injonctions sociales les plus passives :

– J’ai scrupuleusement respecté ton écriteau d’interdiction.

Je crois que si des moutons paissaient sur cette lande, je rallierais sur l’instant le troupeau. Très tactile, Boris me prend alors par l’épaule pour m’entraîner sans complexe à l’écart des autres.

– T’as toujours considéré – à mon avis, à tort – que tout ça, c’était de ta faute. Faut que tu t’enlèves cette idée du crâne. Concours de circonstances, point barre.

Voilà comment il parle. Si je le laissais poursuivre, et bien qu’il ne sache pas tout dans le détail, je pense qu’en deux secondes, l’ensemble de mon histoire serait à terre. Un gain de temps énorme. N’oublions pas que se bâfrer de faits objectifs – le travers des âmes tranquilles –, c’est se priver des vertus reconstructives d’un récit. Or, moi, j’en suis encore là, j’y gravite. Encore qu’y graviter laisserait entrevoir une petite lueur d’espoir. Plus exactement, j’y végète.

– T’es quand même revenu ici. On peut considérer que c’est un bon début.

– Le hasard, dis-je. C’est Raymond qui souhaitait qu’on s’arrête, et vu que j’avais quartier libre (en réalité, ma vie est un quartier libre permanent), j’ai laissé courir.

– Donc c’est encore à vif, cette histoire ?

– Ça me colore le réel.

Et là, me montrant aussi platement spirituel qu’avec Lorelei :

– Si encore j’étais frappé de daltonisme émotionnel, tout me serait plus supportable.

Boris ne relève pas cette repartie du pauvre. Il est déjà sur autre chose.

– T’as toujours ta poupée vaudoue ? me demande-t-il.

– Tu ne crois pas si bien dire, je viens juste de la récupérer.

– Vu ton état, peut-être que t’aurais pas dû.

Il n’en dit pas davantage, mais étrangement j’y décrypte une invite à cesser de m’épingler moi-même. Il n’a nul besoin d’être explicite. Devant lui, on est psychologiquement à poil, quelles que soient les couches de textile mental tricoté main dont on s’est emmailloté l’encéphale.

À l’initiative de Prune, les autres se sont rapprochés. Du coup, s’adressant encore à moi, Boris les englobe dans son discours :

– Au fait, faut que tu voies ce qu’a fait Clarisse. Elle ne t’en a pas parlé ?

Visiblement, il ignore que c’est un risque contre lequel je suis totalement immunisé, et ce grâce à l’affection que me porte l’agent infectieux lui-même.

– Sa nouvelle création, dit-il, s’appelle Tchernobyl. Une série de statues représentant ces liquidateurs envoyés déblayer le toit de la centrale et exposés pour quelques minutes à une létalité maximale. C’est de l’autre côté. Je déballe le pick-up et on va aller y faire un tour. Je veux tirer un câble jusque là-bas pour un dispositif scénographique avec éclairage en contre-plongée.

Je ne suis pas du tout motivé, mais l’enthousiasme soudain de Raymond achève de m’inclure dans cette prise d’otages ambulatoire.

– Ah ouais, Jeff ! Faut absolument que tu voies ça. Ce qu’a fait Clarisse, c’est énorme, ça te prend pile là ! s’enflamme-t-il en désignant sa gorge.

Une belle poisse, j’ai rien anticipé et la fenêtre de tir pour se défiler est étroite. Quelques secondes de latence pendant lesquelles j’aurais pu réagir – ce que je n’ai pas fait –, et voilà, il est pile poil trop tard. Ce qui me fout dedans, c’est que je ne suis déterminé par aucun projet. Du coup, pas de résolution ferme, une sorte de mollesse de l’âme sur laquelle chacun a prise. Petite barcasse chaloupant et giguant au gré des grains ou – pour les plus intellos – du clinamen.

Je regarde Clarisse la nonne. Elle est dans le même entre-deux. Elle ne prend aucun plaisir à ce que quelqu’un la fasse mousser devant moi. Mais comment résister à la fougue ardente de mon Raymond Zanzib’, à la voix de Boris, une voix posée, grave avec des harmoniques de velours ? Avec une voix de la sorte, on est beaucoup plus qu’un être humain, on s’extrait de la réalité physique du monde. Le spirituel cogne à la porte.

Par crainte que Boris ne déballe tout mon pedigree, je shunte d’autorité nos dix minutes de pérégrinations sur la lande. Et pareillement, une fois tous devant les œuvres nonno-clarissiennes, je ne crois pas tellement opportun de rapporter nos paroles, d’autant qu’elles n’enrichissent en rien le propos et que je me sens un peu déconnecté, comme accaparé par le vent du large, les morsures filandreuses des embruns, le pollen des bruyères, bref les évanescentes bouffées de tout ce qui n’est pas humain dans notre périmètre d’intervention. Mais à supposer que je veuille néanmoins établir un exact relevé des échanges pour en faire ressortir l’incongrue contingence, voici ce que je rapporterais (mais que j’aimerais – ce qui s’appelle “se faire des nœuds” – qu’on considère que je ne rapporte pas) :

– Les statues sont de taille humaine, disserte Boris. Plus petites ou plus grandes, elles auraient un moindre intérêt. Un phénomène d’identification propre aux œuvres anthropomorphes. Leur force et leur limite. Sauf qu’ici s’ajoute une dimension supplémentaire : la dimension radioactive.

– Clarisse aurait voulu que ses statues le soient réellement, explique Raymond. Avec tout le granit qu’il y a autour, c’est possible.

– Je pensais, dit Clarisse, laisser un compteur Geiger à proximité pour l’attester.

Alors moi, me tournant vers elle dans un moment de total lâcher-prise :

– Y aurait un risque d’irradiation ?

Silence de l’intéressée (ô comme ce silence est la plus pertinente des réponses). Mais voici Raymond, s’imaginant que Clarisse n’a pas entendu, qui appareille ma voix.

– Jeff te demande s’il y aurait risque d’irradiation.

– Seulement pour certains, marmonne froidement Clarisse.

– C’est peut-être vrai, surréagit alors Raymond, et il ajoute, avec cette cuistrerie qui lui va si bien au teint : La radioactivité choisit sciemment ses victimes telle cette “goule reine” chère au plus fameux des Carolomacériens.

– C’est le signe physique, concret, objectif que l’œuvre vous affecte, dit Boris. Une fois que vous y avez goûté, vous êtes marqué à vie, dans votre chair. Ça va au-delà du viral…

Afin de couper court à cette prétérition bancale qui prend prétexte de ne pas vouloir causer des quelques minutes passées devant les œuvres nonno-clarissiennes pour finalement en faire un compte rendu quasi exhaustif, revenons plutôt au présent, encore que cette notion de présent pourrait appeler à commentaire. Toujours est-il qu’après avoir quitté Boris, je me retrouve une fois de plus dans la Mustang customisée de Raymond, mais cette fois-ci à l’arrière avec mon accordéon, mon filet à jonglerie et ma poupée vaudoue – sur laquelle lorgne Prune, également à l’arrière. À l’avant, transis d’un amour mutuel pétri de non-dits, sont assis Clarisse et Raymond. Je regrette d’avoir accepté de remonter dans la Mustang en apprenant après coup que Raymond est censé déposer Clarisse et Prune au camping du Chaton Perle, ce camping que j’ai aperçu – je l’indique pour mémoire – en début d’après-midi depuis les tribunes de l’Éden. Mais d’abord cette précision : Clarisse ne s’appelle pas Clarisse la nonne à la suite d’une réclusion consentie dans un quelconque harem diocésain. Non, elle s’appelle Clarisse la nonne pour deux raisons. La première, par simple clin d’œil pléonastique, encore faut-il savoir – chose que comme quasi tout le monde j’ignorais – que l’ordre des Clarisses existe. La seconde, par atavisme familial, son oncle étant un ancien prêtre défroqué s’étant lancé sur le tard dans l’exploitation d’un bar à hôtesses, le Sextant. Ce bar, construit sur le front de mer, à mi-chemin entre le camping et le port, je l’ai dans mon ébouriffante jeunesse beaucoup fréquenté. J’ai aussi beaucoup côtoyé l’oncle de Clarisse. Surnommé, du fait de son abdication sacerdotale, Jean-Paul III pendant les mois en “R” – ceux où les huîtres sont consommables – et Benoît XVII de mai à août (j’ignore de quelle beuverie s’origine ce délire), il tenait les rênes de son établissement avec une rondeur bonhomme, son attitude et sa voix ne se départant jamais d’un délicieux vernis ecclésial, reliquat de ses années de prêtrise. Le Sextant ouvrait ses portes le soir vers les neuf heures et demie-dix heures avec, au rez-de-chaussée, son éclatante salle hantée par ses hôtesses – les trois grâces Ririne, Fifine et Louloute (on a les références qu’on peut) – et une petite scène surélevée programmant des spectacles de strip-tease, parfois des stand-up d’humoristes locaux et, plus rarement, des mini-concerts. Au sous-sol, un caveau genre boîte de jazz dont le modèle économique m’a toujours échappé vu que ni moi ni personne n’y a jamais fait entendre la moindre note. Un jour, Jean-Paul III ou Benoît XVII (je ne saurais dire si j’avais mangé des huîtres) a transformé ce caveau en tripot artisanal, sans finalité lucrative, davantage appelé à divertir les habitués. J’y descendais avec ma mallette de poker et j’avoue que ça m’a quand même parfois permis d’arrondir mes fins de mois.

Je suis donc à l’arrière de la Mustang en train de débobiner la filmographie technicolor des années Sextant, quand je me rends compte que ça fait écho à ce qui se dit dans l’habitacle. En effet, cet ancien bar à hôtesses est le sujet de discussion entre Raymond et Clarisse la nonne. Clarisse, qui en a hérité, veut, à présent qu’il est en déshérence, s’en débarrasser, et je crois comprendre que ma tante Carole, proprio et gérante du camping le Chaton Perle, souhaite, en mémoire de sa compagne Mitsuko (j’aurais peut-être dû les présenter d’abord mais bon, on n’est pas à la pièce), se porter acquéreuse de l’établissement.

Évoquer le Sextant, son caveau et sa scène du rez-de-chaussée m’est étrangement moins traumatique qu’évoquer le Paddy Circus et pourtant, à bien y réfléchir, c’est de là que tout est parti. J’en cause avec un flegme teinté de suave objectivité alors que si je me creusais vraiment, si j’explorais ma viande en profondeur, mes résiliences apparaîtraient pour ce qu’elles sont : des métastases fossilisées qu’un rien suffirait à raviver. Benoît XVII – c’était un soir de juin – a été victime d’une rupture d’anévrisme. Sa mort subite et inattendue a secoué toute l’entreprise. Mitsuko, qui le secondait dans la gestion de son affaire, m’a pour le coup sollicité pour des extras au bar. Je me suis retrouvé derrière le comptoir, alternant avec Steven, mon prédécesseur en tant que mec officiel de la loche – lui aussi, j’y reviendrai –, le fameux connard de compèt’ brièvement évoqué au Varech par mon gros pote Virgile.

Au sous-sol du Sextant, un peu à mon initiative, les tournois de poker se sont poursuivis. Il fallait sans doute que je rentabilise ma mallette. Le décès de l’oncle de Clarisse changeait néanmoins la donne, le caveau perdant beaucoup de l’aura mystico-cryptique que la présence du défunt lui conférait. D’ailleurs, même si l’aveu est déplacé, il m’est plutôt apaisant d’évoquer la disparition de Benoît XVII. À cela, une raison peu avouable : son décès, personne dans le coin n’a jamais songé à m’en faire porter le chapeau.
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Raymond vient de virer sur l’aire d’une station-service et là, à l’arrière de la Mustang, je me dis que le moment est peut-être venu de m’exfiltrer. J’hésite. Mon camarade sort. Pourquoi ne pas l’imiter ? Je pourrais décréter d’un air bouffon qu’il n’est meilleure compagnie qui ne se quitte ou une expression lourdingue de ce jus-là. Eh ben non. Je reste dans la caisse tellement ça me paraît étrange de me retrouver tout à coup seul en présence de Clarisse et Prune.

Alors, dans un moment de témérité absolue et en dépit des inhibantes considérations invoquées plus haut, j’ose.

– Clarisse, j’aimerais que tu me répondes franchement : pourquoi tu ne m’aimes pas ?

Elle tourne la tête et j’ai droit à son regard noir, méprisant. J’avais cru qu’elle userait de la médiation du rétro intérieur comme filtre, mais point, elle tourne vraiment la tête vers moi : vient soudain d’être levé ce sortilège d’inaudible invisibilité ou d’invisible inaudibilité qui me pesait dessus. Sans doute que le dieu psychopompe des stations essence y est pour quelque chose.

– Tu veux que je te le dise alors que la petite est là ?!

Quel rapport avec la petite ? En quoi sa présence empêcherait-elle une réponse à ma question ? En serait-elle la raison cachée ? Et là, soupçonnant un élément de ma foisonnante biographie que j’aurais pu oublier, j’essaie de me reconstituer un historique. Pourtant, je m’en souviendrais, d’ailleurs je n’ai ni les pieds plats ni un grain de beauté sur l’épaule. Je me dis qu’à l’époque – rapide calcul en ajoutant grosso modo les neuf mois réglementaires à l’âge de la petite –, je connaissais déjà Clarisse la nonne, je picolais et il m’est même arrivé une ou deux fois de toucher à des trucs pas démentiellement catholiques, des produits de synthèse qui vous vrillent bien la mémoire. Donc, admettons, lors d’une soirée. Surtout qu’à l’époque, elle ne me méprisait pas, enfin il me semble. Et d’ailleurs – je pose la question –, est-ce que ça n’est jamais arrivé, ça, que deux personnes, tellement elles se méprisent que voilà, tout à coup elles baisent ? Une sorte de moment magique, de parenthèse enchantée, comme dans ces carnavals pendant lesquels les antagonismes disparaissent. Ça n’est jamais arrivé, ça ?

– T’es bien le fils de ton père ! me crache-t-elle, avec une rage à dézinguer l’âme.

Et là, reconfiguration maximale dans la demi-seconde. Elle parle de feu mon père, enfin de feu mon putatif père, que tout le monde considère que c’était mon père donc j’ai validé bien qu’il ne m’ait jamais reconnu, surtout que pour le coup, lui, je lui ressemble. Une vie de patachon moitié alcoolo moitié artiste qui s’est achevée fond de l’océan, corps retrouvé sur une plage, à marée basse, après avoir, bourré comme de coutume, basculé par-dessus le bastingage. Lui, au fusain, sur le pont des navires, à croquer les tempêtes, bossant sur le motif jusqu’à se faire engloutir par le motif. Mais bon, la vie d’écorché vif de mon père, ce n’est pas ici le propos. D’ailleurs, je ne voulais pas en parler. Tout à coup, je regarde Prune avec des yeux énamourés de demi-grand-frère. Mais peut-être que j’ai tout interprété de traviole, feu mon père n’ayant jamais eu les pieds plats ni un grain de beauté sur l’épaule, et moi, comme je viens de le dire, pas davantage. Mais l’idée est belle, lumineuse. On va la laisser en suspens, pour le fun, la déconne, le plaisir rhizomique de la narration, la réhabilitation des radicelles – Génial ! me voilà à jargonner comme un con, histoire de colmater je ne sais trop quelle béance.

– Comment ça, tu veux descendre !? Tu ne veux donc pas que je te ramène en ville ?

– Mais, s’égosille Clarisse, puisqu’il te dit qu’il ne veut pas venir et qu’il préfère rester ici !

– Mais comment qu’tu vas rentrer ?

– T’inquiète pas pour lui, il connaît d’autres pigeons ! Y a du passage dans cette station ! s’enfuraxe Clarisse avec cet irrépressible et merveilleux désir – qui la nourrit spirituellement – de se débarrasser de moi.

– Mais là, j’comptais te ramener direct jusqu’à ton bateau après le camping.

– T’es sourd ou quoi ? Il n’a pas envie de venir ! s’encolère, jusqu’à nous faire tous deux côtoyer les ardents cercles, notre paroxystique Clarisse. Tu préfères peut-être (elle s’infernalise encore davantage, bouche en feu, iris rouge dragon) que ce soit Prune et moi qui descendions et que tu restes avec…

Elle me désigne d’une main hautaine sans me nommer. Étrange ultimatum créé ex-nihilo par miss Clarisse alors que ces deux options, décrétées soudainement opposables par les démons lares de la non-cohabitation, n’avaient une minute plus tôt aucune existence palpable.

– Raymond, dis-je pour couper court à la controverse, je te confie ma poupée vaudoue et mes quilles de jonglerie. Tu pourras les laisser au bateau ? Attention, Prune, avec la poupée. Pas touche ou ton cher papa Mustang va te gronder.

Flammèches oscillantes de bonheur, genre blue note, dans les yeux de mon Raymond, braise de haine dans ceux de sa douce moniale. Je m’essaie étrangement à une dernière grimace clarisso-compatible.
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Malgré les effluves d’essence, c’est une vraie bouffée d’air de s’extraire de l’habitacle. L’horizon semble se dégager. La vie reprend du coloris avec des lignes de fuite merveilleuses. J’ai récupéré mon accordéon et je vois la Mustang, épousant l’une de ces lignes imaginaires, s’éloigner dans un nuage de poussière. Je me sens homme libre, leurre proportionnel à l’emprise des pensées creuses qui s’exercent à d’axoniques tirs à la corde dans ma cervelle. Du coup, des équilibres contraints se créent, me conférant le statut de type le plus prévisible du monde, aussi faussement autonome qu’une souris de labo dans son labyrinthe. Pour preuve, il suffit de mesurer ce tropisme que j’ai à constamment m’orienter vers de l’humain. Et, en cet instant t, la seule entité répondant au critère ci-dessus évoqué – appartenir à l’espèce sapiens – c’est, dans le repère mollement orthonormé de cette station-service, la jeune caissière dans sa guérite. Je sais qu’elle se prénomme Mireille. Mireille fait corps avec sa guérite et – exemple parmi d’autres de pensée abyssalement creuse – j’ai longtemps cru que lorsqu’on faisait corps avec une guérite, on ne pouvait avoir qu’une sexualité solitaire, rapport à l’exiguïté du lieu, je suppose. Or, sans trop digresser, je me rappelle qu’il y a quelques années, j’ai croisé Mireille sur le port et, comme elle était hors contexte – elle n’était pas dans sa guérite – et bien que son visage me fût familier, impossible de me remémorer d’où je la connaissais. Et me voilà le soir même, jauge d’essence au plus bas, venant faire le plein ici. Il est tard, il n’y a personne, je suis même étonné que les pompes n’aient pas basculé en distribution automatique et, approchant de la guérite pour régler, je reconnais en Mireille ce visage sur lequel j’avais cherché toute la journée à greffer une identité. Je la distingue toute gênée et, derrière elle, un peu sur le côté, je vois émerger un autre visage au niveau de son épaule, celui d’un dénommé Raoul machin chose, un marin pêcheur du coin. Et je devine que Mireille est assise sur les genoux de ce Raoul, et même bien mieux calée que si elle était assise, bref qu’ils sont tous deux à se faire du bien et que j’arrive au plus mauvais moment. De découvrir ça, sur le coup, ça me déstabilise comme si la planète se mettait soudain à pirouetter dans l’autre sens. Mireille, qui pèse son petit quintal et que certains routiers surnomment, avec une sagacité qui n’appartient qu’à eux, Sans-Plomb-95, est dotée d’une sorte de corps-pyramide avec une assise fabuleuse. Dans la pénombre rétro-éclairée de la guérite, son appariement avec le Raoul est saisissant. Frappé par cette vision bicéphale, c’est ce soir-là que j’ai demandé à la jeune caissière – je l’ignorais auparavant – comment elle se prénommait. Si bien que depuis, même hors contexte, il m’est impossible de ne pas reconnaître Mireille. Du coup, elle sait que ma connaissance de son prénom est reliée à cet épisode pour elle embarrassant. Donc chaque fois qu’elle me voit – très rarement depuis que je n’ai plus ma Corvette Stingray –, elle rougit de beauté. Peut-on rougir de la sorte ? Jusqu’alors j’en doutais, mais oui, c’est possible. Car la confusion de Mireille rend son visage extraordinaire. D’elle, on est prêt à tout adorer à la voir rougeoyer ainsi. Évidemment, je pourrais lui dire qu’elle n’a nullement à être gênée par ce souvenir, qu’elle peut compter sur ma discrétion, mais comment le lui faire comprendre sans être péniblement lourdingue (ce que ma foi je suis, à raconter cette anecdote en usant de la bonne pesanteur qui sied).

– Salut, Mireille.

Et la voilà encore rougissante de beauté.

– Bonjour, monsieur Loos.

(Elle reste très professionnelle. Elle ne m’appelle pas Jeff, pourtant elle sait que je me prénomme Jeff. Non non, elle m’appelle Loos – prononcer lousse en prolongeant le ou. Il y aurait beaucoup à dire sur mon patronyme pas facile à porter et qui me vient de ma mère, mon père, si on s’en souvient bien, ne m’ayant pas reconnu.)

– Vous pouvez m’appeler Jeff.

Merveilleux petit sourire embarrassé si bien que j’embraye tout de suite sur autre chose pour qu’elle n’imagine pas que je tente une approche à son endroit.

– Pourriez-vous demander aux personnes qui viennent régler si l’une d’entre elles ne va pas en ville et peut me charger ?

Il me serait évidemment possible d’en faire la requête moi-même en restant près des pompes. En fait, il se trouve qu’il y a un haut tabouret à côté du râtelier à gaz, à l’ombre des bonbonnes de propane. Je veux m’y asseoir pour jouer de l’accordéon. C’est ce que je fais. Tout de suite, ça met une petite ambiance sympa, balnéaire, très propice à ce que quelqu’un veuille bien me charger dans son véhicule.
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Depuis sa guérite, Mireille me désigne du menton à un chauffeur et derrière le pare-brise de sa Toyota Prius, je vois le chauffeur en question osciller du chef avec un mouvement arrière qui semble une invite à ce que j’approche. Levant la main droite, je remercie Mireille et m’ébroue. En clair, nous voilà tous trois maîtrisant de façon gracieuse la langue des signes avec une efficience et une sobriété qui forcent le respect.

Donc je verrouille le soufflet de mon accordéon, délaisse le tabouret, m’approche de la portière et, quand le bonhomme me demande – notre incursion dans le délectable univers des silences gestuels étant clos – de placer mon instrument dans le coffre, je devine aussitôt qu’il est italien. Pour les accents, j’ai une sorte de centre de tri auditif et, dans un bar bruissant d’intonations éparses, je peux compartimenter chacun selon ses origines linguistiques. Cet art subtil ayant son revers, me voici aussi ouvrant mon usine à clichetons, fin prêt à soutenir, quelle qu’elle soit, l’équipe de foot de mon tifosi de chauffeur et à lui causer pizzas, Vespa et mafiosi. Je n’y peux rien, mes tendances feignasses m’inclinant à faire ami-ami avec le moindre des raccourcis-poubelle de l’esprit. En fait, le gars se révèle tout le contraire de son archétype transalpin. Un quinquagénaire petit, râblé et mutique avec pas même une once de gomina dans les cheveux. Seul indice peut-être de son origine, une eau de toilette asphyxiante. Sur le siège à côté du bonhomme trône en majesté Lothaire – c’est indiqué sur la plaque –, un labrador qui n’a de cesse, une fois que je suis installé à l’arrière, de tourner sa royale gueule vers la mienne. Et de fait, il me semble, durant notre trajet, que je converse davantage avec Lothaire qu’avec son maître, renouant avec la langue des signes mais sur un mode qu’on pourrait qualifier de dégradé. Je suis comme fasciné par sa truffe humide et lui me détaille avec une curiosité canine, semblant s’interroger sur l’endroit tendre où me croquer.

Son maître me demande quand même au bout de deux-trois minutes, rapport à l’accordéon, si je suis musicien. Aussitôt, j’imagine – ma ligne de production de clichés tournant à plein – qu’il va me causer cantatrices et opéra. Et là, je n’ai même pas le temps de répondre qu’il m’informe qu’il doit faire un crochet pour aller prendre un cousin à lui. Je cherche le lien entre la demande et l’info. Je le vois alors, à un mini-rond-point, suivre un panneau indicateur qu’il m’est douloureux de décrypter : il vire à gauche comme a priori il n’était pas censé le faire. Et je sens s’accélérer mon soussouffle, mimiquant bêtement le halètement du labrador.

On dit souvent que quand ça veut pas, ça veut pas. Admettons. Mais a contrario il est aussi très possible que quand ça veut, ça veut. Rien de bien sorcier, tout dépend de la manière dont on articule la chose. Toujours est-il qu’il était sans doute écrit quelque part que je devais, à un moment ou à un autre, me retrouver au camping du Chaton Perle, quels que fussent les efforts déployés pour m’en tenir à l’écart. C’est d’autant plus comique que quelque trois cents mètres avant la destination, Raymond Zanzib’ nous arrive en face au volant de son taxi customisé, s’en revenant de ce lieu redouté après y avoir déposé Clarisse et sa Prunelle adorée. J’entends mon chauffeur, dans un dialecte issu sans doute d’une région aride de la Botte, pousser une injure admirative à la vue de la carrosserie de la Mustang. Mon pote ukuléliste dont j’entrevois furtivement le visage lunaire quand on le croise n’a quant à lui aucune chance de m’apercevoir, et pour cause : un détail que j’ai outrageusement négligé, que je n’avais d’ailleurs aucune raison de pointer lorsque j’ai pris place dans la Toyota Prius mais qui soudain se révèle d’une importance cruciale : les vitres arrière et latérales du véhicule sont teintées. Du coup, de ce monde extérieur dont elles – les vitres – singent de façon inverse et sombre les contours fuyants, je me sens étranger, lové dans un incognito vaguement platonicien, inaccessible au commun. Ça m’arrange grandement et, au moment où la Toyota Prius, après avoir passé l’entrée du camping, se gare devant la paillotte-buvette, me voilà me recroquevillant encore davantage pour tendre à ce que je souhaiterais soudain devenir : un pur concept.

Trois buveurs au comptoir de la paillotte et quelques mômes sur le parterre de jeux se retournent pour mater avec curiosité la Toyota mais son arrêt confère au véhicule un spirituel pouvoir d’effacement qui magiquement éteint leur intérêt. J’informe le chauffeur que je préfère rester attendre dans la voiture, le temps qu’il aille chercher son cousin, je m’en voudrais de gâcher leurs retrouvailles. Il hoche la tête, descend avec Lothaire et, quand il claque la portière dans un bruit mat et doux, je me retrouve seul dans le cocon silencieux de l’habitacle. Mes pieds me serrent et je délace mes pataugas pour être un peu à l’aise et les faire respirer. De mon siège, j’ai une vue panoptique sur le camping. Je redécouvre l’accueil, le bloc sanitaire et, au-delà des bungalows, le carré d’herbe où, à une époque, j’animais des séances de fitness ou me perfectionnais à la jonglerie. Je redécouvre aussi la tonnelle sous laquelle j’ai beaucoup martyrisé mon accordéon. Je balaie anxieusement ce dehors pour moi si familier, retentissant des échos d’un oscillant jadis-naguère, palette mouvante d’un intime millefeuille temporel vers lequel je me téléporte au hasard. Se mêlent à cette rêvasserie les voix relâchées d’estivants aux intonations par lesquelles – encore mon aptitude auriculaire – j’identifie certains habitués. Peu de mouvement entre les tentes sauf du côté de la piscine. Y montent des clameurs et – mon angle de vue se bornant au seul surplomb du bassin – je surprends par éclipse des ballons dans d’aériennes paraboles ou d’éclaboussantes et furtives silhouettes d’enfants s’émancipant d’épaules parentales.

Je laisse deux bonnes minutes mon regard vaquer sur les reflets de cet instantané de vie. Et c’est alors qu’émergeant de la piscine par la petite échelle sur un fond d’émail bleuté et d’eau vacillante, s’arrêtant un instant dans le pédiluve et retirant son bonnet de bain pour déployer, telle une vénus botticellienne naissant d’un coquillage, sa rousse chevelure, j’aperçois tout à coup celle pour qui, dans la réalité comme dans la fiction, je ne suis pas tellement plus qu’une ombre, j’aperçois Shauna.
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C’est curieux que personne ne se soit interrogé pour savoir pourquoi c’est d’aujourd’hui que je parle. J’aurais très bien pu opter pour un autre jour, ç’aurait changé quoi ? À d’inconséquents détails près, mes jours ressemblant depuis quelque temps les uns aux autres, je n’avais que l’embarras du choix. J’aurais pu par exemple raconter ma journée d’hier ou attendre un peu et brosser celle de demain. Eh ben non, j’ai jeté mon dévolu sur aujourd’hui. Et si j’ai fait ce choix – ce qui n’a pas tellement de sens car, selon le moment où l’on cause, aujourd’hui tombe n’importe quel jour –, c’est parce que aujourd’hui, entre autres, j’ai revu Shauna.

D’ailleurs, au moment où je parle, je continue stupéfait à la redécouvrir. Après s’être essuyée, elle revêt un peignoir siglé “Le Chaton Perle”, passe le petit grillage de sécurité du bassin qu’elle longe sur le côté pour descendre plus bas vers l’îlot des bungalows. Il m’est loisible, pendant quelques secondes, de l’observer sous plusieurs angles avec le désir de l’hologrammer comme si je voulais m’intoxiquer d’elle. Mais le sablier du temps s’écoule et un de mes hémisphères, vicieusement rationnel, me susurre que tout ce qui relève du passé – si récent soit-il – relève de l’absence et du fantasme. Et donc la voilà qui disparaît derrière le premier bungalow, si bien que je serais en peine de savoir, chausse-trape ou chatière, dans lequel elle est rentrée. Et c’est fini. Ce panorama, on dirait soudain une aquarelle vidée de sa substance.

C’est dans les secondes qui suivent cet escamotage que, encore sous l’empire de l’hébétude, j’entends gratter à la portière de la Toyota. Me penchant du côté de la vitre droite, je découvre Lothaire avec, dans la gueule, une grosse et familière boule de chiffon sanglée d’un minuscule bardeau parallélépipédique – en quoi, synthétisant l’objet, je reconnais ma poupée vaudoue et son petit accordéon de bois peint. Pour justifier la présence de ma marionnette musicienne entre les crocs du labrador, nul besoin d’élaborer de folles théories empreintes d’ubiquité. L’explication est – ou du moins me paraît – simple : Clarisse la nonne et la petite Prune ont été déposées par mon Raymond ici, quelque part en zone hostile, et je devine que la gamine, au moment de quitter la Mustang, n’a pu résister au désir trop fort de s’accaparer la poupée qu’elle a dû laisser choir. Tout à coup m’envahit alors la crainte que Shauna ne tombe sur cette figurine et qu’indirectement, par mon fait, des souffrances en elle se ravivent. À noter que ce tact outrancier n’est qu’une élaboration personnelle, sans véritable assise. N’est-ce pas ce qui toujours agit avec le plus d’intensité ? En tout cas, c’est une éventualité qu’en mon for je ne peux envisager si bien que s’opère en moi une brutale réduction du champ de conscience, gommant toute autre considération que celle de récupérer l’objet, flambée intérieure proche de l’hypnose et se traduisant par une paradoxale et obsessive focalisation sur deux pôles à écarter coûte que coûte : Shauna et la poupée – et donc une angoisse prévalente : celle de leur fortuite conjonction.

Du coup, j’entrebâille la portière pour récupérer la figurine et là, je ne peux que pointer avec une fureur relevant de la geste épique – peut-être l’amorce de légitimes protests songs – cet intolérable instinct de contradiction cher à la race canine car, alors que Lothaire était engagé dans une remarquable dynamique de don et de remise, mon désir semble tant lui brouiller les sens que soudain le voilà s’écartant et refusant de déposer à mes pieds ce que deux secondes plus tôt il était en passe de m’offrir avec une alacrité folâtre. Je me trouve contraint de faire davantage qu’entrebâiller la portière : il faut que je m’engage à découvert, faisant fi de ma soudaine agoraphobie, sur ce lieu pour moi le plus symboliquement radioactif qui soit. Je ne sais combien de temps je peux y évoluer sans être définitivement irradié comme ces liquidateurs à qui Clarisse la nonne a sculpturalement rendu hommage. Mon sens du sacrifice est bien moins marquant. Me voilà néanmoins coursant Lothaire que je devine trop heureux d’avoir trouvé un ami avec qui jouer.

Mes pataugas aux lacets défaits me sortent des pieds quand je m’élance, me conférant une allure de palmipède à la foulée mi-homard mi-écrevisse. De fait, Lothaire n’a aucune difficulté à me distancer. Il file par derrière l’accueil du côté d’un appentis seulement ouvert sur l’avant. Quand j’y parviens, je vois mon labrador s’engouffrer dans un bric-à-brac d’objets entassés contre le mur porteur. Il se faufile dans un passage trou de souris. Au lieu d’attendre qu’il ressorte de l’endroit, je m’en approche, croyant le clébard dans une impasse alors qu’il s’en éclipse en passant derrière le vide technique d’une gazinière. Dans l’élan, je marche sur mon lacet gauche et m’affale contre tous ces objets au rebut qui s’écroulent autour de moi avec fracas. Derrière ce bric-à-brac apparaît, telle une révélation divine abattant ses rayons sur un pèlerin shooté à l’extase, une vieille moto que je reconnais aussitôt : la Triumph d’Eddy Loos.
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Si j’avais voulu commencer mon récit de façon classique, avec rien qui dépasse et une linéarité temporelle impeccable, l’incipit aurait été le suivant : “Ma famille maternelle est originaire du Nord, si bien que mon oncle Eddy, dans sa jeunesse, tout le monde l’appelait le ch’ti puceau.” Un début pareil, j’avoue que ç’aurait eu de la tronche. En plus, rien de plus avéré, il s’agit là d’une réalité documentée et établie : dans sa jeunesse, tout le monde appelait mon oncle Eddy le ch’ti puceau. Ce sobriquet à l’emporte-pièce claquant dans le vent iodé, ça a dû bien lui graviter en rafales autour du mou durant toute son adolescence. Y a des surnoms qui vous vitrifient le cœur avec l’éclat douloureux de vérités éternelles. Et peu importe ce qu’en votre tréfonds vous êtes, il suffit que ça entre en écho avec une fragilité intime, sitôt vous voilà associé à une image croquée du dehors et qui sans rémission vous colle à la peau tel le fameux sparadrap du capitaine Haddock. J’ignore qui avait initié l’appellation, mais elle correspondait tellement à ce que mon oncle Eddy craignait qu’on ne devine en lui que l’effet boule de neige a été immédiat. J’imagine que, maladivement timide, il entretenait des rapports plus que distants avec les filles et que ce sobriquet a complètement figé la situation. Du coup, dans son boîtier intracrânien se sont activés des liens neuronaux non conformes se traduisant socialement par l’obsession d’une petite revanche à prendre. En bref, le truc qui vous amorce des trajectoires de serial-killers ou d’artistes maudits. Il n’a pas poussé le curseur aussi loin mais ç’aurait pu.

En tant que seul fiston des proprios, Eddy avait pourtant toutes les cartes en main pour avantageusement jouer sa partie et rafler la mise. Il avait été – comme moi plus tard je le serais – “le petit mec du camping”. Ça semble peu de chose mais ça vous confère, parmi les mômes de votre âge, une popularité de déglingo. Après tout, entre vous et le monde extérieur, il n’y a pas plus que l’épaisseur d’une toile de tente, leurre qui vous fait paraître moins sédentaire que les autres même si, en vrai, vous ne bougez pas d’un chouille. Vous êtes, toute proportion gardée, l’enfant de la balle d’un théâtre en plein air permanent qu’on imagine donnant accès aux expériences sensuelles les plus torrides. Fort de cette certitude, j’ai toujours été étonné, malgré ma seule connaissance par ouï-dire des faits, que mon oncle Eddy n’ait pas su profiter de ce flux sans cesse renouvelé de jeunes filles qui, au gré des saisons, séjournaient au Chaton Perle. C’est une aubaine dont, pour ma part, j’ai sacrément bénéficié, et ce presque à mon insu dans la mesure où, usant d’un opportunisme naïf et charmeur d’ado désinhibé, je n’avais même pas conscience à l’époque qu’on pouvait vivre autrement.

En fouillant un peu, il y a néanmoins des points communs entre mon oncle Eddy et moi. Par exemple, malgré une génération d’écart, on nous a collé à tous deux – et Dieu sait que ça s’entend – des prénoms anglo-saxons à la con. Cette marque de fabrique américaine nous vient de l’influence de mes boomers de grands-parents, clochards célestes s’étant tardivement accrochés à la queue de comète du rêve kerouacquien pour échouer ici à l’aube des années 70. En fait, ils n’étaient pas seuls, ils faisaient partie d’une communauté venue du Nord et qui, n’ayant jamais su choisir entre Goa et San Francisco, s’était posée – compromis folklorique lié à l’héritage de ma grand-maman – sur ce coin isolé de lande bretonne. Pour être précis, ils avaient tous pris leurs quartiers autour d’une vieille fabrique de biscuits désaffectée “Les délices du Chaton Perle”, qu’ils avaient impeccablement retapée et viabilisée. Puis, le temps passant et l’époque virant au néolibéralisme sauvage, chacun avait regagné ses pénates hyperboréens, ne laissant sur site que l’irréductible couple grand-parental. Le beau rêve collectif avait pris fin, se muant en petite entreprise familiale sous la forme d’un camping privé. Mes papy-mamy, pleins d’entregent et se découvrant des compétences de négociateurs émérites, avaient obtenu d’abord la concession puis la propriété du terrain communal s’étendant de l’ancienne fabrique jusqu’à la plage toute proche. Cette entrée fracassante dans l’économie capitalo-touristique n’avait cependant pas tellement changé leur vision paradigmatique du monde, et c’est sur ces rivages qu’au fil des ans étaient nés puis avaient grandi à la va-comme-je-te-pousse ma mère, ma tante Carole puis plus tard mon oncle Eddy. Vu que j’étais toujours dans les limbes à l’époque et que certains acteurs de l’épopée ne sont plus là aujourd’hui pour en établir la chronique détaillée, j’en sais en réalité très peu. Je n’ai eu que quelques échos de la jeunesse échevelée de ma mère, d’où ressort une addiction précoce pour les produits stupéfiants avec un goût prononcé pour les expériences originales. C’est ce qui a tragiquement sonné la fin de partie. À peine un an après ma venue au monde – je la fais courte et sans pathos –, elle a été victime d’une fatale overdose et, trois ans plus tard, mes grands-parents ont eux aussi, peut-être par remords ou solidarité, disparu sur une ligne droite se gauchissant par la grâce d’un nuage de ganja, l’acte manqué prenant la forme d’un accident de voiture contre un platane n’ayant rien voulu céder de son immobilité séculaire. Si j’en plaisante de la sorte, c’est que je n’en ai pas vraiment souffert, noyé que j’étais dans la ouate protectrice de la prime enfance. En réalité, j’ai surtout été élevé par ma tante Carole et sa compagne Mitsuko, mon oncle ayant pris de son côté – mais de façon moins délétère – ses cliques et ses claques.

De fait, c’est juste après le décès de ma mère que “ce ch’ti puceau d’Eddy Loos”, comme l’appelaient toujours ses camarades, peut-être le cœur ravagé par la disparition de sa sœur aînée, a décidé de s’émanciper pour explorer le vaste monde et ne plus entendre son sobriquet – la proclamation de sa septentrionale virginité – faire des lobs paraboliques au-dessus de son abstinente personne. Il était majeur depuis peu et un matin s’est éclipsé du camping sans prévenir avec ses quelques maigres économies. Mes grands-parents ont juste eu le temps avant de mourir de s’assurer qu’il était en vie, mais sans que leur fût révélé – il ne le souhaitait pas – son lieu de résidence. Il ne me semble pas qu’il se soit rendu à leur enterrement ou qu’il en ait été prévenu à temps. J’ignore pareillement tout des dispositions liées à la succession, mais je peux témoigner que pendant des années, je n’ai pas été gêné par le brouhaha de sa présence au monde. De toute façon, pour moi, son évocation se réduisait à ce qu’on avait bien voulu m’en dire. Ma tante Carole avait gommé ce passé funeste de sa mémoire, et sa rencontre avec Mitsuko a favorisé cette progressive amnésie.

Une fois qu’on est parvenu à quitter avec succès le théâtre d’opération de sa jeunesse, surtout lorsque ce dernier a la consistance d’un champ de mines, à mon sens la meilleure option n’est pas d’y réapparaître quelques lustres plus tard, même en majesté et détenteur d’un capital social et symbolique conséquent. Or, ma tante Carole, Mitsuko et moi-même, on a deviné que l’événement était en passe de se produire quand nous a été livré un après-midi en début de printemps dans un caisson garni d’étiquettes aussi exotiques les unes que les autres, dont certaines mentionnaient le nom d’Eddy Loos, un chargement qui semblait provenir des antipodes, via plusieurs ports donnant sur différents océans tels Halifax en Nouvelle-Écosse, San Diego en Californie ou encore Brisbane dans le Queensland. Je me suis dit que le porte-container qui avait acheminé cette précieuse cargaison à travers les mers avait bien pris son temps, car j’avais tout juste un an quand Eddy est parti et dix-sept au moment de sa réapparition. Et c’est en effet précédé de ce précieux chargement que trois jours plus tard, un vendredi matin, Eddy nous est revenu sur une Triumph flambant neuve avec, en passagère, Marjorie, jeune chanteuse de country québécoise, joueuse de guitare et d’accordéon, belle et grande tige élevée sur les rivages du Saint-Laurent, beauté Barbie tout en longueur et en blondeur – sa prise de guerre.
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– Tu peux me dire ce que tu fous là ?

La voix est peu amène avec ce petit accent du Nord attestant que, sur le plan vocal, le lent travail d’acculturation n’est pas allé jusqu’à son terme. Des intonations trahissant une souche ayant ses origines quelque part sur l’axe Gravelines-Dunkerque ont persisté. Moi seul, immigré de deuxième génération en terres bretonnes et complètement assimilé, j’ai su stopper net ce subtil processus de métissage interprovincial. Mais cette voix m’y renvoie avec force. Il m’est inutile pour l’identifier de redresser la tête. Je le fais néanmoins et avise sans surprise ma chère tatie Carole, figée devant l’entrée de l’appentis où j’ai provoqué l’écroulement des objets de brocante entourant la Triumph. Derrière elle se tient roide et à nouveau dans mes basques ou moi dans les siennes, tel le sparadrap du capitaine Haddock (j’ai l’impression d’avoir déjà utilisé cette image), Clarisse la nonne. Je n’ai pas besoin d’une démo détaillée de leur part pour comprendre que depuis l’accueil elles ont entendu le boucan genre happening que j’ai à mon grand dam déclenché auquel vient maintenant s’adjoindre – car en effet je n’étais pas censé être là, d’où la question de tatie – le coming out de ma présence.

– C’est la faute du labrador, il a chopé ma poupée entre ses crocs, bredouille le trappeur pareillement bredouille que je suis.

Comme Lothaire n’est nullement visible – il s’est carapaté je ne sais où –, cette explication a une consonance mythomaniaque qui ne surprend guère ma tante. Elle y reconnaît la signature de ma personnalité – dysfonctionnelle à ses yeux. Piteux et poli, j’ajoute, pressentant que j’ai oublié cette formule d’introduction à toute rencontre :

– Bonjour, tatie.

Le ton de mon salut aussi mériterait d’être décortiqué. Face à tatie – et je ne dis pas ça parce que je suis au sol, car même debout, l’effet serait identique –, face à tatie donc, je me sens comme le Menez Hom face à l’Everest. Pourtant objectivement, tatie Carole est une mini-tatie, toute fluette et menue, une petite brindille sèche aux yeux perçants comme des billes d’opaline, le visage piqueté de taches de son avec, au coin des lèvres, un discret et étrange duvet noir. Mais psychologiquement parlant, tatie Carole est grande, tatie Carole est immense. Du haut de son mètre cinquante – voire, par grandes marées du fait de l’attraction lunaire, cinquante-deux cinquante-trois –, elle me domine, elle m’écrase. Peut-être que m’est restée engrammée, tel un artefact mnémonique, l’image gigantesque d’une tatie Carole vue par moi quand j’avais cinq ans et que tout ça retentit encore, n’a jamais cessé de retentir.

Et comme à travers cette spontanéiforme expression “Tu peux me dire ce que tu fous là ?” sonne – merveilleuse polysémie de la langue tout en nuances prosodiques – le reproche implicite de ma présence, j’explique avec force détails que j’ai tout tenté pour ne pas venir. J’en veux pour preuve, déclaration que pourra d’ailleurs confirmer sœur Clarisse – ce que la réticente nonnette s’abstient de faire –, que pas plus tard qu’il y a une demi-heure j’étais dans la Mustang de Raymond Zanzib’ et – notez ma rectitude – j’ai d’autorité décidé d’en descendre en apprenant qu’il s’acheminait vers ce ci-gisant camping afin d’y déposer Clarisse et Prune. Si bien qu’aussitôt après, dans une station-service où l’on s’était arrêtés à la pompe, je les quitte et me mets en quête, avec la gracieuse assistance de la rougissante caissière, d’un autre véhicule. Or voilà qu’un chauffeur italien avec un labrador s’offre de me prendre dans sa Toyota et là, coup de théâtre – tu ne vas pas le croire, ma chère et tatillonne tatie (je ne le dis pas de cette façon mais c’est dans l’esprit) –, mon transalpin chauffeur lui aussi doit faire un crochet jusqu’en ces lieux afin de charger je ne sais quel hypothétique cousin. D’ailleurs, crois-moi, ô redoutable et suspicieuse tatie (ça aussi non verbalisé), je comptais rester calfeutré dans la Toyota Prius – elle est garée, tu peux vérifier, devant la paillotte-buvette – tandis qu’en descendaient mon chauffeur calabrais ou apulien (malgré mon don d’oreille, impossible d’être plus précis quant à sa région d’origine) et son scélérat de canidé. Mais re-coup du sort qui, ma tatie, tu l’avoueras, décidément sur moi s’acharne, voilà bientôt que j’aperçois près de la portière le labrador (je pointe vers je ne sais quel lointain mon invisible Lothaire) avec ma poupée vaudoue dans la gueule, tu vois bien de quelle poupée je parle ? Alors, ma tatie de toutes les aventures terrestres, maritimes et spatiales (mais pourquoi je dis ça !?), tu ne pourras que saluer mon sens déductif digne d’un Sherlock car aussitôt je conjecture que cette poupée que j’avais confiée à mon zanzibarite de Raymond a été prise par la petite Prunelle qui l’a laissée malencontreusement tomber quelque part ici où Lothaire l’a trouvée.

(Ok, je sais, j’explique bouffonnement ce que l’on sait déjà. Mais quand on est mal à l’aise, on a tendance à sur-expliquer les choses, et d’ailleurs c’est plutôt sympa pour ceux qu’auraient pas été attentifs. Sans singer le politicard de base voulant faire vibrer sa fibre sociale, j’ai envie de dire que tout le monde a droit à une seconde chance.)

Et, tandis que je reprends mon souffle après cette apnée narrative, voilà qu’arrive Prune qui – ô miracle ! – a entraperçu le labrador et qui, de sa petite voix haut perchée, confirme : “Le chien a pris la poupée.”

Je me sens justifié par ce lapidaire verbatim.

– Lève-toi et marche, me dit tatie Carole.

Ce ne sont sans doute pas exactement ses mots. En tout cas, je salue ce judicieux plagiat christique : depuis que je cause, je n’ai cessé d’être affalé vautré avachi au milieu du bric-à-brac tel un pantin démantibulé qui aurait bien mérité de finir, comme son alter ego chamanique, entre les crocs du toutou.

Donc, je me relève, m’époussette et relace mes pataugas avec un soin appliqué. Tatie et Clarisse me regardent faire. Et là, tatie dit :

– Tu n’es quand même pas là pour Shauna ?

Ah ! fort imprudente tatie qui aurait été plus inspirée de passer cette info sous silence car oui, j’ai vu Shauna, mais je n’étais pas là pour elle comme tatie l’imagine, si bien que, mettons que je ne l’eusse point vue, cet impair carolo-tatinesque m’eût mis la puce à l’oreille.

Du coup, je titille ma tatie.

– Pourquoi tu me parles de Shauna, elle est là ?

Je la sens un poil déstabilisée par la question. C’est comme si je reprenais la main, comme si la montagne qu’elle est à mes yeux soudain s’érodait, s’aplanissait. Et je l’écoute m’expliquer de façon confuse – contrairement à Mitsuko, elle n’a jamais su mentir – qu’elle pensait que j’avais eu écho d’une rumeur comme quoi Shauna était revenue mais qu’en fait il fallait n’y porter nul crédit, qu’il s’agissait seulement de quelqu’un dont le prénom était d’une sonorité proche.

Mon Dieu, comme c’est gauche, maladroit, un emplâtre scénaristique et là, je dois faire un effort sur moi pour paraître la croire. Mais, à l’inverse de tatie, j’ai ce talent. N’empêche, j’ai aussi une psychologie bizarre, une sorte d’empathie à la grignote-moi-ce-qu’il-me-reste-de-mou-je-vais-faire-semblant-de-ne-pas-m’en-rendre-compte, empathie qui me métamorphose en vrai canard et me pousse à hocher la tête avec les coin-coin ad hoc : c’est que, de sentir les gens un peu gênés, surtout si ce sont des proches, ça me gêne encore plus qu’eux. Du coup, j’ai presque envie d’aider ma tatie à mieux mentir. J’ai à cœur de l’accompagner dans la fourberie, de lui ouvrir grand le boulevard de la feinte et de la dissimulation afin qu’elle s’y sente bien, que pour elle ce soit confort et que, de cette manière, cet équilibre relationnel – tellement fragile et que je crains de rompre – perdure.

– Bien sûr, dis-je de façon mécanique, surtout qu’il n’y aurait aucune raison pour qu’elle soit là. Je n’aurais pas dû t’interroger de la sorte. Heureusement que tu as su me détromper.

Elle fait elle-même semblant de croire que je crois à ses fadaises. Mais c’est compter sans Clarisse qui n’a pas du tout mes préventions en termes de délicatesse et qui, quand il s’agit de relever les sauces, n’hésite pas à rajouter du pili-pili.

– Et qu’est-ce que ça pourrait te faire, de toute façon, qu’elle soit là ou pas ?! Elle n’a pas davantage envie de te voir que quiconque ici !

Je la sens bien partie pour monter dans les tours et je me verrais bien lui emboîter le pas dans ce toboggan ascensionnel, cette varappe aux extrêmes qui – les vertus du grand air sans doute – lui fleurit si joliment le teint.

– Et toi, pourquoi que t’es là ? dis-je.

– En quoi ça te regarde ?!

Tatie intervient pour calmer le jeu par une infusion d’infos objectives.

– J’ai le projet, déclare-t-elle, de racheter le Sextant.

C’est bien ce que j’avais entendu lorsque j’étais dans la Mustang et qu’à l’avant, les deux tourtereaux discutaient.

– Tu crois que c’est raisonnable ?

– Et pourquoi ça ne le serait pas ?! se congestionne la nonne.

– Avec ce que demande Clarisse, dit tatie, c’est davantage un don qu’un rachat.

– Mais y a une raison précise ?

– À ton avis !? flûte aigrement la Clarinette qui, quand elle est dans une tonalité, sait la tenir en repoussant savamment toute modulation.

Je n’ai plus du tout envie de creuser. Et, pour le coup, c’est moi qui me sens mal en point.

– Bon ben, dis-je drolatiquement, j’m’en vais d’ce pas r’monter vers la Toyota.

– Voilà, fais ça, dit la nonne.

– Oui, c’est mieux, dit tatie.

Faudrait que je griffonne sur une to-do list un truc à stabiloter en rouge : expliquer à un moment – quand je m’en sentirai un peu capable – pourquoi je suis mal-aimé à ce point.
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J’avais espoir que mon chauffeur italien, son prétendu cousin et Lothaire seraient tous trois à m’attendre devant la Toyota dans une sorte de garde-à-vous moral et sanitaire et qu’après avoir récupéré la poupée vaudoue, je serais déposé à mon port d’attache. Mais le monde ne tourne pas de façon aussi huilée et, comme je suis un peu pareil, je vois mal à qui je pourrais en faire grief. Toujours est-il qu’une fois remonté jusqu’au véhicule, je me retrouve seul et dans l’impossibilité, à cause du verrouillage automatique des portières, de récupérer mon accordéon. Mon intention première était de poursuivre ma traque du labrador, sauf qu’au sortir de l’appentis, tatie Carole et Clarisse la nonne, tels des surmois ambulants, m’ont emboîté le pas avant de s’arrêter à l’accueil et ensuite c’est leur regard qui, dans mon dos, a fait le job. Maintenant, elles ont disparu mais l’écho de leur présence me travaille encore. En tout cas, ça me fait bizarre d’avoir revu tatie. Ce n’est pas qu’on ne se supporte plus mais, à cause d’événements où je joue le rôle du mistigri – alors que (et Dieu sait que je le regrette) je n’étais même pas présent –, notre lien filial s’est distendu et abîmé. C’est d’autant plus dommage qu’à l’inverse du petit merdeux social que j’ai pu être jusqu’à une certaine époque, il est probable qu’aujourd’hui, on s’entendrait bien.

Je m’approche de la paillotte-buvette et m’assois à un angle du comptoir pour attendre. Le serveur est en train de laver des verres. Plus aucun client. Petite musique calypso en sourdine.

– Coucou, Jeff, fait une voix féminine pleine d’harmoniques qui semble provenir de ma gauche.

La détentrice de ce timbre chaleureux, que je ne voyais pas parce qu’elle est allongée sur un transat derrière le comptoir, c’est Victoire. Mais une Victoire un peu différente de celle que je connais. La Victoire que je connais est une ancienne CRS devenue par voie de détachement maître-nageuse à la piscine municipale. Nous nous sommes côtoyés à l’époque où elle assurait ici la surveillance saisonnière des plages. Une célibataire de combat, antinataliste convaincue, et qui, jamais dupe de mes singeries, a toujours su me recadrer. Cela étant, une très bonne copine. Or la Victoire que je découvre là est enceinte jusqu’au mitan des yeux.

– Salut, Victoire. T’es enceinte ? dis-je, paraphrasant le réel.

– La faute de ce gros lascar, fait-elle en pointant du doigt le serveur.

Et elle précise à l’intention du gros lascar en question :

– C’est Jeff, le neveu de la patronne. Il était le boss ici à une époque. Hein, Jeff, on peut dire ça comme ça ?

– Oui, on peut. Mais dis-moi, que je poursuis, ne voulant pas m’étendre sur mes anciennes fonctions managériales et faisant mine que l’info que je lui demande à brûle-pourpoint est bien plus cruciale à mes yeux, t’attends un garçon ou une fille ?

– Max et moi, on ne veut pas savoir. Au fait, je ne t’ai pas présenté Max. Voici Max, le futur papa.

Elle adore prononcer ce prénom.

Je salue Max.

Bon, après cette belle entrée en matière, j’espère qu’on me pardonnera la banalité de la remarque qui suit, d’autant plus que je m’étais promis de ne pas la faire mais je m’en vois quasi obligé. Alors voilà : le monde est petit.

Pourquoi je dis ça ? Parce que ce Max qui apparemment bosse ici depuis peu, ce n’est pas la première fois que je le croise. Je l’ai déjà croisé par deux fois ailleurs et je crois même que la seconde fois, on a un peu parlé, évoquant la pluie et le beau temps.

– Vous souhaitez boire quelque chose ? qu’il me demande.

– Non, merci, dis-je. En fait, j’attends le chauffeur de la Toyota. Il doit me rapatrier en ville.

Et là, Max, il a cette réflexion qu’il ne devrait pas avoir.

– On se connaît, non ?

Ben oui, que je me garde bien de lui dire à voix haute, on s’est déjà croisés il y a quoi ? Un peu moins de deux mois, comme quoi le monde est petit (cette expression pénible, je l’articule seulement dans ma tête), et même, ai-je envie de préciser, en deux occasions. La première, c’était à l’échoppe dont la loche est la gérante et la seconde sur le pont de mon voilier où, après que j’eus tâté de l’accordéon pour pas déranger, ils sont tous deux – Max et la loche (quel beau titre de roman) – remontés de la cabine. On a alors discuté en buvant une bière.

Au lieu de dérouler avec nostalgie ces précieux souvenirs, je fais un drôle de truc, une façon à moi de garder le silence, une manip saugrenue et irrationnelle, j’appuie sur le chrono de ma montre comme pour donner un top départ.

Max, dans l’attente de ma réponse, se demande bien ce que je fous et tout à coup, je le vois se rembrunir comme si son visage, engagé dans un processus ostréicole, se verrouillait presto en sentant qu’un corps étranger, sous la forme d’un souvenir prédateur, venait de lui toquer à la coquille. Voilà, je devine qu’il se rappelle d’où l’on se connaît. Il me localise même très bien : le type mi-glandeur mi-musico qui vit avec la loche en faisant montre d’une complaisance remarquable saluée par tous les aficionados.

Je peux arrêter le chrono. Moins de dix secondes. Je pensais que ç’aurait été plus long.

– Moins de dix secondes, que je lui dis.

– Quoi, dix secondes ?

– Le temps que le souvenir remonte. C’est ce qui arrive quand on rencontre quelqu’un hors contexte. On a du mal à se rappeler d’où on le connaît.

Visiblement, un sujet qui me passionne (se référer à Mireille, la caissière de la station-service).

– Tu vois, Max, t’as beau être nouveau dans le coin, s’exclame Victoire, tu connais déjà Jeff. En fait, tout le monde connaît Jeff.

Eh ouais, tout le monde connaît Jeff. Est-ce que ma Victoire se rend compte que cette réalité m’est pénible ? Par chance, ce n’est pas si vrai : beaucoup de gens ne me connaissent pas et, dans leur flamboyant cheminement sur la route accidentée de la vie, ils partent avec un net avantage.

– Ça devait être devant un café du port ou du centre-ville, dis-je. Je me fais un peu de monnaie comme ça en jouant de l’accordéon.

Max, maxillaires contractées, acquiesce.

– Oui, c’est ça, s’agrippe-t-il à mes mots comme si ma suggestion était le parapet de son salut.

Je me tourne vers Victoire.

– Au fait, dis-je du ton le plus badin qu’il soit – sachant pourtant que l’effort qu’on déploie pour rendre un ton “badin” le débadine aussitôt –, je crois avoir vu Shauna, tu sais pourquoi elle est là ?

– Tu parles de la petite Irlandaise ?

– Oui, elle.

Et j’ajoute, de façon superflue, me grillant encore davantage par cette surenchère :

– Parce que, si tu me le dis, de mon côté, je te confierai un secret.

En prononçant ces derniers mots, je souris à Max qui vire cramoisi. Ce n’était pourtant pas intentionnel de ma part.

– Je crois qu’elle est là à cause de son défunt frère mais j’en sais pas plus. Tu sais, je ne bosse pas ici comme Max, je venais seulement lui tenir compagnie. T’en sais quelque chose, Max ?

Vraiment elle adore ce prénom.

Max exécute un hochement latéral et tout chancelant de la tête qui doit vouloir dire non.

– Alors, quel est ce secret que tu voulais me révéler ? demande Victoire.

Je sens – image mentale ou métaphore – les petites espadrilles de Max craqueler de partout.

De l’index, je pointe le ventre de Victoire.

– C’est un garçon !

Je suis con. Je vois Max souffler. Il m’est sympathique car il a des réactions humaines. J’aime bien me sentir en proximité émotionnelle avec mon prochain, ça me donne le sentiment d’être normal et que, tous autant que nous sommes, nous partageons des expériences communes.
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Cette pause au comptoir m’a remis d’aplomb. Après avoir demandé à Victoire et Max de récupérer mon accordéon si jamais je n’étais pas de retour quand le chauffeur reviendrait, je me lève pour filer, expliquant à la future parturiente et au géniteur (restons technique) vouloir me remettre en quête de Lothaire. Je leur précise que si je loupe le coup de klaxon annonçant le départ de la Toyota, je me débrouillerai pour rentrer par mes propres moyens. Seulement, au lieu de m’enfoncer au cœur du Chaton Perle en quête du labrador, je préfère me diriger vers la sortie et opter pour une espèce de circumnavigation pédestre autour de ce continent-camping devenu pour moi si tabou et opaque. Seule m’obsède, pour des raisons qu’il me faudra sans doute éclaircir plus tard, la récupération de cette poupée informe harnachée d’un mini-accordéon. Au préalable, expliquer que cette poupée ne m’appartient pas même si, avec son piano à bretelles, c’est moi qu’elle représente. En fait, ce doudou-nostalgie, lardé d’aiguilles qui préfigurent ce que parfois peuvent avoir de vif et douloureux les souvenirs, a été et sera toujours la propriété du Paddy. Et si ce prénom de Paddy vous dit quelque chose, rien de plus normal, vous l’avez lu, rondement typographié en caractères énormes, sur la toile du chapiteau monté derrière l’un des hangars de Chez Lorelei et Boris, le Paddy Circus, chapiteau dont la simple vue a failli me faire tourner de l’œil.

Paddy dont l’influence a sculpté et réorienté ma vie était, quand je l’ai rencontré, le boss de la troupe des circassiens qui pendant un bon bout de temps a résidé non seulement chez Lorelei et Boris, mais aussi – et ça on le sait moins (d’autant que je ne l’ai pas dit) – ici au Chaton Perle. Paddy donc, sorte de Buster Keaton belfasto-dublinois, clown-funambule et poète-ventriloque évoluant en équilibre sur cette frontière séparant les deux Irlande, capable le matin de vous confier avec un sérieux imperturbable qu’il était en exil en terres bretonnes car traqué, du fait de collusions orangistes, par les tueurs de l’IRA. Mais qui le soir pouvait, avec la même docte impassibilité, prétendre être pourchassé, du fait de ses sympathies affichées pour l’IRA, par des nervis orangistes.

C’est Paddy qui m’a hélitreuillé du fond du puits à conneries dans lequel je macérais depuis la prime adolescence, et je pourrais quasi en préciser la date. C’était à l’une des journées “portes ouvertes” de Chez Lorelei et Boris où des œuvres étaient exposées sur les falaises. J’étais venu accompagné de cinq autres jeunes du coin – deux filles trois gars, tous un peu demeurés et dont mentalement j’étais une parfaite copie (je me trouvais alors à l’apogée – une espèce de plateau haut et durable – de ma période méga-connard). Ce matin-là, après une nuit s’étant achevée au poker dans le caveau du Sextant, nous nous étions pointés là-bas avant l’ouverture au public. L’espace était ouvert. Je suis arrivé au volant de ma Corvette Stingray décapotable avec l’une des filles à mon bord, les trois gars et l’autre fille nous ouvrant la route ou nous collant aux jantes en bécanes trails. J’ai arrêté ma caisse près d’un îlot de statues, les basses de mes enceintes tuning à fond, en pleine osmose avec les quatre motards qui poussaient les gaz en esquissant des figures entre les installations. Ma passagère et moi, on s’est traînés dehors. Et tandis que je fumais ma clope, affalé sur le socle d’une monumentale sculpture en acier à l’armature arborescente, elle taguait au rouge à lèvres l’une des ramifications de l’ouvrage. Nous étions tous, dans les lueurs décavées du petit matin, des abrutis pleins de bruit et de fureur – et un peu plus haut, près des deux hangars, se tenait Paddy. Il nous regardait sans hostilité, curieux, intrigué, imperturbable, coi. Face à lui, c’était comme si nos provocations à deux balles n’imprimaient pas. Nos bouffonneries n’avaient pas cette distinction stylée, cette aristocratique et beckettienne clochardise qui était sa marque. Si bien qu’il nous observait avec une sincère incompréhension, campé du haut de son flegme – totalement impavide. Et là, j’ai pigé à simplement l’apercevoir, qu’il nous manquait, à moi et mes clones, ce substrat, cette épaisseur existentielle qui distingue les pauvres automates sociaux que nous étions, faussement rebelles et dûment formatés, destinés à rentrer, une fois jeunesse échue, dans le rang, de cette noblesse quasi ontologique dont il était la placide incarnation, capable de contempler d’un air sarcastique et amusé l’effondrement des mondes sans que, comme l’écrivait ce pauvre Lélian, ne bougent “un poil de sa chair, un nerf de sa face”. Une seule expression pour définir Paddy dans ces instants-là : visage muet mais corps parlant.

J’ai repris le volant de la Stingray pour repartir et c’est en passant l’angle d’un des hangars que j’ai aperçu, dans une dépression, le Paddy Circus. C’est comme si une voix divine m’avait interpellé sur le chemin de Damas. Il aurait suffi qu’une lumière de projo se focalise en gloire sur ma tronche et voilà, j’entrais dans les ordres. Je me suis garé à l’ombre de ce chapiteau et tous mes camarades motards m’ont singé, s’alignant en rang d’oignons sur ma droite, béquilles à la verticale. Nous nous sommes introduits sous la corolle inversée de cet univers circassien. À l’intérieur, des gradins vides et une piste déserte avec, un peu décentré mais comme en attente, un accordéon sur un tabouret. Il ne m’en fallait pas davantage : je me suis sanglé, j’ai déployé les soufflets et mes doigts sont partis tout seuls. Et, dehors, toujours debout près d’un des hangars, Paddy a dû se demander qui était, parmi les six hydrocéphales qui avaient investi son chapiteau, celui ou celle qui jouait de façon aussi juste avec des descentes chromatiques remontant en cascade, des syncopes oscillant entre quintes justes et dissonances, des ruptures de rythme comme des hoquets en déséquilibre. C’est peut-être à ce moment-là qu’entre le Paddy et moi, ça a matché – à la simple écoute, à l’oreille, et parce que, au lieu de jouer des standards, j’improvisais des trucs qui me remontaient –, moi le plus extraverti et inconscient des sapiens – de mes intérieurs.
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Paddy, dans une tenue à la Charlot, chapeau melon orné d’un trèfle à quatre feuilles, évoluait sur un fil qui, culminant à deux pieds du sol, avait le diamètre et la rigidité d’un tronc d’arbre. À ce tarif-là, avaient beau jeu de se gausser les plus finauds, tout le monde est funambule. Dire ça, c’était caboter à côté de la vie : on ne venait pas voir Paddy pour ses qualités d’équilibriste ni même de ventriloque, mais pour celles de clown et de poète de l’absurde. Je crois que, faisant sienne cette inclination très éculée de ses pairs, il voulait qu’au rire se combine du tragique, que dans cette comédie captant les regards s’accole un angle de gravité. Et si ce matin-là, Paddy m’a approché – car depuis le hangar, il est descendu jusqu’au chapiteau, me prenant à part comme si mes camarades étaient des méduses dont il convenait de s’écarter –, s’il ne s’est adressé qu’à moi seul, c’est qu’il avait en tête cet angle de gravité et qu’avec ce qui sortait de mon instrument, il me pensait capable de créer ce subtil brouet tragi-comique. Ne pas pour autant l’imaginer déployant des efforts monumentaux pour me convaincre. Au contraire, la proposition a été lapidaire. Et avec deux nuits blanches au compteur, j’y ai été mollement réceptif. Mais le Paddy m’avait ferré et c’était moins par les mots que par les silences intercalés entre les mots. Car parfois oui, ça peut arriver que ce soient ces vides-là qui chez quelqu’un vous accrochent. La preuve : alors que je m’étais employé à zapper cette rencontre, je me suis repointé trois jours plus tard du côté de Chez Lorelei et Boris. Et la vérité, c’est que le Paddy m’a à peine reconnu. Je l’ai trouvé fumant sa clope à l’entrée de la longère avec, cette saison-là, Gustaf le Viking, un jongleur originaire du Grand-Nord, et Jessie, une trapéziste sud-africaine. Paddy m’a proposé d’expérimenter un truc, m’expliquant en deux mots que ce qu’il faisait ici, en résidence, n’était que travail de laboratoire et de recherche. À regarder les œuvres exposées, c’était dans l’esprit du lieu. Jusqu’au chapiteau il y avait à peine deux cents mètres, mais il m’a dit qu’on allait prendre ma caisse. Et comme il le ferait souvent après, il est monté dans ma Corvette Stingray.

Par la suite, je me suis rendu deux-trois fois par semaine chez Lorelei et Boris, plutôt en journée car le soir je bossais au Sextant, le bar à hôtesses dont avait hérité la délicieuse Clarisse après le décès de son oncle. J’y aidais, comme j’ai dû déjà le dire, Mitsuko, la compagne de ma tante, à tenir boutique. Mais il m’arrivait également, le jeudi, de venir vers vingt-deux heures chez mes circassiens pour une nocturne, et là, on avait un petit public, composé surtout des artistes-plasticiens en résidence. Y étaient présentés sur un mode informel quelques numéros très ballons d’essai, dont le nôtre (à Paddy et moi). À noter que Paddy faisait aussi des apparitions en guest-star dans le numéro de Gustaf le Viking ou encore dans celui de Joe la Flèche et Rita la Guenon (il s’agissait réellement d’une guenon) et leur esclave Fil, un contorsionniste doublement bossu qui prétendait pouvoir passer par le chas d’une aiguille. L’ensemble durait une petite heure. Les soirées s’achevaient sous le toit de la longère dans une atmosphère de fiesta recomposée (au sens où l’on dit famille recomposée). Elles pouvaient durer toute la nuit. Bien que n’étant pas réellement du milieu et en dépit de ma mentalité de petit con perceptible à l’époque à travers mes réflexions aussi curieusement hédonistes qu’un brin réactionnaires, les circassiens m’avaient adopté. Cette souffrance que je montrais dans notre numéro parlait peut-être en ma faveur.

Je crois que c’est le moment d’un petit instantané pour qu’on ait une idée de mon travail avec Paddy. Force est de remarquer que mon clown irlandais n’avait pas seulement flashé sur mes talents d’accordéoniste mais aussi sur ma caisse, car il l’avait incluse au spectacle. D’ailleurs, singeant la surréaliste formule lautréamontienne, notre numéro portait, de façon provisoire, ce magnifique titre à rallonge : “Beau comme la rencontre fortuite d’une poupée vaudoue et d’un accordéon sur le siège en cuir d’une Corvette Stingray”. En clair, nous arrivions du dehors dans ma caisse décapotée, entamant un magistral tour de piste sous le chapiteau, moi au volant, Paddy à mes côtés enserrant à pleins bras l’accordéon et la poupée. On est grimés en pantomimes et là je m’extirpe de la Stingray avec l’accordéon, Paddy fait pareil avec la poupée, je me sangle, lui monte sur sa corde-poutre de funambule, poupée dans la main gauche et un porte-épingles, sous la forme d’un bracelet demi-lune, au même poignet. Alors, tandis que j’entame le plus fellinien des airs circassiens, il commence à mi-poutre par déplacer la poupée dans le micro-espace qu’embrasse sa main gauche et me voilà moi contraint, comme mû par le bras articulé d’un pantographe invisible, d’épouser une trajectoire plus grande mais homothétiquement similaire. Dans cette correspondance de déplacement, je deviens davantage marionnette que ne l’est la figurine et cela déclenche des rires. Paddy se joue de moi avec des mines de clown pervers. J’essaie de résister à ses diktats gestuels, je tente de m’écarter de la trajectoire imposée mais suis aussitôt repris et contraint par le pouvoir occulte du pantographe. Et à cause de cette mécanique plaquée sur du vivant comme l’écrit je ne sais trop quel philosophe, l’hilarité s’accroît dans le public. Paddy me promène comme si j’étais en laisse. Mais je résiste encore, le fixant dans les yeux en tentant des écarts, et entre lui et moi s’instaure une joute aussi physique que mentale. C’en est trop pour le Paddy. Afin de punir mon indiscipline, de façon théâtrale il retire du porte-épingles à son poignet une aiguille et, mine impassible, la plante sur la jambe de la poupée. Ô douleur, me voilà jouant à présent à cloche-pied et ma musique s’en ressent, elle devient une stridente sarabande improvisée, une déconstruction sonore. Le même sort est réservé à mon dos, ma tête, mes bras que viennent martyriser les petits coups de broche que Paddy inflige par procuration à la figurine. Et moi, ne cessant de jouer mais ma musique zébrée de déchirures, je réagis de concert, mimant le terrassement de douleur, faisant des embardées, des bonds, des chutes comme si ces coups d’épingle m’étaient réellement portés. Je cherche à fuir ces tortures qui me viennent de chaque front de l’Être. Même au sol, je n’arrête pas, partant dans des dissonances atroces qui sont les échos-reflets de mon âme suppliciée. Deux minutes de calvaire avant que Paddy ne redescende de sa corde-poutre et monte dans ma Stingray (je le soupçonne d’avoir scénographié ainsi le numéro pour le simple plaisir de conduire ma caisse). Il s’en repart seul hors du chapiteau, me laissant à terre dans de derniers soubresauts musicaux.

Je ne me suis jamais montré, je crois, aussi inventif que dans ces moments-là. Je serais tenté de dire qu’il est dommage qu’il n’en reste rien. Mais cette déclaration est doublement fausse car il aurait été plus heureux qu’il n’en reste rien, sachant qu’une capture vidéo du numéro existe – prise l’année suivante, c’est vrai –, capture vidéo sans la confusion de laquelle beaucoup de souffrance aurait sans doute été évitée et de nombreuses vies sauvées. De façon plus radicale, rien ne serait arrivé si j’avais arrêté là mon expérience circassienne comme j’en avais initialement l’intention. Ma beaufissime existence aurait repris tranquille.

Sauf que peu après ont débarqué Pharell et sa sœur Shauna.
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Déambuler en s’absorbant dans les souvenirs, je ne crois pas qu’on ait trouvé mieux pour occulter le monde extérieur. Il défile en toile de fond sous la forme d’une bande illustrée très secondaire qui est pourtant, on l’oublie trop souvent, le socle physique sans quoi, de tout ce qu’on expérimente ici-bas, rien ne serait possible. Or, si personne n’est tenu de serrer la jugulaire et présenter les armes face au réel, il faut quand même lui rendre grâce des plans d’accroche qu’il est parfois susceptible de nous offrir. Et là, le plan d’accroche qui me déloge graduellement de ma rêverie, il m’est plus que familier : c’est, un peu en dehors du périmètre officiel du camping, en longeant par un petit sentier sa clôture sur la gauche, la silhouette de l’ancienne biscuiterie “Les délices du Chaton Perle”. La bâtisse, très étalée et d’un seul étage, totalement en pierre de taille, en impose au flâneur distrait.

Donc je marche dans sa direction et qui vois-je à l’une des fenêtres du rez-de-chaussée, frottant énergiquement ses carreaux avec des chiffons et tout un assortiment de vaporisateurs pour vitres ? Madame O’Cedar en personne. Et, tandis que je poursuis mon avancée et que se découvre à mon regard l’ensemble du bâti, qui d’autre encore repéré-je à la porte de l’un des deux garages en train de passer avec une méticulosité maniaque le balai ? Monsieur O’Cedar. Il faut savoir que lorsque Yahvé a séparé les eaux d’en haut d’avec les eaux d’en bas, créant le ciel et la terre, il ne s’est pas rendu compte que notre univers n’était pas si nickel que ça, il y avait de la poussière et de la saleté dans les coins. Heureusement sont arrivés ici-bas – bien tardivement, ma foi, d’où cette contemporanéité de leur présence – Monsieur et Madame O’Cedar qui ont sitôt remédié à la négligence divine. De cet atermoiement découle le fait qu’aujourd’hui encore, le monde n’est pas si clean qu’on le souhaiterait. Cela étant, il est possible que Monsieur et Madame O’Cedar fussent là dès les origines car je les connais depuis ma plus tendre enfance et, physiquement, ils n’ont pas bougé d’un chouille, ils semblent comme coincés au milieu du gué de la cinquantaine. D’origine allemande comme Lorelei – encore que non, Lorelei a des racines autrichiennes et l’Anschluss est une vieille et sombre histoire –, ils ont un patronyme que personne dans nos contrées n’a jamais été capable de prononcer correctement, si bien que très vite, à cause de leur incurable addiction pour la propreté, ils sont devenus pour tout le monde Monsieur et Madame O’Cedar.

Je les salue tous les deux sans être payé en retour. Ne pas croire qu’il s’agisse là d’impolitesse de leur part. Simplement, à leurs yeux, j’ai toujours été comme intégré au paysage, j’ai une sorte de certificat de présence permanente. Ils vivent dans une temporalité très particulière qui les a fixés, comme j’ai dit, dans cette zone moche de la vie qu’on appelle la mi-cinquantaine. Donc, affables tous les deux mais zappant mon bonjour, Monsieur O’Cedar me demande gentiment de lui passer la pelle ramasse-poussière qui gît à mes pieds et Madame O’Cedar m’invite depuis sa fenêtre à entrer finir un Kuchen au chocolat que visiblement je n’aurais pas terminé. Je me dis que ce couple, c’est le kit idéal à avoir sous la main si jamais on commet un meurtre. Primo, ils vous nettoient la scène de crime à l’atome près, pour ça on peut leur faire confiance, les techniciens de la police scientifique vont ramer sévère pour trouver le moindre indice après leur passage. Deuzio, vous pouvez les inclure dans votre alibi car ils ont beau ne pas vous avoir croisé depuis des années, ils vous causent comme si vous vous étiez absenté une demi-minute pour aller – et ils vous en seront reconnaissants – vous laver les paluches et récurer les ongles. Apparemment, chez eux, le pacte germano-breton n’a jamais pris, ils vivent dans une bulle étanche, une chambre stérile, un cordon sanitaire que j’ai toujours été l’un des rares à pouvoir franchir. Je reconnais qu’à une époque, je montais fréquemment jusqu’ici depuis le camping. Il y avait une bonne raison à cela : après son retour de l’étranger, mon oncle Eddy a résidé pendant quelques années au-dessus de chez le couple O’Cedar, au premier étage, avec Marjorie, sa jeune compagne québécoise.





20

C’est peut-être difficile à croire – encore que, pour qui a un peu bourlingué dans les tréfonds de ce qu’on appelle l’âme humaine, il n’y a pas lieu d’en être démentiellement étonné –, mais le retour de mon oncle Eddy des antipodes était lié à une obsession ou, plus précisément, une humiliation particulière. De l’autre côté du port, un peu isolée et en retrait par rapport aux falaises dominant l’aber, il y avait une boîte de nuit qui, à l’époque, était connue sous le nom de la Dragée Haute. C’était, les vendredis et samedis soir, le lieu de rendez-vous de tous les jeunes du coin. S’y rendre pour la première fois était une étape obligée sur ce chemin initiatique qui vous fait passer du statut de petit morveux à pulsions polymorphes à celui de post-ado apollinien et triomphant, ouvert à tous les possibles du monde. Bref, dans l’imaginaire de ces mômes où se conjuguaient fantasmes sans limites et, pour les moins socialement lotis, mobilité géographique n’excédant pas, tous azimuts, le demi-degré de variation cardinale, la Dragée Haute était l’endroit le plus excitant de la planète Terre.

Contrairement à tous ses anciens camarades d’école qui y disposaient depuis un bail d’un rond de serviette à leur nom, mon oncle Eddy n’y avait jamais mis les pieds. Il en rêvait et aurait aimé s’y introduire incognito, sans que sur lui se focalisent toutes les attentions. Car il avait le sentiment – au bout du compte, intuitivement justifié – qu’il y ferait tache. Un été, il avait croisé une ancienne copine de classe qui, résidant au camping, lui avait appris qu’elle se rendait le soir même à la Dragée Haute et cherchait pour cela un moyen de locomotion. Eddy s’était offert de l’y déposer avec sa bécane, une Gitane Testi 50 cm3 d’occase. “Si ce genre de lieu ne t’ennuie pas trop, tu peux venir avec moi”, lui avait dit la fille tout à fait innocemment. S’était-elle rendu compte de la révolution de palais que cette proposition avait déclenchée dans le crâne d’Eddy, en avait-elle bien mesuré l’impact ? Cette perspective avait mis mon oncle dans tous ses états. Afin de se montrer à la hauteur, lui qui ne buvait jamais une goutte d’alcool avait escamoté dans le bar familial une pleine bouteille de whisky, l’entamant jusqu’à ce niveau subtil, très ligne de crête, qui a ce pouvoir de vous désinhiber suffisamment pendant une bonne heure sans pour autant vous faire perdre complètement la maîtrise de vous-même. Et, après s’être gargarisé la bouche à l’eau claire pour masquer tout relent d’éthanol, il avait fait monter la fille derrière lui et ils étaient parvenus sans encombre à la Dragée Haute. Mon oncle Eddy réalisait là son grand rêve : devenir un habitué du lieu et accéder à la normalité indifférenciée à laquelle il aspirait et qui lui permettrait de se construire sans que ne tonitrue derrière lui cette casserole qui semblait, à chaque heurt sur la chaussée, clamer une des trois syllabes de son sobriquet. C’était là beaucoup espérer du genre humain. Dès l’entrée, de façon arbitraire, il s’était vu – parce que officiellement estampillé ch’ti puceau – refuser l’accès à la Dragée Haute par l’un des videurs et – comme il insistait – recevoir une rouste par le second, cela devant une palanquée de témoins hilares et sans que la fille qu’il avait véhiculée ne lève le petit doigt. Cette dernière était entrée dans le temple convoité et Eddy avait appris par la suite qu’au cours de cette soirée, elle avait amorcé un flirt poussé avec le premier videur.

Or, mon oncle avait gardé dans une des sacoches de sa Gitane Testi la bouteille de whisky subtilisée à ses parents et entamée. De dépit, il l’avait complètement sifflée sur le parking. Aux effets euphorisants de l’alcool se greffant un sentiment de toute-puissance, il avait voulu revenir s’expliquer avec les videurs. Ce désir d’en découdre s’était en réalité joué à huis clos, dans le barnum de sa boîte crânienne. Il n’était pas allé au-delà du petit muret qui, bornant le parking, dominait légèrement l’arrière de la Dragée Haute et s’était écroulé entre ce muret et le pare-chocs d’une R12, plongeant direct dans un comateux paradis éthylique qui avait duré quelques heures. Cet état d’inconscience s’était accompagné d’une manifestation physiologique des plus humiliantes. Vers les cinq heures du mat’, il s’était fait réveiller, à la fermeture de la boîte, par un groupe de plus en plus important de jeunes dont beaucoup qu’il connaissait. Se penchant sur lui – et en dépit de leurs odorats quelque peu altérés par le tabac et l’alcool –, ils avaient tous reculé de dégoût : Eddy puait la merde. Son bermuda était souillé et derrière les cuisses ressortait une sorte d’écoulement brunâtre dont, revenant à lui, mon oncle n’avait pas eu immédiatement conscience. Il avait souvenir, dans un brouillard nauséeux, de la risée carnavalesque de ces deux colonnes qui s’écartaient sur son passage et parmi lesquelles il avait notamment reconnu les têtes des deux videurs et de la jeune fille responsable de sa venue.

Pendant plus d’une semaine, il n’avait plus été question que de ça. Eddy s’était demandé s’il était possible – si, à force de prière, Dieu pouvait exaucer ce vœu – que trépassent d’un seul coup et collectivement – unique façon de lui rendre la vie supportable – tous les témoins de cette humiliation dont le souvenir lui mâchait le cœur. D’ailleurs, sur ce muret à l’arrière de la Dragée Haute, a longtemps existé un graffiti tracé à la peinture noire : une grosse flèche pointée vers le sol avec cette légende, “Là où le ch’ti puceau a fait sur lui”. Ainsi, il était de coutume, quand par la suite les jeunes sortaient de boîte, d’aller déposer sur ce muret, en hommage crapuleux, une canette de bière emplie d’urine avec une petite fleur qui dépassait. Je mesure bien tout ce qu’a pu avoir de douloureux cette mésaventure pour un jeune ado mal dans sa peau et, même si aujourd’hui, devinant les affres dans lesquelles cette histoire l’a plongé, j’éprouve de la compassion à son égard, rien ne dit que, si j’avais eu l’âge requis – à l’époque, je n’étais peut-être pas né –, je ne serais allé moi aussi, sortant de boîte, faire ma petite offrande-canette au muret graffité. Beaucoup d’expressions flirtant avec le n’importe quoi avaient alors fleuri, débutant par “Là où le ch’ti puceau…” et mentionnant des désordres physiologiques de tout ordre, genre “Là où le ch’ti puceau a redessiné la carte de France”, “Là où le ch’ti puceau a vomi son Gerblé”, “Là où le ch’ti puceau a morvé du Pétrole Hahn”. C’était devenu un gimmick qui aurait pu faire l’objet, par recension, d’un poème anaphorique à la con.

J’ai parlé de cette prière faite par mon oncle de voir disparaître de la surface de la terre les témoins de sa déconfiture. Peut-être y a-t-il une justice immanente car le gugusse qui régit tout là-haut, épaulé par la sainte-trinité bagnole-alcool-boîte de nuit, l’a partiellement exaucée, sous la forme d’un drame sinistrement médiatisé un mois plus tard – le lundi matin comme souvent – dans la rubrique faits divers des journaux : la fille et l’un des videurs de la Dragée Haute se sont tués dans un accident de voiture et l’autre, victime polytraumatisée, est devenu une sorte de légume tétraplégique.

Cette malheureuse anecdote était sans doute nécessaire en préalable pour expliquer pourquoi, quasiment un mois après son retour parmi nous avec sa compagne, mon oncle Eddy s’est porté acquéreur – c’était peut-être même la raison de sa réapparition – de la Dragée Haute qui, une fois l’affaire conclue, a été rebaptisée par ses soins la Boule à Facettes. D’ailleurs, à présent que ce nom est établi, rappelons que cette boîte, je l’ai déjà évoquée une fois : au moment où nous roulions, mon Raymond Zanzib’ et moi, en direction du Néfertiti. Pour mon oncle Eddy, le symbole était énorme : cet endroit dont il s’était vu refuser l’entrée de façon humiliante et où il s’était montré sous un jour dégradant, à présent il y régnait en maître, il en était le big boss et désormais, c’est lui qui déciderait des personnes autorisées ou pas à y mettre les pieds. Par ailleurs, le muret portant l’infâme graffiti – depuis longtemps pourtant effacé – avait été sitôt abattu. C’est là qu’Eddy Loos avait alors décidé de garer sa Triumph – son espace réservé, sur une petite éminence à l’arrière de la Boule à Facettes. Il avait même neutralisé les places de parking autour afin que ressorte mieux son emplacement à lui. J’ai toujours trouvé ça osé et plutôt courageux de sa part, comme si, sous son nouveau statut, il pouvait se le permettre sans crainte d’exhiber ses stigmates. À croire qu’il tenait à ce rappel, qu’il souhaitait que cette cicatrice perdure dans l’inconscient de ses tourmenteurs, qu’ils jaugent en silence le chemin parcouru.

Évidemment ces faits que je relate avec une précision granitique, je ne les ai appris que par bribes et recoupements, après un louable effort de synthèse, mais je reste persuadé qu’ils correspondent à une réalité. Mon oncle n’a jamais explicitement évoqué cet épisode de sa vie ni quiconque en sa présence. Malgré cette autocensure collective, parfois affleuraient de timides sous-entendus. “Là où Eddy Loos gare sa Triumph”, m’avait soufflé, désignant ce mamelon du parking d’un ton très pleutrement ironique, un gars de la génération antérieure à la mienne. Ignorant tout alors de l’histoire, je n’avais rien pigé à cette micro-allusion narquoise.
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Il est clair que mon oncle Eddy ne m’avait pas calculé. Pour lui, j’étais toujours le môme d’à peine un an qu’il avait connu quand il s’en était allé courir le monde en quête d’oxygène, peu de temps après le décès de sa sœur – ma mère. Il ne me voyait pas du tout comme l’ado de dix-sept balais que j’étais devenu à son retour. C’est comme si émanait à ses yeux de ma personne une sorte d’innocuité enfantine, inoffensive et circonscrite. Si par innocuité, il pensait à l’aberration d’une quelconque stratégie de séduction à l’égard de sa compagne, il n’avait pas tort, d’autant que le mickey que j’étais – sept ans plus jeune que Marjorie – avait suffisamment d’opportunités au camping pour ne pas se focaliser sur une pulsion pouvant être qualifiée d’incestueuse par alliance – encore que très abusivement, le lien entre Marjorie et Eddy n’étant officialisé par aucun acte d’état civil.

Le couple donc s’était installé au premier étage de la biscuiterie qui constituait tacitement une partie de la succession revenant à Eddy dans l’héritage familial. En fait, tout le bâtiment nous appartenait et le rez-de-chaussée était loué depuis des lustres par ma tante Carole aux O’Cedar. Au début, j’ai eu très peu de relation avec mon oncle et sa compagne malgré cette proximité géographique. Eddy avait mis toutes ses billes dans l’achat de la Boule à Facettes. Il avait quelques crédits bancaires sur le dos mais nourrissait le projet de se faire construire assez rapidement une belle propriété à deux pas de la boîte de nuit. On se croisait très peu et, si j’avais porte ouverte dans son établissement où je connaissais quasi tout le monde, j’étais bien plus attiré par le Sextant et ses parties de poker en sous-sol. Pour rappel, Mitsuko y travaillait comme cogérante et, à la suite du décès de Benoît XVII, je serais moi aussi appelé plus tard à y besogner. En fait, à l’époque, après un cursus scolaire des plus approximatifs et sur lequel je ne m’étendrai pas, j’avais commencé à bosser au camping. J’en étais un peu le garçon multitâche. En dehors des besognes logistiques inhérentes à la fonction, mon activité principale consistait à m’entraîner sur mes barres de traction, à faire le beau devant les jeunes résidentes et à donner des cours de fitness. J’animais aussi le club nautique sur la plage. Autant dire que, lorsque venaient les beaux jours, le loulou que j’étais bénéficiait, comme j’ai dit, d’un cheptel assez fourni de jeunes estivantes se renouvelant chaque année. J’avoue éprouver une pointe d’agacement au fait que, les quatre premiers mois, Marjorie ne m’a jamais regardé. Ce n’était même pas une pose de sa part ou une feinte ignorance, non, réellement, j’étais transparent à ses yeux, quasi rien si ce n’est le petit merdeux qu’objectivement j’étais.

Un soir de la mi-juillet, un concert a été organisé au camping, initié par mon oncle qui voulait mettre en avant, ailleurs qu’à la Boule à Facettes où elle avait déjà eu l’occasion de se produire, les talents musicaux de sa compagne. Je me suis occupé des préparatifs et, à un moment, par oisiveté, pendant qu’on réglait les balances, j’ai tatouillé le clavier d’un des deux musicos qui l’accompagnaient, jouant avec une facilité déconcertante la chanson – accords et mélodie – que Marjorie venait d’interpréter. En fait, ça me paraissait simple, comme si c’était quasiment écrit sur les touches. Et contre toute attente, ce qui chez moi a séduit Marjorie, c’est ce qu’elle a appelé mon oreille absolue. Je pensais pouvoir captiver par beaucoup de choses mais pas par ce don que j’ignorais posséder car pour cela, il aurait fallu qu’au préalable j’eusse appris le solfège. Pourtant, clairement, cette faculté, je l’avais. J’étais capable de nommer chaque note entendue sans aucune référence. Vu que chacun a tendance à tout rapporter à soi, je pensais que c’était là une faculté commune. D’ailleurs, ça ne m’était pas d’une utilité extraordinaire – on peut même considérer que je n’en avais nulle utilité – sauf que, pour Marjorie, c’était énorme. Je sais bien – c’est même la règle générale – que l’on séduit toujours par ce pour quoi on a le moins de mérite et qui nous a demandé le moins d’effort. C’en était une preuve criante. Je crois que c’est à partir de ce moment qu’aux yeux de Marjorie, je me suis mis soudain à exister. Du jour au lendemain, elle s’est intéressée à ce que j’étais, a voulu m’enseigner la musique, et j’ai tout de suite focalisé sur l’accordéon. Je venais deux ou trois fois par semaine prendre des cours avec elle à la biscuiterie – les O’Cedar peuvent en témoigner – et, même si mon oncle était le plus souvent à la Boule à Facettes, il n’y a jamais eu, à cette époque, la moindre ambiguïté dans nos rapports. En tout cas, mes progrès ont été phénoménaux. J’adorais jouer et il n’a pas fallu longtemps pour qu’elle n’ait plus rien à m’apprendre dans la maîtrise de l’instrument.
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Je finis la part de Kuchen que Madame O’Cedar a préparé et que je n’ai plus goûté depuis au moins deux ans si je calcule au plus juste la dernière fois où je les ai vus. Car je suis entré cinq minutes et Monsieur O’Cedar m’a rejoint. Le couple a l’air d’aller bien et pourtant, à une époque, entre eux, ça a battu de l’aile. Il se trouve que, à la suite du déménagement de mon oncle et de Marjorie, le premier étage de la biscuiterie a été loué à un Belge costaud au crâne dégarni. Ce type, qui portait une boucle d’oreille et un tee-shirt blanc été comme hiver, semblait lui aussi nourrir une même passion pour le nettoyage et on a fini par l’appeler Monsieur Propre. Et dans cette maisonnée, c’était à qui bouinerait le plus pour rendre son intérieur impeccable. C’était récurage et lessivage de printemps en toute saison. Et Madame O’Cedar n’a pas été insensible à la belle énergie que déployait Monsieur Propre pour briquer son intérieur. Une relation amoureuse s’est nouée entre ces deux êtres unis par la même passion ménagère et, le week-end, nos tourtereaux, laissant Monsieur O’Cedar déposer les pièces de sa Volkswagen pour les décaper, dégraisser et huiler, s’en allaient en de longues balades sur la laisse des plages collecter les déchets, ramasser les algues vertes et astiquer les éventuelles traces de mazout souillant les rochers. Mais Monsieur O’Cedar, découvrant une empreinte suspecte – un relief spermatique – sur le corps à l’hygiène irréprochable de Madame O’Cedar, a senti l’embrouille, levé le lièvre et fini par y mettre son holà. Il a revêtu son armure de chevalier teutonique afin de repousser l’impétrant, quel qu’immaculé qu’il fût, hors des murs. Monsieur Propre a préféré déménager et ne point poursuivre cette OPA hostile. C’est avec des étoiles dans les yeux que ma tante Carole évoque l’état des lieux sortant de ce précieux locataire : elle n’avait jamais vu l’appartement aussi impeccable. Pour éviter dorénavant toute nouvelle OPA pouvant conduire au démantèlement de leur couple, Monsieur et Madame O’Cedar avaient fini par louer la totalité de l’ancienne biscuiterie.

Comme je lui racontais cette bouffonne triangulaire, mon Raymond Zanzib’, qui avait lu son petit Marx dans le texte et connaissait un soi-disant précédent, m’avait rappelé avec une finesse émaillée d’échos douloureux que tout événement historique se répète pour ainsi dire deux fois, la première fois comme tragédie, la seconde comme farce. Il se trompait – ou du moins l’avenir allait lui donner tort : cette fois-ci, la farce avait précédé la tragédie.





23

– Vous ne pouvez pas traverser, me dit la fille.

L’interdiction m’est notifiée avec le sourire. Et même s’il n’est jamais facile d’interdire sans que s’y accole une tension sous-jacente, je trouve qu’elle y parvient admirablement. Au ton de sa voix, elle donne le sentiment d’une acceptation joyeuse. Elle ajoute :

– À moins que vous ne vouliez louer un club pour un parcours.

– Mon but est seulement de rejoindre la plage.

J’explique que je suis à la recherche d’un labrador. J’évite d’évoquer la poupée vaudoue pour ne pas opacifier le propos.

– On a eu des soucis avec certaines personnes, c’est pourquoi on invite les promeneurs à plutôt faire le tour. Il suffit de longer par en haut. La vue est superbe, vous verrez.

Je valide. La vue est superbe mais je la connais trop pour la goûter avec l’innocence requise. La fille, plutôt jolie, se tient au milieu de trois hauts guéridons protégés par des parasols. Derrière elle, un bungalow d’où ronronne un ventilateur invisible. Sous l’auvent, au pignon du bungalow, un frigo vitré avec des boissons et un petit congel à glace. Pour l’instant, je n’ai pas soif, j’ai bu, pour accompagner ma part de Kuchen, un verre de cidre chez les O’Cedar. Je viens de les quitter il y a environ cinq minutes, poursuivant ma quête canine. Je m’attendais à m’enfoncer dans un semblant de nature sauvage et là, je tombe sur ce tout nouveau mini-golf, l’Un Deux Trois Soleil. En émane une petite odeur de neuf, de pas encore décanté, de toujours dans les cartons.

Alors que je cause avec la fille, derrière moi arrive un gros type en short jaune canari et tee-shirt rouge d’où se détache le nom numéroté d’un footballeur. Sa tête semble l’extension rondelette de son buste. Il est court sur pattes et poilu. Il tient devant lui un caméscope numérique empoigné comme s’il nous filmait. En fait, c’est ce qu’il fait, il nous filme.

– Bonjour, mademoiselle Violette.

– Bonjour, lui répond la florale demoiselle d’un ton fané, calice et corolle soudainement en berne.

– Beau temps, hein ?

Elle grimace.

– Vous ne pouvez pas venir ici tous les jours pour seulement consommer, il faut faire un parcours. Les boissons, c’est réservé aux joueurs.

– Vous dites ça comme si vous rouliez sur l’or, dit-il en continuant à filmer. Votre affaire, elle ne marche pas qu’avec les parcours, une partie du chiffre, ce sont les extras.

La fille regrimace et se tourne vers moi.

– Vous m’excusez, me dit-elle.

Elle s’éloigne jusqu’à l’entrée du bungalow de l’autre côté. Le gros type la filme de dos en inclinant d’un poil le caméscope puis, quand elle a disparu, il rabat l’écran mobile.

– La gamine là, c’est un paquet, hein ? me dit-il. Tout est chez elle tellement moulant, le short, le débardeur. Vous avez remarqué ?

J’esquisse, moitié par surprise, moitié par veule concession, un imperceptible hochement de tête.

– Des pièces de textile au bord de la rupture. Ça peut craquer à tout moment. Ce serait dommage de rater l’événement.

Le profil type du libidineux pénible et décomplexé. Je n’ai pas envie de rentrer dans son jeu.

– Je ne dis pas, ajoute-t-il, que c’est volontaire de sa part, mais elle joue avec le fantasme des hommes, c’est clair. Elle anticipe sur nos désirs. Comme le déclarait si justement ma défunte épouse – oui, je suis veuf –, l’érotisme est une promesse.

– Toutes mes condoléances, fais-je d’un ton sans empathie.

– J’ai vu que vous aviez le ticket avec elle. J’ai l’œil pour ça. Ne vous gênez pas, je cède volontiers ma place. Mais si jamais vous la lutinez dans un coin, faut me prévenir, je me contenterai de filmer.

Je ne sais pas ce qui me prend. Est-ce que je reconnais en lui des aspects de ce que je déteste en moi ? Je crois surtout que ça fait écho à des souvenirs douloureux. D’un geste brusque, je lui arrache son caméscope des mains. C’est violent et inattendu même si cette prise n’occasionne aucune blessure de part et d’autre.

– Qu’est-ce qui vous arrive ?! Vous êtes complètement maboul !

Il me fixe avec une immédiate crainte souveraine. À ses yeux, je viens de virer psychopathe. Mais je reste aussi étonné que lui. D’ailleurs, j’ai un moment d’inertie se traduisant par une expression figée et grave du visage. Il n’ose plus du coup récupérer son appareil.

– Excusez-moi, lui dis-je d’une voix à température basse.

Je lui tends son caméscope qu’il reprend avec prudence.

– Complètement maboul, refait-il tout en s’éloignant mais sans me tourner le dos, ce qui confère à son départ une dimension contorsiophile. Il craint une agression par l’arrière.

– Je pourrais porter plainte, vous savez ! me crie-t-il.

Je devine qu’il ne le fera pas. Les mots suffisent. Il disparaît dans le paysage.

La fille revient bientôt avec un type en costard cravate. Un profil de commercial qui détonne en cette saison.

– Il est parti ? me demande la fille, surprise de me voir seul.

Je regarde autour de moi et acquiesce.

– C’est nouveau ici, non ?

– On attend les clôtures, fait le commercial. Les gens ne comprennent pas que ça reste une propriété privée. J’en ai vu venir avec leur propre club, ils pensaient que c’était un service proposé par le camping d’à côté.

– Comme si sous prétexte que c’est une activité de loisir, reprend la fille, ce serait gratuit ! Mais ils l’ont vu jouer où, ce film !? Ils font comme chez eux !

– Les gens sont parfois d’un sans-gêne, surenchérit le type.

– C’est le problème avec les gens, dis-je avec un sérieux minéral. Ils sont comme ça, on ne va pas les refaire. Ah, les gens ! Les gens !

J’essaie juste de rester à la frontière de l’ironie.

– Pour l’instant, me dit le commercial, le parcours est à 12 trous mais on vise le 18. Faudrait que la vioque à côté nous vende la parcelle là-bas. Elle n’est pas décidée alors qu’elle n’en fait rien.

Je pige que la vioque en question, c’est ma tatie Carole – et la parcelle, ce que j’appelais en son temps le Carré des Circassiens.

– Ma tante a à peine cinquante ans, dis-je.

Le type se rectifie.

– Vous êtes de la famille ?

– Quelque chose comme l’héritier.

Mon commercial hoche la tête tout sourire et me tend une carte de visite.

– Vous pouvez évidemment traverser. L’interdiction ne s’appliquait pas à vous. Vous comprenez, les gens sont d’un tel sans-gêne.

– Ah, les gens ! que je soupire à nouveau, mine bouffonne. Les gens !

Je poursuis ma route, slalomant pédestrement entre les pistes de l’Un Deux Trois Soleil, m’immobilisant chaque fois qu’un mini-golfeur se retourne.
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Après avoir passé le dernier trou et un simili-bunker factice, je tombe sur le Carré des Circassiens. Il s’agit d’un regroupement de quatre maisons de pêcheur chacune d’un étage avec portes et volets peints en bleu. Les quatre bâtisses sont assez espacées pour délimiter les côtés d’une grande cour centrale. Le terrain n’est pas exactement en friche comme l’a déclaré le costard cravate du mini-golf, mais il demanderait à être reviabiliser. Jusqu’à récemment, il y avait une arrivée d’eau que, à la suite d’une rupture de canalisation, ma tante a préféré condamner. Pour l’électricité, on tirait depuis le camping un câble qui passait sous le chemin de bruyère séparant le Chaton Perle de ce Carré. Aujourd’hui, je crois savoir que ma tante, en souvenir de Mitsuko, alloue l’endroit à titre gracieux à une asso locale d’archers. En effet – et ça fait partie de la légende de leur union –, elles se sont rencontrées à l’occasion d’un championnat de tir à l’arc que toutes deux pratiquaient. Je devais n’avoir pas plus de cinq ans à l’époque, si bien que je n’en ai évidemment aucun souvenir. L’apogée de la légende, sans doute apocryphe, c’est ce défi que lance Mitsuko à ma tante. Elles se connaissaient un peu de vue mais ce concours, c’est vraiment le moment charnière, une date anniversaire qu’elles célébraient chaque année. Ce jour-là, l’enjeu est le suivant : si ma tatie parvient à mettre sa flèche dans ce cœur de la cible où est déjà plantée la flèche de Mitsuko, la jeune Japonaise lui promet de venir vivre ici avec elle. Et ma tante, sans regarder la cible, ne fixant que Mitsuko dans les yeux (oui, l’histoire est vraiment apocryphe), loge sa flèche en plein cœur de cible, flèche qui va jusqu’à s’accoler à celle de sa future compagne (très très apocryphe). Donc voilà Mitsuko qui, alors qu’elle bossait dans un bar à sushis à Paris du côté de l’Opéra, débarque au Chaton Perle une semaine plus tard. Après leur rencontre, elles ont arrêté le tir à l’arc. Il n’y avait plus pour elles de cœur de cible à prendre.

Mais si ce regroupement de maisons de pêcheur est devenu le Carré des Circassiens, on le doit à mon initiative. Alors que nous avions, le Paddy et moi, commencé à bosser notre numéro incluant accordéon et poupée vaudoue, j’ai cru comprendre qu’il existait des frictions entre les circassiens et quelques plasticiens. C’étaient deux mondes différents qui se côtoyaient chez Lorelei et Boris et parfois certains s’écharpaient pour des broutilles. Du coup, j’ai proposé de téléporter mes nouveaux collègues vers ce coin excentré et laissé à l’abandon du Chaton Perle, pour un prix symbolique comprenant la consommation d’eau et d’électricité. Ma tante Carole et Mitsuko n’y voyaient pas d’inconvénient. Elles étaient même enchantées de l’animation que cela pouvait apporter. Mon oncle Eddy l’était sans doute moins mais son avis n’a pas été requis. De toute façon, à cette époque, il avait déjà migré avec Marjorie dans leur nouvelle propriété nommée “Au Cupidon d’or” – tout un programme – à pas plus d’une encablure de la Boule à Facettes.

Lorsque les circassiens se sont pointés pour visiter ce qui allait devenir leur Carré, ils ont trouvé l’endroit à leur convenance. Très manuels par nature, ils l’ont viabilisé, aménageant, dans cette cour des miracles que les maisons de pêcheur délimitaient, un lieu de répète propre à galvaniser leurs énergies disparates. Et c’est dans cette cour que sont apparus, peu de temps après cette transhumance circassienne, Shauna et son frère Pharell.

Ils étaient – on le devine aux sonorités des prénoms – les rejetons du Paddy.

J’ai dit plus haut que sans l’arrivée de Shauna, j’aurais sans doute stoppé le numéro avec son paternel. À vrai dire, paradoxalement, son arrivée aurait tout autant pu signer l’arrêt de ma collaboration avec le Paddy. Shauna jouait du violon et il aurait suffi qu’on accoutre la poupée vaudoue de cet instrument plutôt que d’un accordéon et la jeune femme aurait, peut-être bien mieux que moi, accompagné son père dans le spectacle.

– Ma fille n’est pas une marionnette, m’avait répondu le Paddy quand j’avais évoqué cette éventualité. En terre d’Irlande, on a des principes ! Et (air grave du Paddy) j’aurais peut-être peur de la musique qui pourrait sortir de son violon.

– Alors que moi (air grave du Jeff) pas de souci, on peut me manipuler à merci.

Et Paddy, d’un ton hiératique, sur son mode pince-sans-rire de clown beckettien :

– Toi, t’es de la bonne tourbe très modelable. Ne me dis pas que tu voulais demeurer ce que tu étais.

Le genre de phrase qui, l’air de rien, vous butine, entame son petit travail de sape dans vos tréfonds. Car je reconnais que j’avais un peu changé. Et pour Paddy, aider quelqu’un à s’accomplir dans la direction nihilo-humoristique qui était la sienne, sa voie du Tao à lui, c’était à ses yeux le service le plus précieux qu’on pouvait rendre à son prochain.

Il est peut-être utile de préciser que si mon partenaire irlandais s’était implanté dans le coin, cela ne relevait pas seulement du hasard et des aléas de l’exil, mais découlait aussi de son mariage plus d’une vingtaine d’années auparavant avec une jeune harpiste et poétesse bretonne, fille d’un ponte de l’agroalimentaire local. Il serait exagéré d’avancer que cette union avait jeté la belle-famille dans la liesse. Lorsque les beaux-parents avaient découvert avec quel lascar s’était mésalliée leur fille – un gugusse prétendument poursuivi, comme il le clamait déjà à l’époque, par des tueurs orangistes ou, selon la variabilité de sa météo intérieure, des combattants de l’IRA –, ç’avait eu l’effet d’une grippe aviaire s’abattant sur le vaste poulailler industriel qu’ils couvaient depuis des lustres. Cette circonstance avait été l’occasion d’innombrables prises de bec avec pertes de plumes conséquentes. Est-ce que cela explique la faillite de l’entreprise volaillère, on ne peut pas l’affirmer avec certitude, on ne peut pas non plus l’écarter. Cette union avait cependant suffisamment duré pour donner naissance à deux enfants – d’abord Pharell, puis un an plus tard Shauna – qui, à la suite de la rupture de ban de leur mère avec ses géniteurs faillis, avaient été recueillis – ainsi que cette dernière – par un grand-oncle, propriétaire de plusieurs boutiques d’accastillage sur le littoral. Ce grand-oncle, resté célibataire, était mort il n’y avait pas si longtemps et ils avaient hérité de son immense manoir à l’intérieur des terres, entouré d’hectares de forêt, domaine où la harpiste poétesse donnait parfois des récitals, accompagnée par sa fille. À noter qu’en dépit de leur séparation, Paddy et son ex-femme étaient restés en excellents termes et qu’il lui arrivait de squatter la propriété et même d’y jouer ses numéros funambulo-clownesques. Bref, personne n’était à la rue.

De la progéniture du Paddy, celui que j’ai rencontré en premier, c’est Pharell. Difficile de le louper, de taille, il avoisinait les deux mètres. Je me rappelle son énorme tête blanche, un être livide, marqué, un peu zombie, une sorte de Frankenstein inexpressif et qui était tellement le portrait de son père que si Shauna avait ressemblé à l’un, elle aurait ressemblé à l’autre. Par chance, elle ne ressemblait ni à l’un ni conséquemment à l’autre.

Donc, la première fois que j’ai vu Pharell, il se tenait là où présentement j’arrive, devant la porte bleu-rouille d’un des quatre bâtiments du Carré des Circassiens. Et comme il était une sorte de mauvaise graine en devenir et qu’à ce jeu potentiellement germinatif, j’avais du répondant, ça ne m’a pas trop gêné. Il m’a dit qu’il n’était pas dans le coin pour se divertir et que, contrairement à sa frangine – à l’existence à ce moment-là pour moi encore virtuelle –, le cirque et tout le folklore tournant autour, il n’en avait rien à battre. C’est sa frangine qui l’avait entraîné ici sur l’invitation du paternel. Il m’a surtout expliqué qu’il était en quête d’un taf sur la côte car ça le faisait suer de vivre à son âge – presque vingt balais – en pleine cambrousse avec sa mère dans leur manoir et de l’entendre toute la sainte journée déblatérer à la harpe ses poèmes à la con. Il avait eu l’occasion de bosser dans des bars et n’aurait pas été contre un travail de nuit. Je lui ai parlé de la Boule à Facettes, lui promettant que j’en toucherais deux mots à mon oncle Eddy. Je crois que j’aurais été mieux inspiré – pardon pour la violence génito-culinaire de l’image – de me faire griller les bijoux au barbeuc’ puis de me les accommoder en salade. Avec Pharell, tout de suite, j’ai remarqué une chose : il occupait l’espace et ce n’était pas seulement à cause de sa taille, il l’occupait mentalement – les deux dimensions se confondant et écrasant l’univers autour. Sans le faire exprès, il se positionnait tout de suite un poil trop vers son interlocuteur comme s’il cherchait à le mettre sous cloche.

Quand cinq minutes plus tard Shauna est sortie d’un des bâtiments, il m’a dit :

– Ça te fait un choc, hein ! (On se tutoyait déjà.)

Je me suis façonné une mine un peu interloquée du genre “je ne vois pas de quoi tu parles”. Et je suis resté sur cette tonalité pendant un bon moment. Alors que oui, découvrir Shauna, ça m’a fait un choc. Et ça s’est produit en deux temps qui se sont renforcés l’un l’autre, car à ce choc initial s’est peu à peu accolée, mécanisme relevant d’une attirance inconsciente et invasive, la brûlure d’une mèche à combustion lente se consumant, sur le mode feu de Bengale, en direction du cœur.

Sous le pignon d’une des bâtisses du Carré des Circassiens stationne toujours la Juvaquatre du Paddy, un peu en ruine, sobrement customisée aux symboles de l’Irlande avec une harpe celtique sur chaque portière, un trèfle à trois feuilles sur le capot et une burlesque pinte de Guinness sur le coffre. Cette Dauphinoise aux couleurs bordeaux et noir, je me rappelle l’avoir garée là quelques jours après le drame. Depuis, personne n’y a jamais plus touché. Elle est sans doute encore récupérable mais, pour la dégager, il faudrait couper ronces et genêts. Ce véhicule est l’une des raisons – pas la seule – pour lesquelles Pharell, avec qui, au départ, je m’entendais plutôt bien, a commencé peu à peu à me maudire, allant jusqu’à oublier qu’il me devait son embauche à la Boule à Facettes. L’histoire est tristement banale : alors que Paddy refusait depuis toujours que son fils conduise la Juvaquatre, moi, dès les premiers jours, il n’a jamais hésité à m’en confier les clés, et lorsque je suis allé présenter Pharell à mon oncle Eddy, comme le clown irlandais tenait absolument à visiter la boîte où était susceptible de bosser son fils et que la Stingray ne disposait que de deux places, on s’est rabattus sur sa voiture. C’est moi qui ai pris le volant avec Paddy à mes côtés et Pharell coincé de tout son long sur la banquette arrière. Cette configuration peut se comprendre, j’étais le seul à connaître la route, mais dès cet instant, sans que j’en sois conscient, les jeux étaient faits : je devenais, aux yeux de Pharell, ce fils idéal que Paddy n’avait pas eu.

Je ne pensais pas que mon oncle Eddy prendrait dans son équipe et sous son aile un garçon avoisinant les deux mètres alors qu’il était lui – pas autant que ma tante Carole mais pas tellement plus – de petite taille. Mais étonnamment, entre les deux hommes, ça a collé tout de suite, ça a même si bien collé qu’hormis le ressentiment que j’ai évoqué plus haut, la reconnaissance de Pharell à mon égard s’est comme doublement dissoute dans l’évidence de sa collaboration avec mon oncle. Ne pas croire cependant qu’ils bossaient d’égal à égal. Le jeune géant irlandais était clairement au service de mon oncle Eddy en tant qu’homme de confiance et à tout faire. À la Boule à Facettes, il s’occupait de la sécurité, de la logistique, et régnait sur le bar avec son appropriation naturelle de l’espace. Néanmoins, quand mon oncle apparaissait, il savait se mettre instinctivement en retrait.
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Tout de suite après la dune, la plage. J’y parviens par un escalier en bois brut qui débouche à proximité du Chaton Perle Club, infrastructure balnéaire dépendant du camping avec son trampoline, ses deux portiques et son mégatoboggan en vrille s’achevant dans les eaux un brin javellisées d’une piscine gonflable. Comme j’en ai été l’un des animateurs historiques, mon réflexe est de regarder si je connais ceux qui sont à la manœuvre. Et donc, focalisé comme je le suis par cette infrastructure et ses fanions colorés faseyant gaiement sous la douce brise, je m’en éloigne à reculons, enquillant une trajectoire de crustacé. Ça ne loupe pas, je me cogne la cheville au montant de l’un des transats en bois mis à disposition par le camping. Le type allongé dessus soulève le borsalino lui couvrant le haut du crâne. Je m’apprête à m’excuser et là, qui me grimace depuis sa chaise longue, levant un œil vers moi et me reconnaissant – et moi pareil sinon je ne le nommerais pas ? Mario Zeppelini en chair et en os, Mario Zeppelini, le sax ténor des Vieux Beaux.

– Ah, t’es enfin descendu de la bagnole ? me lance-t-il d’un ton un brin nonchalant et narquois. (L’indolence railleuse et méprisante, l’une des caractéristiques du bonhomme.)

Ma cervelle tourne à plein. Comment sait-il que j’étais dans une bagnole ? Après le moment de surprise et quelques connexions encéphaliques dopées à la myéline, je conjecture que Mario est le fameux cousin que mon chauffeur italien est venu récupérer au camping. Je pige aussi que les deux hommes se sont causés entre-temps, sinon Mario ignorerait que quelqu’un – en l’occurrence votre serviteur – attendait dans la Toyota Prius.

– Comment as-tu deviné que c’était moi ?

– Giuseppe m’a parlé d’un type à l’allure approximative avec un accordéon.

Par simple curiosité intellectuelle, je serais désireux de savoir ce qu’est une allure approximative et en quoi la mienne l’est. Je me refrène comme un brave garçon très sociable tout en m’engouffrant dans une remarque potentiellement aussi sensible.

– Visiblement, que je sois dans la bagnole à poireauter, ça n’a gêné personne.

– Giuseppe adore les baignades. Regarde ce bleu de l’océan. Et les rouleaux, t’as vu les rouleaux là-bas, ça donne pas envie de plonger ? Comment veux-tu que Giuseppe y résiste ? Je lui ai dit que t’étais d’un naturel patient et que tu comprendrais.

Je ne commente pas. En plus du borsalino, Mario porte un peignoir siglé du Chaton Perle, ouvert sur l’avant, histoire d’exposer son torse velu et ses abdos chocolatés. Je me rappelle avoir fait de la muscu avec lui il y a quelques années. Bien qu’il fût plus vieux que moi, on était un peu en rivalité. Aujourd’hui, ça me paraît dater d’un siècle. Il vient de poser le verre de gin tonic qu’il tenait à la main à l’ombre de son parasol planté en oblique.

– Mais qu’est-ce que tu fais dans le coin ? que je demande.

– J’étais en train de lire la feuille de chou municipale, me dit-il en me montrant l’imprimé qu’il a sur les genoux. T’as lu ? Y a tout un article sur les P’tites Bites.

Du Mario Zeppelini pur jus. Tacler les Micropénis, c’est un peu sa passion triste à lui.

– Dans certaines salles, ils nous ont niqués sur plusieurs dates qui nous revenaient de droit. Et en demandant plus cher. C’est dingue. Je ne sais pas si tu as écouté leur musique ? De la bouillie de patronage.

Je me la joue conciliant pour l’agacer.

– Ce qu’ils font, c’est pas ma tasse, mais il en faut pour tout le monde.

– Et leur chanteur, Jérémie Drugstore. T’y crois, toi ? Jérémie Drugstore ?! Tu veux son vrai nom : quelque chose comme Bouvier, Gérard Bouvier. C’est clair que ça en jette moins.

Il parle du chanteur, leader du groupe, un gars que pour ma part j’apprécie. À noter qu’il était présent lorsque je suis passé solliciter les services de Raymond Zanzib’ à la salle communale.

– À une époque, continue Mario Zeppelini, cette tarlouze m’a piqué ma gonze. Qu’une nana puisse s’intéresser à ce genre de type, pour moi c’est le mystère des pyramides. On se demande vraiment ce qu’elles ont dans la tête ! Si pour séduire on ne peut même plus se fier à des éléments objectifs (il me montre son entrejambe), où va le monde ?

J’esquisse un grognement d’approbation un peu mou du genou. J’ai dit quelque part que je comptais évoquer l’hostilité historique entre les Vieux Beaux et les Micropénis, mais Mario Zeppelini me fait ça très bien. À l’entendre, je me rends compte combien ces rivalités sont débiles, comme si écouter dans la bouche d’un autre ces gargouillis critiques m’ouvrait à la distanciation et à la lucidité.

Je n’ai pas dû adhérer de façon suffisamment convaincante à ses propos. Il l’a senti et, du coup, c’est à mon tour de déguster.

– Tu me sembles moins affûté qu’avant. T’aurais pas un poil pris ? J’ai l’impression que tu te laisses aller. Je me goure ?

– Non, t’as raison. J’ai laissé filer. Je m’en fous un peu, je ne suis plus dans le match.

– À ton âge, pourtant, c’est pas compliqué de se remettre à niveau.

Je ne réponds pas. Au contraire, j’embraye sur ce qui me travaille, sur cette question à laquelle il n’a pas vraiment répondu.

– Tu faisais quoi ici au camping ? J’ai vu que Shauna était là.

Il doit avoir les bonnes antennes car il a perçu le soubassement réel de mon désir.

– Ah, on voudrait savoir, hein !? On aimerait bien, persifle-t-il comme si, du sommet de sa hauteur, détenteur de je ne sais trop quelle information sensible, il s’adressait à un môme.

– Je demande ça, histoire de causer.

– Eh ben, si c’est histoire de causer, causons d’autre chose.

Je reste impassible, la situation n’appelant que deux attitudes, un flegme bouddhique ou un sanglant passage à l’acte. Sachant qu’un des choix n’est pas sans conséquence judiciaire, j’opte pour l’autre, pourtant de loin le plus frustrant.

– À travers ton silence, me dit-il, il me semble détecter une certaine douleur.

Un éclair meurtrier me zèbre le regard. Je me pince pour ne pas lui rentrer dans le lard. Putain mais quel pauvre connard ! C’est simple : on dirait moi avant.
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La première fois où elle est venue ici, Shauna y est restée plus d’un mois alors qu’à l’origine, elle n’était là que pour la semaine. À ça, une raison : après la mort de Jean-Paul III/Benoît XVII, j’avais été embauché par Mitsuko au Sextant en alternance avec – j’ai dû en parler une fois ou deux – Steven, l’ex de la loche. Ce Steven était une dynamo à lui seul, une vraie boule de nerfs constamment au bord de l’explosion mais sans que ça ne pète jamais vraiment. Il conservait pour lui, en ses tréfonds, son trop-plein de nœuds. Si la tension nerveuse avait été inscrite au tableau des épreuves olympiques, il aurait campé sur la haute marche du podium. Cette pression, on la devinait à ses billes oculaires, pleines de veinules rouges et en passe, à chaque coup de sang, de se faire la malle. Le plus étonnant, c’est que ce type, qui m’avait en quelque sorte devancé dans la carrière, vivait donc à l’époque en couple avec la loche qui le trompait au vu et au su. Ça lui bouffait le ventre mais il acceptait la situation en s’infligeant douches froides (100 % de réalité), électrochocs (50 % de réalité, 50 % de métaphore), danses sur les braises (100 % de métaphore), et force est de reconnaître que, du fait de leurs différences, ils allaient bien ensemble : la loche dans la zen coolitude des rencontres tous azimuts, des relations joyeuses et sans chichi, et lui, Steven, centrale thermique ambulante, une respiration rapide qui s’entendait comme une cafetière sur le feu, une motrice pistonnant en surrégime. En réalité donc, un type plus malheureux que malveillant, en passe, c’est vrai, de s’accrocher pour pas lourd avec la terre entière, mais qui devant la loche s’aplatissait comme une crêpe, adoptant un profil mi-canard, mi-carpette. D’ailleurs, ce connard de haut millésime selon mon pote Virgile (c’était davantage de la part du colosse une jalousie d’amoureux éconduit) avait à mes yeux une qualité extraordinaire : il perdait toujours au poker et pour une raison audible de tous sauf de lui : sa respiration le trahissait. Quand il bluffait, elle s’accélérait un poil et passait harmoniquement du fa dièse à un embrouillamini atonal entre le si bémol et le do. De fait, sa respiration était la porte d’entrée de son inconscient et, avec mon oreille musicienne, j’en avais une lecture directe, lui laissant caresser ce rêve à la réalisation impossible : me mettre la pâtée au poker.

Steven avait d’autre part des ambitions cinématographiques mais plutôt derrière la caméra, en tant que régisseur ou éclairagiste-preneur de son. Même si, comme moi, il avait été embauché au Sextant comme barman, ce sont, face à d’autres candidatures, ses compétences techniques qui avaient fait la différence. Il était le Monsieur Vidéo du bar à hôtesses, que ce soit pour la surveillance ou l’animation. En raison de cette réputation technique, il bénéficiait d’engagements auprès d’autres établissements, dont la Boule à Facettes. Passionné de récup, il collectionnait du matos d’avant-guerre (entendre : d’avant le numérique). Ainsi, avec un caméscope un peu vintage, il s’était mis à filmer discrètement, au moment où ils se présentaient, les partenaires de la loche. Il voulait pouvoir produire des pièces à conviction si jamais il y avait un souci par la suite. En définitive, un pas si mauvais bougre que ça.

Le lendemain de l’arrivée de Shauna, je bois un coup à une terrasse du port avec elle et son paternel. On discute du numéro avec la poupée vaudoue. Et soudain, j’aperçois, déambulant sur le quai devant nous, Steven que j’interpelle et, bel innocent que je suis, que je présente. Et là le Steven, tout en s’asseyant, embraye sur le clip-documentaire qu’il est en train de produire avec et sur les Vieux Beaux (“bien davantage qu’un clip, au moins vingt minutes de bandes, mais surtout de la musique”), nous expliquant qu’il a été contraint d’arrêter le tournage car l’actrice principale, une violoncelliste rousse (“une fausse rousse !”), les a lâchés dès le premier tour de manivelle, c’est-à-dire le matin même. Et il avise l’étui à violon à côté de Shauna et il avise Shauna et là, je perçois sa respiration de quadrimoteur qui s’active tandis qu’il s’improvise directeur de casting, emporté dans les nues surplombant l’océan par la vague émotionnelle de la révélation. L’amerrissage ne se fait pas attendre : Shauna a exactement le profil de l’interprète qui lui manque pour le scénar (“oui, parce que c’est hyper scénarisé”). Et il commence à raconter l’histoire, mais comme c’est toujours un peu pénible quand on vous détaille un scénar, le seul truc dont je me souviens, c’est le titre en anglais (“parce qu’on vise, dixit Steven, une diffusion à l’international”) : The Redhead Girl and the Old Handsome Guys. Steven nous dit qu’une copine à lui est aux manettes, une metteuse en scène qui a déjà fait plusieurs courts-métrages et que, pour le montage, il s’est assuré les services de la Yannick (eh oui, il s’agit bien de ma Yannouche).

Peut-être que je raconte ça parce que j’ai un plaisir transversal à parler de Shauna. Car je suis forcé d’avouer que moi, le gars pourtant le plus dégrippé du monde, avec elle, tout de suite je me suis senti comme le clone de mon oncle Eddy lorsqu’il était môme, tout empoté et pathétique avec les filles. Je l’étais et dissimulais cette réalité en revêtant le costard du brave garçon un brin asexué s’étant volontairement inactivé le trébuchet. Combien de fois, cette saison-là, je me suis proposé le matin de conduire Shauna, depuis le Carré des Circassiens jusqu’aux différents lieux de tournage dans ma Stingray décapotable. Et le soir, me proposant pareil d’aller la rechercher, venant l’attendre, la regardant jouer, jalousant un peu les musiciens des Vieux Beaux et même Steven et la petite équipe technique qui la côtoyaient. Je me rappelle qu’une fois, alors qu’elle me parlait de ses études au conservatoire, je lui avais dit que j’avais l’oreille absolue. Je pensais qu’elle aurait la même réaction que Marjorie, que ça allait être ma valeur ajoutée, ma fameuse botte de Nevers. Mais faut croire que ça ne marche pas à tous les coups. L’effet a été le même que si je lui avais confié que j’avais les pieds plats (ce que, on le sait, à l’instar de mon défunt et putatif père, je n’ai point).
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Sur la plage, je vois mon chauffeur italien qui s’en revient de la baignade un peu clopin-clopant. Son improbable caleçon de bain d’une taille démesurée lui mange tout le bassin. En émergent par au-dessous des jambes fluettes et mobiles chaloupant dans le sable et par au-dessus un torse maigre mais tout en muscles au bronzage très noir s’étendant jusqu’aux bouts des doigts et du crâne. Il s’approche, pantelant et trempé, et récupère la grande serviette que lui tend nonchalamment son cousin.

– Vous n’êtes pas resté attendre dans la Toyota ? me demande-t-il, comme surpris par mon initiative.

Il ne semble pas plus embarrassé que le Mario de m’avoir planté plus d’une heure dans sa caisse. J’explique que c’est la faute de Lothaire. Il a pris entre ses crocs un objet qui m’appartient et auquel je tiens. Je ne précise pas ce dont il s’agit.

– Mais maintenant, conclus-je, comment savoir où est votre labrador ?

Et, ce disant, je scrute autour de moi, avisant baigneurs retour de mer, mômes à châteaux de sable, dormeurs shootés au mélanome, mouettes virgulant le ciel, ballons à trajectoires elliptiques… bref, un beau tableau balnéaire mais où n’est point Lothaire. Donc, se rendre à l’évidence : ce putain de canidé s’est proprement volatilisé. Mais c’est là méconnaître la voix de son maître dont les accents, d’une puissance de gramophone transalpin, dévoilent leur subtil éventail harmonique. Car il suffit que Giuseppe voise et siffle pour que, deux secondes plus tard, Lothaire déboule, ventre à terre, et pile net à ses pieds. Le clébard fait le beau, tout haletant, avec encore la poupée informe dans la gueule.

– Mamma mia, s’excuse Giuseppe, il a préféré cette saloperie à votre précieux objet. Je crains fort que votre bien ne soit perdu.

– En fait, dis-je, mine contrite en pointant la poupée, c’est justement ça que je voulais récupérer.

Hochement de tête silencieux du Giuseppe qui, incrédule, me balaie le visage du regard. Rictus du Mario qui y va aussi de son scan facial. Et moi mutique, avec cette réflexion que parfois les mots sont impuissants à traduire la belle complexité de nos égarements d’ici-bas.

Sur l’ordre du chauffeur, le chien lâche la poupée vaudoue que je récupère prestement, voulant, une fois entre mes mains, la faire oublier d’eux. Je leur explique que je vais rentrer à pied par la plage. S’ils pouvaient, comme la demande leur en sera certainement faite à la paillotte-buvette, ne pas confier mon accordéon à Victoire la gravide et son Max mais plutôt le déposer en ville aux bons soins de Jeanne, la patronne du Varech (Mario la connaît bien vu qu’elle est aussi l’épouse du batteur des Vieux Beaux).

Ils hochent la tête, pas trop navrés visiblement de ma défection. Sans doute préfèrent-ils se retrouver entre eux plutôt que de se coltiner, en tiers larron, un type pas très net se baladant avec, dans les mains, une poupée improbable imbibée de bave canine.

Je suis en train de longer le rivage pour rallier le port. Et comme les descriptions, après un premier moment d’ivresse, ça peut un poil gonfler, autant profiter de l’occase pour aborder un sujet des plus insolites : au cas où on ne l’aurait pas remarqué, j’ai un tic – et je préfère le signaler pour ne laisser à personne le plaisir de le pointer en lui donnant l’illusion que je suis bêtement inconscient de mes dires : je n’arrête pas d’évoquer ce mou gélatineux qui nous sert à penser le monde. À titre d’exercice, j’invite à compter le nombre d’occurrences cérébrales colorant mes propos, ça peut donner le vertige, surtout venant de quelqu’un qui n’a aucune compétence en ce domaine. Alors, j’ai bien une théorie qui pourrait expliquer cette façon de causer, ponctuée – ça fait partie du mécanisme – de constants apartés : j’ai deux hémisphères cérébraux qui se tirent la bourre, l’un très affecté par le réel, l’autre qui n’en a rien à carrer, et je dois composer avec les deux vu que je suis les deux. Donc, ça dépend de la prévalence de l’un ou l’autre à tel ou tel moment et de leur joute. Jusqu’à ma mort, peu de chance que ça change. Encore que – allons-y pour un aparté de plus – subjectivement je ne mourrai jamais – personne d’ailleurs – dans la mesure où la mort, pour qui en aborde les lisières, ce n’est pas une butée, c’est une asymptote. Je veux bien reconnaître que, très souvent, la courbe de vie se rapproche d’un seul coup et sans crier gare de la ligne de brisure fatale, mais subjectivement, pas de conjonction. Une façon pédante mais assumée d’énoncer un increvable poncif des temps antiques : si vous pouvez vous émouvoir de votre mort imminente, c’est que vous êtes encore du bon côté du parapet. Mais ça, j’aurai bien l’occasion d’en parler, d’autant que la thématique me passionne vu qu’à terme – comme un peu tout le monde – je suis concerné (quoique, en fait, pas tant que ça si on s’en réfère à ma théorie asymptotique).
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J’ai mal évalué la montée des eaux. Je parviens à un chaos de rochers impossible à contourner et que l’océan, depuis une petite demi-heure, assaille par rouleaux successifs. À moins de faire trempette, me voilà forcé d’abandonner la plage. Sur ma droite descend une rampe inclinée en béton brut qui permet à marée haute la mise à l’eau des embarcations. Je m’y engage. Après une centaine de mètres d’une côte un peu raide, je passe devant le garage moto de l’ex-adjudant Bruno Le Doyen que ses anciens collègues gendarmes appelaient “l’homme qui valait trois milliards”. Non pas qu’il fût bionique et reconstruit de toutes pièces par les miracles de la technologie (quoique, avec son œil de verre, il ait un petit côté cyborg), mais surtout parce que, lorsqu’il s’agissait de poursuivre les délinquants, à l’instar du héros de la série télévisée, on ne l’a jamais vu courir qu’au ralenti.

– Ça va, Jeff ?

– Salut, mon Nono.

De son garage, connu de tous les bikers du coin, on n’est pas très loin du Sextant dont il était un habitué lors de nos nuits en sous-sol. Une petite route à prendre en épingle à cheveux pour grimper la falaise et tout de suite on y est. Je me rappelle avoir beaucoup gagné au poker contre lui, profitant par moments de son handicap oculaire. À l’époque, du fait de ses antécédents chez les perdreaux, on l’appelait l’infiltré.

– Tu prétends avoir pris une retraite anticipée, faisait le Zanzib’, mais ce ne serait-y pas une couverture ? T’es peut-être ici en immersion.

Et le Nono – dont on aurait aimé qu’il mise les trois milliards qu’il valait – d’expliquer, bonne pâte et pas rancunier pour un sou :

– J’ai été rayé des cadres, c’est vérifiable. Et tu crois que c’est avec mon ancienne solde qu’ici je rince tout le monde ? Tu penses bien qu’il a fallu que je me reconvertisse.

Puis, se tournant vers le maître des lieux :

– Hé ! Très Saint-Père ! Descends de ta papamobile, sors la burette et fais tourner ton divin picrate !

Et Benoît XVII (période mai-août) refaisait les niveaux.

De cette époque, j’ai un certain nombre d’images en tête. Mais j’ai l’impression de constamment retouiller le passé. Peut-être chez moi, comme chez tous les encombrés du bulbe, une seconde nature. Mieux vaudrait que je me verrouille dans l’ici et maintenant. Je m’y attelle et ce grâce à mon Nono qui, accroupi en bleu de chauffe devant une Kawasaki, clef de douze en main, me dit :

– Dis-moi, Jeff, ça bouge du côté du Sextant. C’est pour ça que t’es là ?

– Je suis au courant de que dalle sauf que ma tante veut racheter les ruines.

– Si ça pouvait redémarrer, ce serait pas mal. Dans le coin, les jeunes n’ont plus rien à part peut-être le Néfertiti où t’as bossé avec l’autre grave et sa copine sous cellophane. Mais c’est quand même à quelques bornes. Avant, au moins, y avait le Sextant et, de l’autre côté du port, la Boule à Facettes.

L’évocation m’assombrit sans que j’appuie sur aucun bouton.

– Je préfère ne pas en parler, dis-je.

– Je comprends. Excuse-moi. C’est ballot de ma part.

Je vois ses yeux rouler en arrière comme s’il ouvrait une boîte à archives, genre cold case, et le gars qui trouve ballot d’en parler, ben il continue.

– Les gens se sont émus que ton pote, là, le clown irlandais, se soit garé avec ta Stingray sur la place réservée à ton oncle. Mais quelle importance ?! s’emporte-t-il, agitant sa clé. Ce soir-là, la Triumph de ton oncle Eddy était ici au garage en révision. Que l’Irlandais se gare sur cette place, ç’aurait dû n’être préjudiciable pour personne.

– Je sais bien, que je hoche, je sais bien.

Il n’y a jamais eu la moindre rivalité entre ces deux établissements de nuit qu’étaient la Boule à Facettes et le Sextant. Ils recevaient des publics trop différents. La Boule à Facettes était fréquentée par une clientèle plus jeune et moins huppée. Même si j’étais dans la classe d’âge requise, personnellement j’y suis très peu allé. D’autant qu’à cette époque, quasi chaque soir, je bossais au Sextant. Il est arrivé que parfois mon oncle Eddy nous fasse une petite visite de courtoisie, accompagné de Pharell qui s’improvisait, lors des déplacements de son boss – pourtant, dans le coin, le risque était nul –, garde du corps. La venue du Frankenstein irlandais, j’aimais moyen. Comme j’ai dit, après le départ de sa sœur, il était resté ici, embauché grâce à moi. J’aurais préféré que ce soit lui qui se volatilise. Cette soudaine absence de Shauna m’avait beaucoup atteint, mais sans que ça se remarque, le bouleversement se produisant dans les sous-couches abyssales de mon usine à affects. De fait, vu qu’il ne s’était rien passé entre elle et moi, en raison de ma sottise imbibée d’inhibition et que – démon de l’incertitude – j’avais été dans l’incapacité de décrypter la réalité (ou pas) de ses sentiments à mon égard, notre histoire (quelle histoire ?) s’était achevée sans jamais avoir commencé. Shauna s’en était allée poursuivre sa vie loin de ces rivages. Il n’y avait aucune raison qu’elle s’attache à un serveur de bar à hôtesses – accordéoniste à ses heures – au prétexte qu’il avait été, à l’occasion d’un numéro très expérimental, le sparring-partner de son père. Un destin bien plus excitant l’appelait ailleurs. Puis, même s’il y avait eu – ou parce qu’il y avait eu – l’été suivant cette seconde saison où, miraculeusement, elle était revenue, période hélas marquée par un événement consumant et déchirant la trame du monde, tout s’était par la suite – c’est-à-dire jusqu’à maintenant – naturellement délité. Si bien qu’aujourd’hui encore, qu’avais-je fait d’autre, sinon la fuir pour ne garder entre les mains que cette poupée vaudoue, symbole par ses aiguilles des responsabilités distantes, des noires actions téléologiques qui, à bien analyser les choses, avaient été, lors de cette tragédie, les miennes.

L’oncle Eddy de cette époque – époque qui avait commencé dès son retour des antipodes puis vu, en raison de l’acquisition de la Boule à Facettes, sa consécration sociale s’établir peu à peu, année après année –, je ne le connaissais pas vraiment. Je le côtoyais mais il y avait un mur de gêne entre nous. Je percevais son malaise à mon égard, un faux naturel qui persistait peut-être parce que, sous mon regard et pour des raisons crypto-familiales, l’image de l’ado souffrant, du fameux ch’ti puceau qu’il avait été, il ne parvenait pas complètement à s’en défaire. Du coup, il déployait énormément d’énergie rien que pour me parler. Et cette énergie qu’il pensait de nature à masquer sa gêne était justement ce qui la révélait. Donc, avec moi, il n’était jamais dans une relation à la cool, il était pris dans un étau focalisant ou un charivari de troubles l’obligeant à des circonvolutions mentales jusqu’au grotesque. Il avait un peu le même problème avec sa propre sœur et s’entendait bien mieux avec Mitsuko. Avec cette dernière, nul passif. Parfois, je l’ai entendu parler avec elle de façon détendue, plaisante, agréable. Il pouvait même faire de l’humour avec des pointes pince-sans-rire propres à vous cueillir. En clair, avec la compagne de ma tante, il était dans une relation sociale sans enjeu intérieur, ce qui est, on le sait, la façon la plus simple et naturelle d’être au monde.

En tout cas Pharell, le malaise, il l’avait bien senti. Et j’étais surpris de voir qu’il avait à cœur de protéger mon oncle pas seulement physiquement mais aussi psychologiquement. Il cherchait, avec un tact infini qui ne relevait pas simplement de son statut d’homme de confiance, à le préserver. Et je me suis dit que si mon oncle, étant gamin, avait eu à ses côtés un pote tel que Pharell, personne ne l’aurait jamais traité de ch’ti puceau, du moins pas deux fois. Ce type, peut-être à cause de sa taille, avait des antennes qui portaient loin. Il avait deviné, à travers l’espèce de gugusse que j’étais, trop socialement intégré, copain avec tout le monde, combinard au poker, le type peu fiable de qui il convenait de se méfier. Un jour, parce que je lui demandais des nouvelles de sa sœur, il m’a répondu :

– Qu’est-ce que ça peut te faire ! Tu butines ailleurs, non ?

Et j’ai tout reconnecté. Car la veille, il m’avait vu dans ma Stingray ramener du Sextant Marjorie avec qui je continuais à jouer. Et après cette réflexion de Pharell, je me suis dit : oui, il est au courant. Et je crois que si j’ai gardé le silence plus tard sur son acte – débile et fatal –, alors que, désespéré, il m’en avait fait l’aveu, c’est peut-être parce que, pendant toute cette période, il avait su, quel que fût son mépris à mon égard, garder le silence sur les miens.

Après avoir quitté mon Nono qui valait trois milliards et son œil en résine synthétique, je m’engage, au lieu de prendre le chemin le plus court pour le port, sur la route en épingle à cheveux qui monte vers le Sextant. J’ai besoin du grand air des hauteurs et aujourd’hui, c’est ma journée commémorative, une sorte de troménie avec en sainte relique ma poupée portée à bout de bras. Alors que se profile bientôt, dans un virage, le bar à hôtesses où j’ai jadis œuvré, j’avise quatre types du coin, à l’arrêt sur le terre-plein en face de l’édifice. Je les connais un peu : Gilbert Biraud, Sylvain L’Hostis, Yvan Kerguelen et Saïd Maréchal (inutile de retenir les noms). Et là, j’ai l’intuition qu’il ne serait pas de bon ton que ces pénitents me repèrent et se joignent à la procession, intuition renforcée par le fait qu’ils font partie de la grosse portion de ceux qui, dans le coin, aimeraient bien me voir dégager de ce monde. Comme ils ne m’ont pas repéré et qu’un parcours alternatif s’offre à moi, je vire vers un sentier de hauts genêts qui me mène jusque par-derrière le Sextant. Pour rester dans la thématique, à signaler qu’il y a là un calvaire sur les marches duquel je m’assieds pour attendre car, ok, j’ai évité mes quatre tocards, mais tant qu’ils sont là, je peux difficilement sortir sur l’autre angle sans être à découvert.

Le moment est donc idéal pour une méditation, surtout que j’ai une vue extraordinaire sur l’océan, la plage, et que j’entends au loin depuis mon belvédère le doux friselis des vagues sur le rivage. L’air sent bon l’iode et le sel marin, le vent me caresse la face et chaque élément est sujet à évocation.

Après tout, c’est un peu ici que tout a commencé, non ?





29

Marjorie avait un accent qui sentait bon le lait de caribou et le sirop d’érable. Un jour, il faudra que quelqu’un étudie le potentiel érotique des accents. On est projeté dans un métavers auditif et sensuel qui influe sur le sens des mots, rebat les cartes et reconfigure complètement notre vision du monde. Car il n’est pas certain que Marjorie, en dépit d’une plastique irréprochable, m’aurait tapé dans l’œil (via l’oreille donc) avec un autre accent que celui de la Belle Province. Peut-être que je raconte ça au préalable pour atténuer ce sentiment de culpabilité qui me taraude encore aujourd’hui à vif. Il se trouve que pendant les deux années où mon oncle et Marjorie résidaient au-dessus de chez les O’Cedar, au premier étage de l’ancienne biscuiterie, et même après, lorsqu’ils ont emménagé au Cupidon d’Or, leur nouvelle propriété, il ne s’est jamais rien passé. S’il faut jongler avec quelques jalons temporels, disons que tout est arrivé deux mois après le premier départ de Shauna et Paddy – en fait de tous les circassiens – de notre coin de littoral. Leur résidence s’était achevée et il ne restait plus ici que Pharell. Cette absence m’avait renvoyé à mes fondamentaux que renforçait un vague à l’âme d’arrière-saison. En fait, je pourrais aisément en indiquer la date car elle figure en haut d’un procès-verbal de police et ce en raison de cette belle séquence aux couleurs quasi fictionnelles dont je suis le héros.

Cet après-midi-là, j’ai rendez-vous au Sextant avec Marjorie pour travailler quelques titres en vue d’un futur concert en plein air au Chaton Perle. Le bar à hôtesses est idéal pour répéter : en journée, il n’y a personne. Je lui téléphone pour lui dire que j’aurai un peu de retard. Comme elle se fait déposer par mon oncle et qu’elle n’a pas les clés, elle me répond qu’elle m’attendra dehors. En arrivant, je gare ma Stingray sur le terre-plein de l’autre côté de la route. Je repère tout de suite sa guitare au sol, près d’un fossé. Sur le coup, je suis plus intrigué qu’inquiet. Puis j’entends des cris. Ce sont les siens. Ça vient de derrière le Sextant, en fait exactement de l’endroit où, à l’heure présente, je me trouve. Je fais le tour du bâtiment pour tomber sur deux types près du calvaire. Ils sont – parce qu’il n’y a pas d’autres mots – en pleine tentative de viol. Ça m’a l’air de deux zonards de passage. Voyant ça, moi – le héros, donc –, je m’approche par l’arrière, en accroche un par le col, le ramène vers moi et, profitant de sa vaine volte-face, lui assène un coup de genou bien calibré dans les bijoux. Il se ferme comme une huître. Le second a à peine le temps de se retourner qu’il se mange un direct pleine poire. Ils ont quand même du répondant, si bien que l’effet Blitzkrieg, tout bref et intense qu’il soit, n’empêche pas une contre-offensive. Mais je les ai suffisamment bien entamés pour que leur tentative de me travailler en duo manque de l’allant nécessaire à un démontage en règle de ma personne. Sans être trop crâne, j’arrive à gérer. Bref, quand ils dégagent – parce qu’à un moment, ils préfèrent –, je n’ai qu’un œil au beurre noir, quelques ecchymoses de partout et un pied qui bat un peu le rappel. Du coup, pour le cas où une expédition punitive serait opérée, nous entrons, Marjorie et moi, au Sextant et nous y verrouillons à double tour. Elle m’assure qu’elle est indemne, je suis intervenu à temps. Moi, je traîne un peu la patte comme j’ai dit, des bobos au torse, et je saigne du crâne mais à ce niveau ça pisse toujours beaucoup pour pas lourd. Elle va me chercher la trousse à pharmacie et je m’allonge au plus pratique sur le divan de scène où ont habituellement lieu les strip-teases. Je me mets torse poil. Elle me tamponne avec du coton et de l’alcool là où ça dégouline et, à un moment, je sens sa douce haleine près de ma peau et, même si ça pique, la douceur ouateuse produit ses effets. Un rapprochement s’opère.

Je pourrais évidemment entamer un descriptif de la suite mais je crois qu’elle se devine assez bien. Depuis le début du monde, ça a quasiment toujours été comme ça, faut pas non plus espérer qu’on innove. En tout cas, prévenir les flics n’est plus une priorité. Tout s’imbrique et s’enchaîne dans une langueur très fleur de peau. On bascule dans les instincts un peu primaires du désir et de la logique des corps où, étreintes et chaleur confondues, l’univers s’escamote en arrière-plan de nos perceptions au bénéfice d’un simple et envoûtant contact physique. Chacun est dans l’engourdissement de l’exploration de l’autre à travers une communauté de sensations de nature à se prolonger, sans horizons définissables. Et tout ça, me dis-je, grâce à ces deux abrutis dehors mués – ils ne le sauront jamais – en agents déclencheurs. Peut-être y avait-il eu des amorces avortées auparavant. Je ne peux l’affirmer mais je prends alors conscience de cette absurdité d’avoir jusqu’à ce jour tant attendu. Ç’aurait pu se faire depuis longtemps déjà. Néanmoins, je n’irais pas jusqu’à prétendre que je suis démesurément fier de moi. En plus de mes blessures, une petite morsure de culpabilité m’entaille de manière sourde un pli du cœur. Marjorie semble éprouver la même chose. Cependant chez moi, ça prend un angle particulier : à cause de cette triangulaire incluant mon oncle, me picote à vif un sentiment d’inceste par alliance. Il va me falloir composer avec.

Une plainte a été déposée à l’encontre de ces deux types qui se sont fait serrer trois jours plus tard pour d’autres conneries dans un patelin à une trentaine de bornes. À la suite de cette épreuve – qui avait pris les couleurs d’une ivresse commune –, Marjorie ne s’est plus fait déposer au Sextant. J’allais plutôt la chercher au Cupidon d’Or et la ramenais pareil. Et j’avoue que nos relations se sont poursuivies. Je crois que le moment le plus pénible pour moi, ça a été quand, malgré la gêne endémique qu’il manifestait toujours à mon égard, mon oncle Eddy m’a remercié d’être intervenu : je me suis montré pour le coup bien plus embarrassé qu’il l’était. C’était d’ailleurs la seconde fois où il s’ouvrait à moi sans aucun filtre. Je me rappelle la première, lors d’un concert privé à la Boule à Facettes. Marjorie chantait et, à cause de ses jambes si longues, de son galbe merveilleusement effilé, mon oncle Eddy, la contemplant sur scène, s’était lâché, comme fou, pleurant d’une joie possessive assez déplaisante, et me déclarant soudain comme si, dans son ivresse, il ne me reconnaissait plus : “Mon Dieu ! Mais où commencent les hanches ! Mais où finissent les cuisses !” Cette indéfinition dans la ligne de partage relevait d’un rêve pur. Mais je ne pouvais pas complètement lui donner tort : Marjorie, avec son accent, son corps tout en longueur, son visage de cow-girl merveilleusement Barbie (la blondeur avec le Stetson), on aurait dit une alien venue offrir aux terriens désespérés que nous étions, mon oncle Eddy et moi, perdus sur les confins de nos rivages armoricains, le fantasme brut d’un bonheur à peine accessible, illégitime, que constituait sa simple présence au monde, quintessence d’un fragment de paradis arraché à je ne sais trop quelle lointaine étoile.
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Pourquoi faut-il qu’il y en ait un qui ait une furieuse envie de pisser et qu’avec des pudeurs hors de saison devant ses blaireaux de camarades, il éprouve le besoin soudain de venir se soulager derrière le Sextant ? Je le vois déboucher du pignon, sur le point de se débraguetter. Mais, à peine m’aperçoit-il près du calvaire que l’envie sitôt lui passe. J’esquisse un signe de salut, tentant d’introduire un climat d’apaisement dans cette rencontre que, ma foi, je souhaite la plus insignifiante possible. J’espère sans trop miser dessus une équivalente et tout aussi pacifique réponse de sa part, réponse qui ne vient pas. Au contraire, il se fige, son regard se durcit, et voilà que je l’entends appeler ses camarades. Ça ne sent pas bon du tout. Puisant dans ma musette à expressions latines et hésitant entre bis repetita et persona non grata, j’opte finalement pour carpe diem. Je pourrais peut-être partager avec lui ma passion (très soudaine) pour les langues mortes et ce goût de l’instant présent, mais visiblement il n’a pas pour projet d’enrichir sa base de données cognitives. Comme il commence à se rapprocher, je me lève des marches du calvaire en serrant ma poupée vaudoue contre moi et, résolu à conserver entre nous une distance de sécurité, m’oriente à peu près à la même allure dans le sens opposé. Il se met à presser le pas et aussitôt je le singe. C’est comme si, pour éviter que ma situation ne tourne au calvaire, je préférais m’en éloigner. Je m’attends à voir apparaître ses trois camarades dans son dos mais c’est là que je me goure car ces facétieux surgissent à l’angle du pignon du Sextant vers lequel je me dirige. Je pourrais dire “pouce”, objectant qu’il y a triche, que ce n’est pas du jeu. Seulement – et c’est bien là le problème : ce n’est pas du jeu.

Ils tentent de m’encercler, chacun à l’un des points cardinaux de cette rose des vents dont j’occupe le centre. À en juger par leur taille graduée, on dirait les frères Dalton, d’autant que le plus petit, Yvan Kerguelen (mais j’ai dit qu’on s’en foutait des patronymes), semble le plus teigneux. Du calme, Yvan, du calme. Peu à peu, du fait de tactiques micro-déplacements en crabe par lesquels je tente vainement de me dégager, me voilà de retour au calvaire. Mais là, je suis vraiment bloqué. Alors j’empoigne théâtralement ma poupée vaudoue et je fais le truc le plus absurde qui soit, je retire une aiguille de la pochette porte-épingles de son boléro et la pique au vif en fixant comme un sorcier en transe chacun de mes agresseurs. Je sais que la peur peut rendre déglingo, mais à ce point, c’est la sélection assurée pour le Guinness. D’ailleurs, j’ai beau, en Indien de mon Breizhou de Far Ouest, piqueter ma poupée en fixant mes quatre cow-boys près de mon calvaire-totem, aucun n’est terrassé par la douleur.

– C’est comme ça que t’as éliminé tout le monde, me dit Averell (Sylvain L’Hostis, le plus grand et le moins futé des quatre).

– Je n’ai éliminé personne !

Et là, tandis que les trois autres m’agrippent, Joe Dalton m’arrache la poupée des mains. J’essaie en vain de la récupérer, retenu que je suis par ses acolytes. De sa poche, il sort alors un briquet-tempête dont il fait jouer la mollette. Une flamme apparaît et voilà ce néonazi mettant le feu à ma figurine dont les étoffes chamarrées s’embrasent.

En général – car ça m’est déjà arrivé –, si la fuite est impossible, je me recroqueville au sol en position fœtale, tête dans les mains, et j’attends que ça se passe. Mais là, témoin de l’autodafé, je pars en live. On ne touche pas à un cheveu de ma poupée ! Et donc, au bord de l’effondrement, je me cabre, je me tortillonne, je deviens un Zébulon à ressort dans le manège enchanté que ces salopards m’imposent ! Grands dieux, Jeff, me dis-je, mais où donc est ce détachement dont tu as toujours su faire preuve face à l’adversité ?! Que reste-t-il de tes années contemplatives dans cet ashram mental que tu t’es forgé, jonglant du périnée à la fontanelle avec tes chakras ?! Arrête cette capitulation tout de suite et re-phallus-toi fissa ! Sois Clint Eastwood ! Sois Edward Hopper ! Sois Django Reinhardt ! Sois Winston Churchill ! (Personne n’a jamais cité ces quatre personnalités à la queue leu leu dans une haletante tentative de reprise de soi, personne ! Je suis le premier à le faire dans toute – je dis bien toute – l’histoire de l’humanité !) Oh putain Jeff ! Stoppe toute activité neurologique, éteins la lux et ressaisis-toi par une revigorante mise à l’arrêt de ton intérieur ! Tu deviens égo-mégalo-débile !

Heureusement arrive la cavalerie, une cavalerie sans tambour ni trompette, très singulière par son effectif – un seul soldat –, dont je devine la présence au moment où, alors que j’essaie de parer les coups, je vois deux de mes agresseurs dégageant, l’un après l’autre comme par enchantement vers l’arrière, sujets à une involontaire et parabolique plongée dorsale. Et là je reconnais l’élément moteur de ce magnifique exercice d’enchaînement mi-synchronisé en la personne de mon gros pote Virgile, assez monstrueux à voir, casqué, ganté, pantalonné en cuir avec un débardeur siglé ZZ Top – sa dégaine de motard –, débardeur d’où émergent des bras colossaux. Après avoir fait gicler les deux premiers gymnastes, il s’apprête à assister dans l’exercice les deux suivants qui, ne se sentant pas suffisamment échauffés, renoncent et filent en voyant le mastard.

– On a dû se louper de peu, me dit Virgile en se décasquant, j’étais chez notre ami, l’adjudant Nono, pour un réglage sur ma Harley. Il m’a dit que t’étais passé à son garage mais je ne pensais pas du tout te trouver ici.

Mon pote vient peut-être de me sauver la vie, mais pas sûr qu’il s’en soit rendu compte. Le voilà me causant de futilités factuelles. C’est vrai que les frères Dalton se sont volatilisés comme une volée de corbeaux et, autour de nous, c’est morne plaine.

Je ramasse au sol ma poupée vaudoue et nous nous asseyons un instant sur les marches du calvaire pour souffler. Au physique, je suis indemne, que dalle, le trauma, c’est plutôt dans ma tête. Je suis quasi sur le point de chialer en tenant à bout de bras ce qui reste de la figurine.

– T’as vu ce qu’ils lui ont fait, larmoie ma voix comme si, profitant d’une dérivation interne, je me pleurais directement dans le larynx.

– Jeff, ce que t’as dans les mains, c’est une marionnette toute pourave, un peu carbonisée, soit, mais elle était déjà bien entamée, non ? Peut-être pas la peine que tu te mettes dans des états pareils.

Et tandis qu’il dit ça, je me mets dans des états encore plus que pareils. En fait, je pousse tellement les curseurs que me voilà chialant comme un môme et basculant dans le giron très maternel de mon Virgile. Il me tapote la tête en gros nounours qu’il est. Presque une image de pietà.

– Je suis une merde sociale, dis-je.

– Ne te complais pas dans le négatif, mon pote, c’est trop facile et c’est le truc que tout le monde peut faire.

Je continue à pisser de la larme. Et même si ça me troue profond de l’admettre, je reconnais qu’il n’a pas tort : clairement, je me complais. Virgile, qu’avec une hypocrisie assez détestable je méjuge grave – on l’a vu – à cause de ses marottes à deux balles – comme si j’étais pas pareil – et de son amour contrarié pour la loche, il a une fois encore les mots justes, l’aperception exacte. Mon problème, c’est que j’ai tendance à considérer tout à partir de mon nombril, à croire que c’est le kilomètre zéro de l’univers. D’ailleurs, ça me rappelle une réflexion que m’a faite un jour Clarisse la nonne (y a pas eu beaucoup à la pousser) : “Même si, comme tous les pseudo-artistes, t’es maladivement égocentré, essaie de faire un peu semblant de t’intéresser aux autres. Il n’est pas interdit de simuler.” Elle aussi, elle était dans le vrai.

Par pitié, les gens ! Arrêtez d’avoir raison ! Ça me devient pénible !
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Je n’irai pas jusqu’à prétendre que ce qui vient de m’arriver est de nature à illustrer ou justifier le propos, mais on comprendra que je préfère de beaucoup les tête-à-tête, les rencontres bilatérales. S’il y a un groupe, je reste volontiers en retrait, par pur instinct, comme si je craignais que ça n’empiète sur ma liberté ou mon équilibre intérieur. Le monde me semble déjà compliqué, je ne souhaite pas le complexifier davantage par une multitude de relations interpersonnelles qui, de toute façon, sombrent la plupart du temps dans une opacité affective plutôt uniforme. J’en arrive – à travers une expérience que tout le monde peut faire – au constat suivant, assez banal : vous prenez deux personnes au hasard parmi votre entourage, eh bien, chacune d’elles aura de vous une perception différente. Non pas parce que la perception de l’une des deux est erronée – même si ça peut être le cas –, mais parce que vous changez de comportement en fonction de l’interlocuteur et du contexte comme si vous vous baladiez avec en provision tout un assortiment de facettes interchangeables. La question, c’est alors : mais, devant un public, mettons, d’une douzaine de personnes, comment faire ? Je dirais qu’on enclenche le bouton “option collective”, chose que le cerveau gère très bien en produisant un petit effet brouillard – nauséeux ou enivrant selon les circonstances. La vraie difficulté, c’est quand, par hasard, vous tombez simultanément sur deux personnes dont, lors de précédentes rencontres en solo, vous présentiez à chacune une facette carrément opposée. Là, il faut composer, jouer sur les dosages, trouver des compromis. Parfois même, ça se lit sur votre tronche dont les expressions trahissent une hémiplégie tragi-comique en vase clos, des saynètes intérieures jouées à guichet fermé, davantage pour soi que pour les autres. Du dehors, l’opacité prévaut.

Mais pourquoi je raconte toutes ces conneries ? Pour tirer à la ligne ? Pour qu’un éditeur me dise : “Bon, tout ça, tu me le vires.” “Mais je raconte ce que je veux, mon pote, et si tu veux pas m’éditer, tu m’édites pas.” Ce qui me plaît, c’est de me téléporter en Navy SEAL sur un théâtre d’opération imaginaire et de le travailler intimement au corps en posant des mines partout.

Le temps de la station consolatoire est achevé et, quittant le calvaire, nous nous en retournons vers la Harley de Virgile (il l’a appelée “Jolly Jumper” – surnom calligraphié avec soin sur le réservoir –, ce qui, sans que je n’eusse rien anticipé, coïncide thématiquement avec ma façon de qualifier les quatre blaireaux). Elle est garée devant le Sextant, bâtiment qu’emporté par cette dynamique confessionnelle qui est la mienne, j’ai omis de décrire. On va réparer l’injustice : le Sextant, de l’extérieur ressemble à un parallélépipède rectangle, moche et clos, sans ouverture visible si ce n’est la terne entrée principale et les sorties de secours. L’enseigne sur le fronton se résume à une guirlande d’ampoules roses sur fond bleu, savamment disposées pour composer par mini-groupes les lettres du nom du lieu. Certaines manquent, rendant leur lecture énigmatique. Le bâtiment ne mérite sans doute pas une inscription au patrimoine de l’Unesco mais au sein du patrimoine local, il a toute sa place, même si, de fait, il souffre du même préjudice que certaines personnes au physique disgracieux : leur beauté est intérieure mais on n’a pas forcément envie d’aller y jeter un œil. Eh bien, on aurait tort, d’autant que Virgile, qui sort les clés, s’apprête à le faire.

– Mais qu’est-ce que tu fous ?

– Je viens voir si tout est nickel, si ça n’a pas été squatté. C’est Clarisse qui me l’a demandé.

À préciser que mon pote connaît très bien la nonnette. Il a longtemps tenu ici les fonctions de videur-agent de sécurité.

– Tu sais, le seul qui aurait pu squatter ce palace, c’est moi, et je n’ai pas mis les pieds dans ces lieux depuis deux ans. J’ai entendu dire que ma tante voulait récupérer l’endroit.

– Oui, mais sous certaines conditions. Clarisse a un projet bizarre.

– Quel projet ?

– Je ne dois rien te dire, mon poteau, me dit Virgile, j’en ai fait le serment.

Une chose à souligner : quelle que puisse être la promesse virgilienne de ne pas éventer un secret, je considère que si une info a transité par sa tête, elle est appelée, à très brève échéance et naturellement, à transiter par la mienne. Il suffit pour cela que je le travaille un peu. Et donc moi, un poil faux cul, alors que mon camarade m’a quand même sorti d’une situation où mon intégrité physique était clairement en jeu :

– Je comprends ta volonté de préserver un secret que tu as promis de garder et respecte pleinement les motivations obscures mais à n’en pas douter légitimes de notre délicieuse Clarisse qui, te jugeant – avec raison – digne de confiance, s’est ouverte à toi, consciente des qualités de discrétion et de réserve dont tu as toujours su faire preuve dans l’exercice de ta profession, qualités qui expliquent le choix judicieux que les joueurs de poker du cru firent en te confiant la charge de croupier lors de mémorables parties dans le caveau du ci-devant établissement au sein duquel nous nous apprêtons à pénétrer.

À faire des phrases comme je le fais, à la syntaxe chantournée de partout, c’est sûr, j’ai repris du poil de la bête.

– Respire, me dit finement Virgile.

Mon camarade se dirige vers le tableau électrique près du vestiaire pour enluminer le Sextant : ça sent le renfermé mais rien n’a vraiment changé : boiserie acajou, murs rouge velours, long comptoir cuivré et grand miroir du bar doublant l’univers au premier plan duquel trônent quelques bouteilles d’alcool sur leurs élégantes tablettes en verre. Sinon, le silence absolu. En ces lieux, le seul squatteur que j’ai connu – et encore de façon très épisodique –, c’est Steven, les jours où il ne supportait plus de voir des types avec la loche. En fait, plusieurs fois avec Marjorie je me suis pointé ici, au Sextant, et Steven était là. Ça pouvait être certains après-midi où il n’était même pas de service le soir. Il fallait un peu qu’on se méfie car il s’enfermait à clé, n’allumait rien et on le retrouvait assis sur le divan de scène où, un peu embarrassé d’être ainsi surpris complètement désœuvré dans le noir, il prétendait réfléchir à une scénographie pour optimiser les numéros de strip-tease. Ce retrait méditatif avait d’ailleurs un effet sur sa respiration : elle était moins forte, presque inaudible, et peut-être qu’en effet, cette méditation dans le noir le détendait. Pour Marjorie et moi, la présence de Steven était néanmoins frustrante car, pour peu qu’on ait prévu autre chose, on n’avait pas d’autres choix que de travailler pendant qu’il faisait mine, comme pour donner le change, de s’occuper du réglage de spots, de vidéos ou de tester le système de sécurité. Une fois, alors qu’on se croyait seuls et qu’avant de bosser, on avait eu notre moment tendrement crapuleux, je suis descendu chercher un tabouret au sous-sol. Je suis tombé sur Steven en train de pioncer sur la banquette jouxtant la table de poker. Une sorte de bernard-l’hermite qui avait investi la coquille-sextant.

Je suis dans ce nuage de souvenir quand Virgile me dit, en montrant un angle à côté du bar :

– Là, ce serait pas mal. Même avec le socle, le plafond est suffisamment haut, qu’est-ce que t’en penses ?

– Dis-moi d’abord de quoi il s’agit.

Il se mord les lèvres, comme pris en faute. C’est assez curieux quand on voit le bonhomme. En théorie, à partir d’une certaine corpulence, on ne se mord plus les lèvres car il n’y a personne d’assez téméraire pour pointer vos écarts.

– J’ai promis de me taire.

– Dans ce cas, ne me demande pas mon avis. Mais si tu me parles de socle et d’une promesse de silence faite à Clarisse, spontanément, je pense à une statue. Ne me dis pas qu’elle veut mettre une de ses statues de Tchernobyl ici.

– Non, non, absolument pas. Surtout pas un mot de ça à qui que ce soit.

– Si t’es plus explicite, je me couds les lèvres. Et vu que tu vas finir, à un moment ou à un autre, par lâcher le morceau, autant que ce soit tout de suite.

Je vois mon Virgile hésiter et ce drame cornélien se joue dans les yeux : ils clignotent de façon alternative. C’est l’œil droit qui prend le dessus. Je me demande si c’est l’œil de l’aveu. Apparemment, ça l’est.

– Une statue de Pharell, me lâche-t-il.

J’avoue que ça me laisse comme deux ronds de flan, voire trois.

– Une quoi ?!

– Une statue de Pharell. Elle veut en faire une en hommage à ce type et la mettre ici avec une plaque. Après tout, il a sauvé des vies.

Je referme mes écoutilles. Je me sens juge et partie mais seulement pour moi, au fond de mon bathyscaphe cérébral. Du coup, je crois comprendre pourquoi Clarisse la nonne me hait à ce point. Elle n’en a jamais fait l’aveu mais il est probable que son cœur battait pour le Frankenstein irlandais.
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Au sortir du Sextant, Virgile me propose de me ramener sur sa Harley jusqu’en ville – plus exactement jusqu’à l’échoppe de la loche. Je ne suis pas du tout un fan de moto, raison pour laquelle cet après-midi, j’ai plutôt sollicité Raymond Zanzibar et sa Mustang customisée, mais nécessité faisant loi, j’accepte et monte à l’arrière de mon camarade. On fait du zigzag dans du résidentiel secondaire en prenant quelques ribines seulement connus des locaux et il n’en faut pas long, même si mon camarade roule à la cool, pour qu’on se retrouve devant l’échoppe chamarrée de la loche, dans une rue passante plus près du port que du centre-bourg. Elle vend des trucs artisanaux qu’elle confectionne elle-même ou fait venir des Antilles. Je trouve bizarre que Virgile veuille spontanément me déposer à l’échoppe comme si, pour lui, d’un point de vue sentimental, la signification est énorme. Néanmoins, il ne m’arrête pas tout à fait sur le pas de la porte. Il ralentit devant mais continue pour me déposer une cinquantaine de mètres plus loin.

Je descends de Jolly Jumper et demande à Virgile s’il ne souhaite pas venir aussi voir la loche. Tout en coupant le moteur, mon camarade décline l’invitation. Pensif, j’oscille du chef.

– Je ne la comprends pas. T’es le type parfait pour elle, le gros nounours idéal, et on dirait qu’elle te snobe. À mon avis, y a de l’amour derrière tout ça.

Et là, je deviens hyper lourdingue et un peu beauf dans le propos, ce qui est aussi – ne pas se voiler la face – un pan de mon caractère.

– Tu vois, personnellement, si j’étais une nana, j’irais avec toi car, avec ta carrure et ta douceur, tu rassures.

– C’est gentil de ta part, Jeff, vraiment c’est sympa. Dommage que les mecs ne m’intéressent pas.

– Moi, pas tellement plus. Je disais ça dans le cas très hypothétique où j’aurais été une nana. Mais, si tu veux, ton dossier, je m’arrange pour qu’il soit en haut de la pile, il suffit que je parle à la loche de ce que t’as fait pour moi aujourd’hui.

– Tu ferais ça ?

– Plutôt dix fois qu’une. Y a pas de raison que j’en parle pas, il suffit que je raconte ma journée.

Je me sens en dette envers Virgile. En même temps, ma proposition est très limite. Comme si, sous prétexte qu’il m’avait sorti d’entre les griffes des quatre sous-Dalton, je m’entremettais auprès de la loche en sa faveur. C’est minable de ma part. J’en suis vaguement conscient, dérivant sur cette frontière confuse de la pluralité des mondes pouraves.

Virgile se révèle bien plus correct et classieux.

– Non non, surtout ne lui dis rien. Sinon j’aurais l’impression que ce serait pour ça qu’elle céderait. Au contraire, qu’elle ne sache jamais rien.

Sa réaction est royale. Mais ça ne m’empêche pas de pousser encore plus loin mes curseurs.

– Virgile, que je lui dis franco de port, si t’es délicat comme ça, t’arriveras jamais à rien. Avoir une belle âme, ok, c’est bien, t’as complètement ta place dans la Bible entre une prophétie et une épître, mais à un moment, faut quand même un peu que ça se sache. La loche, comment veux-tu sinon qu’elle devine le type super nickel qu’t’es. D’ailleurs, la Bible, c’est carrément le bouquin le plus vendu au monde, alors, les gugusses à l’intérieur, faut pas non plus qu’ils nous la jouent humilité, retenue et tout le bastringue, ils ont su montrer un sens de la com’ dont on ferait bien de s’inspirer. Ok, ça s’est joué sur le temps long, mais le résultat est là.

Virgile réitère son refus de toute allusion à son intervention. Je m’incline.

En même temps, n’ai-je pas eu la même attitude avec Shauna ? À croire que plus on est inhibé, plus, question éthique, on s’auréole.

Il redémarre Jolly Jumper et je le vois disparaître à l’angle d’une boulangerie.
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“Au Grigri Songe”, c’est le nom de l’échoppe. Devanture à l’armature bleue et vitrine colorée avec pendentifs en présentoir, bijoux, faïences, étoffes et autres bricoles fantaisie. Moitié fait maison, moitié importé. Apposé en grand contre le carreau de la porte, l’écriteau “JE REVIENS TOUT DE SUITE”. J’ai l’habitude. Pour les aficionados, il peut y avoir un message subliminal : si la porte est verrouillée, c’est que la loche s’est effectivement absentée. Sinon, c’est qu’elle est dans la réserve et vraisemblablement pas toute seule. Donc, à l’inverse du client lambda qui s’abstient de forcer l’entrée, je n’hésite pas à tourner la poignée. C’est ouvert. Je passe le seuil dont la sonnerie émet un bref et discret chant de grillon. Comme j’ai l’ouïe fine, je perçois, tandis que s’estompent les stridulations au-dessus de la porte, un ahanement caractéristique dans la réserve. Je crois inutile de m’y rendre pour un constat. Je loue seulement le ciel que Virgile ne m’ait pas accompagné, ç’aurait été lui remuer le couteau. En fait, dans cette situation, ma réaction classique, c’est d’aller attendre dans le patio à droite de la caisse. En général, je m’y pose pour me dérouiller les doigts sur mon accordéon. Ça me permet de me signaler sans ambiguïté tout en apportant aux personnes alentour un peu d’agrément musette. Dans le cas présent, je n’ai pas l’instrument, seulement ma poupée vaudoue, assez mal en point d’ailleurs. Je m’assois dans le fauteuil en rotin sous la pergola, à deux pas d’où la loche a son petit atelier d’été. Ambiance végétale assez agréable, modeste jungle tropicale portant l’ombre et le frais. Je m’allume une clope. Parfois, les gens s’inquiètent de me voir si relax alors qu’un type craignos peut être avec la loche à lui faire des misères. Mis à part qu’elle se débrouille très bien toute seule, je crois que le mec qui ferait du mal à la loche – sans compter que ça plairait pas non plus au Virgile –, inutile qu’il perde son temps à plaider sa cause. Je lui conseillerais plutôt de se passionner fissa pour l’astronomie et de se dégotter sur l’heure une autre planète habitable. Mais bon, je ne vais pas m’échauffer comme un cacou sûr de son bon droit et fantasmant en solo sur une fictive et creuse montée aux extrêmes. Un moment, faut arrêter d’être un héros.

La loche apparaît bientôt dans le patio, suivie par Jérémie Drugstore en personne, le chanteur leader des Micropénis.

– Re-salut Jeff, me fait ce dernier (pour rappel, je l’ai croisé à la salle communale avec son groupe).

– J’ai entendu la porte, je me doutais bien que c’était toi, me dit la loche.

– Pour ma part, rien entendu, précise Jérémie.

La loche prend sur la table de l’atelier son tote bag siglé “Grigri Songe”.

– J’allais fermer. Très calme aujourd’hui. Tu veux qu’on rentre ensemble ?

– Je dois passer au Varech récupérer mon accordéon.

Elle hoche la tête et avise la poupée.

– Dis donc, elle a pris cher ! T’es enfin allé la récupérer ?

– J’ai été emmerdé par des types un peu bas de plafond du côté du Sextant. Ils m’ont bousculé mais sans plus. Elle, par contre, elle a joliment morflé.

J’évite de lui parler de l’intervention virgilienne vu que l’amoureux transi tient à ce que son action salvatrice reste sous les radars. Dommage.

– Laisse-la-moi, me dit la loche. Je dois passer chez ma mère. En un rien, elle va lui redonner figure humaine.

Je lui confie la figurine qu’elle enfourne dans son tote bag.

– Faut pas trop la fignoler, cette poupée a un cachet bien à elle.

– T’inquiète, Marie-Odile saura préserver son vécu.

La loche me dit tout ça à son habitude sans un sourire. Pourtant, elle rayonne à sa façon et Jérémie pareil. Pendant qu’ils discutent, je vais vite aux toilettes puis me lave les paluches. Quand je reviens, la loche est en train de fermer boutique.

Jérémie Drugstore remonte comme moi vers le centre-bourg et on prend tous les deux à pied la direction de la place de l’Église. La fin d’après-midi est douce, petite brise rafraîchissante, juste comme il faut avec un ciel flirtant avec les tons pastel. Ça a clairement un effet sur mon humeur. Je lui cause sans filtre de ce connard de Mario Zeppelini que j’ai rencontré sur la plage avec son cousin italien et qui, du moins je l’espère, a déposé à cette heure mon accordéon au Varech. N’ayant signé aucun contrat de confidentialité, je me lâche, racontant à Jérémie comment ce musico focalise sévère jusqu’à se miner sur le succès des Micropénis.

– Ton nom de scène, il supporte mal. Et je crois que le patronyme du groupe, ça lui est resté au travers de la gorge.

– Au moins, il ne risque pas de s’étouffer, me balance Jérémie.

Il me raconte qu’à l’origine, le nom de groupe qu’ils avaient choisi, c’était “Les Ovnis en Folie” (j’ai un vague souvenir de cette époque), mais ça ne le faisait pas, personne au sein de la formation n’ayant eu ce privilège d’être enlevé par des extraterrestres. Il leur fallait quelque chose de plus original, qui accroche mieux l’oreille. Un dimanche après-midi, ils étaient à l’Éden où ils animaient une kermesse organisée par l’Amicale des footeux du coin. Leur prestation s’était achevée à la buvette où ils avaient amorcé, entre deux pintes, un brainstorming sur le nouveau nom qu’ils pourraient se donner. Chacun cherchait ce qu’ils avaient vraiment en commun, un truc qui les fédérerait tous. Il n’était rien sorti de cette concertation arrosée et, à un moment, pour se détendre, ils ont entamé une partie de foot. À cause des bières et de la chaleur, ils se sont vite retrouvés en nage. Du coup, ni une ni deux, les voilà partis se doucher sous la tribune dans l’aménagement collectif.

– Et là, m’explique Jérémie, va comprendre pourquoi comment, tout à coup, sous les douches, ça nous est apparu à tous comme une évidence. Le flash ! L’idée de génie ! Le truc auquel on n’aurait jamais pensé, qui nous tombe dessus sans crier gare ! Une grâce du ciel ! Un vrai changement de paradigme !

– Eh oui, que je dis, complètement en phase avec mon camarade, parfois, il suffit de pas grand-chose.

– D’où aussi, poursuit Jérémie, cette idée des flûtes à bec. Histoire de rester dans la thématique. On passait en première partie des Vieux Beaux. Ils se foutaient de notre gueule, n’empêche qu’avec nos ustensiles, guitares trois-quarts, castagnettes et guimbardes, on assurait plus qu’eux avec leurs instruments patinés par le temps. Ok, ils avaient le lustre des choses antiques, mais niveau créativité, l’hibernation totale. D’ailleurs, maintenant, c’est plutôt eux qui passeraient en première partie tellement on les a doublés. J’avais proposé à ton pote Raymond d’intégrer le groupe. Avec son ukulélé, ça l’aurait fait. Il a décliné, prétextant des raisons physiologiques. J’ai pas bien compris.
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Me voilà avec Adhémar, le mari de Jeanne, patronne du Varech. Adhémar est par ailleurs le batteur historique des Vieux Beaux. Nous sommes présentement à boire chacun un demi dans l’immense arrière-salle du bar. Mon accordéon trône sur une table, m’attendant bien sagement depuis que Mario Zeppelini est passé le déposer. En journée, l’endroit est un espace privatif – il n’est ouvert à la clientèle qu’en soirée –, et comme les murs sont insonorisés et les fenêtres closes avec quelques ajours qui font, dans le clair-obscur, tout le charme tamisé des lieux, canapé, bancs, chaises et tables y déploient leur présence fantomatique et surannée. Adhémar s’y entraîne souvent à la batterie qu’il n’hésite pas à laisser, prête à l’usage, à l’un des angles. Si on était d’humeur, on pourrait faire un bœuf tous les deux.

J’ai évoqué les Vieux Beaux sans vraiment expliquer qu’ils pratiquent une sorte de saudade balnéaire mêlant chanson de marin et blues du delta. J’invite tout le monde à les écouter pour se faire un avis. Moi, par moments, ça me charrie profond, ça m’ouvre sur de la nostalgie feel-good avec quelques larmes salines. Les Micropénis font plutôt, comme j’ai dit – ou pas, je ne sais plus – dans le bluegrass des Appalaches. Mais ils ont su renouveler le genre en l’acclimatant à leur fonds celtique avec parfois de belles embardées vers le jazz. Les deux combos marinent dans l’hybride même si ça anglo-saxonne pas mal. Au sein des Vieux Beaux, mon seul vrai pote, c’est Adhémar, un gars originaire de Namur. Avec lui, la discussion est franche. Là où d’autres prennent des gants, lui met direct les pieds dans la platée de moules-frites, il vous triture, mais j’ai remarqué qu’on accepte plus facilement d’être placé sur le gril par quelqu’un qui a un accent différent du vôtre (encore ma marotte). Le sens des mots est en total décalage, on le redécouvre. Par exemple, à cette minute précise, voilà où on en est (bon, je prends la conversation complètement en cours sans en brosser l’historique) :

– Mais donc, si je te comprends bien, en fait, t’as plus vraiment de sexualité ?

Je pourrais me formaliser de cette interrogation abrupte. Eh ben, rien de tout ça, au contraire, j’entérine. Et moi de répondre, aussi décontracté du gland que si une escouade de psys m’avaient réduit le melon.

– Oui, c’est ça, fini, terminé, zéro. L’effet est libérateur, je dois dire. Ça ouvre de sacrées perspectives. Plus emmerdé. Lucidité totale. Un recul de folie sur les choses.

– Mais tu fais quoi alors dans l’intimité avec la loche ?

– Avec la loche, ce n’est pas de la sexualité, c’est de la connivence. En acte, ça ne diffère pas beaucoup sauf qu’il n’y a ni début ni fin bien définis, c’est dans le continuum de la vie. Des fois, tu crois que tu baises et en fait tu te rends compte que t’es en train de picoler, ou bien alors tu crois que tu dors et en fait tu te découvres en train de baiser. Une grande opacité des actes, un continuum, je te dis.

– Dans ce cas, tu baises encore ?

– Ça m’arrive.

– Et la machinerie fonctionne ?

– Garçon, je suis dans la fleur de la jeunesse et j’ai pas entendu dire qu’il y ait eu dépôt de plainte. En même temps, les femmes sont d’un tact extraordinaire.

Ce qui s’appelle une discussion à la con. Et voilà maintenant que ça dévie vers l’alcool et les psychotropes.

– Je ne prends aucun truc, je me contente de m’imbiber raisonnablement. Ça me permet de rester près de la ligne de flottaison. Ce sont mes moments les plus créatifs. En dépit de cette perpétuelle gestion de l’intime, dossier très important pour moi, je t’avoue que souvent je la joue en solo dans le huis clos de ma tête.

– C’est vrai, souvent je te vois jouer en solo dans ce huis clos-là.

En réalité, je ne sais pas trop de quoi on parle quand on prononce ces mots, et, d’ailleurs, quand il répète l’idée, eh bien à cause de l’accent, ça n’a plus la même signification. C’est ça qui est magique.

– Hé, dis-moi, Adhémar, ça te dérange si je me fais une petite sieste là sur le canap’ ? Parce que, franchement, je commence à raconter n’importe quoi. En même temps, c’est l’inconscient qui cause donc ça vire vers le collectif et les expériences communes et le vivre-ensemble, bref toute cette bouillie qu’on nous déverse dans le crâne pour éviter qu’on se foute sur la gueule. Faut partir du principe que rien n’est aussi pulsionnellement divertissant que la guerre, hein, qu’est-ce que t’en penses ?

– Dors ! m’injoncte Adhémar.

Il a senti que j’allais virer con-débile. Il est comme ça, l’Adhémar : ce laconisme – le signe d’une implacable franchise.

C’est quand Jeanne ouvre les volets avec un bruit de charnière à réveiller le plus shooté des macchabées que ça m’explose pleine face : lumière totale dont le déclin me balaie direct la tronche et contre quoi mes paupières ne font pas le poids. Mais ce n’est pas plus mal : micro-sommeil d’une dizaine de minutes, durée insuffisante pour que je me retrouve pendant une plombe dans le gaz.

Jeanne s’excuse. Son Adhémar ne lui a pas dit que je piquais un somme ici. Mais ce n’est pas ce réveil par éblouissement et grincement qui me désarçonne. Non, ce qui me fait choir de l’équidé, c’est le jeu de fléchettes que j’aperçois, malgré cette tempête solaire qui me vrille le fond de l’œil, sur le mur latéral aux fenêtres, à côté de la batterie d’Adhémar.

– J’avais oublié que t’avais ça, dis-je à Jeanne en pointant la cible.

– Je l’avais retirée puis je l’ai remise, me fait-elle.

Perso, si ça ne me titillait pas quelques réminiscences, ça m’irait. Sauf qu’on a vu que je me bâfrais de madeleines mémorielles par paquets de douze, et cette cible ronde et criblée, c’en est une pour moi mais alors s’émiettant plutôt – à l’inverse des petits gâteaux du reclus de La Recherche – dans une pinte de Guinness qu’une tasse de thé. Car tout ça me rappelle ou disons réactualise un petit incident de cette soirée du retour.
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Chaque année, un nouveau groupe de circassiens s’établissait pour un bon mois en résidence chez Lorelei et Boris. Bien que ce fût la haute saison, c’était pour les artistes qui le souhaitaient une façon de faire un pas de côté, de travailler, perfectionner un nouveau numéro ou parfois pour certains, habités par le doute, une parenthèse pour s’interroger sur leur pratique. Personnellement, je ne savais rien de leur modèle économique. Paddy, en tant qu’organisateur délégué, était le seul à y revenir tous les ans. Comme l’essai, l’année précédente, avait été concluant, il avait été convenu que les résidents seraient logés à nouveau dans le fameux Carré des Circassiens. Ils devaient arriver cet après-midi-là mais je n’avais pas assisté à leur installation, j’étais au Sextant avec Marjorie et, dans la soirée, ne bossant pas, j’étais venu ici au Varech. Pour être franc – je crois l’avoir déjà évoqué –, l’expérience circassienne ne m’intéressait plus.

Me voilà donc, ce soir-là, dehors sur le pas de porte à griller une clope avec Adhémar, quand j’aperçois une Juvaquatre dauphinoise portant les symboles de l’Irlande qui pile pile sous l’enseigne du bar. Malgré la pénombre, nul besoin pour moi d’élaborer de grandes théories à comètes pour deviner qui va se présenter. Pourtant, la première personne qui, en qualité de chauffeur, sort de la caisse – pas vraiment le genre étoile filante –, c’est Steven, mon collègue du Sextant. Et c’est côté passager qu’apparaît celui auquel je m’attendais, le Paddy lui-même, faisant voir son chapeau melon et sa redingote de clown, élimée jusqu’à la trame. Mais l’efflorescence céleste se poursuit et de l’arrière s’extirpe Darlène Excelsior (là je fais comme si je connaissais son pedigree alors qu’à ce moment-là, autant elle que les suivants sont pour moi des inconnus), une lanceuse de couteaux, pulpeuse petite quinqua au visage rond qui a cette particularité inquiétante de porter des lunettes à triple foyer lui surdimensionnant le regard. “Ça l’enlaidit à merveille”, m’a plusieurs fois par la suite susurré le Paddy, totalement sous le charme, “une fois les lunettes retirées, le sortilège agit comme du curare”. S’en extirpe aussi Python Salomon, un avaleur de sabres et cracheur de feu, arborant une fascinante asymétrie faciale. Mais la parade s’étoffe. En effet, une Trabant – avec tout le confort et la modernité qu’on imagine – s’est aussi garée dans le sillage de la Juvaquatre sous l’enseigne du Varech. Au volant, Bandana Spring, l’homme au lasso magique, capable d’enserrer à la demande, dans le collier mouvant de sa corde, un brin de paille ou un beffroi. À ses côtés, Verveine Barberousse, sorte de Raiponce contemporaine, trapéziste gravitant dans les hauteurs avec, pour seul lien au monde, sa chevelure qu’elle ensorcèle de ses jolies mimines. Et monopolisant l’espace à l’arrière, le jongleur Je-suis-un-Chacal, appelé aussi le jongleur qui pète un câble (explication : il ne peut jongler qu’une fois qu’il a pété un câble), et, coincé à ses côtés, Kiki-Kaka, nain filiforme, dit le pétomane sans odeur.

Dehors, cette troupe fait masse près des véhicules, mais le Paddy qui m’a repéré et reconnu s’approche de moi. Je devine tout de suite qu’il n’est pas de première fraîcheur. Une haleine où s’affrontent en combat singulier un lourd relent de brandy et un fumet de pinte brune.

– Heureux de te revoir, mon cher Jeff, me postillonne-t-il. J’espérais bien te trouver quelque part.

Il m’enserre d’une accolade approximative et me présente les membres de la troupe avec ce souci du détail qui m’a permis (voir supra) de les caractériser.

Steven lui aussi approche et, activant sa soufflerie pulmonaire, m’informe de la situation telle qu’elle se présente.

– Mister Paddy que voici est venu avec la troupe au Sextant. Il te cherchait et, comme on se doutait que t’étais ici, Mitsuko m’a demandé de les y conduire. Vise un peu leur état, me souffle-t-il à l’oreille avec toute la bruyance pneumatique qui sied au sieur.

J’écrase ma clope, esquissant enfin un sourire d’accueil (la surprise m’a anesthésié), et nous rentrons, Paddy, Steven et moi, au Varech avec, comme point de chute, l’arrière-salle. Les autres circassiens nous emboîtent le pas.

– Eux aussi sont là pour ma pomme ? m’enquiers-je auprès du Paddy.

– Eux suivent le godfather et c’est qui le godfather ? fait le Paddy.

– C’est toi, Darling, répond d’une voix aiguë s’enrobant de tendresse sucrée et désuète Darlène Excelsior.

Le Darling et la Darlène sont à moitié schlass – qualificatif un peu vieillot mais j’ai pas dégotté mieux – et sans doute une bonne partie de la troupe aussi, à l’exception de Bandana Spring, sobre capitaine de soirée.

– Tu sais, me dit le Paddy, que ton ami Steven m’a proposé de faire une captation vidéo de notre numéro, ça nous fera un document de travail sur lequel bosser.

L’expression “mon ami Steven” me tinte mal aux oreilles mais ce qui me tinte encore plus mal, c’est l’évocation d’un numéro auquel je participerais. J’ai dit – et donc je le répète (si quelqu’un pouvait noter) – que j’avais arrêté ces conneries.

L’arrière-salle est vide. Notre troupe investit deux tables et Adhémar, qui bosse ce soir-là en extra, prend les commandes. En écho à sa présence, un titre des Vieux Beaux passe en musique de fond. Je ne suis pas un mordu des ambiances collectives mais, avec les circassiens, ça le fait à cause de leur façon de colorer le réel. Bandana Spring attrape avec un lasso-ficelle un vase à fleurs séchées d’une tablée à l’autre, Verveine Barberousse lisse sa chevelure et se l’écharpe délicatement autour du buste. Kiki-Kaka accompagne le titre des Vieux Beaux de bruits de basse inodores et Python Salomon joue avec des allumettes qu’il approche de sa bouche à feu. Chacun semble dans l’incapacité de quitter son rôle. Je-suis-un-Chacal essaie de péter un câble. Il n’y arrive pas, ce qui, à son grand dam, l’empêche d’exercer son art : la pratique circassienne est une névrose obsessionnelle.

Je me tourne vers le clown irlandais. Il s’agit pour moi de bien mettre les choses à plat.

– Je dois être franc avec toi, Paddy, dis-je, je n’ai pas l’intention de reprendre notre numéro.

Mes paroles ne l’ébranlent guère. Au contraire. Sa figure d’une plasticité expressionniste s’illumine d’un rictus.

– Mais, Jeff, il ne s’agit pas du numéro initial. Qu’est-ce que tu es allé imaginer ? Tu pensais qu’on serait tous les deux seuls sur scène comme l’autre fois ? Rien n’est figé. D’ailleurs tu ne devineras jamais qui vient s’y greffer.

– Quelqu’un vient s’y greffer ?

– Devine qui.

– Je ne sais pas, un autre clown ? Un funambule ?

Il se marre.

– Tu n’y es pas du tout : la plus extraordinaire et délicieuse des artistes, mon adorable Shauna.

J’avais des tas d’arguments en stock pour repousser la demande. Des arguties rhétoriques préparées avec soin pour le cas où je serais à nouveau sollicité, des objections en veux-tu en voilà relevant d’une maïeutique éprouvée. Mais là, sur le coup, couic, que dalle, zob. Dans ma cervelle, un vide argumentaire rappelant une lande bretonne en plein solstice d’hiver sur laquelle un vent de noroît quêterait en vain l’obstacle fantomatique d’un genêt. Seule, en écho, la respiration du Steven qui, ayant sorti sa caméra de sa besace, fait un panoramique de nos deux tablées.

Je questionne Paddy, sans doute mon premier signe d’abdication.

– Mais Shauna, elle ferait quoi exactement ?

– Ce qu’elle a toujours fait : du violon. Mais je vais la laisser te l’expliquer elle-même. Elle ne devrait…

La phrase reste en suspens car Darlène Excelsior pousse tout à coup un cri d’une voix à vous décoller les chairs.

– DARTS ! DARTS !

Elle montre du doigt, bras tendu, la cible numérotée au mur avec ses cercles concentriques. Ce genre d’éclat, ça peut provoquer chez le sujet à risque une crise épileptique. Aux mines de chacun, je sens bien que tout le monde en a ras le melon des primesauts de la miss. Seul mon beckettien de Paddy semble pouvoir s’accoler à une nature à l’extraversion vieillissante telle que Darlène dont il accueille benoîtement les stridences. Il hoche la tête, heureux comme le clodo céleste qu’il est et la considère avec une mansuétude d’une douceur caoutchouteuse.

– Tu sais comment je l’ai séduite ? me dit son haleine quand il se penche vers moi.

– Je ne sais pas, lui répondent ma mine interrogative et mes mains, paumes ouvertes vers les cieux. (À nous voir, on dirait une scène de la Cène où Christ cause avec l’apôtre qu’il aimait.)

– Je l’ai séduite en acceptant de jouer la cible humaine après avoir posé cette condition : qu’elle lance ses couteaux sans les lunettes. Sept jets à sept mètres, chaque couteau planté à moins de dix centimètres, je m’en suis tiré sans une égratignure. Même les yeux bandés, elle pourrait le faire. Jeff, tu devrais essayer, une expérience à haute teneur spirituelle.

Curieusement, je décline la proposition. Et Darlène réitère la performance afin de s’assurer de la perforation de nos tympans à tous :

– DARTS ! DARTS !

Elle a repéré dans une boîte les fléchettes et demande au Paddy – ainsi s’expriment par injonctions muettes ses mains – de se mettre devant la cible.

– Une lady me réclame, fait le gentleman.

Il se lève, oscillant, et même si nous vaquons tous à nos désœuvrements respectifs, un œil rivé vers nos tortueux intérieurs, nous suivons de l’autre l’évolution du bonhomme.

Quand les premières fléchettes sont manuellement décochées par l’experte en lancers, les paris pourraient à plus juste titre porter sur l’enjeu de savoir lequel des deux protagonistes vacille le plus. Une des fléchettes va se planter dans le haut du melon de Paddy, mais apparemment le sommet du crâne a été épargné.

– Celle-là, je la garde, honey.

La fascination et le grégarisme – tares universelles pouvant conduire à une passivité mimétique frisant la narcose – me rendent peu réactif face au risque d’accident. Adhémar pourrait faire cesser l’épreuve, mais il s’est absenté côté bar. Darlène Excelsior en est à son troisième jeu de fléchettes face à un Paddy stoïque et confiant qui poursuit sa digne vacillation, dos à la cible légitime, quand soudain entrent par la porte de l’arrière-salle, précédées par le couple Pyramidos (des acrobates à ce que j’apprends plus tard), deux silhouettes pour moi des plus familières : Pharell et… Shauna.
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Entamer un nouveau chapitre au motif que le prénom de Shauna est prononcé, pourquoi pas, ça peut se défendre. Mais le risque est grand de donner l’impression que ça relève du procédé alors que, dans le cas présent, ça relève du vertige. Je vois Shauna qui avance vers Darlène Excelsior et lui saisit le poignet avant qu’elle n’ait effectué son lancer. La lanceuse a une expression de surprise qui accroît encore davantage la dimension de son regard panoptique. Mais Shauna, tournant le dos à la dame après son désamorçage gestuel, s’approche du Paddy et commence à l’engueuler avec des salves fleuries de jurons à l’irlandaise. Je pige que dalle, n’en captant que la tension émotionnelle. Le Paddy accueille ces invectives avec une souplesse d’échine consommée, comme si une cotonneuse zone tampon le protégeait des turbulences extérieures. Sous l’influence de la quiétude circassienne, j’ai moi-même laissé prospérer cette épreuve absurde. Mais peut-être que pour eux, avec leur aperception différente du risque, ce délire était d’une banalité extrême.

Les enjeux de cette scène dérivent lentement, remplacés par une réalité implacable : même en colère, Shauna parvient à me projeter dans une pénible dépendance affective proche de l’addiction. La poisse, me dis-je, contrarié de ne pas découvrir chez elle un angle de laideur m’ouvrant un peu l’espace, m’offrant l’espoir d’une possible désadhésion amoureuse. Mais là non, tout se reconfigure. Et, ayant le travers d’intellectualiser ce qui m’émeut, je m’interroge dans les tréfonds de ma geôle crânienne : comment ce leurre peut-il agir si l’on tient compte du fait que je ne l’ai pas vue depuis quasi un an ? Ça ne peut quand même pas se réactiver en quelques secondes ? Car pour moi, côtoyer Shauna la saison passée, ç’avait été être happé par cette structure formelle idéale qu’elle incarnait dans le réel, structure sans doute – car comment serait-ce possible sinon ? – me préexistant quelque part dans plusieurs encoignures mal définies de l’être. De fait, rien ne m’avait paru plus stérile que ce cumulonimbus amoureux dans lequel je flottais alors ouateusement en sa présence et que j’avais pourtant tenté de tenir à l’écart pour ne pas sombrer dans un gloubi-boulga émotionnel me tenant lieu de pensée. Je me voyais mal, pauvre mickey consentant, y replonger en seconde saison et me sentais un poil remonté contre la nature dont la stratégie consiste à faire de nous – ne soyons pas naïfs – des pantins voués à exaucer ses desseins bassement natalistes.

Par chance, ce géant de Pharell me cache pendant quelques secondes sa sœur en jouant le Janus car lui que, dans cette fausse pénombre d’arrière-salle, je croyais de dos, en réalité, il me fait face.

– Ah, t’es là, toi aussi ! me dit-il.

– Oui. D’ailleurs, c’est parce que je suis là que tout le monde est là, si j’ai bien tout pigé.

– Pauvre frimeur !

Voilà ce qui lui fuse direct d’entre les lèvres. Une façon de se mettre dans l’ambiance. Je ne prétends pas qu’il ait forcément tort, parfois mon attitude, ce n’est rien d’autre que de la pose comblant du vide. Mais, au lieu de me formaliser, je lui parle comme à un môme, histoire moi aussi de le chauffer un peu.

– Ça se passe bien avec mon oncle ? Il est content de ton travail ?

Ne pas oublier que c’est moi qui l’ai porté sur les fonts baptismaux de la Boule à Facettes.

– M. Eddy en est très satisfait, me murmure-t-il, penché sur la table et singeant ma tonalité bouffonne. Il n’en dirait pas autant de son morveux de neveu.

Je pourrais m’énerver mais à quoi bon ? Dans ce genre de combat, il n’y a pas de gagnant. Surtout que Pharell subodore – j’en ai déjà fait état – ma relation avec Marjorie. Peut-être veut-il garder cette carte en poche et la sortir au bon moment, à son avantage (aujourd’hui, je sais que le réel l’a devancé). Derrière, j’entends Darlène poursuivre sa montée dans les tours. Sa voix s’élève jusqu’à un contre-ut aigu. Elle s’est immiscée dans l’échange entre le père et la fille et s’excite inutilement contre Shauna qui ne l’écoute plus. C’est comme si des inimitiés se cristallisaient dans ce jeu de société au milieu duquel Paddy a le rôle du Joker. Quand tous viennent s’asseoir, le plan de table symbolise naturellement les antagonismes : Paddy fait rempart entre Shauna et Darlène et pareillement, Steven entre Pharell et moi. La scène est étrange par l’intime et soudaine proximité qu’elle induit. Dans cette configuration, Shauna et moi sommes assis l’un face à l’autre. Le temps s’étire avec des secondes à rallonge car j’attends le moment exact où nos regards à tous deux vont se croiser.

Si le climax espéré a bien eu lieu, sa résolution est décevante. Shauna me regarde mais de façon aussi neutre, douce et placide qu’elle a regardé Steven à mes côtés. J’en viens à me rappeler qu’elle le connaît sans doute mieux que moi : elle a tourné dans un film sur lequel il bossait (The Redhead Girl and the Old Handsome Guys). D’ailleurs, elle salue Adhémar quand il vient prendre les commandes et je me souviens aussi qu’il était l’un des musicos du documentaire. De fait, je suis noyé dans la masse, ne me détachant pas davantage aux yeux de Shauna qu’un individu lambda. Tant mieux, n’est-ce pas ce que je souhaitais ? Quand Adhémar s’en va, je balbutionne (y a pas d’autre terme car mes lèvres balbutient autant qu’elles ânonnent) un bonsoir avant d’ajouter :

– Alors, ce numéro, on va le reprendre à trois ?

Il est clair que cette interrogation dans ma bouche vaut acceptation. En définitive, le Paddy n’a pas eu beaucoup à argumenter pour me convaincre : il avait, sans le savoir, une carte maîtresse.

– Ce sera pour moi l’occasion de remonter dans ta Corvette, me dit d’une voix plutôt empathique Shauna. J’aurai le temps, Lorelei m’a invitée pour animer musicalement quelques vernissages, mais ce sera ponctuel.

Qu’elle me parle d’un ton si familier et avec une douceur aussi chaleureusement pleine et intime, c’est pour moi une forme d’hameçonnage. Comment faire pour garder du recul ? Je me sens le cœur neuf, piégé dans ce cumulonimbus évoqué plus haut dont désamorcer la réactivation me semble un objectif de plus en plus chimérique.

– On la réinsérera dans le numéro, dit le Paddy.

– Quoi donc ?

– Ta Corvette.

– Ah oui…

– Ça va ? me demande Shauna, intriguée par mon humeur lunaire.

Je me recale pour rester dans la bonne zone de vigilance.

– Oui, très bien. Alors, on s’y met quand ?

– Si t’es dispo, dès demain, fait le Paddy.

Je ne sais pas trop si je suis dispo mais cette méconnaissance de mon agenda de premier ministrable importe peu : je suis dispo.

Ce qui me pèse de façon latérale, c’est le regard de Pharell avec sa moue plus que glaciale. Devine-t-il ce qui se joue ? A-t-il l’intuition de mon attirance pour sa sœur ? Pas sûr. Mon visage est d’une secrète et sociable alacrité. Personne n’a connaissance de ce que recèle mon huis clos cérébral et je me dis que les âmes muettes – ah, les âmes muettes ! – savent toujours dissimuler leur précieuse larme – une seule suffit – dans leur cachot intérieur.
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Le lendemain en début d’après-midi, j’avais un rendez-vous au Sextant avec Marjorie. Je l’ai annulé tout comme j’ai ajourné les potentiels rendez-vous ultérieurs, expliquant à la compagne de mon oncle que je m’étais engagé cette année encore à accompagner Paddy dans le même numéro que l’an passé, mais remanié. Comme je lui avais confié quelque temps auparavant ma volonté d’arrêter toute expérience circassienne, ce revirement lui avait paru étrange. Je chargeais implicitement le clown irlandais de la responsabilité de cette volte-face, me gardant de préciser qu’une partenaire supplémentaire s’adjoignait à notre duo initial.

Pour donner une petite idée du nouvel angle qu’introduisait la participation de Shauna, un résumé du canevas de la représentation suffit. Donc Paddy et moi, nous arrivons en trombe sous le chapiteau à bord de ma Stingray, lui vêtu comme d’hab, moi grimé en Pierrot. Et après un triomphal tour de piste bien tonitruant, j’arrête mon bolide à fleur de gradin. Nous sortons du véhicule avec une bouffonne gestuelle empreinte de démesure. Paddy grimpe par une petite échelle sur sa corde avec sa poupée, et moi, me sanglant de mon accordéon, je m’en vais au centre du chapiteau. Et tandis que j’entame mes airs circassiens, voici Paddy, poupée en main, qui active le sortilège vaudou. Je suis peu à peu pris dans le bras articulé du pantographe fictif, tentant vainement de dissocier ma trajectoire de celle, en mode réduit, de la marionnette. Au bout d’un moment, le Paddy, pour châtier mon indiscipline, pique sa figurine à coups d’épingle, me condamnant à la douleur et à la dissonance. Mais bientôt apparaît en périphérie Shauna en Colombine. Elle commence à jouer du violon, elle accompagne d’abord timidement puis avec plus d’audace les souffrances sonores qui sortent de mon accordéon. Puis nos instruments s’accordent, vibrent de concert et entament, par une alliance entrecroisée des lignes mélodiques, une déchirante ritournelle. Je tente de m’approcher d’elle mais le Paddy dominant la piste, tel un surmoi surpuissant, me larde le corps via sa figurine de coups de couteau imaginaire. Mes tentatives d’approcher Shauna restent vaines. Alors je me mutine et reviens vers le funambule. Insensible aux tourments qu’il m’inflige, je le fais choir de sa corde phallique (je laisse aux psys le soin de décrypter l’ensemble du numéro, je n’ai pas la distance requise). Je récupère la poupée martyre et nous voilà, Shauna et moi, quittant le chapiteau dans la Stingray avec notre symbolique enfant.

Certains après-midi, on avait quelques spectateurs, la plupart du temps deux-trois circassiens qui, de leurs regards externes, nous donnaient points de vue et conseils critiques avant d’enchaîner eux-mêmes leur propre répétition. Le numéro était plus long et étoffé que ce que j’en ai décrit et, si l’on veut s’imprégner de son ambiance onirique, le mieux – je veux croire qu’aujourd’hui encore, elles ne sont pas détruites – serait de visionner l’une des captations vidéo de Steven. Dans la dernière, notre jeu scénique et l’improvisation musicale qui en ressort m’avaient paru toucher à la perfection. Pour chacune des prises, Steven avait à dessein utilisé, comme s’il voulait que le souffle du moteur écrase son propre souffle, un vieux caméscope qui donnait au rendu de l’image un petit cachet vintage joliment chiadé. Il prétendait numériser par la suite ses vidéocassettes et m’a longtemps promis de me mettre ça sur une clé USB dont jamais je n’ai entraperçu la couleur. En fait, je l’ai toujours vu travailler sur ce matos d’avant-guerre. Sans rien anticiper, je suis forcé de reconnaître que ça aussi, ça nous a bien foutus dedans.

Un dimanche après-midi, à peu près une semaine après le début des répétitions, Marjorie a débarqué avec Pharell et Clarisse la nonne au Paddy Circus. Je ne sais pas qui avait pris l’initiative de cette virée ni comment s’était constituée cette troïka, toujours est-il qu’ils sont apparus alors que notre numéro venait à peine de débuter (concernant le Frankenstein irlandais et la nonnette – si je m’en réfère aujourd’hui au projet de statue commémorative –, j’avoue avoir longtemps eu de la merde dans les yeux). Apparemment, ils ont apprécié le spectacle. À la fin, Marjorie est sortie du chapiteau alors que je garais la Stingray. J’étais toujours grimé en Pierrot et Shauna en Colombine. Après avoir observé ma partenaire, Marjorie m’a simplement murmuré, me scannant la tronche :

– Tu ne m’avais pas dit que c’était un numéro à trois.

J’ai tenté de noyer le poisson en jouant sur les temporalités.

– Initialement on n’était que deux, puis ça a évolué.

Mon explication était maladroite mais, peu importe, de toute façon, elle avait la tête ailleurs.

– Pareil, m’a-t-elle dit d’une voix sombre. Auparavant, on n’était que deux, et nous voilà trois.

Je n’ai pas pigé.

– Qui devient trois ?

– Ton oncle et moi… Je viens d’apprendre que je suis enceinte. L’enfant, je veux le garder.

M’ont traversé sur le moment, Dieu seul en connaît la raison, des images hypnagogiques de mélanges des cartes, d’enchères, de maldonnes, de bluffs, non plus sur la petite scène mais dans le caveau du Sextant.

– Et tu penses que…

– Ne te torture pas avec ça, m’a coupé Marjorie, il a déjà un père.

Cette injonction, ça m’a gratté profond mais, avec cette belle lâcheté des mecs qui préfèrent croire ce qui les arrange, je ne suis pas revenu là-dessus. Pour accuser le coup, j’ai préféré tout bêtement me sortir une clope. Comme je n’avais pas de feu, Marjorie m’a tendu un briquet Zippo plaqué or. Il était gravé d’un petit dessin et d’un texte : l’image d’un chérubin tenant un arc avec au-dessous écrit “Au Cupidon d’Or”, ce nom que mon oncle avait donné à leur propriété. Si j’en cause, c’est que – métaphore un peu absurde concernant un briquet – ça aussi, ça a mis le feu aux poudres. Je l’ai retendu à Marjorie.

– Garde-le, m’a-t-elle dit. J’en ai quantité d’autres. Eddy s’en est fait faire tout un lot.

C’était faux. Ce Zippo “Au Cupidon d’Or” était unique, mais comment aurais-je pu le savoir ?
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Retour dans le présent où Jeanne, patronne du Varech, m’apporte un café dans cette arrière-salle au fond de laquelle, après un p’tit somme sur le canap’, je me suis mis à digresser à cause du jeu de fléchettes (“Darts ! Darts !”). Or, comme pour faire écho à mes souvenirs, par une sorte d’intuition translucide, Jeanne me balance direct, thème en totale résonance avec ma rêverie obsessionnelle :

– La p’tite Irlandaise, je l’ai vue ce matin. Elle est de retour.

Et moi, avec tout le simulacre interrogatif du type qui débarque, dans une totale ignorance de ce fait social majeur dont je fais mine de ne pas même connaître la protagoniste :

– La p’tite Irlandaise ?

Bien joué, mais Jeanne, pas dupe pour un rond, qui reprécise.

– Ben, tu vois bien de qui je parle ? T’en pinçais pas pour elle ?

Il est possible qu’elle dise ça pour me chambrer, petit ballon d’essai inconscient dont elle mesure mal la pertinence. D’ailleurs, ne m’embarrassant plus de faire semblant de méconnaître l’identité de Shauna que pourtant les interrogatives réactions de Jeanne n’ont nullement éclairée :

– Pas du tout.

Tonalité de dénégation un brin au-dessous et émise à contretemps de ma part. Or – c’est un fait scientifiquement prouvé –, toute tonalité de dénégation un brin au-dessous et émise à contretemps veut exactement dire son contraire. Si bien que si Jeanne ne se doutait de rien, je viens de lui ouvrir une brèche qu’elle va pouvoir creuser à loisir.

– Elle est passée ici ce matin. Elle m’a parlé de toi.

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

– Elle voulait savoir tout simplement ce que tu devenais.

– Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Ben, ce que tu devenais.

– C’est-à-dire ? Qu’est-ce que je deviens ?

La question est un brin métaphysique car je suis fin prêt à adopter, venant d’une tierce personne, une définition de ce qu’à mon insu j’exposerais de ma situation au monde. Et, de fait, heureusement que je ne m’entends pas parler depuis l’extérieur car ma voix toboggane vers des inflexions nerveuses un peu précipitées, qui masquent (mal) un chambard intérieur.

– Ben que t’étais sur un bateau avec ta copine mais que c’était une relation un peu bizarre. Que sans doute c’était plus une affinité qu’autre chose. Je ne suis pas non plus rentrée dans les détails.

Et, me zieutant, Jeanne voit bien que je m’absorbe, que je ne suis plus présent mais confiné en moi-même. Si bien qu’elle devine qu’il y a comme un gouffre au fond duquel la dépouille virtuelle et cachée du Jeff chute, s’abîme, se désagrège et peut-être – je dis ça pour la beauté de la geste épique – se révèle.

– Je te laisse boire ton café, me dit la circonspecte tenancière tandis que je me télétransporte vers le passé comme si elle venait de caler une série de dates historico-personnelles sur le compteur de mon gélatineux vortex.

Très vite – et là, on mesure l’étendue de ma candeur et de mon masochisme – j’ai décidé de n’être plus amoureux de Shauna. Peut-être avais-je l’illusion que ça pouvait se décréter, s’ordonner sans convoquer une force d’âme que, de toute façon, je n’avais pas. Comme cette résolution m’était descendue des cieux quasiment au moment de l’annonciation – non pas faite à Marjorie mais de Marjorie –, je soupçonnais que, dans le foutoir de mon inconscient, tout était lié. Une belle occasion de se leurrer soi-même et, par ricochet, de leurrer les autres. Ainsi, côtoyant Shauna, je me souviens montrant le visage d’une amicale neutralité, visage s’ennuageant néanmoins d’une gravité en suspens lorsque mon regard accrochait le sien ou lorsque j’entendais sa voix ou simplement humais son parfum. Je devenais quelqu’un d’autre, comme me dupliquant pour cheminer à côté de mes pompes. Dans quel recoin de mon crâne était parti se terrer le branleur décomplexé que jusque-là j’avais toujours été ? Et alors que ma proximité avec la jeune femme aurait dû favoriser mon dessein sentimental, j’étais trop dans le respect d’un climat émanant d’elle, genre totem et tabou, pour oser quoi que ce fût. Je me révélais d’une chaleur empathique, participative, à l’écoute, comme intégré à sa douceur. Le plus comique ou le plus triste ou les deux, c’est que peu après, j’ai appris par une indiscrétion – écho carrément incompréhensible depuis les profondeurs du trou mental dans lequel je marinais – qu’elle n’était pas insensible à ma façon d’être. Donc, si ça se trouve, elle comme moi tout pareil : totem et tabou. Bref, on était deux idiots magnifiques enserrés dans des rétentions affectives nous privant d’une relation pleine et sans équivoque.

Et maintenant, pour moi anecdote sacrée, joyau du souvenir, écrin mémoriel justifiant peut-être la rédaction de ce récit – et pourtant la situation la plus banale, la plus anodine du monde, la quasi moins intéressante de tout ce que j’ai pu avancer jusqu’à maintenant mais qui donne la mesure de mon inhibition et atteste de ma nigauderie. Voilà, un soir, on était assis dans l’arrière-salle du Varech (donc encore ici), côte à côte avec à notre table des circassiens et quelques-uns de mes potes, à discuter dans une atmosphère animée, et soudain je sens la tête de Shauna posée sur mon épaule. Peut-être fatigue, peut-être geste de tendresse ou de familiarité, je ne sais pas. Ce poids sur mon épaule est d’une douceur extrême à cause de ce qu’il peut signifier. Je ne prétends nullement que ça officialise quoi que ce soit, mais cela atteste d’un penchant – sans jeu de mots – de sa part à mon endroit. Et, comme si de rien n’était, comme si c’était naturel, je continue à causer à mes potes, aux circassiens devant moi, sans même tourner la tête, sans prendre acte de rien. Je suis dans un rêve parallèle, incapable de rendre quoi que ce soit plus tangible. Les autres, face à Shauna et moi, ou sur les côtés, ne semblent pas non plus prendre acte de cette situation insolite ou alors guettent-ils benoîtement une initiative de ma part qui répondrait à celle de la jeune femme ? Mais répondre quoi et de quelle façon ? Je suis comme sous le regard de l’Occident (je sais, ça ne veut rien dire). Ça a duré quoi, une minute, deux, aucune idée, le temps s’était immobilisé comme pétrifié dans les courbures implacables d’une générale autant que subjective relativité. Puis la pesanteur s’est évanouie de mon épaule, Shauna a relevé la tête.

Un autre truc bizarre, en contradiction avec ce que j’ai pu prétendre : jamais je n’ai fantasmé sur son corps ou une partie de son corps. Non pas par une pudibonderie hors de saison. En fait, je ne me suis jamais, de façon analytique, posé la question de sa beauté, et cela malgré mon impression initiale. Son physique n’avait aucune importance, il me correspondait, ça s’arrêtait là. Elle était d’une évidente beauté globale. Mais peut-être considérait-elle, en dépit de l’adulation dont elle était l’objet – de cette adulation, je ne doute pas une seconde –, son être comme une imposture, un attrape-nigaud, un mirage.

Voilà en tout cas quel était l’état – trop stationnaire à mes yeux – de notre relation. J’aurais dû m’en tenir là : quand quelques jours plus tard, j’ai plus ou moins comploté pour créer les conditions par lesquelles une approche plus étroite pourrait être tentée, lorsque j’ai volontairement mis tout en œuvre pour que nous nous retrouvions seuls, je dis bien la seule fois, ça a été celle de trop, celle où tout a basculé. Car ces circonstances artificiellement élaborées par mes soins ont été initiatrices d’un drame dans lequel j’étais, si on y réfléchit bien, assez peu engagé – au sens physique, géolocalisé du terme –, mais où tout m’a désigné comme le principal agent déclencheur.
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“Le monde réel, déclare un type derrière moi, sans doute assis à une table dans un coin du bar, le monde réel, qui est un peu, quoi qu’on en dise, notre base de travail à tous et qui héberge naturellement, en tant que support matériel, tous les univers fantasmés dont nous nous encombrons le crâne – le monde réel gagne toujours à la fin.”

Je suis rendu au comptoir du Varech poser ma tasse et il n’est pas tellement utile que je me retourne pour deviner qui, roi-soleil du truisme triomphant, pontifie aussi finement dans mon dos. Ce cuistre personnage, tellement dans son rôle, c’est mon pote Raymond Zanzibar.

– Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Ça signifie quoi, “gagne à la fin” ? demande Félicien Lesage – dont je reconnais aussi la voix – d’un ton conjuguant philosophie et extase comme son état civil le laisse finement présager.

– C’est avant tout un effet de style. D’abord une longue période descriptive, à savoir un sujet sans fioriture mais repris et développé de façon bien sinueuse, puis encore une reprise brève, le tout suivi d’un prédicat brutal et net comme une rupture définitive, un peu décevante dans sa logique écourtée. Une assertion qui te choit sur la tronche.

– Mais là, tu ne parles que de la forme.

– Ce que je voulais dire, c’est que le monde réel, dans sa brutalité pure, s’autorise absolument tout, sans demander à quiconque la moindre permission. En dehors de ses assauts brusques, on vit tous dans la ouate de nos rêveries au long cours, chacun dans sa bulle en attendant la mort.

– Tu aimes bien balancer les trucs les plus plombants, fait une voix féminine.

– Tu te trompes, c’est un mécanisme plein de gaieté. D’ailleurs, la mort, qui y pense, personne, pas vrai, Jeff ?

Mon Zanzib’ m’a vu avec, à l’épaule, mon accordéon et il m’interpelle. J’aimerais répondre à son attente mais il me surprend dans un de mes moments de faiblesse (j’émerge de mon évocation de Shauna). Alors, au lieu de farfouiller au plus profond de ma viande pour sortir une réflexion originale de nature à cueillir tout le monde, je fais dans le réchauffé.

– La mort, je ne suis pas obtusément contre, dis-je, mais à condition que ça ne fasse pas mal.

– Ce n’est pas la première fois que je t’entends seriner ce riant aphorisme, me lance sans méchanceté aucune mon Raymond. Personnellement, j’adhère.

J’étais sûr que ça allait finir par se remarquer. C’est que je n’ai pas tant de choses à déclarer, finalement, je macère dans un imaginaire à spectre étroit avec, comme un peu tout le monde, quelques marottes en constante gésine.

– Je ne connaissais pas, fait la voix féminine de Coraline Boyard en touillant son café con leche.

(Sur son identité, j’avais un petit doute, sa voix s’étant adoucie et sopranisée depuis qu’elle a arrêté les Gitanes Maïs.)

– Jeff, je vois que t’as réussi à rentrer en ville. Tu veux prendre quelque chose ?

– Merci, Raymond, Jeanne m’a déjà offert un p’tit café. Et faut que j’aille tâter de l’accordéon. Rien foutu aujourd’hui et ça commence à se sentir. Écoute donc ces grondantes rumeurs monter des terrasses. Mon public me réclame. Je les entends déjà casser des chaises.

Pas de réaction. J’ai tenté d’être un peu spirituel mais personne ne me soutient par l’esquisse d’un sourire. Fatigué, fatigué…
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Encore une pirouette ! Car paf, je prétends que je m’en vais retrouver mon public, taquiner mon instrument à soufflet du côté du port, et plutôt que de me rendre vers ces terrasses balnéo-touristiques du front de mer où s’ancrent mes habitudes, me voici me dirigeant – mes duettistes de pataugas m’y orientant avec une impeccable alternance bonhomme – vers l’ancien ciné-club la Chapelle-Boby. La Chapelle-Boby, c’est une salle à présent en déshérence mais dont je dispose des clés – ou plutôt je sais où en extérieur elles sont planquées, donc c’est idem. Je les récupère et, après avoir fait jouer ses deux serrures, je passe le guichet ainsi qu’un sas de portes battantes et tout de suite après s’offre à moi dans un petit chaos pourpre de fauteuils un poil défoncés, de murs au velours déchiré, de moulures au plafond s’écaillant en immenses squames de peinture, la perspective légèrement plongeante de cet ancien temple de la cinéphilie. Le lieu baigne dans la pénombre grâce à la lumière d’une verrière modern style ouvrant sur des combles à présent à l’air libre. Ça me suffit pour me déplacer sans heurt dans l’une des deux allées latérales. Ce que je tiens à préciser, c’est que c’est ici que tout a commencé. Bon, il s’agit là d’un discours que j’ai déjà tenu en d’autres lieux comme si, où que je sois, j’avais à cœur de raviver les molles adhésions de chacun. Pour être plus nuancé, disons que c’est ici que j’aurais dû, à l’époque où ça s’est produit, me douter que tout était en train de commencer. Et ce, à cause de Steven, mon ex – et défunt – collègue du Sextant à la respiration de ventilo.

Ce jour-là, donc, il y a deux ans, l’été même du retour en résidence des circassiens et alors que depuis environ trois semaines je bosse mon numéro avec Paddy et Shauna, Steven me donne rendez-vous ici, à la Chapelle-Boby, pour une petite projection privée. Supposant qu’il va me montrer les rushes du numéro qu’il a filmé les jours précédents au Paddy Circus, je ne comprends pas qu’il n’ait pas aussi invité mes partenaires. Il commence à me tenir un laïus un peu vaseux comme quoi il cherche à capter chez les artistes la genèse de leur création, ce moment de basculement subtil où l’œuvre émerge. Je lui fais remarquer que c’est exactement l’activité à laquelle il s’est adonné ces jours derniers en nous filmant, Shauna et moi, en totale impro. Mon collègue me récuse quelque peu, considérant que l’expérience est faussée quand les artistes sont conscients d’être filmés. Pas convaincu, je hoche pour la forme. Alors il m’explique que le film qu’il souhaite me montrer date de bien avant. Son but premier, lorsqu’il a laissé tourner la caméra – il n’était pas présent au moment de la prise –, était de surprendre un pur moment de création, mais son dispositif a débouché sur une autre dimension du réel qu’il aimerait que je visionne. Je ne pige rien à la tonalité complotiste de sa voix accentuée par un regard fuyant et que ponctue sa respiration de cachalot. Cela étant, pas de souci, si je peux aider par mon expertise, j’accepte volontiers d’offrir bénévolement un peu de mon temps.

Comme il a tout le matos là-haut dans le local de projection – un magnéto couplé à un projo –, il m’invite, pendant qu’il y monte, à m’installer confortablement dans l’un des fauteuils. Donc je m’assois au plein milieu d’une rangée, spectateur unique, sorte de tycoon hollywoodien dans sa salle obscure perso, et lui fais signe qu’il peut lancer quand il veut.

Noir. Doux ronronnement du magnéto. On s’y croirait. Ce qui apparaît sur la toile, c’est un film couleur, caméra fixe, image un brin vieillotte, avec, au premier plan, micros, accordéon – mon accordéon –, deux guitares, tabourets, enceintes et, en arrière-plan, une petite scène où trône un divan sur lequel deux êtres semblent – litotons un peu – mettre leur intimité en partage. Il ne me faut pas long pour reconnaître le décor du Sextant et les deux êtres dont, ma foi, l’un je suis. Car ce qui est capté, ce n’est pas tant une séance de travail musical entre Marjorie et moi où serait filmé un pur moment de création, mais une relation sexuelle en bonne et due forme. Je visualise et me fais en parallèle la réflexion qu’il n’y a nul gain spirituel à profiter de ce point de vue externe qu’offre une caméra pour s’observer faire l’amour. Ce que l’on vit à l’intérieur de soi est franchement plus extraordinaire que ce qui transparaît à l’image. Je me retourne, lève le regard vers le trou du local de projo et dis à Steven qu’il peut écourter, je crois en avoir assez vu pour comprendre la nature du happening.

Il coupe l’image et rallume les lumières dans la salle. Tout me semble blafard, mais peut-être est-ce simplement l’effet d’une subite gueule de bois. À peine le temps de ré-émerger que Steven est déjà redescendu pour un débrief pas vraiment improvisé.

Il m’explique que, sachant que je répétais avec Marjorie, cette captation n’avait au départ pour objet que les nobles raisons artistiques qu’il m’a exposées.

– C’est marrant, non ? qu’il conclut.

La situation ne me rend pas forcément objectif mais, à l’instar de mon pote Virgile, j’ai l’impression sur le moment d’avoir devant moi en la personne de Steven une espèce de connard XXL.

– Qu’est-ce que tu veux ? Me faire chanter ?

Usant d’une expression d’un argotisme désuet, le bougre m’objecte que ces histoires de coucherie, il s’en bat le coquillard. D’autant, ajoute-t-il, que sur cette question, partageant sa vie avec la loche, il estime à juste titre qu’il est blindé.

– Bon, ben alors, lui dis-je, tu détruis le film et on n’en parle plus.

Et là, y a toute la psychologie du bonhomme qui éclot. Steven, y a un truc qui le travaille, un truc complètement con (la règle veut que chaque être humain soit travaillé par des trucs complètement cons, générant en chacun de nous des oscillations mentales de fortes amplitudes, mais lui, Steven, a trop joué avec le potentiomètre). Donc voilà grosso modo le rêve qu’il caresse : me mettre une pâtée au poker en me dépossédant de quelque chose qu’il convoite, que d’ailleurs j’ignorais qu’il convoitait.

Lapidaire, il me balance :

– Le film contre ta Stingray.

– Quoi ?

– On joue au poker le film contre ta Stingray.

– Le film contre ma Stingray ?

– Oui, chacun mise : moi le film, toi ta Stingray.

– Tu parle bien de ma Corvette Stingray ?

– Oui, ta Corvette Stingray.

(Je ne suis ni payé à la ligne ni sponsorisé par une marque de bagnole US, je ne fais que scrupuleusement rapporter l’échange.)

C’est inespéré qu’il veuille jouer ça au poker et je me garde bien de lui exposer la possibilité toute simple d’un donnant-donnant. De fait, l’option poker me va très bien et d’ailleurs, je devrais faire gaffe car, une fois l’enjeu bien arrêté, faut voir le sourire de malade qui me tronçonne la tronche et que j’essaie tant bien que mal d’intérioriser. Des larmes me montent aux mirettes, tsunami céphalo-rachidien si intense que dans l’absolu ça pourrait me déborder de partout. Parce que mon Steven – si j’ai bien entendu –, mon Steven espère gagner contre moi au poker ! Il a l’ambition de rafler la mise ! Ah, le brave enfant ! Une chance que, tout innocent qu’il soit, il me prenne pour un jambon, un cul de moineau, un canard, une pelle à tarte, une tête d’ampoule, un carré de douche ! (Hum, ne suis-je pas en train de m’emporter ?) Alors, pour les plus oublieux, rappelons la soufflerie respiratoire dont est doté l’animal, soufflerie grâce à laquelle mon don auriculaire me permet de capter bluffs et cachotteries. Il veut mettre ça au pot ? Mais comment que bien sûr qu’encore heureux que je suis d’accord ! Et ce soir même, s’il veut ! Au Sextant, en after hours. Devant témoins même, afin d’officialiser l’engagement mais sans que personne n’ait connaissance – c’est un préalable – de la nature de ce qu’il met, lui, au pot.
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Je ne me sens pas du tout la force ni le courage de faire un cours sur le poker, d’autant que ça serait compliqué, la variante que l’on pratique au Sextant, mes camarades et moi, différant totalement du poker fermé classique. De fait, on avait inventé nos propres règles, ce qui permettait, même en jouant à deux, de bien faire monter et la tension et les enchères. Par ailleurs, cette variante a évolué avec le temps. À l’origine, elle avait pour nom le poker du séminariste car initiée par l’ancien proprio des lieux, notre feu Jean-Paul III/Benoît XVII. Il y avait des cartes, des jetons et tout le toutim, petite blinde, grosse blinde, à quoi s’ajoutaient l’utilisation d’un crucifix désignant le donneur et, en fin de partie, la réalisation des trocs annoncés au préalable, à savoir des jackpots matériels se substituant aux mises. C’est de cette façon par exemple que j’avais raflé la jouissance – différée contractuellement de quelques mois – du voilier de Wilfried, le big boss du Néfertiti.

Le soir même de notre entrevue à la Chapelle-Boby, ou plutôt avant les aurores du lendemain dans la mesure où la première main m’a été distribuée vers les quatre heures du mat’, Steven et moi nous nous retrouvons donc, après qu’avec Mitsuko et deux hôtesses, il a clos le bar au rez-de-chaussée, dans le caveau du Sextant devant la table de jeu. Il y a là autour de nous mon gros pote Virgile, Petrouchka Mannix, Tarzan Bilboquet, Yannick (le gars), la délicieuse Clio Stardust, Jean-René Hobbes, les afro-coiffeuses Guinguette et Zazou et même la loche – à l’époque, officiellement avec Steven –, sans doute encore deux-trois personnes que je ne visualise plus, en tout cas que du beau monde. C’est bruyant et ça tise pas mal dans une atmosphère enfumée, bref une classique ambiance de tripot, comme si on descendait de nuit le Mississippi sur un bateau à aubes.

Je suis confiant et même guilleret, je sais que le film, je vais le récupérer en jackpot, Steven n’a aucune chance contre moi, je m’en vais vite le mettre à poil. En plus, il a bossé toute la soirée ici au Sextant tandis que j’étais de repos, autant dire que je suis dans une totale zénitude. Mais, contre toute attente, cet aigrefin introduit au préalable, n’attendant même pas qu’on soit installés, une nouvelle variante dans le jeu, variante qui reçoit illico – merci les poteaux – l’agrément de chacun. Pourtant, l’asymétrie est flagrante et appellerait une légitime récusation. Ça me prouve surtout que mon collègue de taf a eu écho de ma stratégie à son endroit, stratégie se calant sur les hauteurs et tonalités de son souffle. Je pourrais rejeter l’amendement. Mais voilà, j’ai une réputation à tenir, je veux me la jouer grand seigneur. Peut-être convient-il de préciser que, même si la plupart du temps ça chahute, c’est l’inverse aux moments décisifs : soudain le silence est d’or et ne domine plus que la respiration bronchique, voire catarrheuse du Steven. Or – et il s’agit là de la variante évoquée –, Steven a apporté avec lui un casque antibruit qu’il m’invite à me fixer sur les oreilles. Comme je n’ai aucun don pour la lecture labiale, ça va être d’un pratique. De plus, Virgile se propose de tout me traduire en langage des signes. Je crois que ça devient complètement débile. Enfin, glissons.

En clair, je ne vais pouvoir me baser que sur du visuel. Alors, comme je souhaite d’abord définir une jauge d’appréciation, je requiers quelques tours de chauffe avec des enchères et enjeux fictifs. C’est accepté. De cette chauffe, je ne vais pas faire une communication détaillée, ce serait humiliant car je me vautre par trois fois et Steven une seule. Bordel de merde. La confiance serait-elle en train de changer de camp ? Je suis regardé d’une drôle de manière par Clio Stardust (nous nous sommes aimés) et Tarzan Bilboquet. Une chance que je sois momentanément sourd car ça goguenarde pas mal dans mon dos. Pourtant, peu à peu, je repère les signes accompagnant les bluffs de Steven : il ne porte qu’un simple tee-shirt et j’arrive à établir des correspondances entre sa façon symphonique de souffler et les mouvements de sa poitrine qu’épaule un exceptionnel canal rhino-laryngé. Si bien qu’il me faut un dernier tour de chauffe et je pense que je serai paré. Sauf que voilà, Steven veut absolument qu’on joue pour de vrai et il a l’appui de l’assistance. Jean-René Hobbes veille vicieusement au grain secondé par Petrouchka Mannix. Alors, pour donner de la valeur au dernier tour, je mets au pot ce que j’ai en poche, à savoir le Zippo “Au Cupidon d’Or” que Marjorie m’a donné peu de temps auparavant. Mon adversaire accepte le deal, mettant, lui, ironiquement en jeu le casque antibruit qui me recouvre les oreilles.

En fait, considérant la physionomie du Steven, je dois me prononcer sur une alternative illustrée par un mouvement combiné de glotte et d’ouverture nasale ou un simple rictus. Le casque antibruit ayant cette vertu d’accentuer ma concentration visuelle, je me cantonne dans ma bulle et n’en décroche plus. Alors, au moment le plus critique, quand je vois que sa glotte a un mouvement de retrait latéral gauche associé à une demi-frisure de la narine, impossible encore de définir si Steven bluffe ou pas, mais c’est l’un ou l’autre. J’opte pour le bluff. Je n’hésite pas à payer pour voir. Tarzan Bilboquet, dans l’axe de mon regard, semble frôler l’apoplexie. Steven abat son jeu. Un beau carré de reines. Il ne bluffait pas. Et merde. Adieu, petit briquet d’amour.

Reste la partie essentielle. Et là, je suis calé, je sais de quelle façon mon adversaire peut friser et glotter et ce que ça signifie. Quand on annonce les enjeux, tout le monde est intrigué : ma Stingray d’un côté et un jackpot mystère de l’autre. Petrouchka Mannix se propose d’épouser le vainqueur. On s’est mis d’accord, Steven et moi, pour la confidentialité de sa mise. Comme quoi, il est plutôt réglo. Pour ma part, j’ai rarement été plus concentré. J’ai l’air de m’écarter de moi-même tant mon expression est de marbre. Un sphinx faisant benoîtement popo. T’es où, mon Jeff ? que je m’interroge. – Hein ? Où je suis ? que je me réponds, ben pile à cet endroit de mon Être (eh oui, la majuscule s’iou’plaît) où il n’est aucunement question que je puisse être dépossédé de ma Corvette Stingray. Mais ce qui me fout la cervelle en vrac, c’est que Steven s’allume une clope avec le briquet Zippo qu’il vient de gagner, si bien que la fumée que rejette sa tuyauterie altère visuellement mon appréciation de ses mouvements physiologiques. Ce gentleman donne aussi très civilement du feu à la loche et au Yannick.

Impose ta chance, serre ton bonheur, va vers ton risque, comme l’écrit notre grand poète de la Résistance – à qui fictivement je réponds que ça, je veux bien mais je ne suis pas du tout sûr qu’à me regarder, mes camarades s’habitueront, enfin basta : qu’on en finisse !

La nature de l’enjeu a encore creusé un silence que – casque auriculaire oblige – il m’est difficile d’apprécier et, autour de la table, Steven et moi sommes à présent l’objet de toutes les micro-attentions. Même les afro-coiffeuses ne mouftent plus. On mise chacun, petite et grosse blinde, mais comme il y a un copyright sur cette variante, qu’on ne compte pas sur moi pour trop en dévoiler. D’ailleurs, je suis dans le brouillard : à cause d’une fumée blanche très habemus papam au voisinage de son appendice nasal et de sa glotte, le bluff ou la sincérité de jeu du Steven me sont dissimulés. En conséquence, je dois me résoudre à l’aveugle. Je ne peux m’appuyer sur rien (allez, Jean-René, toi qu’es derrière, au nom de l’amitié, une petite moue signifiante pour me dire !), et là, imaginant ma Corvette Stingray dans une tremblotante dynamique de proximité et d’éloignement, j’hésite mais l’heure est venue de conclure, alors comme au coup précédent, je me décide à payer pour voir, poussant une tour jumelle de jetons sur la table. Et quand Steven abat ses cartes, je sais avant lui que c’est gagné. Pour ne pas humilier l’adversaire, je ne révélerai pas son jeu, mais disons que le simple petit full que j’avais en main a suffi.

Curieux comment, après une petite seconde d’ébahissement suspendu, une fois qu’il n’y a plus d’enjeu, la tension retombe. C’est surtout que ma Stingray n’a pas changé de main. Je retire le casque, quittant le monde du silence. J’avoue que le langage des signes de Virgile, pour garder le contact avec le réel, c’était moyen. Chacun s’en retourne à ses babillages sociaux. Je suis quand même sonné et ce soir-là, je ne traîne pas, la tension de l’enjeu m’a bien savonné le cœur.

Alors que dehors le jour se lève, Steven et moi, comme on en a discrètement convenu, on se retrouve près du calvaire derrière le Sextant, et c’est là qu’il me remet, non seulement le film compromettant où je suis en scène avec Marjorie, mais aussi, dans un sac en papier, cet autre qu’il a pris, cette captation vidéo de mon numéro vaudou avec Shauna et Paddy. Après l’avoir quitté, je monte dans la Stingray encore mienne et range les films récupérés dans la boîte à gants.
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Caché !… Coucou !… Caché !.… Coucou !…

Qui le croirait ? Avant d’être un cinoche, la Chapelle-Boby a surtout été un théâtre à l’ancienne et sur l’avant-scène est planté ras le sol – dos à la salle et coudé comme le manche à air d’un navire – le trou du souffleur. Ce trou donne par en dessous sur une simili-pièce bardée de poutres et de tréteaux à laquelle on accède par un escalier latéral. Là aussi, il m’est arrivé de dormir, sur un lit de camp pliable en toile rêche. Il n’y a pas si longtemps que ça, je m’y suis même réfugié quand l’univers me semblait trop lourd à porter. On s’imagine dans le ventre d’une baleine avec vue privilégiée sur toutes les fictions du monde. Fantasme amniotique par excellence. C’est pourquoi tout à l’heure, étant descendu là, pendant deux bonnes minutes j’ai avancé la tête par le trou, je l’ai retirée, je l’ai avancée, je l’ai retirée… À présent, je me délie les doigts à l’accordéon en déployant et comprimant le soufflet. Excellent trip pour décompresser. De fait, j’ai très peu joué aujourd’hui, sinon à la station-service sous le regard de la pyramidale et divinement rougeoyante Mireille.

Après cinq minutes de ce régime sonore, je verrouille l’instrument et m’échappe des tréteaux, Jonas s’exfiltrant du ventre de la baleine. Je pousse la barre horizontale de la porte-issue de secours donnant sur l’arrière de la Chapelle-Boby et, la magie opérant, me voici sous la lumière rasante du soleil déclinant à l’ouest, dans le jardin le plus improbable que je connaisse. Je longe un poulailler en ruine, zigzague entre deux massifs de rhododendrons, quelques thuyas atteints de nanisme, puis rentre par une véranda. Je monte un petit escalier, pousse un rideau fantaisie et aussitôt m’effluvent aux narines odeurs de shampoings, lotions, laques et fixatifs.

Romane est seule, assise dans l’un des trois fauteuils réglables du salon que duplique le grand miroir. Elle vient apparemment de fermer boutique. Elle vapote, tranquille et conséquente.

– Hello, Jeff, j’ai cru entendre au loin un peu d’accordéon, je me disais aussi.

– Mon pèlerinage à la Chapelle-Boby.

– Petite mine. Ça n’a pas l’air d’aller fort, dis-moi.

– Moyen. Figure-toi que je suis passé cet après-midi au Chaton Perle – je peux te jurer que je ne voulais pas y aller –, et j’ai aperçu Shauna, tu vois de qui je parle ?

– T’inquiète, je vois très bien de quelle plante il s’agit.

– Depuis, c’est comme si tout me remontait. Je me suis fadé une balade commémorative avec une série de flash-back à ne plus savoir qu’en faire. Je ne sais pas comment me rincer de tout ça.

– Une petite coupe au ciseau, ça pourrait t’aider, non ?

Si Romane me fait cette proposition, c’est à cause de ma tignasse de déglingo, détail passé sous les radars tant je me suis peu décrit, l’erreur du débutant.

– Ok pour une coupe mais à condition que ça ait un effet sur ce qui me butine l’intérieur du crâne. Je caresse l’espoir d’un reset global.

– C’est le fantasme de tout le monde. Si mes clients ne rêvaient pas en venant ici de devenir quelqu’un d’autre, je n’aurais personne.

Je la regarde fixement, pensif. C’est comme dans ces moments – très rares – où l’on arrive à faire en sorte que tout s’arrête, où le temps suspend son putain de vol. Ça peut donner lieu à des réflexions étranges, hors sol. C’est le cas.

– Pourquoi je ne t’ai pas épousée, merde ?! La vie aurait été tellement plus simple.

– Peut-être parce que je suis ta cousine.

– Mais est-ce vraiment si certain que ça si l’on considère que mon supposé père, c’est pas du tout sûr qu’il soit mon père. Du coup, tu ne serais pas ma cousine. Et puis, qu’est-ce que ça peut faire ? Un brin de consanguinité, c’est toujours bon à prendre, non ?

– Y a aussi que, comme ta tante, je préfère les filles.

– Franchement, je te trouve très peu coopérative. Tu ne fais aucun effort, mais bon, je te comprends, depuis deux ans, je suis un mauvais coup, je n’arrive plus à rien. Peut-être qu’avant aussi mais j’étais trop con pour m’en rendre compte. Y a qu’avec la loche que ça fonctionne vraiment.

– Viens t’asseoir et conter tes bobos à ton adorable cousine. Un petit shampouinage et je te dégage derrière les oreilles.

Je ressors de chez Romane, tête rasée. Un homme tout neuf, nouvelle tronche, nouvelle identité, presque un légionnaire. Mon accordéon en bandoulière comme barda de survie et vamos, compañeros ! Bien regonflé à bloc, le Jeff ! Reconfiguration maximale, sauf qu’évidemment, l’effet n’est que transitoire. La preuve, c’est que le reset tant espéré ne s’est pas produit. J’ai claironné plus haut – avec ma grandiloquence habituelle – que c’était à la Chapelle-Boby que tout avait commencé quand Steven était venu me proposer de jouer au poker avec, au pot, l’enjeu que l’on sait. Et soudain là, comme en parallèle, faisant écho à ce défi absurde, alors que je déambule pleine rue en ce début de soirée avec en loucedé les rumeurs et toute l’effervescence de la station balnéaire me ravivant les sens, soudain là me traverse l’image – très virtuelle dans la mesure où sa dépouille, ce n’est pas moi qui l’ai découverte – de Pharell pendu à l’un des trois pauvres cintres de la Chapelle-Boby. Or, le frère de Shauna, je suis le dernier à lui avoir parlé avant qu’il ne vienne s’isoler dans ce ciné-théâtre pour commettre cet acte désespéré. Je n’imaginais pas que ç’allait se finir de la sorte. Cette rencontre ultime précédant son suicide, ç’avait été aux yeux de tous – car nous avions été aperçus – une charge de plus contre ma pomme. J’en avais accepté le fardeau. Quant à ce que, lui et moi, nous nous étions dit, je ne souhaite pas épiloguer là-dessus. J’avais décidé de me taire, j’ai tenu parole.

Caché !…

Coucou !…

Caché !…

Coucou !…
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N’importe quel artiste de rue vous le dira, l’heure de l’apéro du soir, c’est carrément le meilleur moment pour commencer à taffer. Chez l’estivant moyen, les niveaux d’iode et d’alcool atteignent ce subtil niveau d’équilibre l’incitant à se défaire de la moindre ferraille sonnante et trébuchante lui lestant les profondes. Sans compter que je me trouve sur le meilleur spot pour œuvrer, entre la Vergue Cafteuse et le Gouvernail qui dit Oui. Quand j’y arrive, les deux terrasses, rien qu’en me voyant, se bidonnent de rire. Même si ma coupe Navy SEAL peut faire se taper des barres aux quelques gugusses un peu bas de plafond qui me connaissent, pour les autres, je ne pige pas. Je vérifie ma braguette, voir si elle n’est pas ouverte, pour autant que ça puisse exciter les zygos des oisifs. Non, de ce côté-là, RAS. Je rebalaie en visuel les terrasses. Et très vite je sens que je ne suis pas seul, impression qui se confirme quand j’aperçois dans une des vitrines faisant dos aux attablés hilares un autre reflet près du mien. Il est là, me collant incognito : Corentin Delgado Junior m’a pris pour cible. En clair, il se place derrière sa déambulante victime, imitant à son insu son allure, ses mimiques, ses tics à l’intention et pour le plus grand plaisir des clients en terrasse. Comme je ne suis pas mauvais bougre, pour faire durer le gag, confraternité oblige, je joue le jeu avec toute la gestuelle du gars qui ne comprend rien aux poilades des vis-à-vis, fronce du sourcil, se gratouille le crâne, s’interroge, sitôt singé façon Tex Avery par mon Delgado Corentin Juju. Puis je me retourne et, découvrant l’animal me caricaturant, je surjoue par un sursaut de recul ma totale surprise. Un tsunami d’hilarité parcourt les deux terrasses. Corentin lui aussi me fait un large et somptueux sourire, sorte d’invite à la bouffonnerie et à l’adhésion. Je me fends d’un similaire sourire banane. Ce lascar et moi, depuis qu’on se côtoie, on s’entend comme larrons.

Comme je suis là pour gratter un peu de monnaie, j’entame à l’accordéon face aux attablés un premier morceau plus rock que musette et mon compère poursuit son imitation à mon endroit avec un accordéon virtuel entre les pognes. Et là – comme quoi le cerveau est un vrai clébard, toujours prêt à faire joujou avec la moindre connexion-madeleine lui passant à portée de synapses –, je m’identifie à la poupée vaudoue manipulée par le Paddy sur sa poutre lors de notre numéro d’antan, poupée dont la gestuelle oblige conjointement mon Corentin Junior, projeté par moi dans le passé et devenu ce que je fus, aux mêmes pantomimiques simulacres. Dans mon fantasme ainsi créé, il ne manque que Shauna pour parfaire le numéro. Je n’hésite pas sur le moment à l’imaginer à mes côtés. Et c’est alors que – hallucination ? théorie du hasard objectif chère au pape du surréalisme ? mauvaise blague du Très-Haut cherchant (en vain) à me convaincre qu’il existe ? – c’est alors que je vois Corentin Delgado se démodéliser de ma personne, sorte de déverrouillage mimétique, pour entamer une gestuelle avec violon et archet, en quoi je reconnais les mouvements et le jeu si fin de Shauna. Je suis troublé au point que mes doigts dérivent sur une fausse cadence et des dissonances aiguës, dérapage que je rattrape de justesse et qui passe pour une subtile appogiature. Putain !

À la fin du morceau, j’alpague l’animal, intrigué et fébrile.

– Qui tu imitais, là ?

– Une délicieuse rousse qui a joué ici, y a quoi ?, une petite demi-heure. Figure-toi qu’elle n’a pas quêté le moindre kopeck, c’était pour le plaisir.

Il me voit tout pensif.

– … Tu la connais ? poursuit-il.

Je ne réponds pas et, même si mon musico du silence ne fréquente cette station balnéaire que depuis un an, il ignore peu de choses de mon histoire et j’ai l’impression que tout à coup il pige qui elle pourrait être. Corentin, c’est le génie caméléonesque par excellence, mais son travers va encore plus loin qu’on ne l’imagine : il y a quelque temps, il est sorti avec la loche. Et la loche m’a confié qu’il imitait même ma façon de faire l’amour. Mais comment un truc pareil est possible ?! Son don lui permet-il de singer par une sorte d’intuition supérieure le comportement qu’adopte naturellement une personne qu’il connaît dans une situation dont il n’a jamais été témoin ?

Là, j’ai embrayé sur une valse musette aux accentuations slaves et, toujours à cause de Corentin Delgado Junior, je prends conscience de mon tropisme à tout dédoubler. C’est d’ailleurs pourquoi – accrochez-vous au bastingage métatextuel – il est fort probable que je vous ai inventés. En fait, pas d’inquiétude, tout porte à croire qu’à terme vous existerez, actualisant – même moi mort – ce que je raconte, mais ce n’est pas du tout de cette façon-là que je vous fantasme : vous êtes, au moment où je m’épanche, le leurre utile de ma propre jobardise, le leurre par rapport à quoi je me positionne pour choper la bonne tonalité, celle de mon rapport au monde. On ne va pas se mentir, tout le monde agit de la sorte. Je pourrais, si je voulais, m’arrêter là, mais bon, faut bien que j’honore ce tacite contrat qui nous lie (quelques bonnes âmes m’inviteront à biffer cet aparté obscur, mais je les emmerde). Donc poursuivons, plongeons au plus profond de cette matière chatoyante qui ne cesse de me graviter : il se trouve que la fiesta à la Boule à Facettes, qui a eu lieu le soir même du jour où j’ai gagné contre Steven au poker, cette fameuse fiesta semi-privée que mon oncle Eddy avait organisée en l’honneur de Marjorie pour célébrer la naissance encore hypothétique de leur futur enfant, il se trouve que cette fiesta, moi et Shauna, nous n’y sommes jamais allés. Eh ouais !

On avait pourtant été conviés. Il était même prévu qu’on y présente notre numéro avec le Paddy, tout pareillement que les autres circassiens. Il aurait suffi d’y réorganiser l’espace, de se passer de certains éléments scénographiques comme par exemple l’entrée de la Stingray sur la piste. C’était envisageable. Après tout, les autres circassiens s’étaient adaptés pour l’occasion. Il faut dire que, pour nous débaucher, mon oncle Eddy avait mis le paquet. Ce gala était une surprise pour sa compagne, surprise à laquelle il avait songé le jour où Marjorie lui avait raconté être venue nous voir à l’improviste au Paddy Circus. Il tenait à cette célébration de sa proche paternité, peut-être chez lui le désir inconscient, une fois encore, d’éradiquer son humiliation adolescente (“Là où le ch’ti puceau a fait sur lui”). Pour moi, la preuve, via cet écho, d’un quasi impossible effacement.

Seulement, l’après-midi même, Marjorie – sachant que j’étais invité mais ignorant la surprise circassienne – m’avait contacté pour me demander de ne pas venir. Elle préférait, en cette occasion, ne pas me croiser, ma présence étant de nature à aviver son malaise. Il suffisait de me faire porter pâle. C’était d’autant plus facile que mon gros pote Virgile et ma tante Carole, qui eux aussi devaient venir, étaient réellement malades. Bref, j’avais dû choper le virus en cavale. Comme j’étais censé répéter le numéro pour le soir avec Paddy et Shauna, je me suis rendu ce jour-là fin d’après-midi jusqu’au chapiteau annoncer mon désistement.

À mon arrivée, Darlène Excelsior était en train de faire son show au couteau et, n’ayant pas son partenaire habituel – Mickey le Crotale, que je crois n’avoir aperçu qu’une seule fois durant la saison –, elle avait demandé au Paddy de le remplacer. À un moment, le Paddy était accroché et plaqué à une cible ronde et tournante, tel l’homme de Vitruve sur le célèbre dessin de Léonard, et Darlène lui lançait ses couteaux au plus près du corps. Une épreuve que j’imaginais éprouvante mais le clown irlandais était aussi impassible qu’un lord de Sa Majesté buvant son dernier scotch tandis que sombre le Titanic. Cette circonstance m’a permis d’atermoyer l’annonce de mon retrait. Simple spectateur du numéro, je sentais des tensions dans l’air et en effet, après le dernier lancer de couteau, la polémique a éclaté quand Darlène a déclaré vouloir absolument que son numéro précède le nôtre dans l’ordre de passage. Shauna s’est braquée, estimant qu’il était préférable d’espacer les deux numéros ou d’en inverser l’ordre pour éviter une trop grande fatigue à son père. Au moins, me suis-je dit, mon désistement allait mettre tout le monde d’accord. Redescendu des gradins, j’ai donc annoncé que j’étais patraque et que ce soir je ne serais pas des leurs. En fait, cette déclaration n’a consterné personne. Darlène a semblé plutôt réjouie, le Paddy, ça lui a glissé dessus comme de l’eau sur les plumes d’un canard et, à ma grande surprise, Shauna a dit qu’elle non plus ne souhaitait pas participer.

On est remontés jusqu’à la longère pour, avec le reste de la troupe, manger un morceau et, quand il a été l’heure pour tous d’y aller, Paddy m’a demandé – et là, j’ai reconnu le lascar qui en toute circonstance ne perd pas le nord – s’il pouvait m’emprunter ma Corvette Stingray pour la soirée. Si besoin, il nous laissait sa Juvaquatre. Cet animal voulait se la péter avec la Darlène comme passagère. Bravo l’artiste, bien joué ! Chez le Paddy, c’était souvent le gamin roublard et plein de malice des faubourgs de Dublin qui subtilement affleurait.

Pour ma part, j’étais plutôt satisfait de mon désistement car ce soir-là, de façon inespérée, j’allais enfin pouvoir me retrouver seul avec Shauna. Si curieux que ça puisse paraître, depuis le début de la saison, cette opportunité ne s’était jamais présentée. Après le départ de la troupe, on est un peu restés discuter à table avec Lorelei, Boris et quelques plasticiens puis, plus tard, j’ai proposé à Shauna que nous retournions sous le chapiteau. Je souhaitais, lui ai-je dit, explorer sous des angles un peu plus bruts l’association de nos deux instruments. Elle n’a pas montré de réticence. Il y avait de ma part une stratégie d’approche un peu lourdingue car trop manifeste, mais cet enchaînement logique n’était-il pas inévitable ? Il fallait bien que ce bon vieux connard de Jeff montre le bout de son nez, sautant sur l’occase avec cette joyeuseté désinhibée qui tient souvent une place essentielle – on ne va pas se raconter d’histoires – dans le succès de toute entreprise. D’expérience, on sait que les rapports de séduction sont liés à une façon d’entrer en résonance, un état quasi partagé réduisant naturellement les distances. Il suffit de choper ce fil d’Ariane émotionnel et de, tirant dessus, le métamorphoser en corde vibrante. Dans le cas présent, ça s’est opéré en sourdine, sous un mode plus subtilement musical, et, dès les premiers coups d’archet et déploiements de soufflet, j’ai bien senti que nous étions raccord.
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Ce soir-là, exceptionnellement, le Sextant n’avait pas ouvert et tout le personnel avait été invité à la Boule à Facettes : Mitsuko, les trois hôtesses ainsi que Steven même si, pour des raisons techniques, sa présence était de toute façon requise. La loche, dont il partageait la vie à l’époque, était pareillement présente. Par ailleurs s’ajoutaient, en plus des circassiens, beaucoup d’habitués dont la plupart, compagnons de beuveries, m’étaient connus. Mon oncle Eddy avait aussi invité quelques vieux de la vieille. Je ne pense pas que ce fût par affinités mais plutôt par un besoin constamment réitéré d’exhiber aux regards de ces historiques pivots les glorieux signes de sa position. Un rayonnement fossile qui lui perdurait au fond de l’âme. Ça me passait un peu au-dessus.

Steven, le monsieur “son et lumière” multicarte de la contrée, avait été chargé, à la demande de mon oncle, de faire une captation vidéo de la soirée. Malgré son état nettement vaseux à la suite de notre nuit de poker, il s’était pointé avec son matos à l’estampille Super 8. Il était un poil cassé – ça s’entendait à sa respiration encore plus houleuse que d’accoutumée – et, avec lui à la manœuvre, cette prise d’images tendait au rendu approximatif. Le film était projeté en direct live sur un immense écran monté en hauteur à l’un des angles du Sextant ainsi que sur plusieurs autres moniteurs répartis dans la boîte. C’est d’ailleurs en le voyant déambuler, caméra en main, que le Paddy a eu ce que je pourrais ténébreusement appeler l’idée du siècle. Et que j’ai eu – à l’époque, j’étais l’heureux détenteur d’un portable – mon premier coup de fil de la soirée.

Si cet appel du Paddy m’a contrarié, c’est qu’il se produisait au moment crucial où, étant en pause avec Shauna, il m’a semblé que nous allions, elle et moi, pouvoir faire une avancée significative sur notre carte du Tendre. On sait bien qu’il y a des moments à ne pas louper, où le timing est essentiel, réglé au cordeau à l’issue d’un cérémonial qui – c’est l’inconscient qui veut ça – se met en place très en amont. Il y a simplement un protocole à respecter, ne souffrant pas le moindre accroc extérieur. Et cette sonnerie intempestive de mon téléphone, c’était le petit caillou dans la sandalette. J’aurais pu ne pas répondre, mais j’ai reconnu le numéro du Paddy. Que le paternel appelle à ce moment-là, sans tomber dans une symbolique psy valant son pesant de Choco Pops, ça remue quand même pas mal. C’est comme si le clown irlandais avait eu l’intuition que quelque chose allait se commettre sur la personne de sa fille. Malgré la considération que je devais au géniteur, ma gestion de l’appel a été expéditive et peu concertée. À tort. De fait, le Paddy m’a dit que, comme nous étions absents, Shauna et moi, il souhaitait que soit projeté le film de la captation vidéo de notre numéro commun. Au Sextant, il y avait tout le matos ad hoc et, pour la mise en œuvre, le soutien technique de Steven. Confiant en la nature humaine – surtout en la mienne –, mon exilé des deux Irlande voulait que je lui apporte carrément le film en Juvaquatre. Et c’est là que j’ai nommément remercié le Ciel. Car ce film, je n’avais pas besoin de le lui apporter, il se trouvait dans la boîte à gants de la Stingray que ce soir même je lui avais prêtée. Donc, inutile qu’il me sollicite, il n’avait qu’à sortir le chercher dehors, sur le parking de la Boule à Facettes. Ah ! Mon Dieu, que le monde est bien fait !

Revenons à ma finaude stratégie de séduction. Après que j’eus raccroché avec le Paddy, nous avons repris, Shauna et moi, un nouveau set de travail, ponctué de petites pauses, pendant presque deux heures et, comme la nuit tombait, j’ai allumé, au lieu du feston d’ampoules courant le long de l’armature entoilée du chapiteau, une simple lampe à huile à même le sol, lampe qui a nimbé en contre-plongée nos visages et nos instruments d’un halo un peu mystérieux. Nous nous sommes enfoncés dans une session d’autant plus profonde que cette douce et capiteuse pénombre la modelait, créant une correspondance son et lumière au travers de laquelle je me sentais basculer. J’avais l’éclatante impression qu’enrobés dans cette sarabande sensorielle, nous ne formions plus qu’une seule entité. Je n’avais même pas à penser à mon jeu, mes doigts s’activaient tout seuls sur mes claviers, en osmose avec le jeu de Shauna. À m’entendre évoquer ces instants avec un romantisme rayant d’un trait définitif des décennies de roide postmodernité, les plus subtils me feront remarquer que tout ça est dans ma tête – comme si ce qui advenait n’était pas toujours d’abord dans la tête de quelqu’un –, n’empêche que musicalement l’alliance était parfaite. Si parfaite d’ailleurs que pendant un moment, je n’ai pas songé à aller plus loin dans mon entreprise, jugeant que c’était déjà réalisé, que si physiquement il ne s’était rien produit, peu importe, nous étions ensemble. À se demander quel psychotrope j’avais pu prendre.

Après un dernier set, nous avons rangé les instruments, nous avions nettement besoin de souffler et je me suis souvenu que le Paddy conservait sous les gradins une malle-cantine pleine d’accessoires. Dans l’un des compartiments latéraux se trouvaient une bouteille de whisky et des gobelets. J’ai proposé un verre à Shauna. Nous avons bu rapidement chacun le nôtre comme s’il s’agissait du simple préalable d’un avenir dont les étapes étaient écrites. J’ai oublié la nature de notre échange pendant ces instants où nous nous étions assis en bord de piste, sans doute des paroles insignifiantes destinées à nourrir l’intimité. Nos voix s’infléchissaient en un murmure de proximité et d’assurance et, très vite, nos visages se sont rapprochés, passant cette distance physique et psychologique à partir de laquelle le basculement est inéluctable. J’ai senti sa chevelure parfumée m’enlacer. L’univers se recentrait sur nous seuls, nos lèvres à fleur de contact nous accompagnant dans cette enivrante chute gravitationnelle – et c’est alors qu’a retenti le second coup de fil de la soirée.

………………………………………………………

Une chose que j’aime bien, c’est qu’on me fasse un p’tit sourire. Qu’une personne passe et me fasse un p’tit sourire, j’aime beaucoup, j’en redemande, c’est mon carburant, mon fuel. Un jour, je m’écroulerai sur mon tabouret avec mon accordéon, la vie aura passé mais ce n’est pas grave, on m’aura fait un p’tit sourire…
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Ce soir-là, la loche a quitté la Boule à Facettes vers les onze heures. Elle n’a été interrogée – tout comme moi d’ailleurs – que deux jours plus tard, et c’est au cours de cette période, moment d’immense tristesse suspendue, que nous nous sommes rapprochés. Étonnamment, notre silence mutuel sur un aspect clé de l’affaire que nous étions les deux seuls à connaître n’a jamais fait l’objet entre nous de la moindre concertation. D’ailleurs, à ce moment-là, j’ignorais qu’elle le savait et pareillement elle de son côté. Ce silence de chacun, c’était un choix personnel – que l’on peut qualifier d’éthique si on cherche à se donner bonne conscience.

Lors de cette soirée, le premier incident dont la loche a été indirectement témoin s’est déroulé dans le bureau de mon oncle Eddy. Ce bureau s’apparentait plutôt à un local technique servant de fumoir privé, coincé entre le vestiaire jouxtant l’entrée et la réserve. C’est ce qui explique la présence de Steven en train de traficoter le tableau électrique. Il devait être environ vingt-deux heures. Un ventilo tournait dans un coin. Mon oncle Eddy, rendu nerveux par la surprise qu’il préparait pour Marjorie, était venu s’isoler là pour griller une clope. Il avait revêtu un smoking beaucoup trop chaud pour la saison. En manque d’allumettes, il a demandé du feu à Steven qui lui a tendu le Zippo siglé “Au Cupidon d’Or”, briquet qui avait été le premier enjeu de notre partie de poker au Sextant. Mon oncle, ça l’a interloqué de découvrir ce briquet entre les mains de mon collègue de taf et il l’a questionné sans ménagement pour comprendre de quelle miraculeuse façon cet objet avait pu atterrir dans ses poches. Évitant tout détail compromettant, Steven a expliqué l’avoir gagné contre moi au poker, explication qui pour mon oncle n’en était pas une. Il a aussitôt chargé la fille du vestiaire d’appeler Marjorie. Cette dernière, qui était arrivée à la Boule à Facettes depuis déjà un moment, discutait au comptoir avec la loche. En fait, les deux femmes se connaissaient assez peu et d’ailleurs la loche, allergique à la bruyante effervescence des boîtes, comptait n’y faire qu’un passage éclair. Elle était venue seulement sur l’insistance de Steven. Pigeant que mon oncle était en litige avec lui, elle a accompagné Marjorie jusqu’au bureau. Et là, redemande d’éclaircissements du big boss à sa compagne sur un ton assez vindicatif. Sans se démonter, Marjorie s’est justifiée en racontant benoîtement qu’elle m’avait prêté ce Zippo mais que, c’est un fait, j’avais oublié de le lui rendre.

– Et donc, s’est excité l’oncle qui avait confisqué le briquet à Steven, ce p’tit merdeux (c’est de moi qu’il parle) n’a pas hésité à le jouer au poker ! Mais c’est une pièce de collection !

– Il a dû penser que c’était un objet promotionnel.

C’est un peu en effet de cette façon que Marjorie m’avait présenté l’affaire, une babiole produite en série. À sa décharge, je dois reconnaître que je n’avais pas cherché à creuser davantage.

– Promotionnel de quoi ! Tu te fous de moi ?! C’est de l’or, là, de l’or ! Tu veux que je te dise combien ça m’a coûté !?

Sa voix était d’une aigreur flûtée et son faciès virait au cuivre nécrosé, accompagnant une rage qui, en raison peut-être de sa petite taille, le poussait à des sautillements un brin grotesques.

– Je me saigne aux quatre veines pour t’offrir ce qu’il y a de meilleur et voilà comment je suis remercié ! Le moindre de mes présents, donné en pâture au premier abruti qui passe ! (Eh oui, c’est encore de moi qu’il parle.) Tu ne seras toujours qu’une enfant gâtée !

Marjorie s’est posé une main sur le ventre, comme si elle anticipait des douleurs maternelles.

– Continue comme ça et je repars tout de suite !

La tension renforçait son accent façonné sur les rivages du Saint-Laurent. Je sais qu’elle n’aurait pas hésité. Sans évoluer dans la tête de mon oncle, je pense qu’à ce moment-là, son esprit a dû être le lieu d’un drôle de chamboule-tout avec une joute de pulsions appelant des reconfigurations immédiates. Il a pigé que, sans la présence de Marjorie, la soirée tombait à l’eau. Dès lors, le mâle alpha en lui – son idéal de reconstruction – s’est mis en sourdine. Son visage a été le théâtre d’un revirement expressif et instantané dont seuls les nouveau-nés sont réellement capables. Je ne dirais pas que c’était beau à voir – d’ailleurs, je ne l’ai pas vu –, mais ça devait être douloureux. Et c’est donc avec une maladresse infinie qu’il a changé de braquet émotionnel et sorti d’un placard un cadeau qu’initialement il comptait offrir bien plus tard dans la soirée à sa compagne. Il s’agissait d’une robe d’un rouge vif, joliment échancrée et coupée pour femme enceinte, créée par je ne sais plus trop quel grand couturier. Il l’a accrochée sur cintre à l’un des portants en réserve du vestiaire.

La loche, témoin de l’échauffourée, a considéré qu’il était temps de lever le camp de base. Ces espèces de conflits larvés dans les couples, c’était à mille lieues de sa vision du monde. Il n’en a pas fallu davantage pour la décider à écourter sa présence. A posteriori, qui pour lui donner tort ?

Après le départ de la loche, l’univers continue à tourner et, plus localement – si on se polarise, comme on va le faire, entre les murs de la Boule à Facettes –, à mal tourner. Pour info, celle qui va prendre ce soir-là le relais testimonial de cette sauterie, c’est Darlène Excelsior, l’exquise Lady Darts. C’est elle aussi qui, avec l’aval de mon oncle, se saisit du micro en Madame Loyal patentée, abreuvant l’auditoire de ses envolées lyriques. Elle donne le tempo à la place du Paddy qui, sobrement alcoolisé après quelques whiskys, biberonne gentiment au bar.

Le début des festivités commence à l’arrivée de Pharell, environ un quart d’heure après que la loche a filé. Il s’étonne que ni Shauna ni moi-même ne soyons présents. Il cherche sa sœur, convaincu qu’elle est dans les murs. Darlène Excelsior, meneuse de revue émérite, appelle Marjorie sur scène par un flamboyant discours d’intro, puis transmet le micro au boss de la boîte. Et là, dans la bouche de l’oncle Eddy, évocation à n’en plus finir de son idylle avec la jeune chanteuse québécoise. Lourd moment de sentimentalité dégoulinante comme il en a le secret avec, pour horizon des événements, tel un trou noir temporel, l’annonce officielle du futur enfant à naître. Je ne saurais dire si Marjorie apprécie ou non de se retrouver instituée gravide Reine du Bal. Une mise sous projo surprise qu’accompagne en appui un mielleux solo pianistique. Par chance, Darlène reprend la main avec l’annonce du spectacle circassien que Bandana Spring amorce par une entrée en scène avec son lasso magique. Il enlace de sa corde et déplace, sans rien renverser, bouteilles et seaux à glace. Puis le voilà enserrant au lancer dans la même boucle Eddy et Marjorie. Mon oncle vit là son heure la plus extatique, sa consécration. Le second numéro est assuré par Python Salomon, sa bouche à feu et ses sabres, que vient épauler Je-suis-un-Chacal. Beau triomphe à l’applaudimètre. Se succèdent alors, après un interlude, les numéros conjugués du nain filiforme Kiki-Kaka et de Verveine Barberousse. Le pétomane sans odeur offre à chacun son allegro tragi-comique tandis que Verveine et ses boucles capillaires évoluent avec une lenteur maîtrisée et hypnotique sur une barre fixe et deux courts trapèzes installés dans l’après-midi. Ultimes moments féeriques de la soirée en dépit de quelques bugs foutraques dus au régisseur technique. De fait, Steven, vaseux à l’extrême, montre des signes de faiblesse. Il a délégué la prise d’image de la fiesta à l’un des serveurs. Lui préfère se partager entre le local à côté des vestiaires où est installé le magnéto et la console son et lumière près des platines. À la fin de la dernière ovation, Darlène Excelsior annonce la projection de mon numéro avec Shauna et le Paddy. Entendant son nom depuis le bar, le clown irlandais lève son verre et esquisse à travers une courbette approximative d’alcoolo un vacillant salut à l’assistance. Une invitation pour chacun à se concentrer et à apprécier ce qui se profile. Alors, allons-y. Positionnons-nous en témoin du spectacle à venir. Puisque le Paddy a donné le top départ, que le destin débobine son œuvre la plus sombre.
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Quand Steven – sans avoir, je suppose, vérifié quoi que ce soit alors que c’est le b.a.-ba – lance ce qui est censé être la vidéo du numéro que Paddy, Shauna et moi avons travaillé d’arrache-pied, ce n’est pas du tout le film de cette captation qui apparaît sur le grand écran et les différents moniteurs de la Boule à Facettes. C’est un film tout autre, fixe et suffisamment net pour que les protagonistes y soient reconnaissables, un film où l’on nous devine, Marjorie et moi, en plein ébat sous les dorures du Sextant. Si bien qu’il y a un moment en suspens pendant lequel chacun s’interroge sur ce qu’il est en train de voir, un moment où pas un souffle ne se perçoit si ce n’est, à travers le silence, les haletantes respirations du couple en pleine fusion amoureuse. Il n’y a que le Paddy, verrouillé au bar, qui se montre imperméable à l’événement bien qu’il ait lui aussi l’œil sur l’écran. Il est pourtant l’un des agents du drame en raison – comme cela sera ensuite établi – de sa confusion assez compréhensible lorsque en début de soirée sa main s’est saisie du premier film qu’il a trouvé dans la boîte à gants de la Corvette Stingray.

Avant que ne soit lancée la projection, mon oncle Eddy est installé sur un tabouret haut, quasi en majesté aux côtés de Marjorie, sous un spot dont le halo individualise la présence. Il est le centre symbolique de cette fête, le maître de céans de la Boule à Facettes, étendant même son pouvoir occulte bien au-delà, à travers cette assise sociale qu’en peu d’années il a su se façonner. Il n’est pas sûr que, sur le moment, il s’intéresse vraiment au film. Les circassiens sont ce soir-là les simples faire-valoir de sa consécration. C’est pourquoi il ne pige pas tout de suite, à l’instar des invités, ce que sont ces images qu’il découvre à l’écran. Englué dans l’instant présent, il est probable qu’un malaise profond et implacable l’envahisse avant même qu’il ait une conscience claire de ce qu’il voit. Mais une fois la prise de conscience actée, l’univers alentour se démantèle. Des têtes se tournent vers lui. Un trouble et une rumeur parcourent l’assistance. Et le voilà se métamorphosant en créature soudainement inhabitée, se chosifiant, se néantisant jusqu’à souhaiter disparaître, entrer dans cette bulle qui fut sienne du temps où il n’était aux yeux de tous que le ch’ti puceau. La manifestation de cet affaissement, un brin couverte par le souffle du film, revêt une dimension sonore. Elle se traduit par un râle montant de sa personne. Son larynx semble soudain s’inventer un langage propre, inarticulé, un peu bestial que vient appuyer son inexpression physique. À ses côtés, Marjorie est tout autant plongée dans l’hébétude. Fixant l’écran mais le regard intériorisé, sans doute sonde-t-elle ce gouffre qui vient de s’ouvrir entre elle et mon oncle. Ce dernier descend de son tabouret et se traîne vers le local technique en somnambule. Marjorie lui emboîte le pas sans tenter de le rattraper. Les invités s’écartent tandis que la projection se poursuit, ébruitant toujours ce souffle continu et hypnotique du couple à l’écran.

Pendant cette séquence, le seul qui n’a jamais quitté le réel, c’est Pharell. Debout près des platines, il ne lui a pas fallu une seconde pour deviner qu’un certain monde était en train de basculer. Il a regardé le film avec une sourde rage avant de gagner lui aussi le local technique. En y entrant, il exécute l’unique action pratique qui convienne. Il repère le magnéto en train de tourner et l’arrache violemment de son support. L’appareil explose au sol, arrêtant illico la projection. C’est à peu près au même moment qu’au seuil du local apparaît Steven suivi de Darlène Excelsior. Sans que l’enquête n’ait vraiment éclairci la question, on suppose que le technicien a profité de la projection pour se rendre aux toilettes. Pharell le dévisage comme s’il allait le débiter.

À part ses borborygmes, Eddy n’a toujours pas bronché, engoncé dans le smoking qu’il a revêtu pour la soirée mais qui, depuis quelques minutes, semble un exosquelette le maintenant d’aplomb. Il sort de sa poche le briquet Zippo “Au Cupidon d’Or” confisqué à Steven. Il fait jouer la mollette, apparaît une flamme que, très lentement, il approche du portant où est accrochée la robe rouge vif prématurément offerte à sa compagne. La flamme lèche le tissu et il n’en faut pas davantage pour qu’en une corolle ardente la robe s’embrase. Le feu prend aussitôt son essor, exerçant en la circonstance un pouvoir de fascination en rapport avec ce qu’il vient de se produire. Il s’élève vers le plafond et s’étend par le haut, avivé par le ventilateur. Alors, selon le témoignage de Darlène, un serveur a l’idée malheureuse de lancer le contenu d’un plein verre de whisky pour stopper net le sinistre. L’effet est contraire. C’est à partir de ce geste que l’incendie s’amplifie vraiment. Le feu se propage jusqu’au vestiaire proche, les pièces de vêtement s’embrasent. Quant à savoir combien de minutes s’écoulent avant que l’alerte ne soit vraiment donnée, on suppose entre une et deux. La projection du film a induit un choc anesthésiant en chacun la conscience de ce qui arrive comme s’il avait paru impossible que deux événements sortant à ce point de l’ordinaire puissent se succéder en un laps de temps aussi court.

L’enquête a clairement établi que tout le monde aurait pu être sauvé. En tant qu’établissement recevant du public, la Boule à Facettes respectait les normes de sécurité et, un bordereau de passage l’attestait, un contrôle avait été effectué quelques jours auparavant. Ce soir-là, moins de trois minutes après le début de l’incendie, personne ne pouvait plus emprunter la sortie normale. Le vestiaire, tout proche, s’était embrasé, contraignant les participants à la fête à se précipiter vers les issues de secours sur deux des angles intérieurs du bâtiment. De fait, une simple poussée sur la barre transversale des portes suffisait à en libérer l’ouverture et rapidement une majorité des invités avaient gagné le dehors sains et saufs. Or, si une des issues de secours avait parfaitement joué son rôle, l’autre au bout de l’aile ayant momentanément servi de backstage aux circassiens s’était révélée, tout à l’inverse, inopérante. Au-dehors, elle donnait sur le bas d’une petite dépression à l’un des angles du parking. Quand les premiers fuyards avaient poussé sa barre transversale, la libération attendue de la porte ne s’était pas produite. Vraisemblablement, quelque chose bloquait tout derrière. Pendant une petite minute, il aurait été encore possible de faire demi-tour vers l’autre issue. Mais dans la panique, un certain nombre de participants s’étaient massés dans cette aile. Ceux venant de l’arrière avaient fait masse, s’agglutinant contre les premiers et leur interdisant toute solution de repli. C’est donc avec l’énergie du désespoir que la poussée contre cette porte s’était poursuivie mais sans résultat aucun. Et, à un moment, le piège s’était refermé.
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Je viens de poser l’accordéon. J’ai récupéré de la monnaie et même deux biffetons aux valeurs faciales pas démentielles, n’empêche que ça fait toujours plaisir. C’est le résultat d’environ une heure et demie de taf non-stop, ce qui selon certains critères syndicaux – les miens – relève des cadences infernales. Corentin Delgado Junior a, lui, lâché l’affaire depuis déjà une plombe et je n’ai pas eu de concurrence. Pendant tout ce temps, mon désir a été de voir réapparaître Shauna avec son violon et que se reproduise la situation que m’a contée, à travers sa gestuelle, le mimétique Delgado. Un peu idiot comme fantasme, je reconnais, mais spirituellement ça me nourrit. Sur un plan plus prosaïque, si j’écoute mon corps, me monte l’info que je commence surtout à avoir la dalle. À part le morceau de Kuchen chez les O’Cedar et le bout de pizza de Lorelei, rien de vraiment consistant ne m’a transité de tout l’après-midi. Je vais devoir combler cette carence alimentaire. J’épaule mon accordéon et remonte la rue vers l’Œuf de Colomb. Il s’agit d’un restaurant martiniquais, havre de paix tenu par Marie-Odile, mère de la loche, et son compagnon Ridouane. Un truc comme une omelette aux fruits de mer, concoctée avec la Ridouane touch, ça me dirait bien.

Je sais que le resto ouvre tard mais je connais les us. Je passe par l’entrée de la cuisine que je traverse jusqu’à la salle de restauration et m’accoude sans façon devant le tiroir-caisse. Histoire de patienter, en dépit de l’interdit sanitaire, je me grille une clope.

– Salut, Jeff, me lance Ridouane en émergeant, tel un diablotin jaillissant de sa boîte, de la trappe ouverte derrière le comptoir. Ça me fait plaisir de te voir. Tu viens chercher la loche ?

– Elle est toujours là ?

– Quelque part là, oui. Je l’ai rarement vue aussi remontée. Énervée, la princesse.

Mon Ridouane, quinquagénaire bonhomme, émacié et sec, porte un tee-shirt vert aux couleurs d’une équipe de foot marocaine.

– Tu veux boire quelque chose ?

– Surtout grailler. J’avais ton omelette en tête.

– J’allume mes plaques. De toute façon, c’est l’heure. Je te fais ça, mon gars.

Et tandis que Ridouane s’en va en cuisine, apparaît magiquement la loche retour des toilettes.

– Jeff, tu tombes bien.

Ridouane a raison. Je la sens un peu animée. Pour expliquer sa présence encore ici, elle me raconte avoir croisé Clarisse la nonne sur sa route. Je ne vois pas trop le rapport.

– Ça a dégénéré, me dit-elle.

– Dégénéré, c’est-à-dire ?

– On s’est pris le chou et j’ai déconné.

C’est un mot que je n’aime pas tellement entendre car souvent il annonce des bouleversements à effet domino. Donc, circonspect par désir d’en savoir vite davantage, je laisse la loche poursuivre.

– Elle n’arrêtait pas de te pourrir. Apparemment, cet aprèm, tu n’as pas cessé de la marquer à la culotte. Elle était remontée et, pour te dézinguer, je peux te dire qu’elle envoyait du bois. Pour te chauffer, t’as plus de souci à te faire. Alors, je sais bien que j’aurais pas dû, mais ça fait longtemps que ça me démangeait et à un moment je lui ai balancé la vérité à propos de l’autre connard, cet Irlandais qu’apparemment elle vénère, le soi-disant héros du drame.

Je crois que j’ai pigé.

– Je lui ai dit, poursuit la loche, que, comme moi, t’étais au courant mais que t’avais décidé de garder intacte la mémoire du gugusse. Je voulais qu’elle sache qu’en définitive, si quelqu’un avait été correct et en payait le prix fort, c’était toi. Ça l’a carrément fait baisser d’un ton.

Je pensais qu’une telle annonce me secouerait. En fait, non, je reste d’une olympienne marbritude. Je ne sais plus qui a dit que les vraies révolutions arrivent à pas de colombe. Eh bien, même si les divulgations de la loche mettent socialement tout à plat, moi, pour l’instant, je demeure en eau calme.

J’entends Marie-Odile, la reine-mère, magnifique et chatoyante, qui descend l’escalier à un angle de la salle avec la poupée nickel, reprisée avec deux-trois bouts de tissu colorés. Toute trace de brûlure a disparu.

– C’était pour toi, Jeff, me dit-elle.

Elle me confie la figurine.

– Prends-la bien dans tes bras et attention à pas te piquer.

C’est seulement à ce moment-là que l’émotion afflue mais seulement à l’intérieur. Une lame de fond souterraine. Dieu merci, je suis ce qu’on appelle un bonhomme. Donc, je serre les dents pour ne rien laisser paraître, comme si j’étais surdosé en testostérone. En fait, je suis surtout complètement con. Un jour, faudra quand même un peu penser à lâcher prise.
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Après que la loche a quitté le resto, je reste déguster mon omelette accompagnée d’un Sidi Brahim tannique qui a pour effet d’un peu m’embrumer les sens. Une veine que je sois le premier de cordée, car une équipe de foot a investi les lieux – des potes de Ridouane – et je ne suis pas sûr que le service va pouvoir suivre. Quand, accordéon à l’épaule et poupée vaudoue sous le bras, je sors à mon tour de l’Œuf de Colomb, acte s’apparentant à une éclosion-renaissance, le jour s’est carapaté avec, côté ouest, d’horizontaux et fins rougeoiements à peine perceptibles. Au lieu de descendre vers le port, je remonte, un peu par habitude, prendre le frais du côté du cimetière, lieu moins voué au séjour-étape qu’à la résidence ultime et définitive.

Ce qu’il y a de bien dans cette vallée de larmes par laquelle nous transitons avant le re-néant – mais peut-on parler de transit dès lors que la question de l’être est dans la balance ? (waouh ! profond, le Jeff) –, c’est que tous les événements sont connectés, y a pas vraiment de hiatus à même de nous faire basculer dans une incohérence portant à douter de l’ordonnance du monde. Et moi, ça me rassure. Donc, si je tombe sur un phénomène sortant de l’ordinaire, je le triture jusqu’à le faire rentrer dans les bonnes cases. C’est ce qui m’arrive sur l’esplanade jouxtant le cimetière. En effet, lorsque j’y parviens, ce que j’entrevois stationnant sous un lampadaire, c’est une petite remorque haute et fermée pour le transport équestre. Et qu’est-ce qui dépasse par la lucarne de cette remorque ? Je vous le donne en mille : la tête frankensteinienne de Pharell. Sur le coup, un battement de cœur prend d’autorité dans ma poitrine la liberté de se dérober. Car il s’agit bien de la tête de Pharell, d’une expressivité grandiose et blafarde, hyperréaliste. Je me ressaisis pour désamorcer l’illusion. Je suppose que les sortilèges conjugués de la nuit, de l’éclairage public et du Sidi Brahim se sont donné le mot pour enfanter en moi leurre sur leurre. Hypothèse exacte : à bien y regarder, il s’agit d’une tête de statue peinte couleur chair – rouille pour la tignasse, bleu pour les iris. Je ne vois rien du corps. Je contourne la remorque. Elle est attelée à la Mustang customisée de Raymond Zanzibar.

Alors, pour corréler par petits bouts le réel et lui donner son tout plein de cohérence, au loin, un bourdonnement de voix. M’orientant à l’ouïe, je passe le petit portail du cimetière et surprends in situ – en pleine conf’ au pied du monument aux morts – Raymond Zanzibar avec pour auditeurs Virgile et le mimétique Corentin Delgado Junior.

– Jeff, t’arrives au poil, me fait mon pote ukuléliste, tu vas pouvoir nous donner un coup de main.

– C’est quoi, ce truc dans la remorque ? que je glapis en sourdine dans les sombres clartés nocturnes, l’émotion me poussant à me bâfrer d’oxymores.

– Je t’expliquerai, là, je m’apprêtais à leur causer de la Du Barry.

Je hoche. S’il se lance dans l’évocation des mânes de la comtesse, je me vois mal l’interrompre. Et en effet, il est sur les starting-blocks mémoriels.

– Vu de l’extérieur, dit-il, l’ébranlement visible de quelqu’un qui va mourir, par exemple, devant un peloton d’exécution, paraît très faiblard. Personne n’est armé pour exposer de visu le désarroi intérieur que peut provoquer en son être la conscience assurée d’une mort imminente. S’il fallait mettre un degré d’expressivité par rapport à ce qui est en train de nous arriver et la violente conscience que cela induit, nos corps devraient imploser, nos tronches se dézinguer comme jamais. Eh ben non, on ne sait pas faire. On paraît quasi passif si ce n’est peut-être pour un observateur d’une lointaine galaxie où nos corps seraient vus avec des torsions relativistes à la Francis Bacon, mais là, je m’égare.

– Il y a quand même ce magnifique contre-exemple, dis-je comme si j’étais préposé à la relance.

– Tout à fait, Jeff – il connaît l’histoire, murmure en aparté mon Zanzib’ aux deux autres –, un magnifique contre-exemple en la personne de la sublime Jeanne Bécu, la comtesse du Barry. Elle, devant la guillotine, elle était armée pour exprimer son désarroi. Ils se sont mis à plusieurs pour la positionner. Elle, elle voulait continuer à respirer, sollicitant son rab d’instants limites, cherchant à perdurer dans son être (le fameux conatus, précise mon pédantesque ami). Elle avait le génie de l’expressivité panique devant la mort. Eh bien, je la tiens pour mon modèle absolu et c’est de cette façon indigne que je veux me présenter face à la faucheuse, comme une bête traquée, aux abois. C’est pourquoi, quand je rentre dans une église – pas souvent, j’avoue –, c’est pour allumer un cierge à la mémoire de ma chère Jeanne Bécu que Louis le quinzième fit comtesse.

Et voilà Corentin Delgado esquissant le couperet de la guillotine puis singeant Jeanne Bécu, tête coupée. Sans doute le seul moment vraiment irrationnel de cette histoire, à même de nous faire apprécier le génie du bonhomme car je le vois, phénomène à jamais inexplicable, portant tel saint Denis sa tête décollée dans sa main. Cette céphalophorie (si vous avez un dico, c’est le moment, quoique je vienne implicitement de définir le terme) relève de l’hallucination.

Bon, force est de reconnaître que le sujet de prédilection de Raymond, c’est la mort, et je préfère prévenir qu’on n’est pas près d’en sortir car j’en ai moi aussi beaucoup en besace. Je suppose qu’à force d’en parler, mon camarade vise à la mithridatisation (re-dico) du concept. Pour clore provisoirement le chapitre, cette forte pensée du Zanzib’, à creuser longuement (perso, j’ai pas tout pigé) :

“N’oublions pas que si la vie est un songe, c’est surtout un songe inutile.”
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Un truc que je n’aime pas tellement – qu’auparavant pourtant, je ne détestais pas –, ce sont les virées viriles entre mecs. Un bail que ce n’est plus du tout mon kif. Ça peut être sympa mais c’est toujours un peu le deuil de l’intelligence. On sait que le dérapage lourdingue n’est jamais loin. Par chance, avec mes loulous, on vit tellement chacun dans notre bulle que ça dilue le risque. Ça tient à notre impossibilité de nous définir si ce n’est peut-être comme quatre types pas très socialement structurés, un brin à la dérive.

Pour l’heure, je suis à l’arrière de la Mustang avec mon accordéon et ma poupée vaudoue, Corentin Delgado Junior est, lui, devant aux côtés de Raymond. Nous précède sur sa Harley Jolly Jumper, ouvrant la route, le gars Virgile. Du fait de ma connaissance partielle de la situation, ayant omis d’interroger mon Zanzib’ comme j’en avais initialement l’intention, j’ai imaginé à un moment qu’on s’en allait vers le Sextant. Or, ce n’est pas du tout la direction.

– Je suppose, dis-je pour qu’on m’éclaircisse, qu’il s’agit dans la remorque de cette statue de Pharell que Clarisse souhaitait installer au Sextant.

– Exact.

Silence dans l’habitacle.

– Pourtant, visiblement nous n’allons pas au Sextant.

– Exact.

Re-silence dans l’habitacle.

– Raymond, je t’ai connu plus loquace.

Encore un silence mais nettement empreint de subtilité comme si le silence qui précédait une parole du Zanzib’, c’était déjà du Zanzib’.

– C’est parce que, dit-il, je ne comprends pas trop le sens de la mission que Clarisse m’a confiée.

Les itinéraires possibles se réduisant comme peau de chagrin, je subodore très vite qu’on prend la direction de la Boule à Facettes. Du coup, je me rends aussi compte que j’en sais bien plus que mon camarade sur les raisons de ce revirement de la nonnette.

– Y a eu contrordre, reprend Raymond, et j’ai des consignes. Je t’avoue que ça me travaille. C’est que ma Clarisse, je ne l’ai jamais vue dans cet état. Fermée sur elle-même, comme absente au monde. Sa requête, elle est peut-être fondée, elle est surtout bizarre.

Corentin Delgado ne peut s’empêcher de singer émotionnellement Raymond, si bien que j’ai l’impression d’être devant deux Raymond dont l’un divulgue tout du climat intérieur de l’autre.

Arrivés à un croisement, on vire vers une petite route d’accès que je n’ai plus empruntée depuis deux longues années pour déboucher tout au bout sur un espace plus dégagé, non loin des falaises dominant l’aber. La Boule à Facettes est enfoncée en retrait dans une légère dépression et l’on devine ses noirceurs cendrées sous la nuit claire. Raymond manœuvre et se gare tout près de la Harley de Virgile, sur une friche de parking que la nature reconquiert peu à peu.

L’idée – et c’est pourquoi j’ai été requis –, c’est dans un premier temps de sortir la statue de Pharell de la remorque. Malgré un diable assez robuste dans le coffre, on n’est pas trop de quatre car c’est quand même du monumental et du fragile. On extrait donc la sculpture de sa roulotte équestre en ahanant comme des malades. Ne reste plus qu’à la positionner quelque part en ces lieux.

– Clarisse veut absolument, me dit Raymond, qu’on installe la statue juste là sur la butte où, paraît-il, ton oncle garait sa Triumph et – ça, elle y tient – que la statue ait le regard tourné vers ce qu’il reste de la Boule à Facettes.

J’approuve par une oscillation aussi verticale qu’imperceptible du chef. En dépit du peu d’atomes crochus que Clarisse et moi avons l’un avec l’autre, force m’est d’avouer que j’ai de l’estime pour elle. Elle reste conséquente dans ses actes. Je ne sais pas si c’est son inconscient qui opère de façon performative à travers nous, mais sa démarche, je la trouve à la fois logique et cohérente.

Deux ans plus tôt, un soir d’été également, quand, ne voulant pas rester plus longtemps dans ces lieux, la loche quitte la Boule à Facettes, son intention est de rejoindre le Varech où elle pense se ressourcer à sa manière. Elle est venue en Peugeot 103 Sport, antique cyclo vintage qu’aujourd’hui elle n’a plus. Elle l’a garé à l’écart sous le seul bouquet d’arbres au milieu de cette lande inégalement macadamisée. Le parking surplombant la boîte de nuit est désert. La lune se reflète dans les carrosseries, renforçant la rutilance de certaines caisses en stationnement. À cette heure, tout le monde semble être arrivé pour la fête. L’extérieur n’est qu’une immensité placide à peine troublée par la lointaine et sourde rumeur musicale montant de cet îlot d’animation privée qu’est la Boule à Facettes. La loche s’est un peu attardée, histoire de goûter à cette disparité entre l’infini soyeux du dehors et ce brouhaha social à huis clos auquel nous avons ce travers humain – trop humain – de réduire le monde. Elle s’apprête à mettre en route sa pétrolette quand elle perçoit le vrombissement d’une moto. Ça l’arrête dans son geste. Elle repère le faisceau d’un phare qui se rapproche et reconnaît à sa silhouette le gugusse pilotant l’engin. Il s’agit de Pharell. Elle l’a déjà côtoyé mais pas plus que ça et n’est pas d’humeur en la circonstance à taper la discute avec lui ou qui que ce soit d’autre. Après qu’il a coupé son moteur, elle l’entend au loin pousser un juron dont elle ne pige pas trop le sens. À ce qui suit, elle finit par deviner. C’est lié à la présence de ma Corvette Stingray sur l’emplacement réservé à la Triumph de mon oncle Eddy. Pour notre Pharell, voilà un crime de lèse-majesté qui requiert une sanction immédiate, la raison capitale étant qu’il s’imagine que c’est moi – et non son paternel – qui a pris la liberté de garer cette caisse – la mienne – sur cette place quasi totémique surplombant la Boule à Facettes. Il ne lui en faut pas davantage pour passer à l’action. Paddy a laissé une vitre ouverte. Son géant de fiston ouvre la portière par l’intérieur, se penche à travers l’habitacle et desserre le frein à main. Puis, du dehors, il pousse ma Stingray qui roule dans le sens de la pente avec une douceur inertielle pour aller finir sa course de façon implacable au bas de la butte, s’immobilisant en un angle plongeant contre l’une des issues de secours de la Boule à Facettes.
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On ne va pas rejouer un film que j’ai joué des centaines de fois dans ma tête, un film où il n’y a pas de salauds, où quelques concours de circonstances suffisent, où des héroïsmes se révèlent et s’illustrent tandis que des destins se closent. Les recoupements de plusieurs témoignages, recueillis par la suite, attestent que lorsque l’incendie s’est déclaré, Pharell a montré un courage hors du commun. Il a été l’un des premiers à s’échapper au-dehors par la bonne issue de secours. Il aurait pu y demeurer, attendre l’arrivée des pompiers sans rien entreprendre. Ça n’aurait choqué personne. Or, il a sauvé d’une mort certaine deux invités et Darlène Excelsior, la compagne de son père, en retournant les chercher dans la fournaise. Alors qu’il ressort pour une dernière fois, exténué, presque suffocant, soutenant la lanceuse de couteaux au bord de l’évanouissement, il entend une clameur provenant de l’autre aile de la Boule à Facettes, une clameur étrangement signifiante, qui l’interpelle au plus intime. Il m’a conté plus tard – nous étions tous les deux des fantômes à l’Éden – avoir su intuitivement de quoi il s’agissait. Il confie Darlène à quelqu’un et fait le tour de la boîte. Des rescapés sont disséminés ici et là, certains allongés, seuls ou par petits groupes. Tous sont prostrés, fascinés, passifs. Pharell aperçoit la Corvette et tout de suite, il comprend. Il doit être le seul. L’incongruité de la position de ce véhicule ne questionne personne, à croire que la plupart ont absurdement imaginé que cet agencement annexe découlait de l’incendie. Pharell se précipite vers la caisse, se glisse à l’intérieur, espérant trouver un double de la clé de contact dans la boîte à gants ou le pare-soleil. Il tente de manœuvrer, veut débloquer le volant. Sans que ce soit calculé de sa part, ces actions suffiront à expliquer la présence de ses empreintes dans l’habitacle. Par la suite, ce déplacement de la Stingray sera mis sur le compte du Paddy qui aurait, suppose-t-on, désactivé par mégarde le frein à main en venant récupérer le film. Lorsque Pharell s’en extirpe, qu’il interpelle des personnes afin qu’elles l’aident à déplacer le véhicule, il est déjà trop tard : à l’intérieur de la Boule à Facettes, flammes et fumées ont déjà tout investi.

Mon oncle Eddy a lui aussi montré un courage extraordinaire. Il aurait pu en réchapper. Selon Darlène, il a guidé certains invités vers la sortie. Mais il semble avoir choisi de son propre chef de rester, capitaine à la barre du navire et sombrant avec lui. Des défunts, je peux égrener les noms même si l’évocation de cette liste n’a pour effet que de raviver un deuil qui ne passe pas : mon oncle Eddy, Marjorie, Mitsuko, Steven, Paddy, deux hôtesses du Sextant ainsi qu’une dizaine de gens du cru et les circassiens présents sauf – grâce à Pharell – Darlène Excelsior. Eux aussi, comme la Jeanne Bécu magnifiée par mon Zanzib’, ont compris à un moment que pour eux, il n’y aurait pas de rab temporel. Eux aussi ont peut-être ressenti, face à l’inéluctable, ce malaise immonde de déperdition. Chacun a réagi d’une façon que je ne souhaite pas connaître face à une situation que je ne veux pas imaginer. En définitive, un décompte unique, macabre et objectif : vingt-trois victimes. Vingt-quatre si on comptabilise, deux jours plus tard, Pharell.

Le lendemain soir du drame – j’ai un souvenir flou, ouateux de ce qui s’est passé entre-temps –, je suis à l’Éden, seul en haut de la tribune devant un stade vide, recroquevillé sur moi-même, cherchant à contraindre mon corps à occuper le moins d’espace possible. J’ai une connaissance d’à peu près tout, à commencer par l’identité de ces victimes qui m’étaient si proches et dont la vie a été soufflée. J’en connais aussi les circonstances. Je me trouve là parce que j’ai ressenti soudain ce besoin d’un retrait dans une enceinte close mais ouverte sur le ciel, sorte de réplique externe à mon creux et pathétique délitement intérieur. Je sais déjà la rumeur qui se répand de façon virale car, en dépit de mon absence au moment des faits, je suis vite devenu, aux yeux d’une bonne majorité tissant subtilement la toile des responsabilités, celui sur qui une légitime vindicte se focalise. Je l’accepte. Faisant montre d’une complaisance assez misérable, j’endosse volontiers ce costard social dont on m’a revêtu.

J’entrevois au loin un petit pan du Chaton Perle entre les arbres. Ce camping a tout d’un univers placide, immuable, dont rien ne semble avoir varié depuis l’avant-veille. J’imagine pourtant l’effondrement de ma tante Carole et tout autant celui de Shauna – j’ignore où elle se trouve. Des liens se sont défaits, une fois le drame connu, et des distances instinctivement établies.

Alors que la nuit tombe, je repère une ombre au bas des tribunes. Je reconnais la silhouette de Pharell. Qu’est-ce qu’il fout là ? Il est improbable qu’il soit à ma recherche. Je le vois se recroquevillant sur un banc de tribune avec – mais quel angle cassé de son apparence peut ainsi me le traduire ? – tout le poids du monde sur les épaules. Est-il possible que le même état psychologique induise la quête d’un même lieu ? Je l’observe une demi-minute avant de descendre. Il ne m’entend pas. Quand il se retourne enfin, je lui fais un petit signe de la tête. Il n’a pas de réaction, à moins que l’hébétude ne soit une réaction. Je le sens sidéré et chez lui ça prend une forme monstrueuse. Liquidité du regard. Pâleur frankensteinienne. Douleur muette mais d’une expressivité bestiale rendue possible par la puissance physique. Tout de suite, ce soir-là, entre nous, des barrières tombent. Je m’assois sur un banc derrière de lui. On est potes de désespoir. C’est à ce moment que, sans me regarder, il me fait l’aveu de ce que la loche a vu la veille. Elle sera d’ailleurs la seule à qui, bien plus tard, je relaterai cette circonstance avant qu’elle ne me dise en avoir été elle aussi témoin. Quand Pharell mettra fin à ses jours, c’est donc sans concertation aucune – on ne s’en est pas encore ouvert l’un à l’autre – qu’elle et moi garderons le silence.
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Après l’érection sur la petite butte devant la Boule à Facettes de cette statue dont la présence ambiguë, selon la connaissance qu’on en a, célèbre tout autant l’héroïsme de Pharell qu’elle en suggère la culpabilité, le Zanzib’ me rapatrie avec Corentin Delgado Junior en ville. Sur le retour, Virgile conduit sa Jolly Jumper de Harley dans le sillage de la Mustang.

Raymond, pour nous remercier, souhaite nous payer le coup au Varech. C’est un projet qui me va : au moins, on va arrêter de jongler avec du noir et plutôt vaquer dans du léger, de la grâce. Ça tombe bien car, au début, pour ma préparation de fond de tableau, je visais naïvement un camaïeu bleu azur. Après donc nous être gaufré quelques ruelles dans une nuit festive et balnéaire, nous nous arrêtons devant la devanture varechoise de chez Jeanne et Adhémar.

Je sors mon accordéon, ma poupée vaudoue – affublée de son mini-piano à bretelles –, et mon ukuléliste de Raymond son ukulélé. Aurions-nous le projet, lui et moi, d’entamer un bœuf en arrière-salle ? Je ne serais pas contre. J’aperçois dès l’entrée la loche au comptoir et Clarisse la nonne à une table dans un coin. Ce n’est pas pour autant la jubilation des grands jours car Virgile va, comme d’hab, avoir fort à faire avec la loche et Raymond, de retour de mission, devoir souquer ferme pour hélitreuiller par palier le moral en berne de sa Clarisse. Quand la nonnette m’aperçoit, suite aux nouvelles révélations, je n’irais pas jusqu’à prétendre qu’elle m’adore et m’épouserait sur l’heure, mais y a quand même du mieux.

Corentin Delgado Junior n’a retrouvé, lui, comme potentielle moitié, que le miroir derrière le comptoir. Ça lui suffit. Il y mire son reflet et s’imite (mais comment faire autrement vu que ce qu’on voit, c’est exactement ce qu’on est ?).

Je suis en train de m’ambiancer du lieu depuis ce coin du comptoir où Adhémar m’a servi une cervoise, quand soudain j’entends monter un air de violon dont je reconnais les nuances d’archet. Ça provient de l’arrière-salle. Ça me paralyse un peu.

– Tu peux aller écouter, me fait la loche.

Je tente la diversion, histoire d’atermoyer cette trop concrète invitation.

– Tu sais qu’il m’a sauvé la vie, lui dis-je en désignant Virgile (je sais, je contreviens à ma promesse de me taire mais je ne suis pas certain que ça ennuie tant que ça mon camarade).

– Il exagère, proteste le mastard. Il était emmerdé par deux-trois gugusses tout fragiles, alors, vu que je passais dans le coin…

– Tu plaisantes ! Ils étaient au moins six-sept, et de sacrées marmules !

– C’est possible, j’ai pas compté, hoche mon Virgile, conscient que là j’exagère pour de bon.

– T’es son ange gardien, fait la loche.

– Un truc comme ça… quand je peux aider…

Je les laisse causer et, poupée et accordéon sous le bras, je me lève, faussement téméraire.

– Je vais bientôt venir jouer, m’informe le Zanzib’ tandis que je passe à proximité de la table où, resté debout, il discute avec Clarisse.

J’acquiesce. Corentin Delgado qui, comme moi, s’est déverrouillé du comptoir, me précède dans l’arrière-salle. Dès l’entrée, il me sert de rempart, me dissimulant à Shauna en plein jeu, et nous nous asseyons à une table latérale à la scène. Il est possible que Shauna abrège l’exécution de son morceau en m’apercevant. En tout cas, elle finit sur une cadence plagale avec un effet en suspens qui saisit bien. Quelques applaudissements. Elle repose son violon et vient s’asseoir sur la banquette que j’occupe (Corentin Delgado est assis devant nous).

J’avoue que j’appréhendais ce premier contact après deux années de séparation. En réalité, ça se passe très bien. À croire qu’on s’est quittés la veille et qu’on reprend une discussion entamée ce fameux soir sous le chapiteau du Paddy Circus, avant qu’on ait connaissance du drame. D’ailleurs, après un court moment de pures retrouvailles, le thème abordé renvoie à cette tragédie.

– Pourquoi ne pas m’avoir dit pour Pharell ? me demande Shauna.

Elle a dû le savoir par la loche ou par Clarisse. Enfin, peu importe, elle le sait.

– Je ne me voyais pas me disculper en mettant tout sur le dos de ton frère. À l’époque, ça aurait été minable et quasi inaudible.

– C’était pourtant la vérité.

– De toute façon, ça ne change rien. Ce n’est qu’une circonstance parmi d’autres.

– Ce qui change, ce n’est pas tellement ce qu’a fait mon frère. Mais que, le sachant, tu aies gardé le silence et accepté de porter le chapeau.

Et là, sur le visage de Shauna, un drôle de sourire, très doux, un peu narquois, un peu complice.

– Finalement, t’es peut-être un gars bien.

Devant moi, Corentin Delgado Junior, captant mon malaise – car, un brin embarrassé, j’ai imprudemment tourné la tête vers ce lascar –, est en train de singer la gêne du soi-disant gars bien. Mais merde, comment voulez-vous vivre l’instant avec le romantisme qui sied quand vous avez, face à vous, le mime Marceau local qui vous duplique le monde et vous balance sa réfléchissante lecture de ce que vous êtes !

Pour donner le change, je saisis la poupée vaudoue à ma gauche sur le banc. J’aurais dû commencer par ça. En même temps, cet après-midi, j’ai tout fait pour que la figurine ne tombe pas sous les yeux de la jeune violoniste. Allez comprendre comment ça fonctionne là-haut. Je la tends à Shauna.

– Elle était à ton père.

Shauna la manipule sur la table avec précaution. Elle fait mine de tâter le mini-accordéon comme si elle voulait produire un son. Ça me rappelle le Paddy sur sa poutre. Alors, je propose :

– Qu’est-ce que t’en penses, si on jouait pour lui ?

– On peut reprendre où on était restés.

En fait, notre show ne va pas être pour tout de suite car Raymond vient d’entrer dans l’arrière-salle, ukulélé à la main, et je le vois se diriger vers l’espace libre faisant office de scène. Je sens qu’un slam ukulélique se profile et que l’animal ne va pas décrocher de sitôt. Shauna me jette un regard. On se comprend. Nos instruments vont bénéficier d’un appréciable temps de repos. L’esprit très anthropomorphique, je repositionne la poupée vaudoue restée sur la table en l’asseyant pour qu’elle écoute.

Si jamais quelqu’un, dans un moment d’oisiveté pure, nous scrutait un peu, il verrait un truc tout bizarre tandis que Shauna vient de poser, de façon inattendue, sa tête sur mon épaule et que je sens la douce présence parfumée de sa chevelure près de mon oreille. Une espèce de petite larme à la con qui s’est formée sur un coin de mon œil. Je peux bien dire que cette larme, elle vient de loin. Ce qu’elle charrie, c’est du concentré de temps et d’espace, des émotions tellement imbriquées qu’elles ne sont pas synthétiquement reproductibles ni vraiment analysables. Une perle rare, cette larme, qu’il est inutile de tenter de rembarrer, elle s’impose. C’est une partoche à elle toute seule. Elle attendait dans cette geôle intime, ce cachot déjà évoqué de mon être, le moment de se manifester. Et voilà, une vanne s’est ouverte, une digue a sauté et elle s’évade. Elle est ce vers quoi je tends, une délicate et quasi verlainienne fleur d’eau sur de la mousse. C’est une larme qui dit le passé et l’avenir. Je ne sais pas si elle est vue de quiconque alentour, sans doute pas car Corentin Delgado ne l’inclut pas dans ses mimiques. Tandis que sur scène mon Zanzib’ a entamé un nouveau slam, moi, je la sens qui me lave et s’alliance à cette présence intime de Shauna dont il me semble percevoir l’atmosphère intérieure et notre vibration commune. En fait, si tout s’arrêtait ici et maintenant et que le temps suspendait son vol, ce serait sans doute parfait. Surtout qu’avec mon odyssée, j’en ai déjà beaucoup dit et qu’à présent, il convient de laisser reposer pour faire silence. J’ignore ce qui doit arriver après mais qu’importe, ce ne peut être que du mieux.

Alors oui, on va faire en sorte.

Allez.

Tout s’arrête.

L’instant parfait
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Autres horizons





À table !

Quand on aime…

Guillaume ADLER

Pitchipoï

Bakhtiar ALI

Le Dernier Grenadier du monde

François ARANGO

Le Jaguar sur les toits

Emmanuel ARNAUD

Le Théorème de Kropst

Topologie de l’amour

Comment on devient bon en maths

Jean-Baptiste BARONIAN

Le Vent du Nord

L’Apocalypse blanche

Claude BATHANY

Desperado sur le rivage

Bénédict BEAUGÉ

Plats du jour

Joseph BIALOT

186 marches vers les nuages

Claude BLETON

Les Nègres du traducteur

Hannelore CAYRE

Comme au cinéma

La Daronne

Richesse oblige

Pierre CHRISTIN et Anne GOETZINGER

Le Tango du disparu

Odéric DELACHENAL

Fissuré

Jean-Paul DELFINO

Chair de lune

Corcovado

Dans l’ombre du Condor

Samba triste

Stéphane DOVERT

Le Cannibale et les Termites

Stéphane FIÈRE

Double bonheur

Une Chinoise ordinaire

Bernard GIRAUDEAU

Le Marin à l’ancre

Les Hommes à terre

Les Dames de nage

Cher amour

Mine G. KIRIKKANAT

La Malédiction de Constantin

Le Sang des rêves

Moussa KONATÉ

Meurtre à Tombouctou

L’Affaire des coupeurs de têtes

Jean LACOUTURE

Profils perdus

Les Gnostiques

David LE BRETON

Mort sur la route

Nata MINOR

Qui a écrit Madame Solario ?

Fiston MWANZA MUJILA

Tram 83

La Danse du Vilain

Serge QUADRUPPANI

Les Alpes de la lune

Vénénome

Loups solitaires

Maldonnes

Monique RIVET

Le Glacis

Jakub SZAMAŁEK

Tu sais qui

Yvette SZCZUPAK-THOMAS

Un diamant brut

Olivier TRUC

Le Dernier Lapon

Le Détroit du Loup

La Montagne rouge

Le Cartographe des Indes boréales

Les Chiens de Pasvik

Les Sentiers obscurs de Karachi
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Last Exit to Brest, Métailié, 2007 Prix du Goéland Masqué 2007

Country blues, Métailié, 2010

Les Âmes déglinguées, Éd. Goater, 2019
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