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        Les étroites habitations aux façades écrues s’étirent à perte de vue le long des collines en pente douce.

        Voilà un moment que Rika a la sensation de tourner en rond, sans parvenir à se défaire d’une impression d’uniformité devant cette banlieue aux avenues bien ordonnées. Le froid mordant ne fait qu’élargir les gerçures qui lui rongent déjà les doigts de la main droite.

        C’est la première fois qu’elle descend à cette station sur la ligne Den-en-toshi. Est-ce parce qu’elle a été bâtie pour accueillir des familles équipées de voitures ? Les rues de cette ville, dont le centre a été conçu comme un quartier parfait pour élever des enfants, sont d’une largeur invraisemblable. Près de la gare où vont et viennent les mères de famille en train de faire les courses pour le dîner, Rika Machida marche en suivant le plan affiché sur l’écran de son smartphone. Décidément, ça ne ressemble pas à Reiko d’emménager dans un coin pareil. Magasins d’usine, restaurants de chaîne, boutiques de location de DVD : en l’absence de librairies et petits commerces établis dans le quartier depuis longtemps, il manque ici comme un parfum d’histoire et de culture.

        La semaine dernière encore, Rika faisait l’aller-retour entre Tôkyô et une petite ville de Kyûshû afin d’enquêter sur la réputation d’une victime dans une affaire de délinquance juvénile. Hormis les quelques enseignes de cours privé et d’une chaîne de supermarché locale dont elle n’avait jamais entendu le nom, l’endroit se résumait à une cité-dortoir monotone. Elle y avait croisé une lycéenne vêtue d’une jupe comme elle n’en avait jamais vu à Tôkyô. Il lui avait semblé voir son quotidien s’éloigner et sa propre vie s’effacer alors qu’elle déambulait seule dans ce coin perdu où elle n’aurait pas mis les pieds si ce n’avait été pour le travail. Le ciel, lisse, était d’une teinte crème. La sensation lui revient à présent, tel un rêve incolore.

        Cette fois, au moins, elle dispose d’un point de chute. Reprenant ses esprits, elle pénètre dans le dernier magasin où elle a décidé de s’arrêter. Une odeur typique de supermarché, mélange de pommes froides et de carton mouillé, flotte dans l’air. Une matrone fait griller de la viande sur une plaque chauffante avant de la découper en petits morceaux qu’elle propose à la dégustation d’une voix stridente. Rika se retrouve avec un paquet de viande de porc à la main. Il y a longtemps qu’elle n’a pas vu des aliments frais de si près. La chair tendre, couleur pêche, et le gras blanc et luisant s’affrontent, froids, humides.

        Les messages fusent sur LINE depuis que Rika a passé Futako-Tamagawa. « Je viens te chercher à la gare », lui a proposé Reiko. « Pas la peine. Tu ne veux pas plutôt que je fasse les courses en arrivant ? » a répliqué Rika. Rentrée tôt ce matin, elle est restée au lit jusqu’à midi passé avant de prendre une douche et de mettre le point final à son papier. Après quoi elle s’est rendue dans le quartier de Shibuya pour un rendez-vous avec un éditorialiste, auquel elle a coupé court pour sauter dans un train. Vraiment pas le temps de faire les boutiques. Mais elle culpabilise de n’avoir même pas apporté un petit cadeau pour célébrer l’emménagement de ce jeune couple qu’elle connaît pourtant si bien. La réponse arrive bientôt, accompagnée d’un sticker à l’effigie d’un petit lapin. C’est le genre d’espièglerie dont Reiko est redevenue coutumière depuis qu’elle a quitté son emploi l’an dernier.

        « C’est si gentil merci ! Je veux bien que tu achètes du beurre, si tu en trouves. On a du mal à s’en procurer cet hiver, à cause des pénuries. Mais ne te casse pas la tête, surtout. Je préfère te voir le plus vite possible. »

        Une lumière jaunâtre éclaire la section des produits laitiers, dont les cinq rayons inférieurs sont vides. Au milieu est placardée une affichette : En raison de la pénurie actuelle, les achats de beurre sont limités à une plaquette par personne.

        C’est le troisième supermarché dans le même cas. Pas le choix, songe Rika en se tournant vers les margarines entreposées juste à côté pour en prendre une dont la texture, particulièrement épaisse, se rapproche le plus du beurre, avant de rejoindre la caisse d’un pas rapide.

        La nouvelle adresse de Reiko se situe à flanc de colline, à cinq minutes à pied de la gare. Il s’agit d’un bâtiment de trente étages, indistinct des édifices voisins, dont la construction tire le meilleur parti d’un terrain de cent mètres carrés. Sa Toyota est stationnée devant, sur un espace qui semble taillé sur mesure. La courte allée reliant le portail à l’entrée est bordée de jardinières dans lesquelles foisonnent marguerites et pensées, tandis qu’une couronne de houx orne la porte. Rika presse le bouton de l’interphone et reprend enfin son souffle.

        « Bienvenue ! Dis donc, Rika, ça faisait longtemps ! » l’accueille joyeusement Reiko, vêtue d’un tablier.

        Elle saute au cou de son invitée qui lui rend son embrassade le plus naturellement du monde. Du haut de son mètre soixante-six, Rika n’a aucun mal à envelopper de ses longs bras la silhouette menue de son amie, dont la chevelure dégage un parfum de violette caractéristique. Aussitôt, les larmes lui montent aux yeux. Sans doute parce qu’il y a longtemps qu’elle n’a plus connu de marque d’affection aussi directe, ni la chaleur d’un autre corps.

        Un tel accueil n’a rien d’exagéré : cela fait six mois qu’elles ne se sont pas vues, alors qu’elles se côtoyaient tous les jours à l’université. Même depuis que Reiko a démissionné, elles ont bien du mal à se retrouver, tant la journaliste est débordée. Certes, elle a deux jours de congé hebdomadaires, le mardi et le mercredi, mais de toute l’équipe, seul Kitamura, le junior, en profite pour se détendre. Ce soir encore, alors qu’on est mercredi, elle a prévu de retourner au bureau faire des recherches.

        À l’odeur de bois typique des bâtiments neufs vient se mêler un parfum de sauce sucrée et de fromage gratiné. Enfilant les pantoufles chaudes que lui indique son hôtesse, Rika dépose son imperméable et foule le sol parfaitement lisse du couloir pour rejoindre une pièce éclairée d’une lueur orangée. Le séjour de dix tatamis1 qui jouxte la cuisine est des plus ordinaires, mais entre le motif Liberty qui orne rideaux et canapés, le vaisselier et la bibliothèque brun foncé, d’allure antique et bien usés, et le collage d’un artiste inconnu accroché au mur, on retrouve sans peine l’atmosphère de grenier exigu qui caractérisait l’appartement où Reiko habitait autrefois, seule, dans une résidence d’Oyamadai.

        L’odeur de violette se fait plus forte. L’absence totale de photos de mariage ou de voyage de noces ressemble bien à Reiko : en dépit de son apparente décontraction, elle n’a jamais été à l’aise face à l’objectif. Dans la salle de bains, Rika se gargarise et se lave les mains, qu’elle sèche sur l’une des serviettes moelleuses soigneusement disposées dans un panier, façon chambre d’hôtel. D’ordinaire, elle ne prête guère attention à ce genre de détail mais, intriguée par le parfum d’adoucissant qui s’en dégage, elle tente d’en découvrir la marque.

        « Désolée. Non seulement je suis en retard, mais je n’ai trouvé que ça… », annonce-t-elle en rejoignant le salon.

        D’un geste hâtif, Reiko sort le paquet de margarine « à 50 % de teneur en beurre » du sac en plastique et bredouille un merci avant d’aller le mettre au réfrigérateur. Rika ne connaît pas vraiment la différence entre les deux produits.

        « J’ai eu beau faire le tour des supermarchés du coin, partout, il n’y avait que de la margarine…

        — Pardon de t’avoir embêtée avec ça ! Au moins tu n’es pas arrivée les mains vides. Comme le petit Babaji », s’esclaffe Reiko en regagnant le salon d’un pas dansant.

        Elle sort de la bibliothèque un livre d’images à la couverture écarlate : Le Grand Courage de Petit Babaji. Rika se rappelle l’avoir lu en maternelle, même si l’histoire ne lui revient que vaguement. En revanche, elle se souvient des dessins aux couleurs vives et aux traits nets.

        « J’ai pris l’habitude d’acheter des albums qui me plaisent pour mon futur enfant, explique Reiko. D’autant qu’ils ont tendance à être vite en rupture, par les temps qui courent. Celui-ci en particulier est très difficile à trouver, à cause de la façon dont les Noirs y sont représentés. Personnellement, je ne trouve pas le contenu raciste, pourtant… »

        À l’entendre parler, on croirait que l’enfant est déjà là. Comme si tout le monde n’attendait plus que de le voir paraître dans la pièce. D’après l’obstétricien, si Reiko n’arrivait toujours pas à concevoir après deux ans de mariage, c’était en raison du stress provoqué par un environnement professionnel trop oppressant. C’est pourquoi, l’été dernier, elle a quitté ce travail qui ne lui laissait même pas le temps d’aller à la clinique.

        Reiko feuillette l’album avec délice, observant sa meilleure amie à la dérobée.

        Bien qu’elle ne semble pas être enceinte, elle affiche déjà une sérénité toute maternelle. Comparées à l’époque où elle travaillait, sa peau sans fard et sa chevelure ont gagné en lustre, ses yeux marrons étincellent, ses lèvres semblent pulpeuses comme des pétales de rose, et il se dégage d’elle une sorte d’aura apaisée. Sous sa jupe imprimée de petites fleurs, elle porte un legging bleu marine et des jambières en laine. Une tenue décontractée qu’elle ne se serait jamais autorisée lorsqu’elle était encore chargée de relations publiques pour une grande maison de production cinématographique, même si l’ensemble lui donne un petit charme parisien. Difficile de croire qu’elles ont le même âge – trente-trois ans – en voyant cette allure juvénile. Lorsque Reiko avait démissionné de son poste, Rika avait d’abord pensé que c’était du gâchis. Elle s’était sentie abandonnée au point de ne plus en trouver le sommeil. Les deux amies s’étaient même disputées plusieurs fois au téléphone.

        En regardant le livre d’images par-dessus l’épaule frêle de Reiko, Rika se remémore l’époque où elles se montraient cahiers et manuels dans l’amphi de l’université. Dans Le Grand Courage de Petit Babaji, le jeune garçon noir du titre se promène dans la jungle, où des tigres lui dérobent habits et possessions. Mais les félins, rivalisant de fierté, se mordent mutuellement la queue et se courent après autour d’un arbre, tant et si bien qu’ils se liquéfient et se transforment en beurre clarifié. Le père de Babaji, trouvant le beurre par hasard, le ramène à la maison, où les tigres finissent en pancakes dans l’estomac de toute la famille. Une histoire qui a de quoi laisser rêveur, quoiqu’un peu cruelle.

        « Plutôt débrouillarde, la famille de Babaji, tu ne trouves pas ? Mais quand même, j’ai de la peine pour les tigres.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Ce sont les tigres qui sont méchants. Ils voulaient croquer le petit Babaji, non ? La morale de l’histoire, c’est qu’à trop se laisser gagner par la vanité et l’esprit de compétition, on finit par se détruire. »

        Alors qu’elles discutent, un bruit de porte retentit.

        « Ah, Rika, tu es déjà là ? Quel plaisir de te voir ! »

        Avec son mode de vie, jamais Rika ne pourrait rentrer aussi tôt que Ryôsuke, qui travaille comme directeur commercial chez un confiseur de renom. Ancien quarterback à l’université, il la domine de toute sa hauteur. Entre ses yeux éternellement plissés par un sourire insouciant et ses joues rouges et brillantes comme celles d’un enfant, tout semble l’opposer à sa femme.

        Tous deux se sont rencontrés à l’occasion de la promotion d’un film. Il avait été décidé de lancer une tarte inspirée de l’héroïne, en vente exclusivement dans les cinémas, ce pour quoi ils avaient enchaîné les réunions. Reiko avait été la première à tomber sous le charme. D’un regard, elle l’avait décidé : c’était lui ou personne. Tout d’abord embarrassé face aux avances sans détour de cette femme qui lui semblait hors d’atteinte, Ryôsuke avait fini par lui ouvrir son cœur lorsqu’il avait découvert sa facette pure et introvertie. Élevé avec ses trois frères par des parents à la relation harmonieuse qui tenaient un magasin d’alcool à Saitama, le jeune homme dégageait une aura de générosité qui avait séduit Reiko. Quant à Rika, elle avait fini par se défaire de la jalousie qu’il lui avait jadis inspirée, même s’il lui fallait bien admettre avoir cru perdre une partie d’elle-même lorsqu’elle avait vu son amie en robe de mariée.

        Reiko dispose des assiettes dépareillées sur la table. Le dîner peut commencer.

        Bagna cauda et son abondance de légumes d’hiver cuits à la vapeur à tremper dans une sauce d’anchois au goût puissant, petit-salé bouilli et finement coupé, gratin d’oignons verts au lait de soja, riz aux huîtres cuit dans un pot en terre et accompagné d’une soupe au miso : autant de plats qui tirent leur intensité des ingrédients de saison, assaisonnés avec parcimonie mais dégageant une saveur profonde. Les huîtres favorisent-elles la conception ? Rika jette un regard furtif à Reiko tout en dégustant son riz dont le fumet marie shôyû et odeur de la mer. Sa voracité inhabituelle est aiguisée non seulement par le goût des aliments, mais aussi par l’appétit formidable dont fait preuve Ryôsuke.

        « Je peux en reprendre ? Il est très tendre, ce porc… Tu pourrais ouvrir un restaurant avec cette recette ! »

        Les yeux plissés d’admiration, elle tend son assiette vide. Reiko la ressert, visiblement fière.

        Rika s’en veut d’avoir porté un jugement hâtif sur cette ville. Sans doute le couple s’est-il concerté avant de choisir de s’installer ici, planifiant sa vie en fonction des revenus annuels de Ryôsuke et privilégiant un cadre à la fois sûr et agréable à vivre. La famille de Reiko n’a, semble-t-il, pas vraiment eu son mot à dire.

        « Au risque de débiter un cliché, j’aimerais bien avoir une petite femme pour me dorloter, moi aussi. Tu en as, de la chance, Ryôsuke ! »

        Ce n’est pas de la flatterie – elle envie sincèrement l’homme qui sourit avec une telle insouciance en face d’elle. Elle comprend mieux, soudain, d’où lui viennent ce teint lustré, cette allure impeccable et cette aisance.

        Même sur son lieu de travail, ses supérieurs mariés ont l’air plus épanouis. S’ils sont très affairés, leurs épouses, elles, sont généralement femmes au foyer. Rika n’a jamais envisagé un tel mode de vie, mais elle comprend l’importance de ces ménagères pour leurs familles. Chaque nuit, elles éliminent les sédiments accumulés par leur conjoint au cours de la journée. Car si on n’y prête pas attention, ces dépôts finissent par vous ronger. Le mois dernier, un de ses collègues qui vivait seul est mort subitement à son domicile. Elle songe un instant à son propre appartement, froid et mal entretenu. Sans doute n’est-il pas très différent de celui du défunt.

        « Viens donc avec Makoto la prochaine fois ! Je ne l’ai toujours pas rencontré. »

        Ah, c’est vrai que j’ai un amant…, manque de s’esclaffer Rika. Makoto Fujimura, embauché en même temps qu’elle et assigné au département littérature. Leur relation, née de la camaraderie, n’a absolument rien de romantique. Ils se croisent tous les jours au bureau et, une fois par mois, passent la nuit ensemble chez l’un ou l’autre, conservant une distance qui la satisfait pleinement.

        « Qu’est-ce que tu manges, d’habitude, Rika ? Est-ce que tu prends soin de toi ? Tu as encore maigri, je trouve. J’ai lu récemment que l’apport énergétique actuel des femmes japonaises était plus bas que dans l’immédiat après-guerre.

        — Je sais… Mais je n’ai ni le temps ni la patience de me préparer à manger. Je n’ai même pas de cuiseur de riz. La majorité de mes soirées sont occupées par des dîners avec des bureaucrates ou des interviews.

        — Je suppose que les bureaucrates en question doivent manger des délices dont nous n’avons même pas idée. »

        Rika se remémore quelques heures passées dans un luxueux restaurant de Ginza, où on l’avait traitée comme une hôtesse de bar. Certains fonctionnaires n’hésitent pas à entretenir le malentendu, convaincus que si une journaliste les contacte, ce n’est peut-être pas seulement pour un article, mais parce qu’elle a envie d’eux. Soudain frappée par l’amertume des oignons dans le gratin, Rika change de sujet.

        « Je n’y connais rien en gastronomie. J’ai gardé des goûts d’enfant : les plateaux-repas des supérettes et autres currys servis dans les restaurants de chaîne me conviennent très bien. »

        Rika ne s’est jamais intéressée à la nourriture ni à la mode. Mais comme sa grande taille attire l’attention, elle prend soin, au moins, de ne pas dépasser les cinquante kilos. Peut-être faut-il aussi y voir l’influence de sa mère, très soucieuse de son apparence. Elle s’efforce de ne pas trop manger le soir ; même au restaurant, elle ne manque jamais de commencer par les légumes et les bouillons. Deux fois par jour, elle achète un yaourt, une salade ou des nouilles harusame à la supérette en face du bureau. Quand elle n’a pas le temps d’aller à la salle de sport, elle fait le trajet à pied. Grâce à sa stature élancée, et bien qu’elle n’ait pas une silhouette particulièrement gracieuse, elle reçoit souvent des compliments et peut porter à son avantage des articles de fast fashion choisis au hasard. Dans son milieu professionnel, tant qu’on maintient une apparence soignée, les privilèges sont nombreux. Même pendant sa scolarité, effectuée dans des établissements non mixtes, ses yeux en amande et son visage fin et androgyne lui valaient de nombreuses lettres d’admiratrices plus jeunes.

        « Je ne pense pas que ton goût soit sous-développé, déclare Reiko. Misaki avait beau répéter sans cesse qu’elle n’avait pas le temps de cuisiner, elle s’est toujours mise en quatre pour toi. Elle a élevé une fille seule, et rien que pour ça, elle est plus accomplie que mes parents. »

        Elle parle avec tendresse de la mère de Rika, qu’elle appelle par son prénom.

        Les parents de Rika avaient divorcé juste après son entrée au collège. Sa mère avait alors accepté de cogérer une boutique de mode ouverte par une amie. Sans indemnités ni pension alimentaire, elle travaillait d’arrache-pied. Bien que peu douée pour la cuisine, elle s’efforçait de préparer une alimentation variée du temps où elle était encore mariée ; aussi lorsque, après le divorce, gênée, elle avait demandé à sa fille de bien vouloir l’aider désormais, celle-ci n’avait pas ménagé ses efforts. Elle se dépêchait de finir ménage et lessive, mettait le riz à cuire et préparait une soupe pour le retour de sa mère. Lorsque celle-ci rentrait, passé vingt heures, elle servait des accompagnements achetés au supermarché en guise de plat principal, pour un dîner tardif. Pas de bons petits plats mitonnés avec soin, donc ; au moins étaient-elles délivrées de l’atmosphère tendue qui régnait du temps où elles vivaient avec son père. Elles se retrouvaient souvent pour dîner dans des restaurants bas de gamme, aussi. Rika prenait plaisir à ces soirées qui tournaient au jeu, et tirait une certaine fierté du fait que sa mère s’en remettait autant à elle.

        C’est ainsi qu’elles avaient vécu jusqu’à ce que Rika quitte le foyer, à l’âge de vingt-deux ans. Misaki avait multiplié les voyages d’affaires à l’étranger à mesure que se développait la boutique, laissant l’adolescente pendant de longs mois chez ses grands-parents à Okusawa, ce qui n’empêchait pas mère et fille de rester proches encore aujourd’hui. Rika n’avait pas fait de crise d’adolescence ; elle avait choisi ses études supérieures et son orientation professionnelle de son propre chef. Aujourd’hui sexagénaire, sa mère tient toujours sa deuxième boutique à Jiyugaoka. Et même si elle n’en parle pas ouvertement, elle a, semble-t-il, un amant.

        Du temps de l’université, Reiko leur rendait souvent visite, les bras chargés de nourriture et d’ustensiles, dans leur résidence de Hatanodai. Ses talents de cuisinière faisaient l’émerveillement de ses hôtesses. Entre ses mains, même des plats simples à base de riz ou de pâtes, agrémentés d’écorce de yuzu ou de citrons confits au sel, devenaient si exquis qu’on ne pouvait que prendre le temps de les savourer. Fille du propriétaire d’un hôtel établi de longue date à Kanazawa, Reiko possédait un sens de la beauté inébranlable et un esprit rebelle que son apparence docile ne laissait pas deviner. Depuis sa plus tendre enfance, ses parents vivaient séparés sous le même toit – chacun entretenant une relation de son côté, semble-t-il – et ne s’occupaient pas vraiment de leur progéniture. La jeune fille, elle, passait le plus clair de son temps aux côtés de leur bonne, qui s’enorgueillissait de sa cuisine. Pour Reiko, le goût du foyer, c’était de belles tranches de terrine et de nombreux plats à l’apport calorique parfaitement calculé, disposés dans de petits récipients. « Si un jour j’ai un enfant, j’aimerais qu’il mange des plats et des gâteaux faits maison. Je vais me mettre en quête de saveurs appétissantes et bonnes pour la santé », répétait-elle à qui voulait l’entendre.

        En dépit de leur éducation différente, Rika et Reiko partageaient une même nervosité face à ce que la société considérait comme des familles normales. Sans doute était-ce pour cette raison qu’elles s’étaient comprises au premier regard, lors de la cérémonie de rentrée de l’université.

        Les yeux de Reiko pétillent de curiosité.

        « Parle-nous un peu de ton travail ! Est-ce que tu as réussi à décrocher cet entretien avec Manako Kajii, finalement ? »

        La Manako Kajii en question est la principale suspecte dans une affaire de meurtres survenus dans la région de Tôkyô qui fait grand bruit depuis quelques années. Elle est accusée d’avoir assassiné trois hommes et d’en avoir escroqué de nombreux autres par le biais d’un site de rencontres. On fait des gorges chaudes de son blog, qui témoigne de son goût pour le luxe et la bonne chère, qu’elle tenait jusqu’à son arrestation. Elle aimait à fréquenter les restaurants et tirait une grande fierté de sa propre cuisine. Maintenant encore, alors qu’elle est incarcérée au centre de détention de Tôkyô, les médias ne se lassent pas du sujet.

        L’affaire a toujours intrigué Rika. À l’époque des faits, affectée à un autre sujet, elle n’avait pu s’impliquer directement. Le dossier a continué de lui trotter dans la tête, et elle a, sans s’en rendre compte, atteint l’âge même qu’avait Kajii au moment de son arrestation. À présent qu’elle ne couvre plus les élections, elle devrait enfin pouvoir traiter les sujets qu’elle souhaite.

        « Quand même, elle a un appétit formidable, cette “ManaKaji”. Pas étonnant qu’elle soit aussi énorme ! Je me demande comment un thon pareil a pu mettre le grappin sur tous ces types. Tu crois que c’est parce qu’elle sait y faire en cuisine ? »

        Reiko reste un instant interdite, les sourcils froncés, avant de tressaillir devant les propos de son mari. Elle a toujours été plus sensible au sexisme que Rika. Non que Ryôsuke soit du genre indélicat – sans doute s’agit-il là d’une réaction typique chez l’homme moyen. Si cette affaire retient autant l’attention, c’est justement parce que Kajii, qui a mené tous ces messieurs par le bout du nez et s’est comportée en reine même à son procès, n’est ni jeune ni belle. À en juger par les photos, elle doit clairement peser plus de soixante-dix kilos.

        « Ce n’est pas tant le mode opératoire de Manako Kajii que le contexte social qui a engendré cette affaire…, objecte Rika. J’ai le sentiment que tous, aussi bien les victimes que ManaKaji elle-même ou les gens qui l’entourent, détestent les femmes. Mais je ne sais pas si je pourrai rendre une telle nuance dans une publication masculine comme la nôtre. J’ai eu beau écrire des lettres à l’intéressée, elle ne m’a jamais répondu. J’ai même fait deux fois le déplacement jusqu’au centre de détention, mais elle refuse de me voir. »

        
          Comme j’ai toujours été seul, j’étais content d’avoir quelqu’un pour s’occuper de moi dans mes vieux jours, et tant pis si elle était laide.
        

        
          N’importe qui serait content d’avoir une fée du logis pour lui faire à manger.
        

        
          Elle a beau être obèse, c’est une demoiselle remarquable. Pure, elle ne connaît rien du monde.
        

        Tels étaient les propos tenus par les victimes à leurs proches. En dépit de leur forte dépendance et des importantes sommes qu’ils lui avaient versées, ils n’hésitaient pas à parler d’elle avec condescendance. Et lors du procès, le ministère public avait écarté alibi et preuves, préférant mettre en doute la vertu de l’accusée et changer sans cesse son angle d’attaque, rendant les débats difficiles. L’interrogatoire auquel avait été soumise une infirmière citée à la barre comme témoin frisait le harcèlement sexuel. La polémique entourant le dossier opposait frontalement hommes et femmes ; un commentateur masculin s’était vu critiqué pour ses propos misogynes et avait dû présenter des excuses.

        « La dernière victime… Mais si, tu sais, cet otaku bien connu d’Internet… Juste avant d’être percuté par ce train, il a mangé un ragoût de bœuf que lui avait préparé Manako Kajii. Encore une recette qu’elle a dû apprendre dans son cours de cuisine à la française… Le Salon de Miyuko. »

        Visiblement, Reiko a épluché magazines et sites web à la recherche d’informations. Depuis toujours, elle ne se contente pas de se tenir au courant des dernières tendances ; à l’université, elle étudiait avec sérieux et obtenait les meilleurs résultats, et jusqu’au dernier moment, elle avait hésité à poursuivre jusqu’au doctorat.

        Le Salon de Miyuko était un cours réservé aux femmes, bien connu des aficionados de la gastronomie, tenu par Miyuko Sasazuka, épouse de maître Sasazuka, célèbre chef de cuisine française et propriétaire du Balzac, dont elle est la gérante. Elle ne se contentait pas d’ouvrir la cuisine de l’établissement à ses élèves les jours de fermeture et de leur faire utiliser les fourneaux et autres ustensiles du chef, elle s’enorgueillissait aussi de leur faire travailler des ingrédients de première qualité. À raison de trois séances par mois, à 15 000 yens la séance, il y en avait pour plus de 500 000 yens à l’année ; et le seul fait de suivre le cours dans son intégralité ne signifiait pas que l’on pouvait obtenir un certificat ni se professionnaliser. C’était un programme des plus luxueux, réservé aux riches ménagères et autres salariées aux revenus élevés. Jusqu’à deux mois avant son arrestation, Manako Kajii suivait avec assiduité ce cours qu’elle s’était fait payer par une de ses victimes. Une rapide recherche sur le Net permettait de trouver facilement une photo de groupe où elle posait avec ses camarades. Au milieu de ces femmes élégantes en tenue chic, Manako se distingue dans une robe de soirée moulante qui met en évidence son corps bien en chair. Aux dernières nouvelles, le cours a été fermé, assailli qu’il était par les journalistes en quête d’infos exclusives.

        « Tiens, ça me revient, ajoute Reiko. Avant de mourir, la victime a envoyé un texto à sa mère : “Le ragoût qu’elle m’a servi était délicieux !” L’avocat de Kajii s’est même servi de ce message au procès, en faisant valoir qu’une femme qui se mettait en quatre pour servir un bon petit plat à son amant ne serait pas du genre à le pousser sous les roues d’un train… Ah, je sais ! Rika, la prochaine fois que tu lui écris, tu n’auras qu’à lui dire que tu tiens absolument à apprendre sa recette de ragoût ! Comme ça, elle acceptera sûrement de te rencontrer. »

        Rika bat des paupières. Jamais elle n’aurait pensé à un tel stratagème. Il faut dire que du temps où elle travaillait dans les relations publiques, Reiko se servait de cette sollicitude et de cet humour, ainsi que de petits cadeaux surprise, pour faire capituler l’un après l’autre sponsors, producteurs et réalisateurs les plus capricieux, dont elle se faisait des alliés.

        « Après tout, une femme qui aime la cuisine sera toujours ravie de partager ses recettes et de révéler ses secrets sans qu’on les lui demande. C’est une loi absolue. Moi-même, je suis comme ça.

        — C’est vrai, renchérit son mari avec un petit rire, l’autre jour, un collègue est venu manger à la maison avec sa femme et ses enfants, et il a été épaté par les siu mai de Rei. J’ai été surpris de l’enthousiasme avec lequel elle lui a expliqué comment elle s’y prenait pour préparer les bouchées et les faire cuire à la vapeur.

        — Dis, Ryô, moi aussi, je veux aller au Salon de Miyuko un de ces quatre !

        — Avec mon salaire ? Hors de question ! »

        En dessert, châtaignes bouillies avec la peau, gâteau mousseline à la farine de riz et à l’amazaké, et chai au gingembre. Lorsque Rika la complimente pour la texture élastique du gâteau, qui a de la tenue en plus d’être aérien et moelleux, Reiko baisse les paupières d’un air contrarié.

        « Comme Noël approche, j’aurais voulu préparer une bûche à la crème au beurre… Au fait, Ryô, j’ai demandé à Rika d’en chercher tout à l’heure, mais visiblement, le quartier est toujours à sec. Ce n’est pas demain la veille que je vais pouvoir refaire un quatre-quarts ou une génoise. Il va falloir se contenter de mousseline à l’huile de colza.

        — Ne t’inquiète pas, il est très moelleux, un régal ! la rassure son mari. La pénurie risque de durer encore un moment, tu sais. Il paraît qu’avec la canicule prolongée qu’on a connue l’été dernier, beaucoup de vaches ont été atteintes de mammite. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir importé en masse, en prévision de la pénurie. Où ont pu passer tous ces stocks ? Et dire qu’il y a de moins en moins de producteurs locaux… Le temps n’est sans doute pas loin où on devra se reposer sur les pays étrangers pour nous fournir en produits laitiers. Dans tous les cas, ce sera un coup dur pour les petits fabricants comme nous. »

        Manako Kajii adore le beurre, se rappelle soudain Rika. Elle n’a fait que parcourir son blog en diagonale, mais l’insistance avec laquelle la prévenue décrivait en détail les beurres de luxe lui est restée gravée en mémoire. D’ailleurs, il avait été révélé pendant le procès qu’elle s’était servie de la carte de crédit d’une de ses victimes pour acheter plusieurs plaquettes du précieux ingrédient d’un coup, pour un total de près de 2 000 yens. Elle avait grandi à Niigata, entourée de producteurs laitiers, ce qui expliquait peut-être cette obsession pour ce genre de produits. Sur Internet, on se moquait souvent d’elle, en arguant que si elle était grosse, c’était parce qu’elle avait mangé trop de beurre, ou qu’elle devait s’en servir pour faire des choses peu ragoûtantes.

        Il est plus de vingt et une heures quand Rika prend congé de ses amis, après avoir refusé leur invitation insistante à rester dormir chez eux. Son sac chargé de boules de riz aux huîtres et d’une part de gâteau mousseline enveloppées dans de la Cellophane que lui a remises Reiko, elle prend la direction de son bureau.

        
          Je ne veux fréquenter que des personnes qui connaissent la vraie valeur des choses. Les êtres authentiques sont rares.
        

        Une formule que Manako Kajii aimait à répéter sur son blog.

        Et qui convenait particulièrement aux femmes de la trempe de Reiko.

        Arrivée à la station de métro, Rika se retourne pour contempler la ville. Les lumières qui constellent les habitations longeant la colline lui semblent bien plus chaleureuses à présent. Lorsqu’elle sort son pass, elle remarque que les crevasses au bout de ses doigts ont réduit sous l’effet de la graisse.

        
         
			



        « Dans la controverse sur le revenge porn, ou pornodivulgation, à force de rejeter la faute sur la victime qui a été prise en photo nue (avec ou sans son consentement), on perd de vue l’essentiel. Tant que l’on alimentera cette théorie d’une prétendue responsabilité de la victime, ce genre d’incidents continuera de se répéter. »

        Le commentateur pose négligemment un long avant-bras sur le bureau auquel il est assis. Il a les joues sombres et creusées, les cheveux parsemés de blanc, et ses yeux globuleux, qui semblent prêts à tomber pour peu qu’il écarquille les paupières, sont soulignés de cernes noirs et maladifs. Les grands mouvements qu’effectue sa pomme d’Adam dans son cou élancé dès que son visage s’adoucit ont quelque chose d’hypnotique. Il participe à un talk-show, au cours duquel on lui a demandé de donner son avis sur le meurtre d’une salariée travaillant dans le quartier de Hamamatsuchô, à Tôkyô, et qui a été étranglée après que son ex a posté des photos intimes d’elle sur Internet.

        « Eh bien, on le voit souvent dans ce genre de programme, le Shinoi, ces derniers temps. Il faut dire qu’en dépit de sa tête de yakuza, il a plutôt tendance à adopter un point de vue féminin, aussi les ménagères doivent-elles pas mal l’apprécier. Et il est plutôt fringant pour un quadra.

        — Tu trouves ? » laisse échapper Rika, vaguement amusée par les propos de Kitamura, de quatre ans son cadet, planté derrière elle.

        Détachant son regard de la télévision, elle s’empare de la télécommande posée sur le vieux canapé.

        Au sein de leur service, on connaît bien ce Yoshinori Shinoi, célèbre rédacteur d’une grande agence de presse, dont le visage apparaît de plus en plus souvent dans les médias et dont les opinions ont toujours été tenues en haute estime. L’espace accueillant le canapé et le téléviseur est prisé pour les courtes pauses. On peut même y faire de petites siestes, si on ne se soucie pas du regard des autres. Les yeux rivés sur le mur jauni par la fumée s’échappant du fumoir voisin, Rika baisse le son de la télévision.

        La rédaction de l’hebdomadaire Shûmei est le seul département de l’entreprise à disposer d’un fumoir. L’endroit est très fréquenté, y compris par les gros fumeurs des sections littérature et business, qui n’hésitent pas à faire le déplacement pour s’adonner à leur vice, et il n’y a guère que le matin qu’on peut y traîner à son aise. Rika a beau être venue tôt pour faire des recherches, le seul fait de rester assise sur ce canapé la rend paresseuse. En guise de petit déjeuner, elle sort un onigiri qu’elle déballe. Il est encore tiède, tout juste réchauffé au micro-ondes. Ce matin, alors qu’elle parcourait comme à son habitude les rayons de la supérette, se languissant de l’hospitalité que lui a témoignée Reiko la semaine dernière, elle a opté pour une boule de riz assaisonnée et garnie qu’elle n’a pas l’habitude de manger.

        « Mais dans cette affaire du meurtre de Hamamatsuchô, poursuit Kitamura, c’est toi qui as mis au jour l’info selon laquelle le suspect avait déjà harcelé deux précédentes partenaires sexuelles, sans qu’il y ait eu de poursuites. Tu étais la première sur le coup. »

        Quand est-il venu s’installer à côté d’elle pour lui faire la conversation comme à une camarade de classe ? Son corps élancé, dénué du moindre atome de graisse excédentaire, flotte dans sa chemise rayée bien amidonnée, et sa chevelure châtain et soyeuse luit contre sa peau blanche. Telle une jeune fille à l’éducation soignée, il dort plus que quiconque, ne consomme ni tabac ni alcool, et est le premier au courant des livres et films dont tout le monde parle. Contrairement à ses collègues journalistes, il ne laisse jamais paraître la moindre fatigue. Et comme il ne se montre jamais mécontent ni indisposé, il est apprécié de tous, même s’il n’est pas du genre zélé.

        « C’était juste un coup de chance, proteste Rika. Ah, quelle déprime, cette conférence de rédaction ! Je n’ai trouvé que des sujets sans intérêt cette semaine. Même si je me donnais du mal pour décrocher un scoop, il fuiterait aussitôt sur le Net.

        — Pour un magazine de vieux comme le nôtre, ce n’est pas très grave. Tant qu’on publiera des articles sur les dispositions relatives aux droits de succession ou sur la prévention contre le cancer, on continuera de vendre. Pas la peine de se prendre la tête. On devrait plutôt faire un dossier sur “les dix moyens de maintenir une activité sexuelle jusqu’à la fin de ses jours”, tu ne crois pas ? »

        Le jeudi est le jour où chacun doit présenter ses sujets d’article à toute l’équipe. Le vendredi, le rédacteur en chef annonce le sommaire de la prochaine édition, et chaque journaliste passe ensuite le week-end à faire ses interviews et à rédiger ses papiers afin de tenir la deadline du lundi. Ce cycle intense se répète quatre fois par mois, pour un total annuel de quarante-huit semaines. Au bout de dix ans passés dans cette rédaction, Rika a tellement intégré ce rythme qu’elle a constamment l’impression de cavaler, de jour comme de nuit. La rédaction compte soixante-dix membres : dix cameramen, huit personnes chargées des affaires générales, onze rédacteurs, le reste étant composé de reporters. Rika est la seule femme encore en poste parmi les journalistes de terrain. Des quatre consœurs qu’elle a côtoyées, deux ont demandé leur transfert dans d’autres départements, et deux ont démissionné pour raisons de santé. Ses mentors ont profité de leur mariage pour rejoindre les sections littérature et business. Ici, il faudrait vraiment user de magie pour trouver un équilibre entre travail et maternité.

        « Machida, si tu continues à enchaîner les scoops, tu seras la première femme promue rédactrice au sein de l’hebdo, non ? Quel talent ! »

        À l’hebdomadaire Shûmei, compiler les données et en faire un article est le travail des rédacteurs de bureau. L’objectif de Rika est de voir un de ses textes publiés un jour.

        « Qu’est-ce que tu racontes, Kitamura ? Tu n’as pas du tout l’air de m’envier cette promotion. »

        Tout le monde a déjà remarqué l’indifférence du jeune homme vis-à-vis de son travail, caractérisée par son absence d’enthousiasme et d’ambition autre que celle de rentrer chez lui le plus tôt possible. S’il ne va pas activement chercher l’information, son manque d’implication affective dans les sujets qu’il traite lui évite de commettre des erreurs et lui permet de travailler plus vite que ses collègues. Pour l’heure, il semble avoir quelque chose à dire – voilà qui est inhabituel chez lui.

        « Du spectacle aux sports, tu traites un large éventail d’informations, sans fil conducteur. Sans vouloir te vexer, vu de l’extérieur… En tant que femme journaliste, tu auras beau rencontrer sans cesse policiers et officiels, tu ne pourras jamais les faire parler à cœur ouvert, même s’ils semblent t’avoir à la bonne. Et au final, à dépense de temps et d’énergie égale, les collègues masculins, eux, obtiendront plus facilement les infos, car ils auront la confiance du client. »

        « Client » : c’est ainsi qu’on appelle les sources, dans le milieu.

        Qu’il s’agisse de l’odeur ou de la saveur, le riz qui a servi à faire son onigiri n’a absolument rien à voir avec celui préparé par Reiko. Certes, sa tiédeur se fait sentir sur le bout de la langue, mais une fois avalé, ne reste plus qu’une sensation de froid. Rika attrape sa bouteille de thé vert pour se rincer les papilles et se passe la langue derrière les dents afin d’en chasser les grains coincés.

        Du coin de l’œil, elle aperçoit Shinoi qui adresse un léger signe de tête au présentateur sur l’écran.

        « Malgré ce handicap, tu alignes les scoops, et tu as l’air de ferrer de gros clients. Enfin, je suppose que tu ne peux pas révéler tes sources… »

        Ce n’est pas un individu de la trempe de Kitamura qui pourra la comprendre. Quand bien même, cela ne l’intéresserait pas. Avec un rire frivole, Rika plonge son regard dans les yeux clairs de son jeune collègue.

        « Excusez-moi, mademoiselle Machida, mais… quand comptez-vous débarrasser ce carton ? » lance Yuu Uchimura, l’étudiante stagiaire, d’une voix excédée.

        Depuis qu’elle se sait bientôt embauchée, elle prend ses aises. Rika profite de l’interruption pour se lever et tourner le dos à Kitamura.

        « Je vais bientôt le ramener chez moi, promis. Désolée. »

        Elle court à son bureau et range le carton qui dépasse dans l’allée avant de s’asseoir. La boîte en question contient trois ans de notes de blog imprimées sur papier. En plus d’être prolixe, Manako Kajii avait l’habitude de poster plusieurs fois par jour ; pas étonnant, donc, que le résultat prenne autant de place. Le blog a été depuis effacé, mais grâce à un « client » qui en avait saisi des captures, Rika a pu mettre la main sur ces archives. Elle sort du carton l’équivalent de cinq jours de blog pour les feuilleter. Une vie passée à fréquenter les restaurants et à faire des emplettes, telle une riche héritière. Une longue litanie de pâtisseries et de vins de première classe, issus des adresses les plus réputées de Tôkyô : Senbikiya, New York Grill, Robuchon, Nadaman, Maxim’s de Paris, L’Écrin… Rien que des choix classiques, que même Rika connaît, et dont les descriptions semblent avoir été empruntées ailleurs. Elle a beau les relire, les phrases ne lui restent pas en tête. Pour tout dire, ces billets semblent composés de parties éparses, glanées au fil de divers écrits et blogs tiers.

        Née à Tôkyô, dans le quartier de Fuchû, en 1980, Manako Kajii a vécu ensuite dans le quartier de Yasuda, dans la préfecture de Niigata, après que son père avait regagné sa ville natale afin de reprendre l’agence immobilière familiale. Sa mère, elle, enseignait l’art de l’arrangement floral. Avec sa sœur, de sept ans sa cadette, elle a grandi dans une relative aisance. Après avoir terminé le lycée, elle a aussitôt emménagé à Tôkyô pour aller à l’université, avant d’abandonner ses études au bout de trois mois. Depuis, elle se faisait entretenir, protégée par un mystérieux réseau d’hommes âgés et fortunés, et résidait à Fudômae, dans le quartier de Shinagawa, sans emploi régulier. En 2013, elle a été arrêtée pour trois meurtres perpétrés dans un intervalle de six mois. Les victimes étaient toutes des hommes âgés de quarante à soixante-dix ans, domiciliés dans la région de Tôkyô, dont Kajii avait fait la connaissance via des sites de rencontres matrimoniales et qui envisageaient sérieusement de l’épouser. Tous lui avaient versé d’importantes sommes, à sa demande, afin de payer les frais de ses cours de cuisine, ou de couvrir les soins médicaux de ses proches en cas d’accident. Les décès avaient été causés, respectivement, par une overdose de médicaments, une noyade dans une baignoire et une chute sous les roues d’un train ; si, dans tous les cas, la mort pouvait être considérée comme un suicide, la présence de Kajii auprès des victimes jusque dans leurs derniers instants avait suffi à motiver son arrestation. Elle a également été arrêtée pour cinq autres chefs d’accusation d’escroquerie. Pour chacun de ces dossiers, en l’absence de preuves concrètes, elle a dans un premier temps été condamnée à la réclusion à perpétuité. Ses avocats ont aussitôt fait appel de la sentence. La suspecte est actuellement incarcérée au centre de détention de Tôkyô en attendant son procès en appel, prévu au printemps prochain. Elle est connue pour refuser toutes les demandes d’interview, et se montrerait particulièrement froide envers les journalistes femmes.

        Si cette affaire a tellement attiré l’attention, c’est sans doute en raison de l’apparence de la prévenue. Car, avant même d’être belle ou non, elle n’était surtout pas mince. Ce point en particulier perturbait violemment les femmes et provoquait chez les hommes un dégoût inhabituel, voire une haine. Depuis toujours, la société a intégré l’idée que les femmes devaient être minces pour qu’on daigne leur adresser la parole. Il fallait une détermination considérable pour décider de se passer de régime et de rester grosse. Cela revenait à renoncer à une liberté pour en acquérir une autre.

        Au lieu de quoi Kajii, elle, a décidé avant tout de se pardonner. De s’accepter en tant que femme à part entière, sans se préoccuper de ses particularités. De se laisser choyer, admirer, couvrir d’amour et de cadeaux, et de garder autant que possible ses distances avec tout ce pour quoi elle n’était pas faite, comme le labeur et les activités de groupe. Elle a continué d’exiger toutes ces choses comme des évidences, adoptant une forme de détachement, dans un environnement qui lui était confortable. C’est là ce qui étonne véritablement Rika, plus encore que le fait qu’elle ait pu se faire entretenir par tous ces hommes à hauteur de 100 millions de yens. Car, même si toute femme devrait pouvoir ainsi se pardonner et exiger qu’on la chérisse, la réalité est bien plus cruelle. C’est ce qui ressort de toutes les interviews qu’elle a pu mener avec des femmes que l’on considère comme accomplies : toutes ont peur de quelque chose, font preuve d’une persévérance à toute épreuve, d’une humilité exceptionnelle et tentent désespérément de se protéger. Quels que soient les éloges qu’on lui adresse ou l’estime dans laquelle on tient son travail, Rika elle-même est incapable de s’autoriser la moindre satisfaction. Même les soirs de solitude, lorsque lui vient l’envie d’appeler Makoto, elle se retient de toutes ses forces, consciente qu’elle ne pourrait se pardonner un tel caprice. Quant à Reiko, même si elle a gagné en sérénité ces derniers temps, plus jeune, elle était nerveuse et considérablement maladroite. Sa vie amoureuse n’a pas toujours été une réussite. L’une comme l’autre souffrent d’une faible estime de soi ; sans doute leur incapacité à se reposer sur les hommes est-elle due à leur relation compliquée avec leur père… Tiens, à ce propos, il semblerait que Manako Kajii ait été très proche du sien, décédé il y a quelques années et qu’elle chérissait comme un amant.

        Si Rika interviewe Manako Kajii, elle ne devra pas seulement creuser la vérité dans cette affaire, mais aussi affronter sans ciller les difficultés qu’elle rencontre dans sa propre vie.

        Cela dit, elle imagine sans mal la solitude et la frustration qui ont dû s’emparer des hommes abusés. L’autre jour, chez Reiko, elle a pu constater comme des plats faits maison et de délicates attentions consolent un corps las et un cœur irrité. Peu importent l’apparence et le passé de la cuisinière. Elle comprend cette envie de nouer un lien avec une personne de sexe opposé, au corps tiède et doux, quitte à se laisser tromper. Mais… lorsqu’elle pousse la réflexion aussi loin, elle sent une sorte de rugosité, comme si son doigt venait d’effleurer une lime à l’aveugle. Comme si elle venait de jeter un coup d’œil par les crevasses de sa propre peau pour entrevoir une colère enfouie, oubliée depuis longtemps. Elle ne sait pas très bien à qui elle en veut, au juste. Peut-être est-elle agacée par cette tendance qu’a la société à considérer, aujourd’hui encore, que les tâches ménagères incombent naturellement aux femmes. Même si elle ne s’est jamais, à titre personnel, trouvée en position de devoir préparer à manger pour un homme…

        Retournant l’enveloppe légère comme un pétale de fleur que Yuu a jetée négligemment sur son bureau, Rika retient un petit cri. L’adresse de l’expéditeur est le centre de détention de Tôkyô. Cela vient forcément de Manako Kajii. Elle qui n’avait, jusque-là, jamais répondu à ses sollicitations… Après avoir balayé les environs du regard, Rika décachette l’enveloppe à l’aide d’un coupe-papier. Et en sort une feuille rouge pâle.

        Pour vous, j’accepte de faire une exception. Vous n’êtes pas comme les autres journalistes. Vous êtes la bienvenue, quand vous voulez. Bien à vous, y est-il simplement écrit. Le sceau de l’inspection est bien visible. L’écriture est remarquablement ordonnée et fluide. Comme ont pu en témoigner tous ceux qui la connaissent, Manako Kajii possède une belle graphie. Rika se retient de crier afin de ne pas attirer l’attention. Son champ de vision vire soudain au blanc. Elle n’arrive pas à y croire. Elle repense à la lettre qu’elle lui a envoyée la semaine dernière pour lui adresser une énième demande d’interview. Et en parlant d’exception…

        PS : Je suis très intriguée par la recette du ragoût de bœuf que vous avez servi à votre dernière victime, M. Yamamura. Accepteriez-vous de me l’enseigner ? avait-elle simplement ajouté, en hâte, suivant la suggestion de Reiko. Elle vérifie les horaires de visite du centre de détention de Tôkyô sur son smartphone : de huit heures trente à seize heures, avec une interruption d’une heure pour la pause déjeuner. En partant maintenant, elle arriverait vers dix heures. Même si elle n’est pas sûre d’être reçue, elle ne tient plus en place.

        « Je serai de retour sans faute pour la conférence de rédaction ! » lance-t-elle à Kitamura et à Yuu en passant le bras dans son imperméable avant de quitter le bureau.

        La peau contractée par la bise hivernale, elle se dirige en courant vers la station de Kagurazaka. Faut-il descendre à Ayase ou à Kosuge ? Après une courte hésitation, elle décide de prendre la correspondance avec la ligne Chiyoda à Ôtemachi. Passé Kita-Senjû, le train sort de terre, laissant la lumière entrer dans la rame qui franchit le pont Arakawa, au-delà duquel se déploie l’immense centre de détention de Tôkyô. Vu de dessus, avec ses quatre bâtiments partant de l’édifice central qui abrite les ascenseurs, l’ensemble rappelle une chauve-souris aux ailes déployées. Descendue à la station Ayase, Rika hèle un taxi.

        Autrefois connue comme le cours d’eau le plus sale du pays, la rivière Ayase semble avoir été récemment purifiée. Même si l’on ouvre sa fenêtre, le vent ne porte plus cette odeur d’égout qui la caractérisait. Après avoir franchi le pont, le véhicule contourne le centre de détention pour rejoindre l’entrée réservée aux visiteurs. Un ruisseau court le long du bâtiment. Bien qu’un peu désolés, les environs n’en sont pas pour autant lugubres. Maisons et immeubles d’appartements se dressent côte à côte, du linge sèche sur les auvents, et des familles s’égaient joyeusement dans le parc voisin de la prison. Face au portail s’étire un talus verdoyant comme on en voit dans les lycées de série télévisée, et sur la berge opposée de l’Ayase se dresse la tour Skytree. Quittant son taxi, Rika franchit le portail gardé par un policier et gravit d’un pas rapide la rampe menant au bâtiment principal. Le centre, où sont incarcérés nombre de grands criminels en attente de leur jugement, est équipé d’installations de pointe, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur, donnant à sa structure de béton solide une allure sophistiquée. Après avoir rempli les formalités d’usage au rez-de-chaussée, Rika rejoint la salle d’attente, formulaire de visite en main. Une trentaine de minutes plus tard, son numéro s’affiche sur l’écran LCD tandis que retentit une annonce dans le haut-parleur. Laissant ses affaires à la consigne à l’exception d’un calepin et d’un stylo, elle passe au détecteur de métaux, puis traverse un long couloir en direction de l’ascenseur bien éclairé qui dessert le bâtiment. Arrivée à son étage, elle se poste devant la porte indiquée. Le battant s’ouvre pour révéler une petite pièce scindée en deux par une cloison en Plexiglas. De l’autre côté se trouve une chaise. Alors qu’elle prend place sur le siège métallique à sa disposition, Rika sent son corps tout entier se raidir à l’idée que Kajii soit en train de l’observer depuis l’extérieur. De décider si elle va ou non la rencontrer. Peu importe l’expérience, elle ne se fera jamais à cette tension, unique en son genre, qui s’empare d’elle lorsqu’elle se soumet à l’évaluation d’un détenu.

        « Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre. »

        Elle fait son entrée, accompagnée d’un gardien, et s’incline légèrement, ses mains potelées jointes devant elle. Elle parle d’une voix légère et suraiguë, doucereuse à vous faire serrer les mâchoires. Ses manières élégantes tranchent avec l’ambiance sinistre des lieux, comme si un rideau s’était levé et qu’une princesse avait laissé entrevoir un instant son visage.

        « Enchantée. Mon nom est Rika Machida, je suis journaliste pour l’hebdomadaire Shûmei. Je suis venue dès que j’ai reçu votre lettre. Je vous suis reconnaissante de m’accorder un peu de votre temps. »

        La prévenue s’assied de l’autre côté du panneau en Plexiglas. Le gardien se met en faction derrière elle.

        « Manako Kajii. Ravie de vous rencontrer. »

        Elle n’est pas si grosse que ça, en réalité… Rika observe son interlocutrice en prenant soin de ne pas paraître impolie. Même si elle ne sort pas beaucoup de sa cellule, elle semble avoir quelque peu maigri depuis son arrestation. L’effet d’un mode de vie bien réglé, où elle mange trois repas par jour, aux apports caloriques soigneusement calculés et servis à heure fixe, et fait régulièrement de l’exercice, sans doute. Bien que replète, elle n’a pas de quoi impressionner avec sa petite stature. Tout juste semble-t-elle d’une corpulence légèrement supérieure à la moyenne des femmes japonaises. Dans l’ensemble, son allure est des plus féminines ; seuls contrastent ses sourcils noirs, qui semblent sur le point de se rejoindre, et ses grands yeux ronds, tout aussi sombres, lui donnant un air obstiné. Elle porte une jupe longue à la texture douce et un tricot saumon tendu sur sa poitrine. Ses longs cheveux luisants bouclent légèrement aux extrémités. En dépit du règlement qui devrait interdire le maquillage, sa peau immaculée et souple semble scintiller et sa petite bouche pulpeuse luit d’un rose profond. Elle semble autrement fraîche que Rika, qui s’est contentée de se faire un chignon et de tartiner sa peau fatiguée de crème anti-imperfections. Si elle fait plus que ses trente-cinq ans, c’est sans doute dû à ses manières élégantes et sereines. N’est-ce pas ce qu’a dû ressentir le prince lorsqu’il rencontra enfin Raiponce au sommet de sa tour ? Que ce soit à cause de la culpabilité d’avoir enfin obtenu une entrevue à force de supplications ou de la reconnaissance envers Kajii de l’avoir choisie, Rika se sent plutôt bien disposée à son égard. Non, il faut garder un regard impartial. Mais c’est Kajii qui a pris la parole en premier… Et voilà qu’elle la fixe de ses prunelles écarquillées, aussi rondes que des raisins bien mûrs, comme pour la dévorer des yeux.

        « Je n’ai pas l’intention de vous dire quoi que ce soit concernant l’affaire, conformément aux recommandations de mon avocat et de tous mes soutiens, poursuit-elle. Mais vous vouliez parler de cuisine, n’est-ce pas ? C’est pourquoi je me suis dit que cette rencontre serait une bonne distraction. Car vous êtes la première dans ce cas. En ce moment, je ne souhaite rien tant que discuter de bonnes choses. Si c’est là votre seule motivation, vous êtes désormais la bienvenue. »

        Perplexe face à ce ton enjoué et théâtral, Rika se sent gagnée par le malaise. Elle avait beau savoir qu’il lui faudrait du temps pour faire baisser la garde à son interlocutrice, imiter Reiko alors qu’elle n’a pas la moindre connaissance en gastronomie n’est pas une bonne idée. Elle ne peut quand même pas lui parler de l’onigiri de supérette qu’elle vient de gober…

        « Et si vous commenciez par me détailler le contenu de votre réfrigérateur ? »

        Quel soulagement ! La longueur de la visite est conditionnée par l’affluence du jour ; elle peut durer entre dix et trente minutes. Dans tous les cas, cela ne laisse guère de temps pour les bavardages inutiles. D’un autre côté, cela ne facilite pas la conversation.

        « Eh bien, voyons voir… Il y a du jus de légumes, des boissons énergisantes et de la margarine, je suppose ? C’est que, contrairement à vous, je ne suis pas du genre à me faire de bons petits plats tous les jours… Enfin disons surtout que je ne suis simplement pas douée pour tout ce qui touche aux tâches domestiques. Ma vie se résume au métro-boulot-dodo. J’ai été tellement surprise en parcourant votre blog… C’est fou, ce soin et cette attention constants que vous apportez aux moindres détails de la vie quotidienne… »

        Rika a beau savoir qu’elle ne fait pas illusion, elle ne peut s’empêcher de la couvrir de flatteries. Pour une raison qui lui échappe, elle se fait l’effet d’un clown face à cette femme à qui elle se sent obligée de faire des éloges. Kajii hausse un sourcil épais.

        « Ai-je bien entendu ? Vous avez parlé de margarine ?

        — Oui, elle a l’avantage d’être moins calorique que le beurre… Et sa faible teneur en cholestérol la rend meilleure pour la santé, n’est-ce pas ? D’autant qu’il est difficile de mettre la main sur du beurre en ce moment.

        — Le problème, voyez-vous, est que vous ne connaissez pas le goût du beurre, et que vous le supposez mauvais pour la santé. Alors que la margarine est bien pire. Ce n’est qu’un ersatz… un ramassis d’acides gras trans. Vous comprenez ? Alors que les produits laitiers… »

        La voix de Manako Kajii se met à trembler légèrement tandis qu’elle déverse son fiel sur les méfaits de la margarine. Son blog était du même acabit : elle ne cessait de radoter au sujet des bonnes manières et de l’étiquette ; elle ne pouvait s’empêcher de prendre les autres de haut ou de les mépriser à la première occasion, pour des choses insignifiantes. Sous la surface de son discours lisse comme crème point une sorte de férocité. Soudain, elle se tait. Puis, à l’instant même où Rika s’apprête à dire quelques mots, elle reprend la parole.

        « S’il est un principe que mon père m’a appris, c’est bien qu’une femme doit faire preuve de tolérance envers tous. Cependant, il y a deux choses au monde que je ne peux supporter : les féministes et la margarine. »

        Rika bredouille des excuses avec un rire forcé.

        « Vous allez préparer du riz au beurre et au shôyû. »

        Rika reste un instant interdite, avant de laisser échapper un petit « hein ? ».

        « Il s’agit de riz tout juste cuit, assaisonné de beurre et de sauce soja. Même sans savoir faire la cuisine, vous devriez en être capable. Il n’y a pas meilleure recette pour sublimer le goût du beurre. »

        Déclaration solennelle, faite le plus sérieusement du monde.

        « Vous utiliserez du beurre salé, d’appellation Échiré. Vous pourrez en acheter dans une enseigne spécialisée, à Marunouchi. Prenez bien soin de ne pas vous tromper. Cette pénurie, c’est l’occasion ou jamais de goûter les beurres de luxe importés. Lorsque je mange un bon beurre, j’ai comme la sensation de choir…

        — Pardon ?

        — Vous m’avez entendue. Non pas de planer, mais de choir, délicatement. À la manière d’un ascenseur qui descend d’un étage. Son goût me pénètre depuis la pointe de la langue jusqu’aux entrailles. »

        Rika essaie de se rappeler l’effet de la gravité ressenti dans l’ascenseur qu’elle a emprunté tout à l’heure. Oubliant de prendre des notes, elle s’est penchée en avant, absorbée par les propos de son interlocutrice. Elle sursaute quand elle remarque l’humidité qui brille dans les yeux et sur les lèvres de Kajii. Celle-ci regarde ailleurs, comme perdue dans ses pensées.

        « Le beurre doit encore être froid, tout juste sorti du réfrigérateur. Un bon beurre doit être frais et dur, afin qu’on puisse en goûter le croquant et la saveur. Déposé sur le riz chaud, il fondra aussitôt, aussi ayez bien soin, surtout, d’en prendre une bouchée avant qu’il ramollisse. Beurre froid et riz chaud. Délectez-vous d’abord de ce contraste avant de dissoudre et de mêler ces deux ingrédients jusqu’à ce qu’ils forment une fontaine dorée. Oui, même sans le voir, on peut en deviner la couleur, tant son goût est puissant. Chaque grain de riz enrobé fait clairement connaître sa présence tandis que son arôme grillé se répand de la gorge jusqu’au nez. La douceur du lait vous enveloppe la langue… »

        L’eau monte à la bouche de Rika. Si elle déglutit, nul doute qu’on l’entendra bruyamment. Tout sauf ça. Soudain, Kajii se redresse et joint ses doigts potelés devant sa poitrine.

        « Si d’aventure je devais m’entretenir une nouvelle fois avec vous, ce serait lorsque vous aurez définitivement abandonné la margarine. Je ne souhaite fréquenter que des personnes connaissant la vraie valeur des choses. Par ailleurs, sachez qu’il ne s’agissait pas d’un ragoût, mais d’un bœuf bourguignon à la française. Combien de fois ai-je dû faire cette correction, même au tribunal ?… Ce que vous pouvez tous être ignorants en matière de gastronomie ! Je commence à en avoir assez pour aujourd’hui. Restons-en là, si vous le voulez bien. »

        Rika s’empresse de noter ces noms de plats qu’elle n’a pas l’habitude d’entendre. D’ordinaire, c’est le gardien qui vient mettre un terme à la visite, mais cette fois, c’est Kajii elle-même qui en a exprimé le souhait. À son grand embarras, Rika s’est laissé entraîner au rythme de son interlocutrice, du début à la fin. À en croire les archives, il en avait été de même lors du procès. Hébétée, Rika contemple son dos charnu et ses cheveux luisants tandis qu’elle s’éloigne d’un pas lourd.

        Dans l’ascenseur qui la ramène au rez-de-chaussée, elle repense à cette description inédite que Kajii lui a faite du beurre. Quel goût peut avoir la chute ? Elle emprunte en sens inverse le long couloir parcouru à l’aller et quitte le pénitencier. Pour rentrer, elle décide de prendre le métro à la station la plus proche, Kosuge. Pour une raison qui lui échappe, elle se sent le corps lourd et le cou figé, comme après une séance de natation. Elle n’a qu’une envie, s’écrouler sur place pour piquer un somme, mais elle parvient à rassembler ses forces. Soudain, elle remarque des fleurs déposées sous une glissière. Un malheureux y aurait-il perdu la vie, à peine sorti de prison ? Ou une personne lambda a-t-elle succombé à un accident ? Hantée par le souvenir de ces prunelles rondes comme des raisins et de cette voix doucereuse, Rika monte dans le train, comme sur un nuage.

         
			



        Avant de regagner le bureau, elle passe dans un magasin pour acheter un petit cuiseur électrique et un kilo de riz. La conférence de rédaction terminée, elle part pour une interview à Kasumigaseki. En chemin, elle fait un saut à Marunouchi pour trouver cette fameuse boutique spécialisée, dont la devanture rappelle un bazar ou un magasin d’accessoires. Elle y achète une brique de cent grammes de beurre, pour près de 1 000 yens – jamais elle n’aurait cru payer une telle somme pour un seul ingrédient. L’étiquette qui orne le produit et le sac en papier bleu dans lequel il est emballé sont empreints d’un charme bien trop sophistiqué. Elle aurait dû en prendre une seconde, pour l’offrir à Reiko. Le magasin lui a même fourni une poche froide afin d’empêcher le beurre de fondre ; de retour au bureau, elle s’empresse de le mettre au réfrigérateur. Elle croirait accomplir une quête légendaire.

        Ce soir-là, Rika regagne son domicile d’Iidabashi, à quinze à minutes à pied du travail, chargée de son butin. Il y a longtemps qu’elle n’est pas rentrée si tôt. Avec le week-end chargé qui l’attend, elle n’a pas d’autre choix que de s’atteler tout de suite à ce dossier.

        Certes, elle aurait dû préparer un sujet de discussion susceptible d’intéresser Kajii. Mais la détenue n’a pas explicitement fermé la porte à de nouvelles visites. Autrement dit, en s’y prenant bien, il y a encore moyen de gagner sa confiance. Debout devant l’évier, presque neuf alors même qu’elle habite là depuis bientôt dix ans, elle se met à rincer énergiquement le riz.

        Après avoir installé l’autocuiseur tout juste sorti de sa boîte, une fois n’est pas coutume, elle balaie la pièce du regard. Elle ne passe pas beaucoup de temps dans cet appartement, au loyer de 85 000 yens, qu’elle a choisi uniquement pour sa proximité avec son lieu de travail. Si elle n’y est pas particulièrement attachée, elle n’a pas de raison de vouloir déménager non plus. Les rideaux et la parure de lit d’un gris bleuté que Reiko a sélectionnés pour elle l’année de son embauche sont toujours en place. Elle sent monter en elle une forme de diligence tandis qu’une douce odeur s’élève de l’autocuiseur. Le temps de passer un rapide coup de chiffon et de lancer une machine, le riz est prêt.

        Lorsqu’elle soulève le couvercle, les grains luisent à travers la vapeur. Elle se surprend à admirer leur éclat. Comme elle ne dispose pas de récipient dédié, elle se sert grossièrement dans un bol à café à l’aide de la spatule fournie avec l’autocuiseur. Suivant les instructions de Kajii, elle sort le beurre du réfrigérateur, défait l’emballage et en admire un instant la teinte jaune d’or. Elle n’a pas encore la moindre idée de ce qui l’attend. Certes, elle a déjà mangé du riz beurré en accompagnement d’un hamburger, mais elle ne connaît pas cette recette au beurre et au shôyû. Et bien sûr, elle n’a encore jamais dégusté de riz chaud agrémenté de beurre de luxe.

        Elle dépose une noisette de beurre sur le riz, avant de laisser tomber une goutte de sauce soja d’un de ces sachets qui accompagnent les plats préparés qu’elle achète à la supérette. Conformément aux instructions, elle enfourne une cuillerée de riz avant que le beurre ait eu le temps de fondre.

        Un souffle mystérieux s’échappe du fond de sa gorge. Il y a tout d’abord la fraîcheur du beurre, qui frappe son palais en premier. Le contraste avec le riz est saisissant, tant au niveau de la température que de la texture. Ses dents effleurent le beurre froid, assez tendre pour qu’elles pénètrent dedans jusqu’à la racine. Bientôt, comme le lui a décrit Kajii, le beurre fondu jaillit d’entre les grains de riz. Avec un goût qu’on ne peut que qualifier de doré. Une vague de saveurs miroitantes, à la richesse insoupçonnée, submerge le riz pour emporter le corps de Rika au loin.

        Comme la sensation de choir… Rika contemple son bol de riz au beurre et au shôyû, captivée. Avant de laisser échapper un long soupir au parfum de lait cru.

        La cuisine de Reiko était si délicieuse qu’elle s’en remémore encore le goût dans ses moindres détails. Ce fumet et ces arômes qui avaient enveloppé son corps las… Ces ingrédients de saison qui lui avaient assurément redonné de l’énergie pour le lendemain… Mais ce n’était rien à côté de cette succulence qui se déploie depuis la pointe de sa langue pour s’emparer d’elle tout entière et l’entraîner en terre inconnue.

        Sans s’en rendre compte, elle a déjà englouti un bol entier de ce riz divin. Mais ce n’est pas encore assez. Titillées par ces saveurs nouvelles, ses papilles s’épanouissent et en réclament toujours plus.

        Ce beurre que chérit Manako Kajii… Symbole de gastronomie qu’elle s’est offert avec l’argent dérobé à tous ces hommes… Trésor au goût doré, comme si les tigres du petit Babaji avaient fondu pour ne faire qu’un.

        Rika se lève.

        Reiko lui a dit qu’elle devait manger plus. C’est vrai qu’elle est trop mince. Personne n’aura le droit de la critiquer parce qu’elle se fait plaisir de temps à autre. Ça fait partie de l’interview. Elle n’a pas d’autre choix si elle veut parvenir à gagner la confiance de son sujet.

        Elle pose la cuve encore chaude de l’autocuiseur dans l’évier et ouvre vigoureusement le robinet. L’eau refroidit le récipient. Et si elle s’en préparait encore une ou deux portions ? Peut-être cela fera-t-il trop ? Dans ce cas, elle pourra toujours congeler le surplus. Sans qu’elle y prête attention, l’horloge a déjà sonné minuit.

      


  

  

    


    

      1. Le tatami, dont la taille standard représente la surface minimale pour une personne allongée, sert d’unité de mesure des surfaces habitables. Sa taille varie selon les régions ; à Tôkyô, elle est de 88 centimètres sur 176 centimètres. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        Les pâtes doivent être cuites.

        Rika lève le nez de son ordinateur, alertée par l’alarme programmée sur son smartphone. Fendant l’air chaud au parfum de blé, elle saisit la casserole par la poignée et en verse le contenu d’un coup dans la passoire en acier inoxydable installée dans l’évier, qui résonne comme un gong. Un frisson lui court au creux du dos. Aussitôt, une épaisse vapeur s’élève, peignant de blanc son champ de vision avant de remplir sa cuisine tout juste assez grande pour faire à manger pour une personne. La buée se dépose sur ses joues et son nez, humidifiant sa peau. Après avoir transvasé les pâtes luisantes, presque vivantes, dans un plat, elle ouvre le réfrigérateur et en sort du beurre Calpis, des œufs de morue empaquetés sur un petit plateau et du shiso, d’un vert profond pour cette saison.

        La margarine honnie par Manako Kajii a, quant à elle, été jetée à la poubelle la semaine précédente.

        Depuis, Rika est retournée voir la prévenue au centre de détention et lui a envoyé deux lettres. J’ai tout de suite essayé la recette que vous m’avez apprise, quelle n’a pas été mon émotion en découvrant qu’un mets aussi délicieux pouvait être à ma portée, plus jamais je n’emploierai ce ramassis d’acides gras trans, j’aimerais tellement vous écouter encore parler des bonnes choses, acquérir de nouvelles connaissances afin de pouvoir vous divertir, etc. Elle a eu beau se mettre dans la peau de son interlocutrice et soigner ses formulations, Kajii ne lui a pas répondu. Mais elle n’a pas l’intention de lâcher l’affaire. Elle est prête à tout pour regagner l’intérêt de la détenue.

        Il ne restait qu’une plaquette de ce beurre de marque Calpis dans le supermarché de Kagurazaka, spécialisé dans les importations et fréquenté en masse par les étrangers et les ménagères fortunées. L’emballage brun et blanc, frappé de la mention « sélection spéciale », affiche un style sobre. On est déjà à la mi-décembre, et alors que Noël approche à grands pas, le précieux ingrédient est toujours en rupture de stock en ville ; néanmoins, il n’est pas difficile de se procurer les marques de luxe.

        Rika est devenue accro à la saveur du riz chaud tout juste agrémenté d’une noisette de beurre et d’une goutte de shôyû. Et après avoir essayé d’étaler un peu de ce nectar sur son pain au petit déjeuner, il ne lui a fallu que quelques jours pour terminer les cent grammes de beurre d’Échiré achetés dans le magasin spécialisé de Marunouchi. L’année touchant à sa fin, elle a de moins en moins le temps de dormir, sans même parler de faire les courses. Incapable de contenir son appétit, elle pensait se contenter de ce qu’elle avait sous la main ; mais avec sa texture épaisse comme du lait concentré, ce beurre Calpis possède un arrière-goût étonnamment léger. Sa saveur, différente de celle du beurre d’Échiré, plus long en bouche, a immédiatement plu à Rika.

        En relisant le blog de Manako Kajii, elle s’est aperçue que celle-ci ne disait que du bien du beurre Calpis, et a été ravie de constater que ses papilles ne l’avaient pas trahie. Avant, elle avait beau relire les billets, elle ne retenait rien des élucubrations de Kajii, qu’elle trouvait sans intérêt, mais depuis qu’elle a appris à savourer le beurre, certaines phrases se sont mises à décanter en elle.

        Du bureau, elle s’est fait envoyer un de ces cartons pleins de captures d’écran que Yuu, la stagiaire, lui a demandé de débarrasser. Faute de place, elle a rangé sa table pliante et posé un plateau et un set de table sur la boîte, qui lui sert à présent de meuble, même si elle déteste l’impression de pauvreté qui s’en dégage.

        Si la majorité des recettes de cuisine à la française et de pâtisseries publiées sur le blog s’apparentent pour Rika à des sortilèges venus d’un autre monde, elle a décidé d’essayer ces pâtes aux œufs de poisson toutes simples, dont elle a acheté les ingrédients dans une supérette ouverte la nuit. Dernièrement, elle a pris l’habitude de rentrer directement, sans passer par des restaurants de chaîne ni acheter de plats préparés. Si on ne peut dire qu’elle fait la cuisine – elle se contente de se servir du riz chaud ou du pain agrémentés de beurre, accompagnés d’une salade toute prête, de nouilles instantanées ou d’une soupe individuelle –, au moins a-t-elle surmonté sa paresse. Dire qu’avant, la simple préparation de nouilles instantanées relevait de la corvée !

        La rogue de cabillaud rose, luisante et humide, lui rappelle un instant la bouche de Manako Kajii. Sans ouvrir la poche, elle l’écrase à coups de fourchette avant de l’incorporer sans ménagement aux pâtes. À l’aide d’un couteau, elle coupe un gros morceau de beurre qu’elle dépose sur le tout. Elle observe attentivement la fonte du monticule jaune qui vire à l’or avant de se mêler aux œufs de poisson miroitants. Un fumet s’élève, mariant le crémeux du beurre et l’odeur de la mer, qu’elle inhale goulûment. Puis elle déchire à la main quelques feuilles de shiso, dont elle saupoudre le plat avant de le transporter sur le carton. Associé à l’épaisseur du beurre, le rose indifférent des œufs de cabillaud prend un air insouciant. Rika enroule les pâtes sur sa fourchette et les enfourne dans sa bouche.

        Un à un, les spaghettis enrobés de beurre et d’œufs de poisson rebondissent joyeusement sur sa langue. En dépit de l’importante salinité, elle détecte une rondeur qu’elle qualifierait presque de confortable. Elle se félicite de la cuisson des pâtes, parfaitement al dente. Ce n’est pas dehors qu’elle pourrait déguster des plats aussi riches en beurre. Plus il est cher, meilleure en sera la qualité, et plus on en mettra, plus son goût se fera sentir. La saveur généreuse et profonde de la sauce ainsi formée semble repousser au loin l’irritation qu’elle ressentait aujourd’hui face à sa propre lâcheté.

        Un des rédacteurs lui a demandé avec insistance si elle n’avait pas du « croustillant » sur le jeune politicien en pleine ascension qui doit faire l’objet de leur prochaine une. Lorsqu’elle l’avait suivi de près, pendant les élections, l’homme lui avait semblé être quelqu’un de bien. Mais en dépit de son attitude spontanée, le moindre de ses gestes ou changements d’expression se voyait amplifié pour créer une impression d’arrogance.

        Comme pour dissiper ses doutes, elle mord dans une de ces pâtes riches en arôme. « Quel délice ! » laisse-t-elle échapper, l’appétit titillé par la fraîcheur du shiso. Le seul fait d’avoir pu produire elle-même une telle saveur rend l’instant d’autant plus précieux.

        Cela suffit à lui faire ressentir une satisfaction qu’elle n’avait encore jamais connue. Préparer ce qu’on a envie de manger et le savourer à sa guise. N’est-ce point là ce qu’on appelle l’abondance ? Alors que, jusqu’à présent, elle ne connaissait même pas ses goûts, depuis qu’elle s’est mise à la cuisine, elle est devenue capable de se faire une image, ne serait-ce qu’approximative, de ce dont elle a envie.

        En dépit du style détaché qu’adoptait ManaKaji sur son blog, un détail saute aux yeux lorsqu’on le lit attentivement : seules les entrées en rapport avec le beurre laissent clairement voir de la vie. Tout en mangeant, Rika sort une feuille de son dossier.

        
        
          Beurre et rogue de poisson se marient très bien. La rencontre du beurre et de ces œufs à la fois craquants et juteux, pareils à de minuscules jaunes d’œuf cristallisés, élimine l’odeur de poisson pour créer une sauce à la rondeur indescriptible liée par les glucides, exhaussant sa richesse et l’impression de satiété qui en découle. Surtout, elle se pare d’une teinte rose douce comme un coucher de soleil printanier. (Le rose est ma couleur préférée.) Elle se mêle à chaque pâte pour sublimer le parfum de la farine de blé et lui donner un goût si délicieux que l’on croirait sentir la douceur monter du fond de son cœur. Mon petit secret, c’est de saupoudrer généreusement le tout de feuilles de shiso ciselées. La juxtaposition du rose de la sauce et du vert rafraîchissant de l’herbe rappelle le spectacle des champs en avril. Je n’aime pas trop utiliser du nori, dont le noir étouffe le rose. Et comme ça colle aux dents, ça ne plaît pas trop à ces messieurs non plus (lol).

        

        On ne peut pas dire que la photo des deux bols de pâtes qui illustre le billet, sans doute prise à l’aide d’un téléphone portable, soit réussie. Le cliché est flou, comme si c’était l’œuvre d’une octogénaire mal assurée n’ayant pas eu d’autre choix que de photographier elle-même ses petites-filles. Peintes avec finesse, les assiettes semblent être des Royal Copenhagen, mais leur couleur jure avec celle de la nappe. Et même si Rika est mal placée pour la critiquer, la présentation laisse à désirer. En dépit de l’argent qu’elle met dans sa vaisselle, au style conservateur, et dans ses ingrédients, Manako Kajii semble, dans le fond, d’un caractère fruste. Difficile de ne pas comparer son esthétique à celle, autrement sophistiquée, de Reiko, qui se contente pourtant d’utiliser des ingrédients de saison disponibles partout et de servir ses plats dans de la vaisselle quelconque et dépareillée.

        Rika consulte la date du post : 20 avril 2012.

        En mai de l’année suivante, la première victime, Tadanobu Motomatsu, soixante-treize ans, mourait d’une overdose de somnifères à son domicile, situé face au sanctuaire Shôin. Ce célibataire fortuné possédait, à l’instar de feu le père de Kajii, plusieurs agences immobilières. S’il souffrait d’insomnie depuis plusieurs années, les somnifères retrouvés, eux, n’étaient pas ceux que lui avait prescrits son médecin. Il s’agissait de barbituriques pouvant être pris en grandes doses, qu’il s’était procurés sous le manteau. Sa jeune aide-soignante avait témoigné qu’il avait des absences depuis plusieurs jours. Peut-être avait-il commis une erreur sous les premiers effets de la démence, même si les probabilités étaient fortes qu’il s’agisse d’un suicide. L’enquête avait cependant révélé que Motomatsu subissait des pressions financières de la part de Kajii, et que, méfiant face à cette jeune femme qui rechignait à l’épouser, il avait adopté un comportement agressif, s’improvisant détective afin de percer à jour ses véritables intentions. Et même si l’on ne pouvait se prononcer avec certitude (Kajii fréquentant à l’époque plusieurs hommes simultanément), il semble plus que probable que Motomatsu ait dégusté ces pâtes à la rogue de poisson.

        Mourir dans son sommeil après s’être délecté d’une bonne petite assiette maison concoctée par sa maîtresse en âge d’être sa petite-fille… Était-ce là une fin si tragique qu’on en fît tout un plat ? On avait beau prendre en considération la victime, cela ne changeait rien au goût de ce plat. Rika aspire bruyamment ses spaghettis. Le beurre refroidi forme une pellicule, enrobant les pâtes d’œufs de poisson pour créer une nouvelle saveur. Elle regrette de n’en avoir pas préparé plus. Au même instant, son smartphone posé sur le carton se met à vibrer : un nouveau message dans LINE.

        
          Désolé de te déranger. Tu es à la maison ? On a un peu trop fait la fête pour le lancement du livre de Nishibashi, et j’ai raté le dernier train. Je commence tôt demain. Je peux dormir chez toi ?
        

        C’est Makoto Fujimura, son collègue et amant. Il y a un moment qu’il ne l’avait pas contactée, lui qui a pourtant l’habitude de chercher ainsi un endroit où dormir. Elle lui répond sans hésiter :

        
          Pas de souci. Passe juste à la supérette acheter à boire. J’ai une brosse à dents neuve. Je te sors un short et un futon.
        

        Prise d’une idée, elle met une casserole sur le feu, puis sort vêtements et futon du placard. Elle a tout juste fini de faire le lit quand l’eau se met à bouillir. Elle y met une pincée de sel et y plonge les spaghettis, tel un bouquet de fleurs. Le temps de polir le miroir de la salle de bains, de sortir une brosse à dents neuve et de ranger la pièce, les pâtes sont cuites. À peine les a-t-elle agrémentées de rogue de poisson, de beurre et de shiso que l’interphone sonne.

        « Ne me dis que tu as fait la cuisine ? » s’étonne Makoto en remarquant l’assiette disposée sur le carton.

        Il pénètre dans la pièce tout en desserrant sa cravate.

        « Ce n’est qu’un reste de pâtes à la rogue de poisson que je viens de manger. C’est tout simple, j’ai juste eu à les faire cuire. »

        Est-ce l’effet de la boisson ? Makoto a le nez et les joues tout rouges. Depuis qu’il travaille comme éditeur auprès des auteurs phares, il a commencé à épaissir au niveau de la mâchoire – sans doute à force d’assister à des réceptions chics. Surnommé « le prince de Shûmeisha » à ses débuts, il s’est adouci avec l’âge, pour devenir plus cordial. Élevé avec sa sœur par leur mère célibataire, il est plus doué que Rika pour les travaux ménagers. Peu intéressé par les jeux de pouvoir qui régissent le monde de l’édition, il n’a pas l’habitude de se vanter ni de rabaisser les autres, ce qui lui vaut d’être apprécié aussi bien de ses collègues que de ses interlocuteurs professionnels. Rika et lui ne se voient qu’occasionnellement, et à vrai dire il y a plus d’un mois qu’ils n’ont pas passé la nuit ensemble, mais le simple fait de lui tenir la main ou de lui caresser les cheveux suffit à apaiser le cœur de Rika. Sa chevelure châtain et ondulée, qui lui donne un air juvénile, s’accorde bien à la teinte claire de ses iris.

        « Il y avait longtemps que je n’étais pas venu chez toi, Macchi… Ah, cette odeur !

        — Ça sent bizarre ? Je n’ai pas bien fait le ménage, désolée.

        — Non, c’est ton odeur. Elle m’apaise », déclare Makoto en enfilant la tenue qu’elle lui a préparée.

        Rika se surprend à effleurer la peau de son dos légèrement rougie par l’alcool. Ils ont beau pouvoir discuter de tout, la première fois qu’elle l’avait enlacé, la chaleur de son corps avait désamorcé une tension qu’elle ressentait au plus profond d’elle-même. Il avait alors dit aimer son odeur. Amis de longue date, ils ont tendance à éviter les ambiances trop intimes, mais elle ne serait pas contre l’idée de pouvoir sentir plus souvent son musc et sa chaleur, comme aux débuts de leur relation. À l’époque, elle supportait mieux les nuits blanches, si bien qu’ils pouvaient se faire des câlins jusqu’à l’aube. Jamais elle n’était restée aussi longtemps avec un homme.

        Après avoir mis son costume sur un cintre et l’avoir aspergé de spray anti-plis, Makoto s’assied en tailleur, comme un étudiant, enfin détendu. Rika ne peut s’empêcher d’épier la commissure de ses lèvres tandis qu’il aspire bruyamment ses pâtes. Maintenant qu’elle y pense, c’est la première fois qu’elle lui sert à manger.

        « C’est bon ?

        — Bien sûr ! Un vrai régal. Ça ne m’étonne pas de toi. »

        Enroulant maladroitement ses spaghettis sur sa fourchette, il continue de mâcher en silence. Rika est déçue : elle s’attendait à une réaction plus enthousiaste de la part de Makoto, qui n’aime rien tant que manger des pâtes après avoir bu. En un clin d’œil, il finit son assiette, avant de se tourner vers elle, les mains jointes.

        « Merci, c’était vraiment délicieux. Mais je suis surpris que tu saches préparer ce genre de plat. C’est la première fois que tu fais la cuisine, non ? »

        Avec un petit rire incrédule, Rika débarrasse son assiette, qu’elle rince vite fait. En réalité, c’est pour un article, s’apprête-t-elle à lui expliquer avant de se raviser : il a beau être son amant, c’est avant tout un confrère et un concurrent. Qui sait par quels canaux les informations peuvent fuiter ?… Or elle s’en voudrait de le mettre au courant avant de lui faire jurer silence, comme si elle ne lui faisait pas confiance. Rien ne doit mettre en péril son exclusivité sur Kajii. Dans la salle de bains, Makoto continue de deviser tandis qu’il se lave le visage et se brosse les dents.

        « Ce n’est pas la peine de te mettre en quatre quand je viens, tu sais. Je ne te demande pas de jouer les fées du logis. Moi, je suis juste venu te voir un peu. Si j’ai faim, je peux très bien m’acheter à manger. D’autant que tu dois être crevée en cette fin d’année, non ?

        — Une fée du logis ? Moi ? »

        Rika reste un instant ébahie devant ce terme qui ne lui ressemble pas du tout, avant de s’allonger avec un rire. Quoi qu’elle trouve à répondre, cela ne fera qu’élargir le fossé, semble-t-il, aussi reste-t-elle muette. Après s’être gargarisé bruyamment, Makoto la rejoint. Son visage humide sent la menthe.

        « Je ne te demande rien de tout ça, poursuit-il. On fait le même travail, toi et moi, et je m’en voudrais de t’imposer un tel fardeau. J’ai bien vu comment ma mère s’est tuée à la tâche. »

        Il lui dépose un baiser sur la joue avant de s’allonger sur le futon déroulé à son attention.

        « Bonne nuit », murmure Rika avant d’éteindre la lumière et de s’allonger à son tour.

        Makoto lui presse légèrement la main avant de la relâcher aussitôt.

        Pourquoi un geste aussi insignifiant a-t-il un tel effet sur elle ? se demande-t-elle en remontant sa couverture. Makoto n’a pourtant rien dit d’inhabituel. On pourrait même dire qu’il la réconforte et la comprend mieux que quiconque. S’inquiéterait-elle de leur futur ensemble parce qu’il a rejeté son attention ? Non, ce n’est pas ça. D’ailleurs, c’est à peine si elle s’imagine l’épouser.

        Pourquoi a-t-il réagi ainsi ? Elle s’est contentée de lui faire cuire des pâtes à l’improviste… Une à une, elle examine ses décisions. Où a-t-elle péché ? Impossible de trouver le sommeil, à présent.

        À ses côtés, Makoto ronfle comme un sonneur en dépit de sa jeunesse.

         
			



        Le vent du nord qui souffle à la surface de la rivière Ayase traverse sans peine son manteau pour la faire trembler jusqu’aux os. De nouvelles gerçures sont apparues à la pointe de ses doigts mordus par le froid. C’est la troisième visite de Rika au centre de détention ce mois-ci. Alors qu’elle remonte son col et sort du bâtiment, son regard s’arrête sur une enseigne de l’autre côté de la route : Masuda-ya. Elle ressent un accès de nostalgie devant ce petit édifice en bois, dont la silhouette lui rappelle la boutique de fournitures scolaires qui faisait face à son école primaire. Ce magasin, en l’occurrence, doit approvisionner la prison. Le commerce voisin, qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau, semble fermé. Elle jette un coup d’œil à sa montre : il est un peu plus de seize heures. Elle a du temps avant son prochain rendez-vous. Sans s’en rendre compte, elle a déjà traversé la rue. Aujourd’hui encore, une gerbe a été déposée sous la glissière.

        Kajii n’a pas daigné la voir.

        Elle semble de mauvaise humeur ces derniers temps, et visiblement, ce n’est pas à cause de la seule journaliste. Après tout, la semaine prochaine, on fête Noël. Rika trouve malheureux que les gens comme Kajii n’aient pas le droit de sortir en cette saison et ne puissent même pas choisir leur repas.

        Kajii a mis à jour son blog pour la dernière fois il y a deux ans, le 28 novembre, soit la veille de son arrestation. Elle déclarait, sur un ton enjoué :

        
          C’est bientôt Noël. J’adore cette saison où la ville tout entière se pare de lumière. Cette année, je pense faire rôtir une dinde farcie aux châtaignes et au riz, selon la recette que j’ai apprise en cours de cuisine. Je la servirai avec une riche sauce au miel. Je vais commencer à réserver les gâteaux de Noël, aussi. Je ne sais pas encore lequel je choisirai… Mais c’est décidé ! (lol)

        

        C’est le troisième hiver qu’elle passe en prison. Elle doit être à bout.

        Les étagères de Masuda-ya, taillées dans le même bois que les murs de la boutique, sont garnies d’ustensiles de papeterie, de serviettes et de sous-vêtements, de confiseries et magazines. L’offre de bonbons, en particulier, surprend Rika : ce sont les mêmes qu’elle voyait au supermarché quand elle était petite.

        En principe, seuls les aliments achetés ici ou dans le commerce voisin sont autorisés à l’intérieur de la prison. Il suffit de leur donner le nom du détenu pour lui faire livrer les articles. Postée derrière son comptoir, la patronne aux cheveux blancs jette à Rika un regard mauvais. Elle va être obligée d’acheter quelque chose si elle ne veut pas avoir l’air de ne faire que du lèche-vitrines. Du calme, s’intime-t-elle. Manako Kajii sait forcément qu’on ne peut choisir que des aliments vendus dans les boutiques agréées. Inutile donc de paniquer devant la pauvreté de l’offre.

        Dans une vitrine est disposé un assortiment de friandises au format familial, qu’elle se souvient avoir partagé avec ses camarades de classe au cours d’une fête. Les boîtes vertes estampillées Sanyô étroitement alignées sur les étagères l’intriguent. Il y a longtemps qu’elle n’a pas vu de fruits en conserve. Quand, collégienne, elle attrapait froid, sa mère avait pour habitude de lui ouvrir une boîte de pêches qu’elle laissait dans le réfrigérateur avant de partir travailler… Elle ne sait pas dans quelle mesure les détenus ont accès à un réfrigérateur, mais quelque chose lui dit que même Kajii devrait trouver plaisir à avaler des pêches bien juteuses. Manjû à la châtaigne, agar aux fruits, fugashi, castella fourré au haricot rouge… Rangées parmi les bonbons japonais de marques peu connues aux emballages sobres, les boîtes de biscuits Morinaga se détachent clairement. Marie, Moonlight, Choice : lequel choisir ? Elle a beau les avoir tous déjà mangés, elle ne souvient pas de leur goût. Elle aurait bien vérifié leur composition et leur description, mais ils sont tous enfermés sous une vitrine, et elle n’a guère envie de demander à cette patronne au regard sévère de les sortir pour les lui montrer.

        « J’aimerais offrir une conserve de pêches et un paquet de Choice… »

        L’emballage des biscuits en question porte la photo d’une plaquette de beurre. La patronne calcule le total sur un boulier avant de lui tendre un stylo et un formulaire, que Rika complète au nom de Manako Kajii. Une caisse réfrigérée attire son regard.

        « Excusez-moi… Est-ce que vous vendez du beurre, par hasard ? s’enquiert-elle.

        — À l’occasion, oui, mais là, c’est la pénurie », répond sèchement la commerçante.

        Rika règle ses achats et quitte la boutique. Dommage : s’ils en avaient eu, même de marque bon marché, cela aurait été le cadeau parfait pour Kajii. Pourvu qu’ils soient réapprovisionnés avant sa prochaine visite.

        Elle prend un taxi jusqu’à Ayase, où elle emprunte la ligne Chiyoda pour descendre à Hibiya, une station qu’elle connaît comme sa poche. Elle trouve aussitôt les toilettes. Debout devant le miroir, elle sort de son sac une lingette démaquillante et se débarbouille le visage, avant de jeter le papier maculé de mascara et de fond de teint en boule dans la corbeille placée sous l’évier.

        Une jeune femme sort d’un des cabinets et vient se poster à côté d’elle pour s’appliquer du rouge à lèvres rose avant de lui adresser un sourire dans la glace. Rika la regarde s’éloigner avec un semblant de tendresse.

        Restée seule, elle applique avec énergie une épaisse couche de crème Nivea sur sa peau nue. Ôtant ses lentilles qu’elle range dans leur étui, elle chausse ses lunettes et attache ses cheveux à l’aide d’un élastique noir. Elle se félicite de la silhouette élancée et rigide, au genre indéfini, que lui renvoie le miroir. Et même de sa mine pâle, épuisée. La nuit dernière, taraudée par les problèmes, elle n’a dormi que trois heures.

        Elle a besoin d’exercice, elle le sait, aussi sort-elle du métro pour rejoindre Shinbashi à pied, en suivant le tracé de la ligne Kôka. Même s’il est tôt pour rentrer, le quartier de Yûrakuchô est encore bondé au coucher de soleil. Des quintes de toux sèche retentissent çà et là, et la vue de certains passants masqués l’interpelle. Elle devrait se faire vacciner contre la grippe, note-t-elle mentalement. Un vent froid et sec gifle sa peau humide, comme une lame de couteau venue s’abattre contre sa joue. Les rames des lignes Yamanote et Keihin-Tôhoku vont et viennent au-dessus de sa tête.

        On entend parfois des rumeurs au sujet de femmes journalistes qui entretiennent des relations physiques avec leurs sources, aussi appelées « clients ». Mais les rapports intimes de chacun ne regardent personne. D’ailleurs, les intéressées elles-mêmes n’en font pas étalage, et personne ne peut savoir avec certitude ce qu’il en est.

        Brouillant les lignes, elles changent la nature même de ces rapports jusqu’à en faire des relations d’un genre nouveau, inclassables, qu’elles parviennent à justifier in extremis. Même sans avoir posé la question à chacune, Rika devine qu’elles ont dû faire ce chemin mentalement, pressées par la culpabilité.

        Certes, elle-même ne pourrait prétendre n’avoir jamais eu recours aux cajoleries avec policiers et officiels. Elle se rappelle encore sa déception lorsqu’elle a appris qu’une journaliste chevronnée, connue pour avoir mis au jour nombre de scandales politiques et pour qui elle avait le plus grand respect, était la maîtresse de longue date d’un membre de la Diète, dont elle tenait toutes ses informations. Ne sachant à qui s’en prendre au juste, Rika observe le soleil se coucher entre les gratte-ciel.

        Voilà pourquoi elle éprouve à la fois du mépris et de la peur face à Manako Kajii. Elle n’avait su que penser en entendant l’argument – présenté par la prévenue elle-même lors du procès – selon lequel son corps ayant une valeur particulière qui promettait à ses partenaires une expérience divine, il n’y avait rien de plus naturel que de réclamer de l’argent en échange, et ce alors que personne ne pouvait confirmer ni infirmer ses dires.

        Elle essaie de se remémorer les traits de la femme qu’elle vient de croiser aux toilettes, mais ceux-ci sont déjà flous. Quoi de plus normal : son regard était moins attiré par le visage de l’inconnue que par l’aura qu’elle dégageait – celle d’une personne qui s’apprécie elle-même. Une aura qui caractérise aussi Reiko depuis son mariage.

        Une fois par mois, Rika a rendez-vous avec une connaissance dans un vieil izakaya qui semble avoir été cuit au mirin, situé sous le pont de Shinbashi. Le troisième mercredi à dix-sept heures, avant le coup de feu, elle y passe une heure et demie avant de regagner son travail. C’est à peine si l’on peut parler de boire des verres, puisque ni elle ni son partenaire ne s’enivrent.

        Du fond de la cambuse s’élève une odeur de vieille huile qui rissole. « Bienvenue ! » claironne le patron, qui doit avoir dans les soixante-dix ans. Rika se dirige vers l’emplacement le plus éloigné de la cuisine, dissimulé derrière une cloison.

        « Alors, on a du mal à arrêter ? » remarque-t-elle d’une voix rieuse avant de prendre place lourdement face à l’homme en costume qui fume une Hi-lite en l’attendant.

        Jetant son sac à côté d’elle sur le tatami, elle se tamponne le front et les joues à l’aide d’un essuie-mains. C’est décidé : elle ne servira pas le saké ou la nourriture ni ne divertira son interlocuteur comme elle le fait d’habitude ; elle parlera tout à loisir des sujets qu’elle a envie d’aborder. Membre d’une grande agence de presse, Yoshinori Shinoi a beau être un commentateur prolixe, en privé, il est plutôt du genre taiseux. Il arrive parfois à Rika de vider son sac à voix haute, mais il ne semble guère s’en formaliser, hochant docilement la tête tout en buvant tranquillement son verre. Si, à la télévision, il affiche un regard vif et une constitution solide, en personne, c’est un homme d’âge moyen plutôt mince et banal. Ses cheveux parsemés de blanc semblent doux et lisses. Ses longs membres et son dos courbé lui donnent un air oisif. Et en dépit de sa chemise un peu froissée, il n’a pas l’air négligé.

        « Je n’ai pas dit que j’arrêtais, murmure-t-il. J’ai juste réduit ma consommation. »

        Il écrase sa cigarette dans le cendrier avant de porter à ses lèvres son verre couvert de condensation.

        « Et vous ne devez pas avoir beaucoup le temps de dormir, avec toutes ces interventions télévisées…, constate Rika. C’est quoi, ces en-cas de vieux ? »

        Liqueur d’orge coupée à l’eau, racine de bardane, edamame, maquereau atka, tofu bouilli. Quand ils se sont rencontrés, il n’en avait que pour la bière et le poulet frit ; visiblement, il prend meilleur soin de sa santé à présent, ce qui amuse la journaliste. Elle-même n’étant pas très portée sur le houblon, elle commande du saké chaud, du maïs au beurre et de la rogue de colin grillée. De ses baguettes, elle soulève un aliment informe servi en apéritif avec sa boisson, la mine circonspecte.

        « Comme d’habitude, je ne saurais même pas dire ce que c’est. Un fruit de mer ? Du konjac ? »

        Elle a beau venir souvent, elle n’a jamais su ce qu’il y avait exactement dans cet amuse-bouche. L’établissement en lui-même n’est ni bon ni mauvais, mais sa faible fréquentation en fait le lieu de rendez-vous idéal.

        « Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai essayé de faire envoyer un colis au centre de détention. Des biscuits et des conserves. La destinataire est une femme ; je trouvais dommage qu’elle ne puisse pas manger de gâteau ni de poulet alors que ce sont les fêtes. »

        Elle n’a pas encore parlé du dossier Kajii à Shinoi. Sans doute le jour n’est-il pas loin où elle lui demandera conseil. C’est probablement la seule personne au monde à qui elle puisse parler de son travail sans rien avoir à cacher.

        « Détrompez-vous : j’ai entendu dire que la cantine était plutôt bonne à Kosuge. Les trois repas quotidiens sont préparés par des détenus titulaires d’un diplôme de restauration. Il paraît même que certains, attirés par la qualité de la nourriture, font exprès de récidiver afin d’y retourner.

        — Vous êtes sérieux ? Je croyais qu’elle était réputée pour être infecte.

        — Sans doute un préjugé datant de l’époque où le riz blanc régnait en maître. Celui servi au centre de détention est coupé à l’orge. Autrefois, beaucoup de gens n’aimaient pas ça. Aujourd’hui, à l’inverse, l’orge, le mil et le millet sont reconnus comme des aliments sains. Je suis sûr qu’ils mangent bien mieux que nous, là-dedans.

        — Leurs rations sont probablement mieux équilibrées que les miennes, c’est sûr. Je ne fais jamais la cuisine et me gave de plats préparés dans les supérettes. »

        Pour une raison qui lui échappe, Rika se garde de lui parler de ses récentes expériences culinaires. Ce n’est pas parce qu’elle est encore échaudée par la réaction de Makoto, en tout cas.

        « Je vais me renseigner sur les derniers menus de fête servis au centre de détention, tiens. »

        Shinoi note quelque chose dans un carnet à la couverture en cuir marron élimé. Il a toujours l’air fatigué, celui-là, songe Rika en l’inspectant par-dessus le bord de sa coupe de saké. Un teint de cendre, le blanc des yeux voilé… Sans doute lui ressemble-t-elle, mais dans le cas de Shinoi, les stigmates paraissent plus profonds, trop importants pour être encore réversibles. Il y a quelques années déjà qu’il a divorcé, selon la rumeur. Mais comme il parle rarement de sa vie privée, difficile de savoir où se trouve la vérité. Elle se lance, sans détour.

        « Après son divorce, mon père a vécu un peu n’importe comment, avant de sombrer dans l’alcool et de mourir seul, subitement, à son domicile. Vous devriez faire attention. Il avait à peu près votre âge, je crois. Quel âge avez-vous, d’ailleurs ?

        — Quarante-huit ans… Ne me parlez pas de malheur. J’ai beau manger n’importe quoi, j’ai un suivi médical régulier. J’ai même pris l’habitude de me promener tous les matins autour du palais impérial. Et j’essaie de boire du jus de légumes quand ils en vendent à la gare. »

        Une fois n’est pas coutume, il parle de lui-même. Serait-il piqué au vif ?

        Tout épuisé qu’il soit, il garde une apparence correcte. Sans doute est-il assez fort et avisé pour prendre soin de lui. Voilà pourquoi sa présence est apaisante. C’est une caractéristique que possède également Makoto, et peut-être la raison qui en fait un bon partenaire. Shinoi ressent probablement la même chose. Rika et lui s’entendent bien, aussi trouvent-ils le temps de se voir. Ça ne diffère pas vraiment de la relation de confiance virile entre un journaliste et sa source.

        « Enfin, vous êtes plutôt soigneux, comparé aux autres. C’est étrange. Pourquoi les hommes de ce monde ont-ils tendance à se laisser aller dès l’instant où ils ne sont plus soumis au regard des autres ? Pire encore, pourquoi le monde leur accorde-t-il une telle indulgence, comme s’il s’agissait là d’un malheur à plaindre et non d’un vulgaire manque de contrôle ? »

        Dernièrement, un ancien athlète d’une cinquantaine d’années, qui avait été mis à l’écart du feu des projecteurs en raison de ses contacts supposés avec la pègre, a refait parler de lui pour son comportement agressif. Sa femme l’ayant quitté avec leurs enfants après de longues années de mariage, sa vie avait volé en éclats, et il avait été vu maintes fois errant de nuit dans la ville, ivre et violent. On le soupçonnait également de tremper dans la drogue. « Évidemment que la nourriture prend un goût amer quand on mange seul. Alors je sors boire un verre, c’est plus fort que moi. Je ne sais même pas faire cuire le riz. Je ne sais même pas où trouver le sel. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour avoir une vie aussi triste ? Je veux que ma famille revienne ! » s’était-il lamenté à un journaliste qui l’interviewait, avant d’envoyer une lettre ouverte « De la part de papa » à ses fils, qu’il ne pouvait plus voir sur décision du tribunal des affaires familiales. Les hebdomadaires masculins regorgeaient d’articles complaisants s’apitoyant sur la chute douloureuse de cet homme qui avait tutoyé les sommets, comme si cela pouvait arriver à tout un chacun.

        Rika, elle, n’éprouve pas la moindre pitié pour lui. Non parce qu’il s’agit d’un homme entouré depuis toujours de rumeurs négatives, connu pour se livrer à du harcèlement moral, et qui avait causé beaucoup de tort à sa famille à cause de ses infidélités répétées ; ce qui la laisse pantoise, c’est le fait qu’il ne cherche même pas à améliorer ses habitudes alimentaires. Il est encore en âge de travailler, et même au chômage, comparé aux gens du commun, il dispose de plus de temps et de moyens financiers, de meilleurs contacts et d’un accès plus facile à l’information. D’autant que le Tôkyô actuel regorge de commerces de bouche ouverts tard le soir, ainsi que de supérettes et de restaurants proposant des menus sains, riches en légumes.

        Cette négligence avec laquelle il a jeté sa vie aux orties revêt des allures de malédiction pour les proches qui ont pris leurs distances, pour les médias qui l’ont courtisé avant de le laisser tomber, mais plus que quiconque pour sa femme qui l’a quitté et pour ses fils qui ont entamé une nouvelle vie. « Regardez bien le spectacle de ma déchéance, car c’est votre faute, à tous ! » Trop orgueilleux pour appeler à l’aide, il continue de gesticuler en attendant qu’on lui tende la main. Opiniâtre, il refuse obstinément de changer de vie. Il a beau prétendre chérir sa famille, il ne se prive pas de faire croire au monde que femme et enfants l’ont laissé tomber comme une vieille chaussette. Il préfère encore détruire sa vie que faire des efforts pour arranger sa situation. N’est-ce pas la même mentalité qui prévalait chez les hommes que Manako Kajii est soupçonnée d’avoir tués ? Les unes après les autres, les paroles tenues par les victimes à leur entourage avant leur décès lui reviennent en mémoire.

        
          À ce train-là, j’ai peur de vieillir seul. Ma vie se détériore rapidement. Je voulais une femme pour me faire à manger et prendre soin de moi, peu importe laquelle. Mais j’ai mes soupçons. Peut-être suis-je l’objet d’une duperie. Ma famille me tanne pour que je me sépare d’elle. Mais peu m’importe. C’est elle que je choisis, même si je dois me couper de mes proches.
        

        
          Cette femme s’est immiscée dans la brèche qui fendait le cœur de ses victimes habituées à mener une vie solitaire. L’homme est une créature maladroite, n’est-ce pas ? Il ne saurait vivre sans le soutien et la gentillesse d’une femme.
        

        
          Toute femme a quelque chose à apprendre de Manako Kajii. Qu’une femme douce et douée pour la cuisine apparaisse, et n’importe quel homme perdra ses moyens. Car après tout, ne dit-on pas que le plus sûr chemin vers le cœur d’un homme passe par son estomac ?
        

        Quel que soit l’angle sous lequel on aborde l’affaire, on tombe sur des hommes seuls qui s’apitoient sur leur propre sort.

        Rika s’efforce de garder un point de vue équitable : peut-être tous ces hommes manquent-ils de compassion parce qu’ils sont à présent en bonne santé et qu’ils ont un emploi. Elle se laisse trop influencer par l’expérience de sa mère, qui l’a élevée seule après son divorce, elle en a conscience. Elle-même risque de connaître une retraite difficile à vivre, seule, se dit-elle. Un petit jeune pourrait la berner et la dépouiller jusqu’au dernier sou.

        Non, non, si c’était elle… Si elle se sentait seule, plutôt que de céder au désespoir, plus que tout, elle prendrait soin de ses économies et se méfierait sûrement des belles paroles. A fortiori, jamais elle n’accorderait sa confiance à un partenaire rencontré sur le Net, en âge d’être son fils, et qui, depuis le début, passerait son temps à lui réclamer de l’argent. Et quand bien même elle se laisserait avoir, nul doute que Reiko s’en apercevrait tout de suite et le lui ferait savoir. Dans le cas (fort peu probable) où son amie mourrait la première, même sans personne pour la conseiller, tant que Rika aurait accès à Internet, elle pourrait trouver et intégrer un cercle de seniors dans son quartier, non ? N’a-t-elle pas le droit de faire preuve d’une telle présence d’esprit, de tels efforts et d’un tel sens de la communication au seul motif qu’elle serait une femme ? Et encore, deux des victimes de Manako Kajii étaient trop jeunes pour être considérées comme des seniors et disposaient de suffisamment de ressources…

        Ah, mieux vaut ne pas trop réfléchir à cette affaire. Avachie sur son siège, Rika vide d’un trait sa coupe de saké. Les yeux rivés à la plaque en acier sur laquelle rissole bruyamment son maïs au beurre, elle prend la parole.

        « Au fait, Shinoi, connaissez-vous l’histoire du petit Babaji ? Je l’ai relue il n’y a pas longtemps chez une amie. Il y est question de tigres qui se transforment en beurre.

        — Je connais, oui. C’est un album qui ne circule plus trop, actuellement, pour des problèmes de représentation.

        — Tout juste. Pensez-vous que les tigres sont des victimes ? Et que la famille de Babaji est cruelle ?

        — Si on y réfléchit en termes de sélection naturelle, on n’y peut rien. Personne n’est en tort dans l’histoire. Même les tigres ont besoin de manger pour survivre », déclare Shinoi, philosophe, tout en épluchant une cosse de haricots edamame.

        Il a le majeur sombre et particulièrement long.

        « Babaji ne leur a pas tendu de piège, il s’est contenté de leur faire face, et c’est donc de leur propre chef que les tigres ont perdu la vie, non ? Quant au beurre, s’il l’a mangé, c’est uniquement parce que son père l’a ramené à la maison sans rien savoir du reste. Si le monde sauvage et ses écosystèmes se maintiennent, c’est par le bon vouloir des individus qui y prospèrent… même si cela peut sembler cruel. On a beau louer les bienfaits de l’évolution, tout ce que cela veut dire, c’est que les espèces capables de faire face à leur environnement s’épanouissent, tandis que les autres s’éteignent. On dit souvent qu’ici, à l’instar des États-Unis, les médias de masse finiront par supplanter la presse papier, mais ce n’est pas exactement un progrès… »

        Sélection naturelle. Les termes tournoient dans la tête de Rika, tels les tigres autour de l’arbre. Le regard baissé sur ses graines de soja, Shinoi poursuit sur le même ton :

        « Connaissez-vous ce club privé, à Ginza, appelé La Vie ? La patronne aurait été vue se rendant chez un gynécologue prisé des célébrités, dans le quartier de Kioichô. »

        Rika décide de s’engager dans la petite jungle qui vient d’apparaître devant elle. Elle choisit ses mots avec soin.

        « Ça alors… J’ai entendu parler de cette femme, moi aussi. Elle est toujours célibataire ?

        — C’est un ancien mannequin, il paraît qu’elle est encore très belle.

        — Dans ce cas, j’imagine qu’elle attire une clientèle glamour. »

        Les pupilles noires de Shinoi semblent vaciller un instant.

        « L’ancienne idol Chiki Ôtani, et Toyohashi, le joueur de base-ball. Mais aussi… »

        La commissure de ses lèvres s’étire alors qu’il prononce le nom de ce politicien sur lequel se porte toute l’attention en vue des prochaines élections.

        « Je vous remercie. »

        Shinoi se garde de lui donner la moindre information concrète, bien sûr. Il se contente de tourner autour du pot, disséminant les indices dans ce qui ressemble à une conversation des plus banales. Leur première rencontre remonte à deux ans, lors de la fête de fin d’année de la rédaction, lorsque Shinoi, à qui l’on demandait souvent de signer des éditoriaux, s’est assis à côté d’elle à l’improviste. Contrairement à l’image qu’il donnait dans les médias, il lui avait semblé quelqu’un de posé et qui n’aimait pas l’agitation. Leur rencontre suivante s’était produite devant le domicile d’un membre de la Diète. Il pleuvait, ce jour-là. En quête d’informations sur ce politicien, Rika l’avait invité à prendre un verre, et ils avaient jeté leur dévolu sur cet établissement pour s’abriter de la pluie. C’est à partir de là que Rika avait enchaîné les scoops.

        « Mais je ne vous ai rien dit, bien sûr. »

        Aujourd’hui, pour la première fois, il esquisse un sourire, découvrant ses incisives, qu’il a blanches et robustes en dépit du manque de soin. Ses yeux se plissent et une ribambelle de rides viennent se dessiner autour de sa bouche. Soudain, Rika se sent à l’étroit dans cette salle, consciente du fait qu’ils sont seuls, tous les deux.

        Nombre de faits ne sont jamais relatés dans les journaux et autres médias de masse. Les infidélités d’un membre de la Diète, les circonstances entourant une victime, les antécédents du principal suspect… Shinoi n’est pas homme à enterrer une information découverte par hasard au seul motif qu’il n’est pas libre de la divulguer lui-même. Peut-être lui semble-t-il naturel de transmettre ladite info à une journaliste qu’il estime, comme on transforme en appât les restes d’un repas de la veille. Mais dans ce cas, pourquoi à Rika ? Elle, de son côté, n’a rien à lui offrir. Elle repense à son reflet dans les yeux de Shinoi. S’il ressemble à celui qu’elle a aperçu un peu plus tôt dans le miroir, il n’y a assurément rien qui puisse attirer un homme là-dedans. D’ailleurs, pas une fois il n’a semblé la draguer.

        « Je peux vous en prendre une ? » demande-t-elle en désignant les cigarettes.

        Le briquet de Shinoi étant presque à sec, Rika fait signe à une serveuse d’âge mûr, qui lui apporte un briquet rechargeable de la cuisine. La cigarette coincée entre les lèvres, elle penche la tête vers la flamme pour l’allumer et prend soin de ne pas s’étouffer, peu habituée qu’elle est à fumer. De l’autre côté des volutes bleutées, Shinoi affiche une mine surprise, dont elle se délecte.

        Elle n’a rien fait de plus que ramasser ce que Shinoi venait de jeter devant elle. De la même façon que le père de Babaji ramena à la maison la flaque de beurre clarifié trouvée dans la jungle.

        Le maïs beurré à la margarine a beau être savoureux tant qu’il est chaud, une fois refroidi, il lui laisse un goût âcre dans la gorge.

        
          
            Chère Rika Machida,
          

          
            Voilà un moment que nous ne sommes vues. Je vous remercie pour la boîte de pêches et les biscuits. Les Choice sont mes favoris parmi les biscuits Morinaga. La majorité des gens leur préfèrent les Moonlight, mais à l’instar des Marie, ceux-ci sont faits avec de la margarine. Noël n’est plus très loin, n’est-ce pas ? Il y a deux ans, à la même époque, je songeais à commander un gâteau chez West. Malheureusement, je n’ai pas eu le loisir de le savourer. Bien préparée, la crème au beurre est un vrai régal, mais hélas, elle se fait de plus en plus rare de nos jours. Que diriez-vous d’en déguster à ma place ? Si vous pouviez goûter la recette authentique et décrire vos impressions, je pense que cela donnerait lieu à un entretien des plus délicieux pour nous deux.
          

          
            Manako Kajii
          

        

        C’est seulement le lendemain que Rika, de retour d’une interview, remarque la lettre posée sur son bureau.

        Après l’avoir lue une seconde fois, elle sort son smartphone et consulte la page d’accueil de West en quête d’un numéro de téléphone. Après quelques sonneries, une femme lui répond d’une voix posée comme celle d’une déléguée de classe.

        « Je regrette, les commandes de gâteau de Noël étaient ouvertes du 1er au 20 décembre. Cette année, la demande était particulièrement élevée… Je vous demande de bien vouloir nous excuser pour ce contretemps. »

        Nul doute qu’elle a dû répéter maintes et maintes fois ce discours, qu’elle récite d’une voix lisse mais certainement pas désincarnée. Encore cette satanée pénurie de beurre, songe Rika en raccrochant, avant d’allumer son ordinateur. Une recherche sur les termes « gâteau de Noël West » lui permet de trouver de nombreuses descriptions du gâteau en question, depuis des blogs personnels jusqu’à des communautés de fooding. Tous s’accordent à louer ses saveurs classiques, élégantes et riches. Mais elle ne va pas emprunter les phrases au hasard. Elle ne peut pas se contenter de l’avis des autres. Elle doit goûter le gâteau par elle-même, le décrire avec ses propres mots, autrement cela n’aurait pas de sens. Quelque chose lui dit qu’une femme de la trempe de Kajii saura tout de suite détecter le mensonge.

        Elle est clairement en train de la tester.

        Rika se creuse la tête : ne pourrait-elle faire jouer une de ses connexions ? Bureaucrates, policiers, gens du spectacle, grands journalistes sportifs… Aucun lien avec la pâtisserie. Devrait-elle aller soudoyer un client sur place pour lui racheter son gâteau, songe-t-elle, à moitié sérieuse. Soudain, son regard se pose sur divers hebdomadaires rangés dans le présentoir à côté de son bureau. Shûkan Shûmei se classerait sans doute à la troisième place dans le milieu. Elle repense aux propos de Shinoi sur la sélection naturelle. On a beau dire que les périodiques ne se vendent plus, au moins les professionnels gardent-ils toujours un œil sur le travail de la concurrence… Et si ce n’étaient pas les lecteurs, mais bien les médias eux-mêmes qui dépensaient de l’argent pour dévorer chaque semaine les magazines ?

        « Ah, j’ai failli oublier », laisse-t-elle échapper à voix haute, avant de tapoter une nouvelle fois son smartphone.

        Reiko lui répond aussitôt.

        « Ce n’est pas souvent que tu m’appelles à cette heure, Rika. Tu n’es pas au travail ? Qu’est-ce qu’il se passe ? »

        On entend de l’eau couler. Peut-être est-elle en train de préparer le dîner.

        « Dis-moi, j’imagine qu’en cette saison, la boîte de Ryôsuke doit se procurer pas mal de gâteaux à titre de référence, non ?

        — Bien sûr. Que ce soit pour Noël, la Saint-Valentin ou le White Day1, ils achètent plein de produits chez la concurrence, qu’ils entreposent dans leur salle de conférences pour les prendre en photo avant de les déguster. Quand il leur reste des gâteaux de grandes enseignes, il les ramène en cachette à la maison pour me les faire goûter, à moi aussi. »

        Après une courte explication, Reiko a vite fait de saisir la situation.

        « Le gâteau de Noël de West, dis-tu ? Entendu. C’est un classique, nul doute qu’ils l’auront commandé. Je lui poserai la question. Compte sur moi, lui répond-elle d’une voix pleine d’entrain.

        — Merci beaucoup. Comme je te le disais dans mon mail, il semblerait que, grâce à tes conseils, Kajii se laisse approcher… Tout ça, c’est grâce à toi. »

        La discussion se poursuit quelques instants, puis elle reçoit un message de Ryôsuke sur LINE.

         
			



        En cette veille de Noël, Rika visite le siège tokyoïte d’un fabricant de pâtisseries occidentales, situé près de la gare de Gaienmae. Lorsqu’elle émerge du métro, des flocons de neige clairsemés dansent le long de la nationale 246. À son arrivée devant le bâtiment, dont le premier étage abrite un café, elle aperçoit par la vitre Ryôsuke, vêtu d’un costume, en pleine discussion avec une femme aux allures de gérante. À l’intérieur de la boutique, décorée en rouge et vert, se dresse un sapin de Noël orné de guirlandes clignotantes, autour duquel des couples endimanchés se partagent des parts de gâteau. Remarquant la présence de Rika, Ryôsuke lui adresse un signe de main. Il n’a pas très bonne mine et manque de sa fraîcheur habituelle. « Merci de t’être donné tant de mal, lui dit-elle.

        — Ce n’est rien, voyons, répond-il avec un rire faible. Chaque année, pour Noël, le personnel du siège social au grand complet est envoyé travailler une nuit entière sur les lignes d’assemblage de gâteaux. Après quoi, sans dormir, nous devons parcourir les grands magasins de la capitale pour faire des recherches. On pourrait croire que c’est la mission rêvée pour un confiseur, mais la boîte est une entreprise familiale et aussi compétitive qu’un club sportif.

        — Tu travailles dur ! Mais à ton retour, Reiko te servira un bon petit dîner de Noël, pas vrai ? »

        Ryôsuke acquiesce avec un rire gêné, avant de l’entraîner vers l’ascenseur du fond, réservé aux employés. La cabine a une odeur de crème fraîche réfrigérée.

        « En guise de remerciement, je tiens à présenter votre entreprise dans notre magazine. Nos lecteurs sont très friands des articles de fond sur le développement de l’industrie alimentaire et les coulisses du marketing.

        — J’aimerais te répondre que ce n’est pas la peine, puisque tu es la meilleure amie de ma femme, mais en réalité, je t’en serais très reconnaissant. Nous n’avons pas les moyens de nous payer une campagne de publicité, alors cela ne pourra nous faire que du bien d’apparaître dans un grand média comme le tien. D’autant que les sucreries sont parmi les premières dépenses à être éliminées dans le budget des familles, n’est-ce pas ? Maintenant que les supérettes proposent des aliments corrects à des prix dérisoires, les temps sont durs pour les fabricants de milieu de gamme comme nous. »

        Plus que de l’argent, la nourriture de luxe nécessite surtout du travail et des efforts physiques. C’est la même énergie que déploie Kajii, et que l’on pourrait qualifier d’obsession, de feu vital. Rika, elle, n’en serait pas capable, même avec tout le temps ou l’argent du monde.

        L’ascenseur s’arrête au troisième étage, où Ryôsuke ouvre la porte d’une salle de réunion. Une fraîche odeur de fruit s’en échappe. À l’intérieur les attend un fabuleux spectacle : celui d’une longue table disposée au centre de la pièce déserte, sur laquelle sont alignées les pâtisseries de Noël des grandes enseignes.

        « Nous avons déjà pris des photos pour nos archives, on peut donc les manger à présent. Comme le bureau de gestion de la production doit passer faire une dégustation, si tu manges tout, on risque les ennuis, mais une simple part, ça ne devrait pas poser de problème. »

        Avec un sourire, il lui désigne le gâteau à la crème no 4, d’allure plus sobre que ses voisins décorés de fraises, de feuilles de houx ou d’ornements en sucre. Hormis la couronne de crème immaculée, la surface est simplement agrémentée de trois biscuits en forme de chandelle et de pistaches et autres noisettes disposées çà et là. Sous cette surface lisse comme neige, Rika devine les particules de beurre de bonne qualité qui, bien qu’invisibles à l’œil nu, illuminent la pièce de l’intérieur. Elles lui rappellent les étoiles qui doivent scintiller en ce moment même, haut dans le ciel, indécelables en plein jour.

        « La tendance actuelle est plutôt à une présentation sobre, avec une simple génoise nappée de crème au beurre, sans fraise, ni Père Noël, ni plaque décorative. Chez West, ils n’hésitent jamais à mettre le paquet sur les ingrédients, quitte à plonger dans le rouge.

        — Ça alors… Je ne connais que leur Leaf pie. »

        Un biscuit en forme de feuille, dont il y avait une boîte en salle de repos de la rédaction. L’équipe a beau être majoritairement masculine, la boîte avait été vidée en un clin d’œil. Arrivée trop tard, Rika n’avait même pas pu en goûter un seul.

        « Par exemple, même dans leur café de Meguro qui a fermé il y a deux ans, les affaires avaient beau marcher, jamais ils n’ont pu rentrer dans leurs frais. C’est dingue. »

        Meguro se trouve justement à quelques pas de Fudômae, où Kajii habitait. Elle devait sans doute apprécier ce café. Dans ce cas, la probabilité était grande qu’elle ait acheté leur gâteau de Noël à cette adresse.

        D’une main habile, Ryôsuke coupe le gâteau et en dépose une part sur une assiette en carton, qu’il lui présente accompagnée d’une fourchette en plastique. Après les remerciements d’usage, Rika s’empresse d’attaquer la pâtisserie. Elle sent comme une résistance. L’élégance de cette tranche mariant blancheur et jaune brillant suffit à lui arracher un sourire.

        « À vrai dire, c’est la première fois que je goûte une crème au beurre. »

        Est-ce parce qu’on l’a maintenue au frais jusqu’au dernier moment ? La crème a gardé une consistance assez ferme. Ramolli au contact de sa langue, le beurre sucré se déploie dans sa bouche. Il lui semble sentir ses cellules flotter dans tout son corps sous l’effet de cette saveur. Elle ne pourra plus se satisfaire du moelleux aigre-doux des gâteaux sablés après cela. Les yeux fermés, elle s’imprègne de la sensation.

        « Eh ben, ça rigole pas ! » s’esclaffe Ryôsuke au loin.

         
			



        Il neige toujours lorsque Rika quitte le bâtiment. Ayant la flemme d’acheter un parapluie, elle rejoint la gare d’Omotesandô d’un pas rapide, son manteau couvert de flocons, et prend la ligne Chiyoda jusqu’à la station Ayase. Après avoir gagné le centre de détention en taxi, elle remplit comme d’habitude les formalités imposées aux visiteurs : passage au détecteur de métaux, parcours du long couloir, ascenseur jusqu’à l’étage indiqué. Aujourd’hui, elle sera reçue, c’est sûr, elle en est convaincue alors qu’elle patiente devant la porte numérotée. Quelques instants plus tard, Manako Kajii apparaît, flanquée d’un garde qui la suit comme un serviteur. Trois semaines, environ, qu’elles ne se sont pas vues.

        Tiens, que se passe-t-il ? Sa peau, toujours plus blanche, semble avoir été polie. Ses joues et ses paupières légèrement fardées de rose ont l’air gonflé, comme si elle avait pleuré. Entre son pull blanc et sa jupe à carreaux un peu démodés, en passant par son maquillage élégant, il n’y a pas de doute : Rika a bien choisi son jour. Les propos de Shinoi sur la sélection naturelle lui reviennent à l’esprit. Que surviennent guerres ou famines, cette femme s’en sortira toujours.

        « Bonjour et merci de me recevoir. Aujourd’hui, eh bien… suivant vos conseils, je viens de goûter le gâteau de Noël de chez West, aussi suis-je venue vous faire part de mes impressions. »

        Les yeux ensommeillés de Kajii ne fixent pas de point précis. Avec son pull dont la texture duveteuse lui donne des allures de bonhomme de neige, elle n’est pas aussi effrayante que d’habitude. Rika sent encore sur sa langue les vestiges du gâteau. Contenant sa frénésie, elle écarte ses lèvres encore luisantes de beurre.

        « Le design était simple, avec une couronne de crème ondulée et des chandelles au centre. Le délicat dentelé de la crème rappelait une sculpture. Il n’y avait pas de décoration, à l’exception des biscuits en forme de flamme et des fruits secs. Je n’y connais pas grand-chose en pâtisserie, mais il me semble que d’habitude, les desserts sont réalisés au beurre nature, non ? Mais comme West utilise du beurre salé dans la confection de sa crème, elle a un goût légèrement iodé. Mariée à la douceur du gâteau en lui-même, elle lui donne une rondeur et une profondeur insoupçonnées. La génoise était ferme, l’arôme d’œuf et de farine affirmé et âpre sur la langue. Moi qui n’avais jamais mangé que des gâteaux sablés pour Noël, je pense à présent que la texture molle de la crème fraîche et l’agressivité aigre-douce de la fraise tueraient l’arôme et le moelleux de la génoise. Vous me disiez tantôt avoir l’impression de “choir” en mangeant du beurre, mais alors, que dire de ce gâteau… »

        Si un jour elle doit écrire son propre article, elle n’emploiera pas d’expressions toutes faites. Elle s’efforce de trouver les mots justes pour captiver son interlocutrice. Elle refuse de s’avouer vaincue face à sa défense passionnée du riz au beurre et au shôyû. La neige de Gaienmae lui revient en mémoire. Ces flocons dansants et clairsemés qui tombaient du ciel gris…

        « Un goût délicieux, comme une chute sans fin, qui dessine des spirales dans une valse fantasque. »

        Les yeux noirs de Kajii sont rivés sur elle. Même à travers la cloison de Plexiglas, elle devine ses lèvres humides. Elle aperçoit de grands mouvements à la base de son cou potelé et plissé. Ah, elle a faim, comprend Rika. Il y a longtemps qu’elle n’avait pas provoqué un tel appétit chez quelqu’un – trop longtemps pour qu’elle se le rappelle.

        Un souvenir longuement enfoui lui revient en mémoire. « Juste un baiser », l’avait implorée une camarade de lycée, en pleurs. Bien sûr, elle avait refusé poliment, perplexe. Quelques années plus tard, lors d’une réunion d’anciennes élèves, elle avait retrouvé cette camarade qui était devenue une jeune femme radieuse, mariée et mère de deux enfants. « À l’époque, mon plus grand désir était de tomber amoureuse, mais comme il n’y avait pas de garçons autour de nous, je n’avais pas eu d’autre choix que de jeter mon dévolu sur toi, notre “beau gosse” no 1. J’avais un peu perdu la tête », lui avait-elle alors raconté, tournant l’affaire à la plaisanterie. Mais Rika, elle, n’avait pas oublié. À l’époque, cette fille la convoitait vraiment. Comme Manako Kajii en cet instant, elle la dévorait du regard, les yeux et les lèvres humides, comme si elle brûlait à petit feu. Rika l’avait bien remarqué. Nombre de filles avaient envie d’elle. Bien que consciente de n’être qu’un substitut de garçon, elle s’enorgueillissait du statut spécial que cela lui conférait.

        Depuis, elle s’efforçait de garder une silhouette dénuée de rondeurs et de mollesse. À l’image de ses homologues masculins, elle avait adopté un comportement brutal et désinvolte, mais se démenait en secret afin d’être la meilleure, aussi bien dans les études qu’en sport. Afin de satisfaire les filles qui se languissaient d’un prince, elle se devait d’exceller en tout, sans jamais se départir de son air nonchalant. De temps à autre, elle défaisait le premier bouton de sa chemise devant une camarade qui lui avait tapé dans l’œil, laissant entrevoir son cou et ses clavicules anguleuses. Le plus naturellement du monde, elle passait ses bras autour d’elles ou se penchait sur leur épaule. Elle sentait leur pouls s’affoler à travers leur uniforme.

        Quel plaisir de se sentir désiré… qu’on soit homme ou femme.

        La bouche luisante de son interlocutrice laisse voir son doux appétit. Dire qu’elle avait fini par se convaincre qu’il était mauvais, méprisable, sale d’utiliser son propre pouvoir pour faire tourner les têtes. Qui avait bien pu lui inculquer pareil préjugé ? Quiconque se surprend à convoiter inconsciemment un partenaire avec lequel il ne tient pas à s’engager se laisse gagner par la peur et le dégoût de soi. Mais le seul fait de manipuler une cible sciemment choisie ne devrait en rien diminuer sa valeur.

        « Joyeux Noël, mademoiselle Machida. »

        Doucereuse comme le sirop imbibant un savarin, la voix de Manako Kajii se répercute sur les murs froids et stériles du parloir.

      


  

  

    


    

      1. Célébré le 14 mars, le White Day est un événement dans lequel les hommes japonais offrent des cadeaux à leur petite amie ou aux collègues féminines qui leur ont offert des chocolats à la Saint-Valentin.
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        Chaque année, pour le Nouvel An, le centre de détention de Tôkyô reçoit une livraison spéciale de boîtes contenant du zôni, des manjûs rouges et blancs et de l’osechi. Le contenu peut varier légèrement suivant le budget, mais cette année, il semblerait qu’il y ait de la friture, du nishime, du ragoût de porc, du poisson grillé, des crevettes marinées, de la rogue de hareng, de la pâte de haricot rouge, des rouleaux d’omelette à la pâte de poisson, du kamaboko rouge et blanc, de la purée de patate douce aux châtaignes, des haricots noirs et des fruits. Et, exceptionnellement, le riz servi est cent pour cent blanc, sans la moindre trace d’orge. Je vous souhaite une très bonne année.


      


      Le premier e-mail de l’année vient de Shinoi. Allongée sur son futon tellement fin qu’elle sent le sol dur à travers, Rika met le nez hors de son duvet. Habituée à ne recevoir que des messages professionnels, elle sourit, la main serrée sur son smartphone. À en croire la lumière claire du soleil qui filtre à travers les volets, l’année toute neuve se déroule pour l’instant sans le moindre accroc. Quel bonheur de voir qu’il s’est souvenu de sa requête formulée à demi-mot… Elle s’apprête à rédiger une réponse, avant de remettre à plus tard. Pour cette journée, au moins, elle aimerait se tenir à l’écart des échanges professionnels effrénés. D’autant qu’elle doit reprendre le travail dès le lendemain.


      Dix heures du matin. Lorsqu’elle a déboulé de son taxi dans l’appartement, cette nuit, le concours de chant télévisé était déjà terminé et on était à quelques minutes du coup de gong marquant le Nouvel An. Après s’être moquée de sa fille trop ivre pour marcher droit, Misaki lui a servi des sobas de Nouvel An décorées d’un morceau d’écorce de yuzu. Puis Rika est allée prendre un bon bain, avant de dormir neuf heures aux côtés de sa mère qui grinçait des dents de temps à autre. Voilà qui avait suffi à régénérer son organisme, durement éprouvé par les nombreux pots de fin d’année écumés au cours de la semaine.


      Manako Kajii est-elle satisfaite de son menu de fêtes, le troisième qu’elle déguste au centre de détention de Tôkyô ? Les yeux rivés à ce plafond peu familier, Rika laisse libre cours à son imagination. À en croire son blog, à chaque fin d’année, Kajii confectionnait de l’osechi avec sa cadette. Elle préparait également du noppe, une soupe épaisse de légumes, typique de sa terre natale de Niigata, ainsi qu’une spécialité locale à base de tête de saumon marinée appelée hizunamasu. Pour la soupe ozôni, elle suivait la recette de sa grand-mère, incluant de la chair et des œufs de saumon dans un bouillon riche en légumes racines. La simple image de ses petites mains blanches et potelées disposant soigneusement les aliments suffit à mettre l’eau à la bouche de Rika.


      Après s’être levée et avoir rangé son futon, elle balaie du regard l’appartement où vit Misaki, seule, et qu’elle n’a plus visité depuis le 1er janvier dernier. L’affiche d’un film avec Jeanne Moreau. Un album de photos ne montrant que des vieilles dames coquettes en promenade dans New York. Une orchidée papillon négligemment glissée dans une bouteille en verre près de disques de jazz. L’endroit lui rappelle vaguement l’appartement de Reiko. Elle se souvient d’avoir lu quelque part que la nature humaine poussait chacun à se choisir comme meilleurs amis des personnes semblables à sa propre mère. De fait, la sienne et Reiko s’entendent bien.


      Misaki travaille actuellement trois jours par semaine dans sa deuxième boutique, située à Jiyûgaoka, et spécialisée dans les vêtements et accessoires importés à destination des femmes de cinquante et soixante ans.


      Son futon est vide. Sur la table Ikea ronde, elle a laissé un mot : Bonne année ! Je suis chez ton grand-père. N’oublie pas de fermer à clef en partant.


      Le loyer est de 78 000 yens. Rika sent parfois son cœur se serrer à l’idée que sa mère, âgée de soixante-trois ans, habite à présent un studio aussi étroit pour à peine moins cher que son appartement. Elle a beau insister, jamais Misaki n’acceptera l’argent qu’elle lui envoie. Celle-ci n’en démord pas : si sa fille a de l’argent à lui donner, elle ferait mieux de le garder pour elle, car on ne sait jamais ce qui peut arriver dans la vie d’une femme. Si son père meurt, elle prévoit, semble-t-il, de trouver un endroit où finir ses jours en fonction du montant de son héritage, mais d’ici là, elle se contentera de cette chambre. Même maintenant que son magasin a du succès, elle s’interdit les dépenses superflues. Et si cela ne saute pas aux yeux, tous les meubles et accessoires de son logement proviennent d’enseignes grand public, d’antiquaires bon marché, ou lui ont été offerts.


      Comme le divorce, survenu alors que Rika venait d’entrer au collège, avait été prononcé à la condition que son père leur verse une pension mensuelle au seul titre de ses études, mère et fille n’avaient jamais eu les moyens de voyager. Étrangement, elle n’avait pas le souvenir d’une vie difficile. Le loyer de l’appartement une pièce qu’elles occupaient jusqu’à ce que Rika obtienne son diplôme universitaire, plus exigu encore que celui-ci, coûtait 62 000 yens. La jeune femme avait été très surprise en découvrant les revenus de sa mère à cette époque.


      Elle se change et boit lentement un verre d’eau. Par la fenêtre, elle aperçoit l’immeuble en briques rouges où résident son grand-père ainsi que son oncle et sa tante.


      Voilà douze ans que ses grands-parents ont vendu leur maison pour s’installer ici, à dix minutes à pied de la gare d’Okusawa. Âgé de quatre-vingt-treize ans, son grand-père est encore assez robuste pour tenir debout, mais les premiers symptômes de la démence dont il est atteint lui compliquent le quotidien. La mère de Rika ainsi que son oncle et sa tante, installés au même étage, veillent sur lui avec l’assistance d’une aide-soignante. Misaki s’est toujours bien entendue avec sa belle-sœur, qu’elle connaît depuis l’enfance. Même si, ces derniers temps, elle passe de plus en plus souvent la nuit chez son père, elle n’a pas l’intention de renoncer à son indépendance, car, selon ses propres termes, elle tient à son espace personnel.


      Un bruit de clefs retentit. Rika passe la tête par la porte de la cuisine : sa mère entre, encore vêtue de son manteau. La tête emmitouflée dans un foulard à motifs, elle arbore un col roulé noir avec des accessoires assortis. Coquette, elle soigne toujours sa tenue, quel que soit le lieu.


      « Qu’est-ce qu’il se passe ? Je m’apprêtais à vous rejoindre…


      — Inutile. Mieux vaut ne pas y aller : ton grand-père est de mauvaise humeur, impossible de le consoler. Il refuse de sortir du lit. Tiens, des mochis, ajoute-t-elle en posant sur la table un sac rempli de gâteaux de pâte de riz, avant de s’allumer une cigarette devant le ventilateur. »


      En dépit de l’heure matinale, la fatigue marque déjà son profil à travers la fumée qui s’élève.


      « Visiblement, il n’a pas aimé l’osechi qu’Ecchan lui a ramené du grand magasin. Une lourde faute, quand sa défunte femme avait l’habitude de tout faire elle-même, il a dit. Alors j’ai préféré rentrer.


      — Mais pourquoi s’en est-il pris à toi et pas à elle ? »


      Pour toute réponse, sa mère désigne le sac.


      « Tu les fais cuire ? Ils sont tout frais, commandés à la pâtisserie du coin. »


      Bien que précautionneux avec sa bru, le grand-père de Rika s’est toujours montré impitoyable envers Misaki, sa fille unique. Certes, quelques années encore avant sa mort, son épouse préparait tous les mets de fête à la main, des haricots noirs jusqu’aux omelettes roulées tamagoyaki. C’était une excellente cuisinière, contrairement à sa fille, mais à l’époque, Rika n’en avait pas vraiment conscience ; elle se contentait de tout manger par habitude. Chaque plat était d’un brun terne et uniforme.


      Soudain, une scène lui revient en mémoire. Alors qu’elle était en sixième année de primaire, le 31 décembre, son père avait soudain fui la maison, au prétexte qu’il n’aimait pas les sobas au canard préparées par sa femme. Enfant gâté, l’homme, qui enseignait la littérature anglaise à l’université, critiquait sans cesse la cuisine rustique de Misaki. « Sacré gourmet, ton père ! » avaient tendance à lui répondre avec indulgence ses interlocuteurs quand Rika rapportait l’anecdote. Pourtant, le souvenir de ce qui aurait dû être un moment convivial devant la télévision mais avait tourné au vinaigre, laissant sa mère en sanglots, suffit à lui retourner l’estomac. Depuis, elle n’a jamais pu apprécier les sobas au canard.


      Misaki avait été l’élève de son futur mari. Au plus fort de la révolte étudiante, ce jeune enseignant qui s’opposait aux autorités faisait figure d’idole parmi ses classes. Passant outre l’interdiction des parents de la jeune femme, le couple avait pour ainsi dire fugué afin de se marier.


      Dire qu’en venant chez sa mère, Rika pensait pouvoir échapper à des retrouvailles familiales tendues autour de plats maison…


      « J’y songe, Ecchan m’a dit qu’un de ses collègues à temps partiel, un étudiant, mettait de la sauce soja sucrée et du beurre sur ses mochis. C’est dégoûtant. Mais, c’est la mode chez les jeunes, apparemment.


      — Du beurre, tu dis ?


      — Elle m’en a donné, justement, je viens de l’ouvrir. »


      Rika sent l’eau lui monter à la bouche. Comment le beurre pourrait-il ne pas aller avec les mochis, alors qu’il suffisait de le marier à des glucides pour obtenir une saveur indescriptible ? Après s’être lavé les mains, Rika aligne les carrés de pâte de riz lisse et poudrée sur le gril.


      « L’aide-soignante est en congé aujourd’hui, c’est pour ça qu’il est de mauvais poil. Il faut dire que c’est une petite jeune toute mignonne, qui acquiesce à tout ce qu’il dit, alors il en est gaga. Il est tout excité à l’idée de sortir avec elle un de ces jours. »


      Le réfrigérateur, à l’intérieur soigneusement astiqué, est presque aussi vide que celui de Rika. Elle y trouve un bocal de beurre Koiwai. Une fraîche douceur s’échappe du pot à peine entamé lorsqu’elle en ôte le couvercle. Dans sa tête, l’image de son grand-père adoré vient se superposer à celle des victimes de Manako Kajii. Cela l’attriste un peu.


      Mère et fille contemplent un moment en silence les mochis, dont les coins s’arrondissent sur le gril chauffé au rouge.


      Soudain, sa conversation avec Shinoi lui revient. Comme la majorité des espèces sont incapables de faire face au changement, la Terre se voit régulièrement mise à jour. Il y a moins d’espèces survivantes que d’espèces disparues. L’extinction demeure un phénomène nécessaire. Peut-être le fait que Rika et son grand-père, pourtant si âgé, existent à la même époque est-il, dans le fond, contre-nature, si l’on prend en compte la longue histoire de l’humanité… Les mochis commencent à dorer, à se déformer avec force craquements. Une fois que leur croûte grillée se déchire pour révéler un intérieur blanc et luisant, Rika les sort du grill, avant de les enduire généreusement de beurre et de verser du shôyû sucré sur une petite assiette. Son estomac crie famine tandis qu’elle contemple le beurre qui s’écoule doucement sur l’extérieur rôti, puis sur l’intérieur moelleux. Au diable les bonnes manières : elle passe à l’attaque, sans prendre le temps de s’asseoir.


      Le parfum qui lui effleure les narines, la surface bien croustillante, puis le velouté de la pâte de riz qui lui envahit l’intérieur de la bouche pour ne plus la lâcher… Le beurre chaud se fond avec le sucre et le shôyû pour former une masse douce, molle et informe qui nage, comme en quête de contours. Le gras du beurre, le granuleux du sucre et la saveur puissante de la sauce soja ne font plus qu’un. Elle frémit de plaisir tandis que ses dents s’enfoncent jusqu’à la racine dans le mochi.


      « Il faut bien avouer que c’est addictif, murmure-t-elle dans un soupir. On en refait ? Quatre, six ?


      — Je croyais que tu avais mal au ventre après tous ces pots de fin d’année ? s’étonne sa mère, les yeux écarquillés, en la voyant enfourner de nouveaux mochis sur le gril encore brûlant.


      — Maman, tu ne peux qu’on aille se promener après ? On pourrait aller prier Fudô au temple de Meguro puis prendre le thé… »


      Dans ces moments, mieux vaut la distraire en la sortant, même de force. Combien de fois, par le passé, Rika avait-elle vu sa mère, blessée par les paroles cruelles de son père ou de son mari, lutter pour retrouver discrètement son calme, à l’insu de son entourage ? Encore agitée, Misaki suit ses instructions et enfile son manteau posé sur la chaise avant de sortir d’un pas chancelant. Montant à bord d’un taxi arrêté devant l’immeuble, Rika lui indique leur destination puis se tourne vers sa mère.


      « Ce n’est pas trop dur de te faire crier dessus par grand-père ? D’autant qu’il commence à perdre la tête…


      — Bien sûr, ça me met hors de moi ! Heureusement, je ne vis pas avec lui, et puis il y a son aide-soignante et Ecchan, alors j’arrive à garder le moral, mais s’il n’y avait que nous deux, je ne sais pas si je tiendrais. Même si une infirmière professionnelle me trouverait sans doute trop douillette… »


      Rika acquiesce avec véhémence et pousse un soupir de mécontentement tandis que la voiture arrive devant une résidence de luxe dotée d’un concierge, située sur le flanc d’une colline plantée de cerisiers, non loin de la gare de Fudômae, sur la ligne Meguro.


      « Regarde, maman, c’est l’ancienne résidence de Manako Kajii, explique-t-elle d’un ton badin devant la mine perplexe de sa mère. Je pensais profiter de mon temps libre pour y jeter un coup d’œil. Le loyer est de 300 000 yens.


      — Je me demandais ce que tu avais en tête… Alors comme ça, c’était pour le travail ? »


      Les lèvres pincées, Misaki semble avoir oublié sa mélancolie. À l’instar de Reiko, elle a un caractère aussi curieux que frivole.


      « Tu parles bien de cette veuve noire qui adore la cuisine ? Elle avait du culot, dis donc. Et tout ça avec l’argent qu’elle avait soutiré à ces messieurs ? Respect ! » s’exclame-t-elle avec entrain.


      Elle contemple innocemment les lits de fleurs bien agencés, les objets d’art en bois flotté et les décorations de Nouvel An qui ornent les vitres de l’entrée telles celles d’un musée. Un homme sortant du bâtiment – sans doute un résident – la toise d’un air mauvais, avant de se détourner, à leur grand soulagement.


      Rika pose ses yeux de journaliste sur le bâtiment de douze étages. Aussi luxueux que soit l’édifice, il s’agit d’une de ces résidences comme en habitent souvent les célébrités du sport ou du spectacle qu’elle interviewe. Cela ne lui apprendra rien de nouveau sur Manako Kajii.


      Contournant l’immeuble, elles se dirigent vers le temple de Fudô-Myôô. À ses côtés, sa mère peine à respirer ; le rouge lui monte aux joues, qu’elle a lisses pour son âge.


      Le temps de réciter la première prière de l’année dans le temple bondé, de boire une coupe d’amazaké et de tirer une prédiction, la nervosité de Rika a totalement disparu. Sur le chemin de la gare, elles passent devant un salon de thé installé en mezzanine.


      « Ici, avant, c’était un café West, dit Rika en se rappelant le goût du gâteau de Noël. Kajii l’aimait beaucoup, semble-t-il. »


      Évidemment, une pancarte annonce la fermeture de l’enseigne pour le Nouvel An.


      « Ça alors », murmure Misaki, l’œil brillant.


      Elle refuse d’aller au Starbucks, car on ne peut pas fumer là-bas ; elles jettent donc leur dévolu sur le Doutor face à la gare. L’endroit, étonnamment peuplé pour un 1er janvier, déborde de clients esseulés, dont Rika a du mal à deviner la profession. Quelle relation pourraient bien leur prêter ces inconnus ? Même sans la flatter, Misaki semble avoir la quarantaine. Il ne serait pas étrange de voir en elles des amies d’âge différent. D’ailleurs, quand Rika était encore adolescente, on les prenait souvent pour des sœurs. Son mug de café avalé, sa mère se montre plus bavarde.


      « Mais, tu sais, je comprends que Manako Kajii ait eu autant de succès auprès des hommes. D’ailleurs, à vrai dire… Tu me promets de ne le répéter à personne ? »


      S’esclaffant comme une lycéenne, elle se penche pour murmurer à l’oreille de Rika, qui manque de s’étrangler sur son thé au lait en l’écoutant.


      « Comment, tu as participé à une rencontre arrangée ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Dis-m’en plus !


      — Pas question, madame la journaliste ! Je t’interdis d’en tirer un article. Ça doit rester en nous. »


      Misaki sort une Mevius, qu’elle allume. À en croire son récit, elle aurait été invitée par une de ses clientes, une directrice d’agence matrimoniale avec qui elle avait pris l’habitude de boire des verres. La présence d’une si belle femme lui rendrait un fier service, l’avait-elle suppliée, plaisantant à moitié. La soirée, organisée dans la salle de conférences d’un hôtel de Roppongi et réservée aux plus de soixante ans, avait été, pour reprendre ses mots, « un enfer ». En dépit de son ton blasé, elle rapportait l’anecdote avec force détails croustillants.


      « Jamais je n’aurais cru être encore traitée comme une hôtesse à mon âge. Même contre de l’argent, je n’ai aucune envie d’écouter des “boomers” me raconter leur vie ! Nous, tout ce que nous demandons, ce n’est pas un héros, juste un homme capable de tenir une conversation. Je n’étais pas la seule à afficher un air blasé, tu sais. Il y en avait une autre dans le même cas. On s’est comprises au premier regard, et une fois la soirée terminée, nous sommes allées prendre le thé chez Amando. Nous connaissons Roppongi mieux que les hommes !


      — Ahah, ça te ressemble bien ! Mais je parie que tu as du succès quand même.


      — Détrompe-toi ! Ce que ces types recherchent, ce n’est pas du tout une partenaire de vie, mais quelqu’un qui boive leurs paroles et flatte leur ego, comme le ferait une hôtesse. Et il existe des femmes comme ça, pour sûr, mais elles sont généralement engagées par les organisateurs. Autrement dit, ce sont des pros. Je ne peux pas le dire trop fort, mais cette amie avec qui j’ai pris le thé m’a dit que la prostitution se répandait de plus en plus, et que les soirées de rencontres entre seniors en étaient un des principaux terrains de chasse. Qui sait combien elles étaient ce soir-là… Maintenant que j’y pense, il y avait une femme un peu bizarre, qui s’est appuyée tout à coup sur un homme…


      — Une “pro” ? »


      L’erreur tragique commise par les victimes de Kajii était d’avoir pris pour des témoignages d’affection féminine ce qui n’aurait dû être que des services rendus contre argent comptant.


      « Au premier abord, ces professionnelles font plus amatrices que les amatrices. Elles doivent ressembler à des femmes ordinaires. Ainsi, elles parviennent toujours à s’entourer d’hommes. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Tant que leurs intérêts se rejoignent, autant s’amuser », philosophe Misaki d’une voix rauque en soufflant une volute de fumée.


      Ah, elle a dû rompre avec son amant, comprend Rika.


      En dépit de son caractère sincère et droit, elle a adopté le rôle d’une femme en apparence fantasque. Constamment critiquée par son père et son mari, elle a préféré en rire et a fini par rendre la monnaie de leur pièce aux égoïstes. Sans doute parce qu’elle est du genre à toujours se soucier de son entourage et à tout garder pour elle, et qu’eux la connaissaient assez bien pour savoir qu’elle n’exploserait jamais.


      Juste après le divorce, tous ses revenus étaient partis dans le loyer et leurs dépenses quotidiennes à Hatanodai, si bien que c’était le grand-père de Rika qui avait un temps payé les frais de scolarité de l’adolescente, même si son collège faisait partie des moins chers parmi les établissements privés. La jeune femme se sent gagnée par les regrets à l’idée que sa mère puisse être encore redevable à son propre père par sa faute.


      « Au fait, Rika. As-tu visité la tombe de ton père, dernièrement ?


      — J’en avais l’intention, mais je n’ai pas trouvé le temps.


      — C’est ton père, après tout, tu devrais aller le voir de temps en temps. J’y suis bien allée deux fois dans l’année, alors même que c’est un étranger à mes yeux. »


      Surprise par son ton désinvolte, Rika toise Misaki. Même si le sujet n’est pas particulièrement tabou entre elles, il est rare qu’elles l’abordent.


      Son père avait été stupéfait lorsque sa femme avait demandé le divorce. Perdu comme un enfant, il était entré dans une colère noire. Un souvenir revient à la jeune femme : celui du dos de sa mère pédalant le long d’une côte, Rika installée sur le porte-bagages. Son sweat-shirt trempé de sueur, ses vertèbres saillantes. Encore femme au foyer, elle faisait la navette entre les différentes bibliothèques de l’arrondissement pour y récupérer les romans fraîchement parus qu’avait réservés son mari. Il n’était pas rare qu’elle doive en rallier cinq en une journée. Rika se délectait de pouvoir visiter ses chères bibliothèques à vélo, mais sa mère, elle, affichait une mine désespérée, car son mari se murait dans un silence maussade dès qu’elle manquait la moindre réservation. À la réflexion, c’était sans doute depuis cette époque que sa famille connaissait des difficultés financières. Lorsque la fillette avait achevé son primaire, sa mère, outrepassant les objections de son père, avait pris un travail à temps partiel et refusé de continuer à courir les bibliothèques.


      « Peu de livres valent vraiment leur prix », disait son père, pingre. Pour les films, ils louaient des cassettes, enregistraient les diffusions télévisées ou attendaient qu’ils ressortent en deuxième exploitation. La plus grande fierté de son père était de se tenir au courant de toutes les manifestations culturelles au moindre prix. Il avait beau profiter de tous les spectacles presque gratuitement, s’ils n’étaient pas à son goût, il les abreuvait de critiques, à vous donner froid dans le dos. Même après la séparation, il avait continué à vivre seul dans l’appartement de Mitaka où Rika avait grandi.


      Misaki semble prendre le silence de sa fille pour de la gêne.


      « Ne fais pas cette tête, voyons. J’ai juste fait un saut au cimetière de Yokohama en revenant d’une visite chez un importateur à Minato Mirai. Je n’ai aucun bon souvenir de ton père. Alors même que tu t’apprêtais à passer les examens d’entrée au collège, il m’a soudain annoncé vouloir quitter l’enseignement pour réaliser son vieux rêve et écrire un roman. Quel sans-gêne, celui-là, franchement. Est-ce qu’il pensait aux efforts que nous devions fournir, toi et moi, au moins ? »


      Elle a beau dérouler les griefs, Misaki garde un ton léger, si bien que Rika ne ressent pas la moindre amertume. Mais sa mère y prend-elle seulement plaisir ? Misaki pouffe discrètement, comme amusée par la mélodie vieillotte qui passe en musique de fond, avant de jeter un coup d’œil discret à sa montre, peut-être pour évaluer l’heure à laquelle elle sera de retour chez grand-père.


       
			




      C’est le soir du 3 janvier que Momoé Ôyasu, patronne du club privé La Vie, situé à Ginza, accepte la demande d’interview de Rika, qui faisait le pied de grue devant son immeuble de Hiroo. La journaliste l’a prévenue qu’un article allait paraître, illustré de photos d’elle se rendant chez le gynécologue et fricotant avec un politicien habitué de son établissement – le tout, bien sûr, en tirage de luxe.


      « Même le jour de l’An, vous ne chômez pas », constate l’intéressée.


      Dépassée par l’opiniâtreté de Rika, qui l’a traquée pendant deux jours, elle accepte à contrecœur de lui parler. Emmitouflée dans un manteau de luxe, elle garde une silhouette de jeune fille. Impossible de vérifier si elle a le ventre rond. Sa longue chevelure noire est retenue par un foulard, son front blanc et bombé luit dans les ténèbres. C’est une beauté sans âge, au menton saillant, dont les grands yeux font pression sur Rika, sans lui laisser le loisir de l’observer.


      « Certes, il s’agit d’un client régulier, mais je ne le vois jamais en privé. Cette photo a été prise alors qu’il m’accompagnait au travail. Et, non, je ne nie pas être enceinte. Je ne vous révélerai pas le nom du père, mais maintenant que je suis mère, j’ai l’intention de céder le club aux filles afin de quitter le monde de la nuit et d’ouvrir un institut de beauté. »


      Rika est émue par la dignité dont elle fait preuve. Mais si la rédaction reprend sa version des faits pour en faire un papier, sans le moindre élément permettant de réfuter la relation, il n’en restera plus qu’un article sur un scandale sexuel impliquant un politicien assez en vue pour figurer en couverture de leur édition du Nouvel An.


       
			




      L’année à peine entamée, son quotidien trépidant reprend déjà le dessus – elle n’aura même pas le temps de déguster le nanakusagayu, ce porridge aux sept herbes traditionnellement servi le 7 janvier. Pas d’autre choix que de déjeuner dehors aujourd’hui. Rika martèle le code d’entrée, embarrassée par sa propre fureur.


      « Tiens, Machida, tu n’aurais pas un peu grossi ? »


      Pour la énième fois de la journée, elle se retourne, excédée par le mélange de raillerie et de curiosité qui transparaît dans la voix qui l’interpelle.


      « Comment as-tu fait pour prendre du poids pendant un congé aussi court ? » s’étonne Kitamura, qui n’est pourtant pas du genre à s’intéresser aux autres.


      En plein dans le mille. Elle fait mine de n’avoir rien entendu. Sans doute a-t-elle accumulé un peu de graisse depuis la fin de l’année… Depuis que sa mère lui a donné cette pile de mochis, elle n’a plus mangé que ça tous les soirs.


      Elle-même a fini par remarquer son changement de poids, bien sûr. Ses joues se sont un peu empâtées, et maintenant que sa poitrine a grossi, son soutien-gorge la serre au niveau des côtes. Son bas-ventre luit d’une blancheur éclatante sous l’effet de la graisse. Lorsque, saisie d’un mauvais pressentiment, elle est montée sur la balance du cabinet médical, celle-ci lui a indiqué son poids le plus élevé jamais enregistré. Incrédule, elle a répété plusieurs fois la manœuvre.


      Une fois n’est pas coutume, tard la veille, Makoto lui a envoyé un message sur LINE, qu’elle a reçu le cœur battant.


      
          Dis… Tu ne te serais pas un peu enrobée, par hasard ?
        


      Le tout, accompagné d’un sticker représentant un personnage d’anime criant sa stupéfaction, les mains sur les joues. Il l’avait donc vue au bureau ? Il aurait au moins pu lui dire bonjour. Elle avait rougi de honte.


      
          Je parie que c’est à force de manger des pâtes au milieu de la nuit ! Enfin, ce qui est fait est fait, maintenant, il n’y a plus qu’à faire attention.
        


      Que voulait-il dire par là ? C’était la première fois depuis le début de leur relation que le jeune homme, qui d’ordinaire se contente d’envoyer ses vœux par e-mail, semblait s’intéresser de si près à elle.


      
          Tu es bien mal placé pour me faire ce genre de remarque, Mako. Toi-même, tu as pris du ventre à force de boire de l’alcool. Et tu as commencé à ronfler, aussi.
        


      
          Mais hommes et femmes ne sont pas égaux devant la graisse, Rika. Moi, tout ce que j’en dis, c’est pour ton bien.
        


      Il n’y a guère que lorsqu’il est irrité que Makoto l’appelle par son prénom. Elle n’avait pas répondu. Comme pour enfoncer le clou, un nouveau message était arrivé ce matin.


      
          Je ne te dis pas ça de gaieté de cœur, mais ce n’est vraiment pas bien de grossir. En ce qui me concerne, je n’ai pas d’idéal concernant le poids des femmes, mais si ton entourage pense que tu ne fais pas assez d’efforts, tu risques de perdre leur confiance.
        


      Rika se force à finir le travail qu’elle a commencé avant de prendre son manteau et de filer en direction de Kagurazaka. Manquant d’exercice, elle se retrouve en nage après quelques minutes de course seulement. Pourvu que cela lui permette de mincir un peu.


      Reiko sirote déjà une infusion à la terrasse d’un café donnant sur la rive devant la gare d’Iidabashi. En visite dans une clinique d’obstétrique qui vient d’ouvrir à Suidôbashi, elle a proposé à Rika de déjeuner ensemble si elle avait le temps. La seule vue de sa chevelure cascadant sur son doux tricot rouge suffit à apaiser le cœur hérissé de la journaliste. Après avoir échangé leurs vœux, elles ouvrent le menu et passent commande sans tarder.


      « Désolée de t’avoir fait venir jusqu’ici.


      — Du tout, voyons. C’est à la plus mobile de se déplacer. »


      Assis à la table voisine, un homme aux allures de salaryman leur jette des regards furtifs en dégustant ses pâtes. Reiko penche la tête et murmure :


      « Tout à l’heure, cet homme s’est fait sévèrement gronder par une jeune femme parce qu’il s’apprêtait à fumer. Ça m’a fait de la peine pour lui. Il faut dire que les assiettes ont des allures de cendrier ici, on ne peut pas lui en vouloir de s’être trompé. J’ai beau ne pas fumer, je trouve ce diktat contre le tabac un peu excessif. »


      L’intéressé active sa fourchette, le dos courbé, visiblement peu dans son élément.


      « Je suis venue consulter un médecin célèbre, spécialisé dans les problèmes de fertilité. Comme on ne peut pas prendre rendez-vous, il faut s’attendre à devoir patienter trois ou quatre heures, même en semaine. J’ai donné mon nom à la réception, on m’a dit de revenir deux heures plus tard.


      — Je vois. Il est drôlement populaire. Quand est ta prochaine consultation ? Si tu me préviens, je me libérerai le jour dit. Je serais heureuse de déjeuner plus souvent avec toi.


      — Ça dépendra des examens d’aujourd’hui. Le calendrier de thérapie suit l’ovulation, mais on me prévient la veille du rendez-vous, si bien que je ne peux pas du tout m’organiser. C’était très difficile quand je travaillais encore. J’embêtais tout le monde en m’absentant plusieurs matinées par mois pour raisons personnelles. Sur ce point, au moins, maintenant que je suis libre, ça n’a plus d’importance. »


      Libre. C’est la première fois que Rika entend Reiko prononcer ce mot.


      « Ah, excuse-moi. Je t’ennuie avec mes histoires. Après tout, personne ne m’a obligée à devenir femme au foyer. Peu importe. Et toi, quoi de neuf ? »


      Rika aurait voulu lui prêter une oreille attentive, autant que faire se peut, mais maintenant que son amie lui a donné la parole, elle n’a d’autre choix que de se confier à elle.


      « À force d’écouter les conseils de Manako Kajii, je me suis mise à trop manger et, sans m’en rendre compte, j’ai pris cinq kilos. J’en pèse maintenant cinquante-quatre. »


      Assaillie par la gêne, elle va jusqu’à lui rapporter les murmures dont elle fait l’objet. Reiko recule légèrement pour l’examiner des pieds à la tête.


      « Tu t’es peut-être un peu arrondie… Mais tu fais quoi, un mètre soixante-six ? Pour cette taille, cinquante-quatre kilos, ce n’est pas gros. Les magazines véhiculent des critères très stricts en matière de beauté. Enfin, si cela t’inquiète, tu n’as qu’à faire plus d’exercice, non ? Je te recommande la musculation, plutôt que la cardio. Tu es d’un naturel athlétique, alors tu auras vite fait de perdre deux kilos tout en t’amusant. L’important est moins d’être mince que de garder une silhouette tonique. »


      Là où le discours de Makoto avait quelque chose de repoussant, Reiko, elle, se montre étonnamment convaincante. Rika s’en veut de s’être laissé déstabiliser par les réactions de son entourage au point d’en perdre confiance.


      « Quand même, elle est incroyable, cette Manako Kajii. Elle a réussi à te faire changer, toi, l’ascète par excellence ! Visiblement, elle a du charisme, pour le meilleur et pour le pire. Ça me donne envie de la rencontrer, moi aussi.


      — Reiko et ManaKaji. La vipère et la mangouste… Je doute que vous soyez compatibles.


      — Que veux-tu dire ? Je serais plus redoutable qu’une tueuse ? »


      Rika s’esclaffe devant la mine contrite de son amie. Cela ne se voit pas au premier regard, mais lorsqu’elle a une idée en tête, Reiko fonce sans écouter son entourage. De surcroît, elle se montre aussi exigeante que Kajii lorsqu’il s’agit de nourriture. Avec un naturel aussi compétitif que le sien, elle n’est pas du genre à baisser la garde. D’ailleurs, à mieux y réfléchir, n’était-ce pas parce que Rika manquait d’exigence et de sex-appeal que Kajii avait pu se comporter de façon aussi spontanée, sans ressentir le besoin de se mesurer à elle ?


      « Cela dit, c’est difficile de trouver le juste équilibre de nos jours. C’est comme avec la cigarette.


      — Le juste équilibre ? lui fait écho Reiko en attrapant le pot de sucre pour en verser une demi-cuillerée dans sa tasse.


      — Tu sais comme, dans les livres de cuisine, on a tendance à dire de mettre “un peu de sel” ou “d’assaisonner à son goût” ? Un ami éditeur de guides culinaires m’a dit recevoir beaucoup de plaintes, dernièrement, à cause de ces indications laissées à la discrétion du lecteur. D’après lui, de plus en plus de gens n’écoutent plus leur propre jugement, de peur d’échouer. Alors que c’est justement en faisant des erreurs qu’on apprend la cuisine.


      — Ouah, j’ai les oreilles qui sifflent ! Je dois faire partie de ces gens, moi aussi. »


      Reiko repose sa tasse avec un petit rire et tourne son regard vers la ligne Chûô qui passe sur la rive opposée. Chaque fois qu’elles se voient, elle paraît plus petite et vive d’esprit. Non qu’elle soit en mauvaise santé, mais Rika a l’impression de la voir rajeunir progressivement. Elle est redevenue la jeune fille de dix-huit ans qu’elle était à leur première rencontre. Rika ne saurait dire si c’est une bonne chose.


      « Il n’y a pas qu’une recette pour être heureux, et on n’est pas obligé de viser le même niveau que tout le monde. Le plus important, c’est de trouver le juste équilibre pour soi et d’être satisfait de son existence. Il n’y a aucun mal à savourer une cigarette après un bon repas, et ça ne regarde personne si on prend un peu de poids. Mais si je dis ça, on se mettra peut-être en colère ou on me traitera de paresseuse. »


      Rika aurait voulu lui prendre la main tandis qu’elle hoche la tête en parlant. Elles n’ont pas changé, l’une comme l’autre. Loin de la réjouir, ce constat l’attriste, pour une raison qui lui échappe.


      « Mais pour cela, il faut savoir reconnaître son propre équilibre.


      — Exactement. Voilà pourquoi il faut manger de tout, afin de trouver le goût et la taille qui conviennent. Que dirais-tu de déjeuner régulièrement ensemble et d’en profiter pour essayer de nouvelles adresses ? Ce ne sont pas les bons restaurants qui manquent dans ce quartier. Je suis ravie de voir que tu t’éveilles à la gastronomie. Je remercie ManaKaji pour ça.


      — Bonne idée. J’aimerais développer peu à peu mes papilles. »


      Leur commande de pâtes et de salade arrive. Devant leurs yeux, la surface de la rivière s’étire, paisible, et engloutit le haut ciel bleu portant les derniers vestiges du jour de l’An.


       
			




      « Hmm, du beurre sur des mochis ? Ce doit être délicieux. La saveur riche du beurre, capable d’accompagner n’importe quel ingrédient, doit se marier parfaitement au mochi chaud qui s’étire avec douceur. »


      Aussitôt, les yeux de Manako Kajii s’embrument tandis que ses lèvres brillent de leur habituel éclat lascif. C’est leur première rencontre de l’année. Elle semble relativement satisfaite du menu de fête servi au Nouvel An. Le riz était trop cuit, mais la purée de patates douces aux châtaignes n’était pas si mal, explique-t-elle lorsque Rika lui demande des précisions. S’ensuit naturellement une discussion sur les plats de fête que préparait la famille Kajii.


      « Le plus délicieux avec le mochi, c’est que sous cet aspect lisse qui semble capable de s’étirer à loisir, le riz gluant, qui ne perd jamais tout à fait sa forme, se fait grumeleux sur la langue. Dans ma famille, on faisait dorer les kiritanpo avant de les déguster avec du shôyû et du beurre. Lorsqu’on écrase le riz pour en faire, on laisse exprès certains grains intacts. L’alternance de pâte lisse et de grumeaux sur la langue a de quoi donner le frisson. Ajoutez à cela l’épaisseur du beurre, et alors… »


      Kajii laisse échapper un soupir d’extase. Derrière elle, le gardien lui jette un regard furtif. Rika, de son côté, saisit la balle au bond.


      « Mais comme j’ai trop mangé de mochi, mes collègues se moquent de mon embonpoint. J’ai donc décidé de perdre du poids. »


      Aussitôt, le visage pâle et potelé de son interlocutrice s’assombrit derrière la paroi de Plexiglas. Son menton se plisse davantage.


      « Il n’y a rien de plus inutile et stupide qu’un régime. »


      La boulette. Rika se frappe mentalement le crâne. Il lui semble voir une porte se refermer brutalement devant son nez.


      « Ma mère était une femme mal avisée, obnubilée par les régimes, et qui m’a forcée à en faire, moi aussi. Elle négligeait son mari, ne s’occupait que de son travail et ses fréquentations. C’était une femme froide et mauvaise, sans une once de féminité. Sa carcasse maigrelette n’avait aucun charme. Je doute que mon père l’ait jamais vraiment aimée. »


      La déclaration semble d’importance. Car même au tribunal, lorsqu’il s’agissait de sa mère biologique, elle restait le plus souvent muette.


      « Pourquoi voulez-vous maigrir, au juste ? Pour plaire aux hommes ? Vous n’avez pas à vous en faire pour ça. Dans le fond, les hommes préfèrent les femmes rondes et charnues. Je parle là des vrais hommes, psychologiquement mûrs et financièrement à l’aise. Ceux qui prétendent aimer les femmes maigres à la silhouette enfantine manquent de confiance en eux ; ce sont, sans exception, des soumis immatures, aussi bien sur le plan psychologique que sexuel, qui n’ont généralement que peu d’argent à leur disposition. »


      Autour de Manako Kajii flotte une odeur de camphre, typique des femmes fréquentant des hommes âgés et fortunés.


      « Ah, je ne me préoccupe pas particulièrement du regard des hommes… Ce n’est qu’une opinion des plus banales, inutile de vous en formaliser. Au Japon, la minceur est valorisée, et puis c’est meilleur pour la santé et cela permet de mieux s’habiller…


      — Vous devriez lire la marquise de Pompadour.


      — Si je ne m’abuse, c’était… une contemporaine de Marie-Antoinette ? » bredouille Rika sans réfléchir.


      La question arrache un ricanement méprisant à la détenue.


      « Vous avez beau sortir de grandes écoles, vous autres journalistes, vous ne savez pas grand-chose. »


      Le ton est moqueur, mais elle ne semble pas fâchée. À sa propre surprise, Rika commence à apprécier ce côté donneuse de leçons.


      « C’était la maîtresse officielle de Louis XV. Une femme qui ne pensait qu’à apaiser un roi épuisé par les guerres, étudiait toutes sortes de sujets et trouvait chaque jour des idées merveilleuses. Elle invitait des artistes au palais et elle est devenue une figure de proue de la “culture de salon”. Elle produisait des spectacles, montait elle-même sur scène et initiait les aristocrates aux plaisirs de l’art dramatique. Elle a étudié l’œnologie et est à l’origine de la pratique consistant à sélectionner les vins selon leur terroir. On retrouve encore certaines de ses idées dans la cuisine française actuelle. »


      Il va falloir se documenter sur la Pompadour, songe sérieusement Rika. Malgré tout, il lui semble voir des points communs entre cette histoire et les anecdotes que sa mère lui a rapportées au sujet de la soirée de rencontres à laquelle elle est allée. Après tout, les hommes ne cherchaient pas tant une femme de chair et de sang qu’une divertisseuse professionnelle, non ?


      « Mais la Pompadour n’était pas motivée par l’ambition ni par la soif de célébrité. Ce qu’il en reste, des siècles plus tard, ce sont sa sincère dévotion et la douceur naturellement, typiquement féminine, dont elle faisait preuve. »


      Même si elle ne veut pas le reconnaître, Rika a le pressentiment que ce sont, en effet, Manako Kajii et son affaire dont l’humanité se souviendra dans les prochains siècles, plutôt que cet article qu’elle meurt d’envie d’écrire. Ce n’est pas le moment de se laisser emporter, pourtant. Elle devrait plutôt commencer à faire la synthèse de ce premier mois d’échanges. Mais comment l’annoncer à Kajii ? Il convient de bien choisir son moment, afin de négocier une interview, en prenant soin d’éluder la réalité de l’affaire. Au printemps doit débuter son second procès.


      « Dites, vous m’écoutez ? Allô ! »


      Soudain, la voix agacée de Kajii la ramène entre les quatre murs du parloir.


      « Comme je vous le disais, la cuisine française authentique utilise le beurre en quantités généreuses, afin que les hommes, les vrais, puissent saisir la beauté fondamentalement glamoureuse des femmes. Au Japon, où l’on a tendance à louer la modération, qu’il s’agisse de sucre, de calories, de saveur ou d’assaisonnement, on ne connaît pas la vraie valeur des choses. Que l’on préfère un goût léger, tout en reconnaissant la valeur du beurre, je puis le comprendre. Mais les Japonais, eux, ne savent même pas la différence entre beurre et margarine. C’est irrespirable pour une femme comme moi, qui connaît la vraie valeur des choses. Il faut absolument que vous essayiez un restaurant français classique digne de ce nom. Je sais : l’établissement de Joël Robuchon, à Ebisu, fera parfaitement l’affaire.


      — Vous voulez dire l’adresse à Garden Place, qui ressemble au château de Disney ? » laisse échapper Rika, surprise de l’entendre citer un nom aussi galvaudé.


      Kajii prend un air consterné.


      « Tout juste. Il faut toujours emprunter la voie royale. Je m’y rendais souvent, avec toutes sortes de gens. D’ailleurs, j’y songe, j’ai dû y aller deux ou trois fois avec M. Yamamura. »


      C’est la première fois qu’elle prononce le nom d’une de ses victimes. La sueur gagne les paumes de Rika. C’est pour cet instant qu’elle a passé le mois dernier à se repaître de beurre comme une possédée.


      Tokio Yamamura. Dernière victime d’une série de décès suspects survenus dans la région de Tôkyô, morte après avoir été percutée par un train en décembre 2013. Célibataire âgé de quarante-deux ans, il travaillait pour un think tank d’envergure et avait fait la connaissance de Kajii en juillet de la même année, via un site de rencontres ; ils avaient aussitôt commencé à se fréquenter, avec le projet de se marier. Non seulement il était plus jeune que les autres victimes, mais il était également connu sur le Net comme un fanatique des trains. Ses connaissances pointues concernant la ligne Odakyû et les trains Hankyû, qu’il partageait sur son blog, étaient appréciées dans divers milieux. Il vivait avec sa mère à Tôkyô, mais après avoir commencé à sortir avec Kajii, s’était installé seul dans un appartement avec vue sur la voie ferrée, près de la gare Y, sur la ligne Odakyû. D’après les photos, il était svelte comme un adolescent ; son rasage précis et le col redressé de son polo lui donnaient l’air méticuleux.


      « Est-ce qu’il connaissait bien la cuisine française ?


      — Non, pas du tout. Il ne savait pas choisir le vin, et comme c’était la première fois qu’il goûtait du gibier, il est resté muet, visiblement ennuyé, pour mon plus grand embarras. Il n’était pas du genre à apprécier la conversation ni la bonne cuisine, mais sa détermination et son sérieux envers moi ne faisaient aucun doute. »


      Avant que son interlocutrice ait pu se lancer dans un nouveau monologue à sa propre gloire, Rika s’empresse de brandir les mots magiques.


      « Si je ne m’abuse, c’est bien lui qui avait pris votre bœuf bourguignon fait maison pour un simple ragoût ? D’après mes recherches rapides, le nom de ce plat fait allusion à l’origine de ses principaux ingrédients… C’est une recette de bœuf mijoté au vin rouge. On ne peut pas en vouloir à un néophyte de parler de ragoût… »


      À peine Rika a-t-elle prononcé « bœuf bourguignon » que l’expression de Kajii change. Reiko avait raison : il suffit de parler la langue de la gastronomie pour qu’elle s’anime. Il devient alors étonnamment facile de jouer avec ses émotions.


      « Voyons, ce n’est pas du tout le même plat. C’est la première recette que j’ai apprise au Salon de Miyuko. Je l’avais préparé pour remercier M. Yamamura de m’avoir permis d’assister à ce cours. »


      Là encore, l’intuition de Reiko était la bonne : tout a peut-être commencé dans ce cours de cuisine de Nishi-Azabu, jardin des femmes que Kajii ne pouvait s’empêcher de haïr. La prévenue agite ses boucles soignées en signe d’agacement.


      « Pour ne rien arranger, il m’a dit vouloir du riz, et non du pain. Il devait prendre mon bœuf bourguignon pour un vulgaire riz hayashi. C’est la chose la plus grossière que j’aie jamais entendue.


      — Pourtant il semble avoir reconnu la qualité de votre cuisine, non ? Il s’est même fendu d’un texto à sa mère, juste avant de mourir, dans lequel il louait votre bœuf bourguignon. Il l’a qualifié de délicieux.


      — Ce n’est pas tant qu’il appréciait ma cuisine, mais qu’il voulait tout simplement manger avec moi. “Plutôt mourir que de renoncer à ta cuisine et vivre seul en mangeant des plats préparés” », me disait-il souvent.


      Décidément, les victimes de Manako Kajii semblaient ne connaître que deux conceptions de l’alimentation. D’un côté, une table chaleureuse et conviviale, qu’une femme aura pris le temps de dresser avec soin ; de l’autre, des repas de piètre qualité avalés en solitaire. Autrement dit, eux non plus ne savaient pas où se trouvait le juste équilibre. Rika sent une question lui brûler les lèvres.


      « Pardon, mais comment avez-vous pu préparer des plats aussi délicieux pour un homme avec qui vous n’aviez pas l’intention de rester ? N’était-ce pas une corvée ?


      — Vous ne comprenez vraiment rien. »


      Est-ce un clappement de langue excédé que Rika croit avoir entendu ? Les lèvres de Kajii esquissent une moue tandis que les plis de son double menton se creusent.


      « Il est très amusant de faire plaisir aux hommes ; pour moi ce n’est pas un “travail” au sens où vous l’entendez. Prendre soin d’un homme, le soutenir, le réchauffer, c’est la mission que Dieu a confiée aux femmes. Chacune peut devenir belle en l’accomplissant. Voire, si l’on peut dire, atteindre une forme de divinité. Vous ne comprenez donc pas ? Si de plus en plus de femmes sont d’humeur mauvaise ces derniers temps, c’est parce qu’elles manquent d’amour pour les hommes et deviennent insatisfaites en retour. Les femmes doivent comprendre qu’elles ne pourront jamais rivaliser avec la puissance des hommes. Il n’y a pas la moindre honte à avoir. Acceptez ces différences, pardonnez-leur, apportez-leur divertissement et soutien, et vous serez surprise de la liberté et de la richesse dont vous jouirez. Allez à l’encontre de l’ordre naturel, et tout le monde en souffrira. »


      En contradiction totale avec ses propos, les traits de Kajii se déforment peu à peu sous l’effet de la colère et de l’irritation. Sa bouche et son nez chassent ses joues rebondies pour prendre une position étrange, tant et si bien que son visage perd tout aspect humain. Ses yeux, injectés de sang, se cerclent de noir.


      « Absorbées comme elles le sont par leur travail et leur indépendance, elles sont insatisfaites, finissent par prendre la place des hommes et par repousser l’amour au loin. Les hommes comme les femmes doivent bien se rendre compte qu’ils ne peuvent être heureux sans le sexe opposé. Enfin, pourquoi ne peuvent-ils comprendre que, de la même façon qu’en lésinant sur le beurre on fait de la mauvaise cuisine, lésiner sur la féminité et les petites attentions ne pourra qu’appauvrir leurs relations ? Si mon affaire a tant attiré l’attention, c’est parce qu’il y a de plus en plus de femmes qui n’accomplissent pas leur propre destin ! Mais comme chacune pense être la seule à en pâtir, elles ne peuvent que se sentir offensées par mes caprices et mes extravagances ! »


      Gagnée par l’excitation, elle martèle de plus en plus violemment ses mots. Rika est surprise de l’entendre mentionner le regard des autres. Elle pensait que la prévenue ne s’en souciait pas le moins du monde.


      « Voilà pourquoi vous allez droit dans le mur, toutes autant que vous êtes ! explose, écarlate, l’accusée qui avait eu le dessus non seulement sur les hommes, mais sur le Japon tout entier.


      — La visite est terminée », lance le gardien, paniqué, tout en la plaquant au sol.


      Jetant ses manières habituellement posées aux orties, Kajii souffle comme un bœuf, les narines dilatées. Sentant le regard ébahi de Rika posé sur elle, elle semble reprendre ses esprits.


      « Je suis fatiguée », crache-t-elle.


      Il faut un moment à Rika avant de pouvoir se lever. Lorsque, après avoir traversé le long couloir, elle sort du centre de détention, la vue du quartier désert lui donne encore plus froid que d’habitude.


      Un nouveau bouquet a été déposé au pied de la glissière. Des adonides de l’Amour, lui semble-t-il, même si elle n’est pas une experte. Des fleurs du Nouvel An.


      Pour continuer de divertir les hommes sans leur montrer l’envers du décor, il n’y a pas d’autre solution que de devenir une pro telle que l’était Kajii en son temps. Auquel cas, il faudra renoncer à sa vie sociale et à la maternité. D’ailleurs, même une pro parmi les pros du divertissement pour hommes telle que Momoé Ôyasu a fait le choix de tout lâcher dès l’instant où elle a décidé de devenir mère.


      Un homme à la recherche d’une professionnelle, une femme en quête d’un partenaire avec qui partager sa vie. Entre eux, un fossé dont la profondeur dépasse l’entendement. Non, ils ne sont pas tous comme ça, Makoto par exemple…, tente de se rassurer Rika, avant de se rappeler la teneur de ses récents messages sur LINE. Son humeur s’assombrit aussitôt.


      Aux débuts de leur rencontre, ils pouvaient passer des heures à s’entretenir de leur éducation et de leurs lectures préférées. Une étincelle brillait dans les yeux de son ami chaque fois qu’ils se trouvaient un point commun.


      C’est curieux : elle pense beaucoup à leur histoire, ces derniers temps. Elle ne parvient pas à leur imaginer des lendemains heureux. Si elle manque à ce point de confiance dans leur relation, c’est qu’ils passent trop peu de temps ensemble, si bien que les contours de Makoto commencent à s’estomper. Cette année, elle va devoir s’efforcer de trouver plus de temps pour lui.


      Efforts, efforts, efforts… Un terme qui tourne autour de Rika vingt-quatre heures sur vingt-quatre, telle une malédiction. Mais que peut-elle faire de plus ? Alors qu’elle voit si rarement sa famille, son amant, sa meilleure amie… Elle n’a eu qu’un jour de congé pour le Nouvel An. Même en suivant les conseils de Reiko, c’est à peine si elle trouve le temps de faire de l’exercice. Pour son déjeuner d’aujourd’hui, préoccupée par son apport calorique, elle a avalé à son bureau une salade de wakamé dont elle n’avait même pas envie. Le seul fait de manger des algues froides en plein hiver l’a congelée jusqu’à la moelle.


      Nul doute que la position de rédactrice à laquelle elle aspire fait partie de ces choses qui, selon Kajii, effraient les hommes. Est-elle seulement assez forte pour assumer ouvertement de ne pas se soucier de leur regard ? Ah, où est la mesure ? Elle-même ne sait pas où se trouve ce juste équilibre dont parle Reiko.


      Sortant son smartphone, elle appelle le restaurant de Joël Robuchon à Ebisu. Elle réserve une table pour une personne, en soirée, la semaine prochaine. Elle meurt d’envie d’y aller avec Reiko, mais sans doute serait-il cruel de proposer à une femme au foyer un dîner aussi cher. Sa mère, débordée par son travail et par les soins à son grand-père, aurait du mal à se libérer en semaine. Quant à Makoto, il refuserait probablement, crispé par le cadre, sans compter qu’il désapprouverait une cuisine aussi luxueuse et riche en beurre.


      Tant qu’à devoir payer, autant y aller avec quelqu’un susceptible d’apprécier l’expérience. Mais si c’est impossible, elle ne rechigne pas à y aller seule. Elle ne partage pas la conviction de Kajii selon laquelle il faut absolument être accompagnée d’une personne de sexe opposé pour dîner dehors. Il suffit de voir son amant quand les besoins coïncident. Nul doute que Makoto partage cet avis…


      On est sur la même longueur d’onde, songe-t-elle tout en hélant un taxi. Fais plus d’efforts, mais pas au point d’écraser les autres, lui souffle le vent de la rivière, froid à lui piquer la gorge, tout en lui fouettant les joues.


      Du coin de l’œil, il lui semble voir osciller les adonides de l’Amour.
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        Le vent nocturne traverse ses vêtements et sa chair pour lui frapper les os tandis qu’elle marche le long du trottoir sinueux comme un serpent. Après avoir traversé le passage piéton, elle arrive face au Yebisu Garden Place. De l’autre côté d’une série de rampes s’offre à elle la vue panoramique d’un château illuminé : le Gastronomie Joël Robuchon. Aussitôt découragée par l’immense esplanade menant au restaurant, elle est tentée de faire demi-tour pour rentrer chez elle déguster son nouveau plat préféré – du riz au beurre et au shôyû, agrémenté d’un œuf au plat. Lorsqu’elle atteint enfin l’entrée, située à droite de la façade, elle est déjà épuisée par le froid et la nervosité.

        Après une longue hésitation, elle a opté pour le tailleur en tweed chocolat qu’elle porte pour les grandes occasions. Elle doute que le restaurant ait l’habitude des clientes solitaires. Comment les employés la verront-ils ?

        « Bonsoir. Soyez la bienvenue dans notre établissement, madame Machida. »

        Devant la réception, une femme à la stature élancée, coiffée d’un chignon et vêtue d’un tailleur noir, la débarrasse prestement de son manteau. Le geste, fluide, ferait passer son vieux et lourd pardessus pour une robe de plumes. Guidée par l’hôtesse, elle gravit un escalier avec une rampe magnifique pour rejoindre la salle à l’étage.

        La porte vitrée s’ouvre. Rika cligne des yeux devant l’intérieur éblouissant, couleur miel. Elle croirait avoir plongé dans une coupe de champagne. L’air résonne du tintement des fourchettes effleurant les assiettes et des verres qui s’entrechoquent.

        On la conduit à une table installée dans un coin de la grande pièce, le dos à un mur scintillant de cristaux Swarovski protégé par du verre. On lui détaille le plat du jour, mais elle ne retient pas un seul mot de ce vocabulaire qui lui est étranger. Le nez collé à la carte, elle commande la proposition la moins chère, accompagnée d’une flûte de champagne. Impossible de faire une note de frais, puisque le repas n’entre pas dans le cadre d’une interview officielle. Rien que pour ce soir, elle en a pour 30 000 yens.

        Elle lève la tête vers le lustre, qui semble à deux doigts de tomber sous le poids du cristal, avant de balayer l’endroit de ses yeux éblouis. Elle avait beau s’y attendre, il n’y a que des couples à perte de vue. Ce n’est pas tout : d’un seul regard, elle en repère au moins trois composés d’un homme âgé et d’une jeune femme. Et il ne s’agit clairement pas de duos père-fille. Toutes ces demoiselles au teint lustré et à la chevelure luisante semblent rompues à l’exercice, tandis que les hommes, eux, ont l’air fortuné.

        En amuse-bouche, on lui apporte une gelée transparente, servie dans un récipient laqué, lourd et luxueux, sans doute destiné à impressionner les initiés. Les couteaux et fourchettes alignés, soigneusement polis, reflètent la lumière du lustre. Dès la première bouchée, Rika est frappée par la puissante amertume de l’écorce de citron. Le mets glisse sur sa langue en direction de sa gorge. Pas la moindre trace de sucre. Elle sent néanmoins son appétit s’ouvrir doucement depuis les profondeurs de ses entrailles tandis que les fragments de gelée effleurent la surface de son estomac. Comme une drogue magique qui aiguiserait les sens… Pour preuve : sans faire le moindre effort, elle distingue parfaitement les propos échangés par les clients de la table voisine.

        « J’ai réservé une chambre pour plus tard. »

        La chambre en question doit se trouver au Westin, situé à quelques dizaines de mètres de là. À peine l’homme aux cheveux blancs a-t-il parlé que la jeune femme qui déguste un plat de poisson face à lui esquisse un petit signe du menton, sans même croiser son regard. Rika ne peut s’empêcher de repenser à l’atmosphère qui régnait pendant son adolescence. À l’époque, les médias ne cessaient d’évoquer ce qu’ils appelaient les « relations tarifées ». Lorsqu’elle se promenait en uniforme scolaire dans Shibuya, elle sentait sur elle les regards évaluateurs d’hommes en âge d’être son père, et plus d’une fois, certains avaient brandi les doigts pour lui proposer un prix. Quelques souvenirs viennent ainsi déchirer la surface lisse de sa jeunesse passée dans des établissements non mixtes, lui arrachant un frisson d’effroi au passage.

        Plus âgée de deux ans, Kajii a dû connaître la même ambiance. Si Rika n’avait pas la moindre idée des endroits que pouvait fréquenter une lycéenne de Niigata après les cours, d’après son témoignage devant le tribunal, sa première relation avait été avec un homme marié d’une quarantaine d’années. Kajii, elle, en avait dix-sept. C’était un représentant de commerce qui faisait la navette entre Tôkyô et Niigata, et pour lequel elle avait quitté sa province. Car elle, au moins, avait un terroir auquel se raccrocher. Née dans la capitale, où elle a toujours vécu, même après l’éclatement de son foyer, Rika n’a nulle part où fuir ni se réfugier.

        Lorsqu’elle lève les yeux, elle remarque un récipient de verre contenant une motte de beurre doré.

        « Une telle quantité, alors qu’on a tellement de mal à en trouver ces temps-ci… », laisse-t-elle échapper.

        Avec un sourire, le maître d’hôtel soulève le couvercle avec cérémonie.

        « Il nous vient par avion depuis l’étranger. Je vous en prie. »

        La sélection de pains présentés sur le chariot est tellement riche qu’elle ne sait lequel prendre, aussi demande-t-elle la baguette la plus simple. Décidément, elle aurait dû venir avec Reiko – elle, au moins, aurait choisi sans hésiter. Rika tartine allègrement son pain. Le beurre, juste assez ferme pour fondre lentement sur la langue, comble la surface de la baguette croustillante et savoureuse. Rien que pour ça, le voyage en valait la peine.

        Vient ensuite une assiette froide d’avocat et de crabe des neiges, disposés comme un gâteau délicat et généreusement recouverts de caviar. L’acidité de la grenade juteuse met en valeur la richesse de l’avocat et la douceur du crabe. Des accents écarlates audacieux viennent magnifier le plat. Encouragées par le champagne, les saveurs du crabe et du caviar s’épanouissent tels des rais de lumière.

        À en croire le témoignage de Manako Kajii, dans sa jeunesse, elle avait pour ainsi dire le statut de muse, protégée par un réseau de vieux hommes fortunés. Si le milieu en question avait des règles trop lâches pour qu’on puisse parler de prostitution, il était aussi trop interlope pour n’être qu’un « salon fréquenté uniquement par des personnes connaissant la vraie valeur des choses », comme le prétend l’intéressée. Quel genre de fille pouvait bien être cette jeune femme tout juste échappée de son pays de neige ?

        En attendant qu’on débarrasse son assiette d’avocat, Rika commande un verre de vin rouge. Elle se contente d’en choisir un dont le prix lui convienne ; doté d’un arôme de bacon, il s’épanouit avec rondeur au fond de sa gorge, laissant la base de sa langue tiède et engourdie.

        « J’ai mené l’existence de Holly Golightly dans Diamants sur canapé », avait déclaré Kajii en évoquant ses vingt ans – sans doute celui de ses commentaires qui avait le plus agité la cour. Lorsque l’accusation l’avait cuisinée pour savoir si elle vivait de la prostitution, elle avait répondu d’un air serein : « À l’instar de Holly, je n’étais nulle part à ma place, aussi bien sur le plan psychologique que physique, j’étais constamment “en transit”. » Les journaux et magazines sportifs s’étaient gaussés de son arrogance. Cependant, cette insistance avec laquelle elle se projetait dans le personnage incarné par Audrey Hepburn pouvait expliquer bien des choses.

        Avant d’intégrer le Salon de Miyuko, Kajii aurait fréquenté Le Cordon Bleu à Daikanyama. Il s’agissait d’une école de cuisine à la française, dont l’héroïne de Sabrina (également incarnée par Audrey Hepburn) avait suivi les cours à Paris. Outre la gastronomie, Sabrina y apprend également un art de vivre : suivant les conseils du chef, elle coupe sa queue-de-cheval pour se transformer en beauté sophistiquée. Ses soufflés, tout d’abord ratatinés, se font de plus en plus moelleux. Peut-être Kajii allait-elle jusqu’à établir un parallèle entre ses relations avec des hommes plus âgés et les romances fictives d’Audrey avec Humphrey Bogart ou Fred Astaire. Selon son blog, dans son enfance, son dilettante de père l’emmenait parfois dans un cinéma de répertoire du centre de Niigata. My Fair Lady, Drôle de frimousse ou encore Vacances romaines avaient dû influencer son système de valeurs assez unique.

        Holly Golightly. Le roman original de Capote diffère considérablement de son adaptation cinématographique en ce qui concerne la personnalité de l’héroïne et la conclusion de l’histoire. La prestation d’Audrey Hepburn en fait une elfe urbaine diaphane, là où la Holly du livre est une actrice has-been devenue prostituée de luxe. Elle gagne sa vie en sortant avec des hommes, papillonne entre plusieurs clients et ne vit que pour satisfaire ses propres envies. Adolescente, Rika aussi regardait cette New-Yorkaise avec admiration et envie. Un remake nippon et moderne de Diamants sur canapé, avec Manako Kajii dans le rôle principal – n’était-ce pas là l’essence même de cette affaire ?

        Arrive une assiette de foie gras grillé, agrémenté de kakis sautés au beurre. Par sa salinité, le beurre rehausse admirablement la pulpe fondante et gluante du kaki. Difficile de croire que cet arôme persistant provient du fruit d’un arbre. On dirait une viande sucrée et friable, qui n’a rien à envier au moelleux du foie gras qui se désagrège au contact de la langue ni à l’odeur de sang qui s’en dégage. Quelle bonne idée d’avoir pris un rouge à l’arôme fumé ! Rika pousse un soupir. À peine en bouche, le foie gras s’évanouit. Elle est triste de le terminer.

        « Les truffes doivent être délicieuses en cette saison », constate l’homme d’âge mûr.

        Sa jeune compagne continue à mâcher en silence, imperturbable. La conversation a beau être à sens unique, l’homme affiche une mine particulièrement satisfaite. Son ton rappelle à Rika celui de son grand-père tandis qu’il radotait à l’oreille de sa mère dans les premiers stades de la démence. Si des types comme eux peuvent se faire accompagner pour satisfaire leur ego, pourquoi les femmes ne pourraient-elles en faire de même ? La question titille Rika depuis quelque temps.

        Un visage se rappelle à son souvenir. Celui de Hisanori Niimi, la deuxième victime présumée. Il était mort noyé dans son bain, dans l’appartement qu’il habitait seul à Hatagaya, à la mi-août 2013. Le couple formé par cet homme de soixante-huit ans et Manako Kajii devait offrir un tableau similaire à celui des voisins de table de Rika. Même si elle avait dit être venue chez Robuchon avec Yamamura, sans doute y avait-elle dîné plus souvent avec Niimi.

        Kajii l’avait rencontré en ligne beaucoup plus tôt que ses autres victimes : elle avait encore la vingtaine lorsqu’ils avaient commencé à sortir ensemble. Pourquoi avoir assassiné ce client avec lequel elle partageait une relation confortable, même si ni l’un ni l’autre n’envisageaient le mariage ? La question demeure sans réponse. Niimi n’était-il pas l’exemple même de ces « hommes psychologiquement et financièrement bien mis » dont Kajii parle sans cesse ?

        Arrive enfin le cardeau, servi avec une sauce blanche au parfum de citron. Son goût léger et rafraîchissant évoque les premiers jours de l’été et fait souffler sur le cœur de Rika une brise bienvenue.

        Les différences entre Niimi et les deux autres victimes ne s’arrêtent pas là. Divorcé, il avait eu un enfant avec son ex-femme. De taille et de corpulence moyennes, son visage était tanné à force de jouer au golf. D’un caractère sociable – peut-être parce qu’il avait dirigé une petite entreprise d’import, qu’il avait cédée pour moitié à son fils unique –, il aimait se montrer avec Kajii. Il se vantait auprès de ses anciens collèges et de son izakaya préféré de fréquenter une jeune ingénue en âge d’être sa fille. Gourmet, il prenait un grand plaisir à l’emmener au restaurant.

        Apparaît une assiette de rôti de porc enrobé de caramel craquant, accompagné de truffes et de ce qui ressemble à une purée de maïs lisse. Un bonbon glissé dans la purée éclate sur la langue de Rika comme pour la réveiller. Elle laisse échapper un petit cri de surprise et s’empourpre aussitôt. À l’instar de la gelée magique servie en amuse-bouche, tout le reste du menu semble conçu comme un divertissement, plutôt que comme simple nourriture. Après une lente introduction, le climax savamment rythmé arrive enfin, avant une conclusion annoncée avec soin. Manako Kajii peut bien faire la grimace, on est indéniablement à Disneyland. Encore peu familiarisée avec la saveur de la truffe, Rika croirait ruminer des feuilles mortes odorantes ramassées dans la forêt automnale.

        Le dessert, un confit de figues au mascarpone, a des allures de tableau impressionniste. Le ventre prêt à éclater, Rika peine à retenir un gémissement d’aise en voyant arriver la dernière attraction : un chariot débordant de petites douceurs.

        Son café, fort, terminé, il est temps de partir. La perspective de regagner son domicile dans le froid suffit à la démoraliser. Elle ferme un instant les yeux, près de s’affaler sur la table drapée de noir. Le cadre a beau la rendre nerveuse, elle aimerait renouveler l’expérience depuis le début. A-t-elle seulement bien savouré chaque aliment ? Combien d’années avant qu’elle puisse revenir ? Était-ce la dernière fois ? La question l’attriste, sans qu’elle sache pourquoi.

        Derrière ses paupières, le lustre oscille avec provocation.

         
			



        « Tu as juste l’estomac un peu lourd. Inutile de s’inquiéter. Tiens, je t’ai apporté une soupe spéciale. J’espère que ça te plaira. »

        Avec fierté, Reiko sort une Thermos de son sac en toile et remplit le couvercle d’une soupe à l’aspect laiteux. Rika sent aussitôt le gingembre lui brûler la gorge. Le breuvage au goût d’oignon, de radis blanc et de goji se dissout rapidement dans son estomac. Elle ne se lasse pas de cet arôme à la fois riche et léger, presque dénué de sel, où domine la douceur des ingrédients. Son ventre émet un petit bruit, comme un cri d’animal, qui leur arrache un rire à toutes les deux.

        Elles avaient prévu de profiter d’un nouveau rendez-vous de Reiko chez le gynécologue de Suidôbashi pour déjeuner ensemble, mais le festin de la veille pèse encore sur l’estomac de Rika. Le corps entier alourdi par le sel et la graisse, le cerveau comme figé dans du miel, elle se sent ralentie et léthargique. Le matin venu, elle a prévenu Reiko via LINE, et son amie s’est présentée à la réception de son travail avec un panier rempli de soupe maison. On est maintenant en pleine pause déjeuner ; après avoir examiné tous les échantillons disposés dans la vitrine de la cafétéria bondée, Reiko a choisi le plat le plus populaire.

        « Incroyable… Mais j’aurais dû m’y attendre de la part de la cantine de Shûmeisha. Ce porc laqué au vinaigre noir pourrait être servi dans un hôtel. 400 yens pour ça, je t’envie ! C’est peut-être la crise dans l’édition, mais les grandes maisons s’en sortent bien… »

        Les lèvres luisantes de vinaigre, Reiko rit avec candeur devant son assiette en plastique. Ébahie, Rika dévisage longuement cette inconnue qui semble avoir remplacé sa meilleure amie, et à laquelle le pull en mohair donne des allures de lapin blanc. Jamais elle n’aurait cru l’emmener à la cafétéria de son travail. Reiko qui, il y a un an et demi encore cavalait partout en tant que chargée de relations publiques, profite avec plaisir de cette intrusion sur son lieu de travail, telle une adolescente en excursion scolaire.

        « Tu en as, de la chance, d’avoir dîné chez Robuchon. Ce chef est un fana du Japon, il est particulièrement doué avec les ingrédients locaux. Le mariage du kaki et du foie gras devait être délicieux !

        — Mais tu sais, peut-être ai-je été distraite par le luxe de la vaisselle et de la déco… En tout cas, je n’ai pas bien profité du spectacle. Je dois me faire vieille : ce qui m’a le plus étonnée là-dedans, c’était la présence de ces espèces de bonbons crépitants dans le plat de viande. On aurait dit ces sucreries bon marché qu’on mangeait en primaire.

        — Ah, ça, tout est possible quand Robuchon mélange les ingrédients. Des bonbons crépitants, dis-tu ? Je n’en ai jamais goûté… Mes parents avaient beau me lâcher la bride, je n’avais pas le droit de m’acheter à manger. »

        Reiko semble sincèrement contrariée. Sa soif d’expériences gustatives n’a rien à envier à celle de Kajii. Peut-être fallait-il avant tout être énergique pour apprécier la gastronomie ?

        « Quand même, cette Manako Kajii a une sacrée endurance. Après un pareil festin, elle allait faire l’amour au Westin, avant de reprendre sa tournée des restaurants le lendemain et de mettre à jour son blog… »

        Sentant comme une gêne, Rika lève le regard. C’est la première fois qu’elle voit sa meilleure amie dans un tel état de malaise et de confusion. Elle se repasse mentalement leur conversation, en quête d’une maladresse. Soudain, c’est la révélation : jamais encore elle n’avait parlé de sexe devant Reiko. Son amie ne tolère pas la moindre blague salace de la part d’un homme. Même quand, plus jeunes, elles se sont confié mutuellement leurs premières expériences, elle était restée vague.

        « Il faudra qu’on aille ensemble chez Robuchon, un jour. Je n’ai visité que sa boutique à Roppongi », dit Reiko avec un semblant de sourire afin de réorienter la conversation.

        Rika revient à la charge, pourtant.

        « Je crois qu’elle y allait souvent avec sa deuxième victime, Niimi. Visiblement, il arrivait à tenir le rythme, en dépit de son âge. J’en suis convaincue. Hier encore, il y avait plein de couples de ce genre au restaurant.

        — Ce Niimi, c’était une espèce de vieux play-boy porté sur la gastronomie, non ? C’est ce qu’en disent les magazines.

        — Hmm, pas faux, mais je pense qu’il voulait aussi se la ramener en faisant passer du bon temps à Kajii. Si je devais adopter ses habitudes, mes finances ne s’en remettraient pas ! Niimi, lui, ne faisait pas attention à sa santé, et il avait une pression artérielle élevée, alors je ne serais pas surprise que sa noyade ait été un simple accident. Ça pourrait arriver à n’importe qui après un tel festin…

        — Minute, Rika. Qu’es-tu en train de dire ? »

        Devant le regard sévère de son amie, Rika sent soudain sa température chuter ; l’effet de la graisse du foie gras de la veille se dissout, mettant ses organes internes à nu.

        « Ne crois-tu pas être un peu trop généreuse ? Ne me dis pas que tu penses sincèrement que si tous ces hommes sont morts, c’est parce qu’ils n’avaient pas la condition physique ou mentale nécessaire pour suivre le train de vie de Kajii ! Tu la crois donc innocente ? »

        Le brouhaha de la cafétéria s’est éloigné comme la marée descendante. Les paroles de Reiko, acérées, tranchent dans le vif pour toucher un point névralgique.

        Exprimée aussi clairement, l’idée ne semble pas si absurde. À vrai dire, c’est une possibilité que Rika a toujours envisagée. Tadanobu Motomatsu et son overdose de somnifères, Hisanori Niimi noyé dans son bain, Tokio Yamamura tombé sous les roues d’un train… Il n’y avait pas de preuves matérielles, outre la présence de Kajii à leurs côtés dans leurs derniers moments. Reiko fronce les sourcils, comme si elle regrettait ses mots. Rika prend nerveusement la parole.

        « Je croyais pourtant que tu aimais bien ManaKaji ? Rappelle-toi, l’année dernière, quand je suis passée chez toi, on a parlé de l’histoire du petit Babaji. Tu disais que les tigres ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes s’ils avaient viré au beurre. En d’autres termes…

        — Ce que tu essaies de me dire, c’est que les hommes sont les tigres dans cette histoire ? l’interrompt sèchement Reiko, guère préoccupée par l’idée que la pâte de haricots rouges qui accompagne son porc au vinaigre durcisse. Que ce n’était pas un crime de la part de Manako Kajii de ramener ce beurre chez elle pour s’en repaître ? “Ce n’est pas un mensonge car elle n’est pas consciente de mentir. Ce n’est pas un meurtre car elle n’était pas consciente de tuer.” C’est ce que tu penses ? Es-tu en train de me dire que ses appétits culinaire et sexuel sont d’une puissance si extraordinaire qu’il est normal pour ses partenaires d’avoir perdu la tête ? Rika, n’est-ce pas plutôt toi qui as perdu la tête ? »

        Rika tente un sourire. Reiko ne retient pas ses coups. En quatorze ans d’amitié, elles ont eu leur lot de disputes, mais jamais encore Reiko ne s’était montrée aussi violente ni Rika aussi incapable de répliquer.

        « Est-ce que tu admires ManaKaji, par hasard ?

        — Pardon ? Qu’est-ce que tu me chantes ? Comment pourrais-je l’admirer alors qu’elle est soupçonnée de meurtre ? »

        Pourquoi sa voix tremble-t-elle ? Reiko ne sait rien. Elle se trompe complètement. Pourtant, ses deux prunelles rivées sur Rika interdisent à cette dernière de fuir.

        « Si tu manges tout ton saoul et qu’un homme meurt de t’avoir simplement accompagnée, c’est le crime parfait le plus délicieux qu’on puisse imaginer. »

        Reiko la dévisage un instant, les lèvres serrées en signe de défi, avant de baisser la tête et de marmonner :

        « Rika, je te trouve bien fatiguée ces derniers temps. Et visiblement, tu n’as même pas l’intention de faire de l’exercice. »

        Dans son regard transparaît une méchanceté qui ne lui ressemble guère tandis qu’elle la toise des pieds à la tête. Serait-elle en train de lui suggérer de maigrir, elle aussi ? Certes, Rika a encore pris un kilo supplémentaire. Étrangement découragée, Reiko semble enfin céder du terrain.

        « Excuse-moi, on ferait mieux de changer de sujet. Au fait, Joël Robuchon fait partie des francs-maçons, non ? Il en parle dans son autobiographie. »

        Elle poursuit la conversation avec un entrain forcé jusqu’à l’heure de son rendez-vous. Rika l’escorte à l’entrée. Son panier oscille tandis qu’elle file en direction de Kagurazaka. Lorsque Rika regagne la rédaction, Yuu l’accueille, un dossier à la main.

        « C’était qui, cette fille ? Une étudiante ? »

        Rika manque de s’étouffer tandis qu’elle attrape le classeur rempli de documents.

        « Tu plaisantes ? C’est ma meilleure amie, on a le même âge ! On était ensemble à l’université, elle est même mariée. Jusqu’à récemment, elle travaillait comme chargée de relations publiques pour une grande société de production. Elle a douze ans de plus que toi.

        — Pas possible ! Désolée. J’ai mal vu. Et puis, avec ce panier…, bredouille la stagiaire, les yeux écarquillés.

        — Haha, je lui dirai, ça lui fera plaisir. Je suppose qu’elle a toujours fait moins que son âge.

        — Hmm, comment dire… C’est vrai qu’elle a l’air jeune, mais il n’y a pas que ça. »

        Les yeux perdus dans le vide, Rika croit voir Reiko devant elle. Son amie est-elle en train d’écarter ses jambes délicates devant ce célèbre médecin dont elle ne cessait de lui chanter les louanges ? Elle s’empresse de dissiper cette image.

        « Il y a quelque chose dans son allure… Elle n’a pas l’air du genre à se laisser abattre. Elle posait sur vous des yeux si brillants, on aurait dit qu’elle regardait une aînée qu’elle admire, plutôt qu’une amie.

        — Au contraire, elle s’est toujours plus démenée que moi, y compris pour mettre le grappin sur son gentil mari », déclare Rika en allumant son ordinateur.

        C’est le moment le plus animé en salle de rédaction, beaucoup d’employés ayant tendance à prolonger l’heure du déjeuner. Visiblement, Yuu a encore envie de discuter.

        « Tout le monde finit plus ou moins par se résigner à l’âge adulte…

        — Qu’est-ce que c’est que cet air blasé ? Tu devrais pourtant être rassurée, maintenant que tu as obtenu un travail. Ah, je sais, c’est le blues de l’embauche ! Moi aussi, j’ai connu ça.

        — Vraiment ? Je devrais sans doute m’imaginer un avenir tout tracé… Mais si je dis ça, on risque de me traiter d’enfant gâtée. Enfin, ma chanteuse préférée donne un concert ce soir, ce sera l’occasion de recharger les batteries et de revenir pleine d’énergie demain.

        — Ah bon ? Qui est-ce ?

        — Une idol, elle fait partie d’un groupe de collégiennes appelé Scream. Vous connaissez ? Elles ne sont pas encore très médiatisées. Je suis sûre qu’elles ne vont pas tarder à remporter des concours et à faire les unes, y compris de notre magazine de darons ! Elles ont un talent monstre ! »

        Rika se tourne vers Yuu, surprise par cette démonstration d’enthousiasme. La jeune fille s’empourpre soudain et balaie l’air de sa main gauche.

        « Mais je ne suis pas une fan hystérique, hein ! Même ici, elles ont pas mal de fans. Fujimura, du département de litté, est un pur et dur, par exemple. Je crois qu’il a commencé à s’y intéresser à cause d’un de ses auteurs. »

        Ça alors, voilà qui ne ressemblait pas à Makoto… L’incrédulité doit se lire sur le visage de Rika. Pas une fois ils n’ont abordé le sujet entre eux. Restée seule, elle sort son smartphone et envoie un message à son ami via LINE. La réponse arrive aussitôt. Sans qu’elle s’en aperçoive, son mal de ventre s’est dissipé comme un rêve.

         
			



        Suivant les indications de Makoto, Rika se rend dans un dining bar à la mode situé sur l’Omotesandô, à Kagurazaka. À peine l’escalier descendu pour rejoindre le sous-sol, elle comprend que la cuisine de l’endroit ne correspond pas à ce que Kajii appellerait la « voie royale ». Tout est bruyant ici, la musique de fond (du jazz) comme les voix des serveurs. On la conduit dans un salon privé à l’éclairage tamisé, mais quelque chose la met mal à l’aise. Assis en face d’elle, Makoto lui adresse un signe de tête, visiblement soulagé, tout en déployant une serviette sur ses genoux.

        « Je vois, c’était donc pour une interview avec Manako Kajii. Je comprends mieux pourquoi tu t’es mise à manger autant. Mais c’est génial que tu aies pu avoir une exclu avec cette femme ! »

        Si elle lui a proposé, une fois n’est pas coutume, de dîner ensemble, c’est non seulement pour éclaircir cette histoire d’idol, mais aussi pour lui révéler qu’elle rend visite régulièrement à la détenue. Elle devrait pouvoir lui faire confiance. Elle ressent le besoin de partager quelque chose avec lui, quel que soit le sujet.

        « Je suis soulagé de l’apprendre. Excuse-moi si j’ai dépassé les bornes. Même si tu grossis, ça m’est égal. J’y suis allé un peu fort… Je te demande pardon. C’était indélicat de ma part. »

        Pourquoi ces excuses la laissent-elles de marbre ?

        À en juger par ses échanges avec le personnel, ce n’est pas la première fois qu’il vient ici. L’établissement propose une cuisine saine, à base de légumes bio. De nouveau assaillie par le diktat de la minceur, Rika se décourage un instant, avant de se ressaisir peu à peu. La barbe. Elle en a assez de se plier aux exigences des autres, de se soucier de leur regard. Le vin bio botrytisé se boit facilement, comme de l’eau.

        « La nourriture ici est faible en calories, tu peux manger autant que tu veux ! » lui dit Makoto avec un large sourire.

        Rika trempe ses baguettes dans chacun des plats, immédiatement agacée par leur saveur indéfinie. Caprese de tofu et ratatouille de légumes racines. Tout l’ennuie dans cette assiette au goût mal affirmé, ni japonais ni occidental, ni riche ni fade. Makoto adresse un regard circonspect à sa partenaire qui n’avance guère sur sa paella de riz complet aux coques.

        « Cela fait longtemps que nous ne sommes pas sortis ensemble, alors oublions les régimes et profitons. »

        Comment peut-il ne pas voir la contradiction dans ces injonctions ? Pire, il se targue de bien comprendre les femmes. Rika aussi le pensait jusqu’à tout récemment. Naguère, elle aurait même été impressionnée par une telle attention.

        « Tu auras beau dire, si je mange, je vais forcément grossir. D’autant que le riz complet est plein de glucides.

        — Oh, tu m’en veux encore ? Il y a un malentendu. Je ne pense pas que tu doives maigrir. J’ai juste dit qu’il n’était pas bon de relâcher ses efforts. Tu as beaucoup mangé pour ton article, non ? Alors tu n’y peux rien si tu as grossi. C’est le résultat de tes efforts, voilà tout. Regarde, moi, j’ai bien épaissi à force de courir les réceptions. »

        À l’entendre, elle se croirait en train de faire des affaires avec lui. Elle n’a pas envie de poursuivre sur cette lancée.

        « Au fait, Makoto, c’est vrai que tu es fan d’idols ? Du groupe Scream, en particulier ? »

        Avant de venir, elle a fait des recherches sur Internet. Il s’agit d’un quintette de collégiennes propulsé par une petite agence. D’allure banale, ses chanteuses se mettent à briller une fois sur scène. Makoto acquiesce légèrement.

        « C’est Yuu qui t’en a parlé ? C’est vrai. Ça te dirait d’aller à leur prochain concert avec les types de la boîte ? Ce sera marrant. Elles sont très populaires auprès des filles, aussi.

        — Mais ce sont des collégiennes, non ? Je passe mon tour. Je doute d’être le public pour leurs chansons.

        — Détrompe-toi, elles n’ont rien à voir avec les idols habituelles. Elles sont douées, travaillent dur et s’améliorent à chaque passage sur scène. Elles n’oublient jamais de remercier leurs fans, et plus que tout, elles sont très humbles. Quand on les voit, on a envie de tout donner soi-même. »

        Makoto brandit son smartphone. Rika s’esclaffe en voyant une photo de lui à l’un de leurs concerts, vêtu d’un tee-shirt à leur effigie. Objectivement, son discours n’a rien de déplaisant. Quelque chose, dans sa façon de louer leur dévouement et leur simplicité, interpelle Rika, cependant. On ne doit pas aimer les gens sans raison, semble-t-il dire. On les apprécie parce qu’ils font des efforts, et inversement. Elle aurait plus facilement accepté qu’il lui dise simplement être fan parce qu’elles étaient mignonnes.

        « Et toi, tu as des idoles ? »

        Occupée à se débattre avec ses coquillages, Rika lève le nez, surprise par la question de Makoto. Ses adorables yeux tout ronds et sa chevelure châtain brillent avec douceur dans la lumière tamisée. Il ne doit pas manquer de prétendantes, songe-t-elle comme si elle n’était pas concernée.

        « Disons que tu n’as pas l’air très intéressée par ce genre de choses… Ça peut être quelqu’un en dehors du monde du spectacle, aussi. Est-ce que tu t’es déjà sentie galvanisée ou émue par une personne que tu admires et qui te semblait jusque-là hors de portée ? À l’adolescence, par exemple… »

        L’admiration… Rika se remémore les propos de Reiko tandis que le tofu dur et salé (censé remplacer le fromage) se désagrège sur sa langue. Une odeur âcre et déplaisante se fait sentir.

        « Une vie sans admirer ni se languir de personne, c’est un peu dur, non ? insiste Makoto.

        — Hmm… C’est plutôt moi qui faisais l’objet de toutes les admirations. De la part de mes copines de classe. »

        L’addition réglée, Makoto l’interpelle tandis qu’elle gravit l’escalier vers la sortie.

        « Je peux dormir chez toi ce soir ? »

        La demande affole un instant son cœur. Mais elle n’est pas encore tout à fait remise de son mal de ventre, et même le dîner léger qu’ils viennent de déguster lui pèse sur l’estomac. C’est à peine si elle arrive à monter les marches.

        « Je commence très tôt demain. Désolée. »

        Makoto acquiesce avant de lui prendre la main pour entrelacer leurs doigts. Il se montre si compréhensif qu’elle en vient à regretter son instant d’hésitation.

         
			



        « Quel être mesquin. Aussi bien financièrement que psychologiquement », l’interrompt sèchement Kajii Manako.

        Elle est d’excellente humeur, aujourd’hui, et Rika peine à croire qu’il s’agit de la furie qui s’est déchaînée à leur dernière entrevue. La détenue a accepté avec plaisir sa visite après avoir reçu la lettre dans laquelle elle lui décrivait son expérience chez Robuchon. Alors qu’elle lui explique n’avoir guère apprécié la nourriture servie lors de son rendez-vous avec Makoto, Kajii fait valoir que le problème ne tenait pas seulement à la qualité des plats, mais aussi à la compagnie.

        « Avez-vous déjà fréquenté une personne influente et psychologiquement stable ?

        — Non, jusqu’à présent, je n’ai eu que peu de relations, et ce, toujours avec des camarades de classe ou des personnes de mon âge. »

        Sans s’en rendre compte, Rika a perdu toute réticence à lui parler de sa vie privée. Le divorce de ses parents à son entrée au collège, l’ouverture de la boutique de sa mère, le décès de son père, son éducation dans des établissements non mixtes, sa rencontre avec sa meilleure amie à l’université, sa relation avec un collègue… Elle lui a tout dévoilé dans ses lettres. Kajii semble se lasser rapidement du sujet.

        « Mais revenons plutôt à Robuchon. Cet intérieur champagne aux tables nappées de noir… N’est-ce pas merveilleux ? J’adore cet endroit !

        — Vous y êtes allée avec Niimi, n’est-ce pas ?

        — J’y suis allée avec toutes sortes de personnes, aussi serais-je bien en peine de me rappeler chacune, vous savez.

        — Vraiment ? Pour être honnête, c’était trop luxueux pour moi. J’en ai eu le vertige. »

        Ce genre de confession va droit au cœur de Kajii, comme l’a peu à peu compris Rika. Ses traits se sont adoucis, d’ailleurs. Si seulement elle pouvait toujours avoir ce visage… Une fois de plus, Rika se surprend à comprendre les sentiments de ses victimes, qui ne pouvaient s’empêcher de la flatter.

        « Vous êtes d’allure assez androgyne, mademoiselle Machida. On croirait voir un collégien. »

        Ce doit être la deuxième fois qu’elle l’appelle par son nom. Rika en rougirait presque. Kajii glousse discrètement.

        « Vous devriez vous estimer davantage, ne croyez-vous pas ? Ainsi, vous comprendriez naturellement que vous n’avez pas de temps à perdre avec des partenaires qui ne vous conviennent pas. Vous manquez d’amour-propre.

        — Je ne sais pas… En suis-je capable ? Je ne suis pas sûre de retrouver quelqu’un si je le quitte. Dans le fond, c’est un type bien. N’importe quelle femme rêverait d’avoir votre assurance et votre amour-propre, mais n’est-ce pas là le plus difficile ?

        — Voyons, il n’y a rien de plus facile. Nul besoin d’efforts ni de détermination pour cela. Il suffit de consommer ce qui vous fait le plus envie sur le moment. De rester à l’écoute attentive de votre corps. De ne surtout pas manger ce que vous n’aimez pas. Dès l’instant où vous aurez pris cette décision, votre corps comme votre esprit commenceront à changer. »

        Une salade de wakamé engloutie au bureau. Des fruits secs picorés dans les transports. Sans oublier ce bar branché où l’a emmenée Makoto. Peut-être était-ce par peur de grossir qu’elle ne mangeait que des choses qu’elle n’aimait pas dernièrement ? Non, en trente-trois ans d’existence, pas une seule fois elle n’avait dégusté spontanément un plat qui lui faisait sincèrement envie. Certes, tout ce qu’elle a goûté depuis sa rencontre avec Kajii était délicieux, mais elle n’a fait que suivre ses recommandations. Soudain, la détenue remonte les manches de son tricot, révélant des bras charnus qu’elle effleure amoureusement du doigt. Parfaitement consciente du regard posé sur sa peau blanche, elle prend la parole d’une voix nasale :

        « Ces bras, cette poitrine, ce postérieur sont remplis de tout ce que je préfère. Steak du New York Grill, sukiyaki de chez Imahan, tourte à la Chaliapine de chez Gargantua à l’Hôtel impérial ont bâti ce corps. Chaque fois que j’en ai assez des repas servis ici, chaque fois que je crois perdre la tête en repensant à ces mets délicieux, je le caresse et le pince. Le haut de mes bras en particulier, frais et moelleux, lorsque je passe la langue dessus, une légère douceur s’en dégage. »

        Kajii adresse un clin d’œil espiègle à son interlocutrice ébahie, avant de pincer son ventre à travers son pull-over avec un regard provocant. Rika l’imagine sans peine nue, le menton calé entre ses seins énormes pour sucer un de ses tétons. Comme si elle voulait se manger elle-même…

        Peut-être se livre-t-elle à ce genre de plaisir solitaire lorsque les gardes ont le dos tourné. Car l’objet du désir de Manako Kajii n’est pas un ancien amant ni une quelconque idole, mais bien son propre corps. Voilà sans doute pourquoi elle se montre toujours aussi imbue d’elle-même et dégage ce capiteux parfum de féminité. Telle une plante fleurissant par autogamie… En réalité, n’est-ce pas elle qui a moins que quiconque besoin des hommes ?

        « Depuis toujours, je suis la cible préférée des insectes. Quand vient la saison chaude, ils se précipitent tous autour de moi. “Tu as l’haleine sucrée”, me disait souvent M. Motomatsu. »

        Elle laisse échapper un soupir suggestif. Un nuage de buée se dessine sur la paroi en Plexiglas.

        « Votre entreprise se situe à Kagurazaka, n’est-ce pas ? On y trouve de très bons restaurants. Aimez-vous le teppanyaki ? Bien sûr, le steak d’aloyau de bœuf Miyazaki maturé est une pure merveille, mais le beurre au riz et à l’ail servi en dernier est irrésistible. Vous devez absolument l’essayer. Puis revenir me faire part de vos impressions. Mon seul plaisir dans l’existence, à présent, est de vous écouter parler. »

        En dépit de son sourire innocent, elle paraît soudain terriblement pathétique. Rika voudrait arracher le panneau de Plexiglas pour l’entraîner au-dehors. Et pour la voir, de ses propres yeux, se bâfrer et en trembler jusqu’à l’os.

         
			



        Sortie du bureau, Rika s’arrête au milieu de la rue quand elle remarque que non seulement elle a oublié d’ôter son maquillage, mais qu’elle a même réappliqué du rouge à lèvres aux toilettes. Elle s’est pourtant donné comme règle d’éliminer toute trace de douceur avant de retrouver Shinoi. Elle avait d’abord songé à inviter Reiko, mais étant donné sa réaction à la simple mention de Manako Kajii, elle a décidé de lui laisser un peu de temps. Avec Shinoi, ils vont toujours dans le même izakaya pas cher, alors pourquoi pas un bon restaurant pour une fois ? D’autant qu’elle a un conseil à lui demander.

        Kagurazaka forme comme un dédale de ruelles étroites et tentatrices. Elle croise un couple d’Occidentaux – des touristes, probablement. Pour la première fois, elle remarque un petit portail torii orné de fleurs. Le fumet d’un bouillon s’échappe d’un restaurant traditionnel. Lorsqu’elle lève les yeux vers le ciel nocturne, elle peine à reconnaître la toile de fond de son quotidien. Combien de fois est-elle déjà passée par ici ? Ce soir, pourtant, les moindres recoins du quartier prennent un tour mystérieux.

        « Désolée pour l’attente, je n’arrivais pas à me libérer. »

        Lorsqu’elle arrive, avec cinq minutes de retard, Shinoi est déjà en train de se servir une bière, assis au coin du comptoir face au teppan. Le son et l’odeur de la viande qui rissole font monter l’eau à la bouche de Rika, dont l’appétit crépite en dépit du souvenir encore cuisant de ses maux d’estomac. Gênée par le poids du rouge à lèvres, elle se dirige vers les toilettes, dissimulées derrière un rideau.

        « J’ai un peu grossi. »

        Elle a décidé de le dire avant qu’il ne lui en fasse la remarque.

        « Vraiment ? »

        Inclinant légèrement la tête, Shinoi l’examine de ses yeux globuleux au blanc taché, comme toujours cernés de noir. Il y a longtemps qu’elle n’a pas senti sur elle le regard insistant d’un homme, même si c’est elle qui l’a provoqué. Elle sent son bas-ventre s’enflammer et le sang battre dans ses veines. Aussitôt, Shinoi se tourne vers le teppan bien éclairé.

        « Pardon, je ne suis pas homme à remarquer ce genre de détail, dit-il d’un ton sec. Je n’ai jamais été sensible aux changements d’apparence chez les femmes. Mais je ne vois pas en quoi cela pose problème. »

        On leur apporte les hors-d’œuvre. Elle croirait sentir une fontaine jaillir dans son cœur en avalant le junsai servi dans un récipient en verre.

        Tout en sirotant sa première bière, elle se remémore la soirée de la veille, passée dans un snack privé d’Akasaka avec un fonctionnaire du ministère des Finances. Soudain, après deux duos au karaoké, le quinquagénaire lui avait posé une main sur la cuisse, son alliance bien en évidence.

        Ce n’était pas la première fois qu’on lui faisait des avances, mais jamais encore elle n’avait vu quelqu’un exprimer son désir de façon aussi évidente. Peut-être a-t-elle changé, finalement. Ce corps nouvellement potelé ne lui déplaît pas, à vrai dire. Lorsque, dans le bain, des gouttes d’eau chaude scintillent sur ses cuisses et son ventre, elle se surprend à les admirer comme du beurre d’Échiré. Sans les critiques de son entourage, elle resterait volontiers ainsi.

        À peine avait-elle repoussé la main de l’importun que son attitude avait changé du tout au tout. Soudain, il s’était mis à critiquer son apparence.

        « Parce que t’es grosse, tu prends des airs ! » avait-il éructé d’une voix avinée.

        Elle avait manqué de s’esclaffer devant cette contradiction absurde qui lui rappelait les hommes ayant entretenu Manako Kajii. Étrangement, elle n’avait éprouvé ni crainte ni humiliation, en partie parce qu’elle avait réussi de justesse à éviter tout contact intime. Auparavant, elle aurait cédé des jours durant à un immense dégoût d’elle-même pour avoir laissé voir des failles.

        Cette fois, au contraire, c’était l’homme qui s’était senti mal à l’aise devant cette femme qui avait soutenu son regard d’un air à la fois froid et moqueur. Ce matin, il lui a envoyé un texto paniqué : Je ne sais plus ce que j’ai dit sous l’effet de l’alcool, je vous demande pardon si j’ai été malpoli. C’est la première fois qu’elle voit la partie adverse faire profil bas sans perdre quoi que ce soit de son côté. À ce rythme, elle devrait pouvoir lui soutirer quelques informations concernant la politique budgétaire du gouvernement.

        Elle a cessé de s’inquiéter de son rouge à lèvres. De toute façon, il disparaîtra sans doute au fil du repas.

        Alors même qu’elle termine ses épaisses asperges blanches en sauce, on leur apporte des légumes grillés. Les oignons tout juste dorés fondent sur la langue, sucrés et épais. Même les piments, qu’elle n’aime pas d’habitude, ont un arôme doux et parfumé. Avant de s’en rendre compte, elle a englouti plus de légumes que lors de son repas au dining situé quelques dizaines de mètres plus loin.

        La viande rouge qui cuit sur le gril lui semble destinée. Bientôt, un liquide clair s’échappe de la chair. Même les doux effluves de graisse fondue l’apaisent. Pas la moindre odeur âcre ni agressive. Sous son regard captivé, la chair rouge prend une teinte pêche tandis que les parties blanches se dissolvent.

        Contrairement à ses attentes, la viande servie a juste la bonne température en bouche. C’est aussi agréable que si une langue tiède et affectueuse s’y était glissée. L’arrière de ses joues frémit tandis qu’elle mord dans les morceaux grillés et savoureux et qu’un filet de sang s’échappe de la chair juteuse. Son champ de vision se teinte d’hémoglobine.

        « Il paraît que leur riz à l’ail est le meilleur de toute la ville. Car ils ne se contentent pas d’utiliser le jus de cuisson de la viande, ils l’arrosent aussi généreusement de beurre. »

        Elle regarde le riz frire sur la plaque. Les grains dansent, enrobés de graisse. Le grésillement d’un filet de shôyû signale la fin de ce ballet court et intense.

        Rika contemple un instant le riz brun qui scintille dans le bol qu’on vient de lui apporter. Chaque grain irradie, enduit de jus de viande et de beurre. L’arôme de la sauce au soja lui aiguise l’appétit. Dans sa bouche, l’amertume de l’ail grillé se déploie progressivement, menaçante. Lubrifiés par la graisse, les grains de riz glissent un à un sur sa langue en direction de sa gorge. Aussi succulente qu’ait été la viande, le goût de ce riz gorgé de jus touche à l’exceptionnel. Elle ressent un regain d’énergie tandis qu’elle mâche. Envahie par un confort et une lassitude étrange, elle pourrait bien s’endormir. « Ah, que c’est bon », murmure-t-elle à plusieurs reprises. Lorsqu’elle jette un regard sur le côté, Shinoi la fixe, baguettes en l’air.

        « Qu’y a-t-il ? Cela ne vous plaît pas ?

        — Ce n’est pas ça… C’est juste que vous avez l’air tellement heureuse… »

        Il pousse un petit soupir au parfum d’ail et de beurre. Rika éprouve un semblant de fierté en voyant sa peau et ses lèvres, d’ordinaire si sèches, luire sous l’effet de la graisse. Il lui tend son bol.

        « Puisque c’est si bon, voulez-vous finir le mien ? »

        L’appétit l’emporte sur la gêne, et Rika s’empare du bol de Shinoi. Alors, la langue déliée par la graisse – à moins que ce ne soit le fait de s’être déjà confiée à Makoto –, elle prend facilement la parole, baissant d’un ton afin de ne pas être entendue des autres clients :

        « J’aimerais publier une interview de Manako Kajii dans notre revue. J’ai commencé à lui rendre visite au centre de détention de Tôkyô l’an dernier, j’ai dû la voir déjà au moins quatre fois. Au point où j’en suis, j’arrive à la faire parler de choses sans lien avec l’affaire, mais je bloque un peu sur la suite. Que feriez-vous à ma place ?

        — Si vous êtes arrivées à ce stade, c’est que vous êtes prête, alors je vais vous le dire. »

        Il pose lentement ses baguettes. Soudain, le bruit de la viande qui rissole se fait plus fort.

        « Je pense que le plus important, dans ces moments, est d’offrir son cœur. »

        Lorsqu’elle se tourne pour le regarder, son profil n’est ni particulièrement sévère ni sérieux. C’est le Shinoi habituel, avec ses joues creusées et ses paupières tombantes, mais son esprit est ailleurs. À qui pouvait-il bien avoir donné son cœur par le passé ?

        La première chose à laquelle pense Rika en l’entendant parler de « cœur », c’est le foie gras de chez Robuchon. Était-ce de l’oie ? Devait-elle mettre ses tripes sur la table pour en tirer le meilleur ?

        « Faut-il pour autant lui accorder une confiance absolue ? Je ne parle pas de la flatter ni de lui mentir. Mais plutôt de montrer vos faiblesses à l’adversaire, de lui confier une partie de votre vie. »

        Pour le dessert, ils prennent des pommes cuites au sucre et de la crème glacée. Comme toujours, ils paient séparément, avant de sortir du restaurant et de marcher côte à côte dans la ruelle étroite. Les ténèbres enveloppent les environs, et le brouhaha de la grande avenue retentit au loin.

        « Vous connaissez de bonnes adresses, mine de rien. Je ne pensais pas que vous vous intéressiez à ce genre de choses.

        — Ce n’était pas le cas jusqu’à maintenant. Mais je me suis fait récemment une amie qui est très calée en gastronomie. »

        Une amie… C’est ainsi qu’elle parle de Manako Kajii à présent. Depuis longtemps, seule Reiko pouvait prétendre à ce titre. La détenue, elle, n’a sans doute jamais eu d’amie auprès de qui s’épancher.

        « Il y avait longtemps que je n’avais pas aussi bien mangé. Je serais ravi de renouveler l’expérience, si le cœur vous en dit. La prochaine fois, c’est moi qui régale », bredouille Shinoi.

        Rika le toise.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? glousse-t-il en détournant le regard.

        — Je vous inviterai », dit-elle en avançant d’un pas.

        Sa poitrine effleure l’avant-bras de Shinoi. Encore peu habituée à sa nouvelle corpulence, elle a du mal à évaluer les distances. Lorsqu’elle est allée vérifier sa taille dans un magasin de lingerie situé dans le bâtiment de la gare, entre deux rendez-vous, elle était passée d’un bonnet B à un bonnet D. (Visiblement, tout va dans la poitrine, chez elle.) Elle a senti son mamelon s’engourdir lorsque la vendeuse quinquagénaire lui a brutalement empoigné le sein pour le forcer dans le bonnet. Le nez collé à sa montre, elle avait attrapé trois soutiens-gorge pas du tout assortis à ses shorties. Pas le genre de lingerie qu’elle pourrait exhiber. Cette pensée la tracasse.

        À qui pourrait-elle bien les montrer ? L’homme qui marche à ses côtés, membre d’une grande agence de presse, n’est qu’un simple « client ».

        Le contact n’était pas volontaire, et en s’écartant soudain elle ne ferait qu’établir sa culpabilité, aussi continue-t-elle d’avancer, les bras croisés sur sa poitrine. Pressé contre le bras sec de Shinoi, son sein s’est répandu sur le côté comme du beurre fondu.

        « Où habitez-vous ? lui demande-t-elle.

        — À Suidôbashi.

        — Au fait, ça ne me regarde pas, mais quel est votre plat préféré ?

        — Le castella, je dirais ? J’ai remarqué dernièrement que celui vendu en sachet au Seven Eleven était particulièrement bon.

        — Comme c’est chou », souffle-t-elle.

        Les dents blanches de Shinoi brillent dans la pénombre tandis qu’il esquisse un sourire gêné. Bien que rassasiée, Rika a envie de pleurer. Dîner avec quelqu’un, puis rentrer chacun de son côté. Ne pas pouvoir rester ensemble. Elle a beau avoir l’estomac chaud, les lèvres humides et la langue encore pleine de saveurs, elle finit toujours seule.

        Peu importe le partenaire : plus elle passe de moments délicieux, plus elle se sent seule.

        
         
			



        Ce matin, alors qu’elle suit la procédure habituelle au centre de détention, elle ressent soudain un violent malaise, comme si le vent avait tourné. Pourquoi, elle n’en sait rien.

        Impossible de se calmer tandis qu’elle patiente en salle d’attente. L’ambiance morose de la baie d’ascenseur, les interactions avec les gardes (brusques comme toujours), l’inquiètent.

        « Avez-vous reçu une visite hier ? » demande-t-elle une fois dans le parloir.

        Manako Kajii se contente s’esquisser un sourire. Il ne serait pas étrange que sa famille vienne la voir, et elle a beaucoup de soutiens. Rika n’y tient plus, cependant. Se pourrait-il que la détenue fasse ainsi la coquette devant d’autres journalistes ? Il n’y a plus une minute à perdre. Dès aujourd’hui, elle va lui parler de l’interview.

        « Je n’ai droit qu’à une visite par jour. Pourquoi vous énervez-vous ainsi ? Quelque chose vous trouble. »

        Ravalant sa rage, Rika ne songe plus qu’à conquérir la femme assise devant elle, protégée par son panneau de Plexiglas. Elle veut la toucher avec une force surprenante. Enfoncer ses doigts dans ces énormes seins qui distendent son tricot. Quoi de plus naturel que de vouloir marquer de ses empreintes une pêche tendre qui semble sur le point de tomber, ou déformer un morceau de mochi immaculé, tout juste pétri ? Après tout, jamais encore elle n’a touché une femme au corps aussi voluptueux. Sa mère ne manque jamais son entraînement quotidien, et on la complimente pour sa jeunesse et son style. Reiko, elle, conserve une silhouette sèche et immature, comme pour se soustraire au regard des hommes. Il en allait de même de ses camarades qui venaient se coller à elle au lycée. Elle meurt d’envie de palper ce corps inconnu, à l’esthétique différente de ces jeunes filles, d’une richesse telle qu’il semble tout engloutir sur son passage, afin de découvrir cet univers dans lequel des hommes pouvaient dépenser des fortunes.

        « J’ai une requête à vous soumettre. J’aimerais publier une interview de vous, en faire une série dans l’hebdomadaire Shûmei. Cela vous mettra du vent dans les voiles pour votre prochaine audience. Je ne suis pas encore en position de la rédiger moi-même, c’est un rédacteur qui se chargera de compiler mes notes, mais je ferai en sorte qu’on ne vous manque pas de respect. »

        Kajii rétracte le menton d’un air las. Les plis de son cou se creusent un à un.

        « Je vous l’ai pourtant dit à votre première visite : pas un mot sur l’affaire. Vous n’avez donc pas renoncé ? Tout ce que je veux, c’est parler nourriture.

        — Oui, bien sûr. Je ne vous demande aucune information sur l’affaire, ni sur les victimes. Simplement, je tiens à m’assurer qu’on donne de vous une image correcte. Mettons l’opinion publique de votre côté. J’aimerais que vous me racontiez quelle vie vous avez menée jusqu’à présent, ce que vous ressentez, sans rien dissimuler.

        — Dans quel but, au juste ? Cela ne fera que m’exposer à la curiosité malsaine de la populace.

        — Ne pensez-vous pas que le fait de savoir comment vous avez vécu pourrait aider nombre de femmes en difficulté ? Vous avez beau affirmer que les femmes doivent accepter leur défaite et céder la place aux hommes, vous-même continuez de causer du tort à pas mal d’entre eux rien qu’en respirant. Sacré paradoxe ! Tous les hommes dont vous avez détruit la vie possédaient une certaine influence, n’est-ce pas ? Beaucoup ont vu leur destin dérailler par le seul fait de vous avoir rencontrée, sans même que vous agissiez directement. Vous ne pouvez pas le nier. On exige des femmes japonaises qu’elles fassent preuve de patience, d’efforts, de stoïcisme tout en se montrant féminines et douces, et ce sans oublier de s’occuper des hommes. Comme elles ne peuvent pas tout faire à la fois, tout le monde en souffre et doit faire des efforts. Mais il suffit de vous voir pour le comprendre : aucune femme ne peut faire tout ce que l’on attend d’elle, c’est évident. Et quand bien même, cela ne servirait à rien. Jamais nous ne serons libres.

        — Je n’ai que faire des autres femmes. Je ne tiens pas à les sauver. Vous savez pourtant bien que je hais la plupart des femmes en ce monde. »

        Ces paroles froides ne lui laissent aucune ouverture. Tel le grimpeur gravissant un rocher lisse, Rika cherche désespérément prise.

        « Peut-être n’est-ce pas les autres femmes que j’ai envie de sauver, mais moi-même. Ne voulez-vous pas le faire pour moi ?

        — Pourquoi ? »

        Kajii dévisage Rika de ses yeux ronds et noirs comme des raisins. Il va falloir trouver mieux pour la convaincre. Lui présenter son cœur. Se faire tigre et tourner en rond jusqu’à la mort pour son amusement, se transformer en beurre doré afin qu’elle y trempe la langue. Rika n’a d’autre choix que de renoncer à elle-même.

        « Eh bien, peut-être, parce que… vous… Non, ce n’est pas ça. Ce n’est pas de vous qu’il s’agit. »

        Depuis le jour où elle l’a rencontrée, Manako Kajii hante ses pensées. Dans son cœur, celle-ci occupe une place plus importante que Makoto, Reiko, ou sa propre mère. Ses contradictions, sa fidélité absolue à ses désirs, cette confiance inébranlable qu’elle a acquise à force de détourner le regard de ce qu’elle ne voulait pas voir. Tout cela l’intrigue. Elle ne peut plus la quitter des yeux. Rika n’a pas besoin d’une raison comme celle invoquée par Makoto pour soutenir ses idoles. Elle est obligée de le reconnaître, même si cela revient à nier une grande partie de sa vie.

        « Parce que je vous aime, voilà tout. »

        Manako Kajii ne semble pas émue pour deux sous. Rika, elle, encaisse sa froideur comme un coup de poignard à l’estomac. Pour la première fois de sa vie, elle a trouvé le courage de prononcer ces trois petits mots, et voilà que la détenue accepte sa confession comme une évidence.

        « Ne pouvons-nous devenir amies ?

        — Je n’ai pas besoin d’amis. »

        Kajii esquisse un sourire nonchalant en agitant sa chevelure luisante.

        « Tout ce que je veux, ce sont des admirateurs. Je n’ai que faire du reste. »

        Sur la langue de Rika explose un feu d’artifice.
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      Les ténèbres laissent soudain place à la lumière. Rika examine son environnement.


      Quelqu’un a dû ouvrir les volets de la salle de rédaction. Sous l’effet du soleil blafard qui s’abat jusqu’à son siège, le papier recyclé passe du brun rugueux au blanc immaculé. Ses doigts se réchauffent. La clarté révèle ses ongles secs et poussiéreux, parcourus de stries verticales. Elle n’a plus de crème pour les mains.


      L’estomac fatigué, elle s’est rendue en coup de vent dans une clinique de la gare, où on lui a diagnostiqué une légère œsophagite. On lui a aussi prescrit un assortiment de comprimés et de poudres destinés à apaiser sa trachée et qui lui ont fait prendre conscience de la forme de son estomac. Suivant les instructions du médecin, elle a essayé d’adopter un régime léger. Lait chaud et banane le matin, soupe variée achetée en libre-service le midi. Le soir, elle rentre le plus tôt possible et se prépare du porridge ou une bouillie à base de riz congelé en petites portions. Elle a trop fait bombance depuis le début de l’année. Ses médicaments, à prendre trois fois par jour, la ramènent à la raison. Même sa prise de poids semble enfin ralentie.


      Son embonpoint soudain lui a permis d’appréhender, ne serait-ce qu’un peu, le « juste équilibre ». Elle avait trop négligé son alimentation jusque-là ; tôt ou tard, elle ne pouvait que tomber malade. Rien ne lui interdit d’explorer davantage les saveurs, dans la limite de son temps et de ses finances. Elle aime bien ses bras et son abdomen nouvellement potelés. Et à un mètre soixante-six, ce n’est pas son poids actuel qui va lui poser des problèmes de santé. Elle avait beau dire, elle était trop maigre auparavant. Elle est prête à renoncer à sa réputation de femme stylée. Pas question de dépasser les cinquante-cinq kilos, cependant, afin de ne pas avoir à renouveler sa garde-robe.


      Malgré tout, la réaction de son entourage a de quoi surprendre. Bien qu’elle n’ait causé de tort à personne, tous se sont mis à l’accabler, ce qui l’effraie un peu.


      Regagnant son bureau, elle colle des coupures de presse dans son album. Elle a pris pour habitude, dès que son travail le permet, de photocopier les articles qu’elle trouve sur Kajii dans les journaux et magazines des archives ainsi que dans les anciens numéros de la revue pour les conserver ainsi. Elle feuillette rapidement le dossier consacré à une « série de morts suspectes dans la région de Tôkyô », paru dans le deuxième numéro du mois de décembre 2013. C’est l’époque où l’affaire a attiré tous les regards. Il y a là des articles sur la réputation de Kajii et sa famille dans leur ville d’origine, les coulisses du Salon de Miyuko (avec un encadré spéculant sur le profil et les revenus des élèves), le portrait de chacune des victimes, ainsi que quelques commentaires de leurs proches. Ces derniers ne sont pas nombreux, cependant. Âgé, M. Motomatsu n’avait plus beaucoup de contacts avec sa famille depuis qu’il s’était séparé de sa femme. L’épouse de M. Niimi était déjà décédée, et leur fils unique, un quadragénaire qui gérait l’entreprise laissée par son père, n’avait pas grand-chose à dire si ce n’est exprimer sa haine de la suspecte et sa lassitude face à l’acharnement des journalistes. Selon lui, son père, un homme sensé, avait perdu la tête, manipulé par cette folle qui l’avait trahi en dépit de ses promesses de mariage et qui avait dû le tuer en faisant croire à une crise cardiaque. Mais ce sont les propos de la sœur aînée de M. Yamamura, alors âgée d’une quarantaine d’années, qui sautent aux yeux de Rika.


      
          Mon frère ne s’était pas fiancé avec elle. Sans doute ne devrais-je pas dire une chose pareille, mais, pour autant que cela me chagrine, il n’était qu’un de ses admirateurs, rien de plus.
        


      « Un admirateur »… Le mot la poursuit depuis son entretien avec Kajii, la semaine dernière. Sentant une démangeaison soudaine dans son cou, Rika tire sur son col roulé. Elle ne garde qu’un souvenir vague de la discussion après que Kajii a rejeté son offre d’amitié.


      
          Je doute que cette femme ait jamais été en couple de toute sa vie. Car ce n’est pas un partenaire qu’elle veut, mais un admirateur. Attiré par ses belles paroles, mon frère n’était qu’un spectateur dans son théâtre. Cela dit, je ne l’ai jamais croisée en dehors du tribunal…
        


      Elle s’exprime avec éloquence, d’un ton détaché mais dénué de froideur. Elle raconte s’être opposée dès le début à leur relation mais s’être inclinée face à l’obstination de son frère, qui refusait de quitter Kajii. Elle regrette d’avoir évité le sujet par la suite, craignant de se fâcher avec lui.


      À quoi pouvait bien ressembler le temps que Kajii passait avec ces hommes ? À en croire l’intéressée, telle une déesse capricieuse, elle les avait manipulés en usant habilement de gentillesse et d’égoïsme. Néanmoins, ses victimes avaient beau être folles de Kajii, devant leurs proches, elles parlaient d’elle avec condescendance. Rika peine à comprendre ce mélange de mépris et de fascination.


      Elle contemple un instant les volets traversés par la lumière du soleil. Peut-être son père était-il comme ces hommes. Il critiquait sans cesse les travaux ménagers de sa femme, lui reprochait de ne pas être au fait de la société, moquait son éducation de jeune fille rangée. Mais lorsqu’elle s’était enfin décidée à le quitter, paniqué, il était entré dans une colère noire avant de se murer dans le silence. L’estomac noué, Rika se remémore la vie dissolue de son père après le divorce, qu’elle s’est efforcée d’oublier. Le sang de cet homme coule indéniablement dans ses veines. Elle lui ressemble toujours plus au fil du temps. Dans ses jeunes années, le nez aquilin du professeur, son regard clair et son corps mince, presque frêle, captivaient ses étudiantes. Avant sa mort, cependant, il avait les traits bouffis par l’alcool, et si son corps tout entier n’était pas empâté, son ventre, lui, semblait prêt à éclater. Une profusion débordante de chair dotée d’une volonté propre, comme si sa carcasse hébergeait quelque organisme vivant.


      Peut-être l’erreur de Rika est-elle d’avoir cherché le moyen de témoigner sa loyauté à Manako Kajii. Elle doit lui offrir son cœur, comme le lui a conseillé Shinoi. Mais en se mettant à son service, elle ne vaut pas mieux que ses victimes. Qu’on fasse preuve de naïveté face à cette femme, et elle vous mène à la baguette. Rika n’a pas l’intention de se ranger parmi ses admirateurs. Elle veut nouer avec elle une relation humaine, de chair et de sang. Comment s’y prendre ?


      « Dis, Kitamura, n’est-ce pas ton équipe qui était chargée de ce dossier spécial Kajii, il y a trois ans ? » lance-t-elle, les doigts poisseux de colle, à son collègue installé au bureau d’en face.


      Elle brandit le numéro en question et pointe un article.


      « Tout juste. Ah, c’est justement moi qui avais interviewé les proches des victimes ! »


      Le regard perdu dans ses souvenirs, il s’approche pour jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule de Rika.


      « La sœur de Yamamura… Tu n’es pas du genre insistant, pourtant, fait remarquer celle-ci. J’en déduis qu’elle a accepté facilement ?


      — Certes, mais elle n’était pas du tout coopérative au début. Quand leur mère a dû être hospitalisée dans un CHU de la région de Tôkyô à la suite d’un malaise, la sœur a pris congé de son travail afin de s’occuper d’elle. Elle a accepté de répondre à mes questions dans la salle d’attente, à condition que je ne vienne plus la trouver car cela dérangeait les autres patients. La mère est morte peu après. Ça m’a laissé un goût amer, je m’en souviens encore. »


      Sa voix dénuée de la moindre émotion arrache un frisson à Rika.


      « Elle était épuisée, bien sûr, mais c’était une femme de caractère. Elle était cheffe de département dans une grande entreprise de construction, si je ne m’abuse. Mais je ne sais pas si elle y travaille encore.


      — Tu as gardé ses coordonnées ? J’aurais quelques questions à lui poser… »


      De toutes les personnes touchées par l’affaire, c’est celle dont le point de vue se rapproche le plus du sien, elle en a l’intuition.


      « Machida, ne me dis pas que tu as l’intention de reprendre le dossier Kajii ? Après tout ce temps ?


      — Tout juste. ManaKaji passe en appel en mai, à ce moment-là, le monde aura les yeux rivés sur elle.


      — Tu ferais mieux de laisser tomber. Ce serait pour un magazine féminin, passe encore, mais dans une revue comme la nôtre, ça n’intéressera plus personne. C’est peine perdue.


      — Pourquoi ? Notre récent dossier sur les veuves noires professionnelles a pourtant relancé les ventes ! »


      L’article, consacré à ces femmes qui épousent des hommes plus âgés et fortunés dans l’espoir de toucher leur héritage, a été bien accueilli. Afin de précipiter le décès de leur mari, elles assaisonnent chaque jour un peu plus leurs plats, les habituent à une nourriture grasse – une méthode qui n’est pas sans rappeler l’affaire Kajii. Une bonne cuisinière n’aurait ainsi aucun mal à éliminer son conjoint.


      « De tels ragots sont amusants parce que c’est le genre de choses qui n’arrive qu’aux riches. Aussi intéressant qu’ait semblé le cas de Kajii au début, il a profondément déstabilisé le lectorat masculin. Choisir après d’interminables calculs une femme qui semble à même de s’occuper de vous, pour finalement se retrouver au fond du trou, c’est une crainte qui concerne chacun d’entre nous. Il faut arrêter d’accabler les victimes ! »


      Cette fois, Kitamura plaide avec ardeur, loin du détachement avec lequel il a répondu au sujet de la sœur de Yamamura.


      « Mais justement, un article expliquant le modus operandi de Kajii pourrait servir de manuel aux hommes afin qu’ils apprennent à mieux se protéger, tu ne crois pas ? Cela pourrait aussi nous permettre de toucher un nouveau lectorat féminin. Mais dis-moi, Kitamura, parlerais-tu d’expérience ? »


      Rika a beau plaisanter, son collègue s’éloigne avec un regard mauvais.


      « Tu es bizarre, en ce moment, Machida », grommelle-t-il.


      Il revient un instant plus tard avec un tube de crème pour les mains. Elle le remercie, surprise. Certes, Kajii est une menteuse, mais Rika doute que ses sentiments envers les autres soient assez forts pour la pousser au meurtre.


       
			




      Lorsqu’en ouvrant la porte du parloir, Rika aperçoit la moue maussade de Manako Kajii, elle se félicite de son stratagème. Elle a bien fait de sauter plusieurs visites. Elle n’a pas chômé pendant ces dix jours : elle lui a envoyé plusieurs exemplaires du dernier livre de cuisine de Joël Robuchon. Nul doute que les recettes au beurre dont il est bourré à craquer ont dû simultanément ravir ses yeux et provoquer chez elle une violente frustration.


      « Il y avait longtemps. Se peut-il que je vous aie manqué ? »


      Kajii demeure un instant interdite devant le sourire de Rika, avant de rentrer subitement le menton. Prenant place de l’autre côté de la cloison en Plexiglas, la journaliste va droit à l’essentiel.


      « Accepteriez-vous de me dire quelques mots sur vous, depuis votre enfance jusqu’à aujourd’hui ? Voici comment je vois votre affaire : après vous avoir rencontrée via le Net, vous prenant tout d’abord pour une aide-ménagère naïve, tous ces hommes, forcés de s’adapter à vos valeurs et à votre mode de vie, ont vu leur santé physique et mentale se dégrader jusqu’à une mort aussi soudaine que tragique. Lors du procès, certains témoignages ont fait valoir que vous étiez inscrite sur un site de criminologie, auquel vous accédiez plusieurs fois par jour pour y chercher des informations sur les moyens de faire passer un meurtre pour une mort naturelle, et que vous vous étiez procuré plusieurs ouvrages sur les poisons, mais tout au plus s’agit-il de preuves circonstancielles. Quand bien même vous auriez planifié ces meurtres, vous n’aviez aucune raison particulière de tuer ces hommes. D’autant que vous auriez été la première suspecte.


      « La première victime, M. Motomatsu, vous soupçonnait de le tromper, ce qui n’a fait qu’empirer ses insomnies. Il n’y a donc rien de surprenant à ce qu’il ait fait une overdose accidentelle de ces dangereux barbituriques, qui n’avaient même pas été prescrits par un médecin.


      « Vient ensuite M. Niimi. Déjà atteint d’hypertension, il a vu son taux de cholestérol augmenter à force de dîner avec vous. Selon le diagnostic médical, il avait déjà souffert de nombreuses crises d’épilepsie auparavant. Sa noyade dans sa baignoire peut donc être un accident.


      « Quant à M. Yamamura, peut-être s’est-il suicidé. L’endroit d’où il aurait sauté se trouve dans un angle mort de la caméra de surveillance, et il n’y avait pas l’ombre d’une personne suspecte à l’image. Son travail dans un think tank était, semble-t-il, éprouvant. Il lui fallait de plus en plus d’argent pour rester avec vous, et avec l’augmentation de ses heures supplémentaires, il avait atteint les limites de la fatigue. Si le témoignage de sa famille est exact, vous étiez son premier amour. Si, le cœur et la panse tout juste comblés par votre ragoût, pardon, votre bœuf bourguignon, il a soudain appris la rupture de vos fiançailles et l’existence d’un autre homme dans votre vie, même s’il ne songeait pas à se suicider, il ne serait pas absurde qu’il se soit effondré en allant au travail.


      « Votre seul crime est d’avoir extorqué de l’argent à ces hommes, provoqué leur angoisse tout en leur promettant le mariage et ignoré la dégradation de leur santé. Moi-même, lorsque, suivant vos conseils, j’ai troqué ma margarine pour du beurre et mangé dans les restaurants que vous m’aviez indiqués, j’ai pris six kilos et souffert de maux d’estomac, au point de consulter la semaine dernière. Pourtant, je n’arrive pas à reprendre mes anciennes habitudes alimentaires, et mes valeurs ont considérablement changé. Serait-il exagéré de dire que vous avez tué l’ancien moi ? »


      Même en entendant le terme « tuer », Kajii ne se départ pas de sa moue, comme si le seul fait de parler pouvait lui porter préjudice. Rika attend patiemment. La détenue finit par ouvrir la bouche, lentement, comme à regret.


      « Combien de fois faudra-t-il le répéter ? Je n’ai pas l’intention de vous dire quoi que ce soit d’utile. N’oubliez pas : vous n’êtes pas la seule à me soutenir.


      — Je le sais bien. Mais êtes-vous sûre de vous ? Êtes-vous sûre de vouloir finir vos jours dans ce bâtiment ? L’opinion publique pourrait influencer le verdict de votre procès en appel. »


      La gorge sèche, Rika se sent l’estomac clair, grâce à ses médicaments. Son interlocutrice a-t-elle perçu le changement ? Dans ses yeux ronds brille un nouvel éclat.


      « Et puis, je peux vous servir de relais avec l’extérieur. J’ai déjà renoncé à l’idée d’établir un lien affectif entre nous. Pourquoi ne pas vous servir de moi ? »


      Elle met l’accent sur le mot « servir ».


      « Je peux manger, sentir, voir à votre place. Devenir une partie de votre corps et interagir avec le monde. Tant que je viendrai ici, votre esprit, au moins, sera libre. »


      Rika imagine Kajii marchant dans les rues de Tôkyô. Sa place est en ville, à dépenser de l’argent. Elle n’a rien à faire dans un lieu aussi sombre et étroit. Un frémissement se fait sentir alors que la détenue ouvre la bouche.


      « Il y a une chose que j’ai très envie de manger », déclare Kajii en lui jetant un regard par-dessous.


      Retenant un sourire, Rika sort son carnet.


      « Il y a ce restaurant de ramens appelé T, sur l’avenue Yasukuni, à Shinjuku. Voudriez-vous goûter leurs nouilles au beurre et au sel et m’en décrire le goût ? Avec vos propres mots, comme d’habitude. »


      Rika connaît l’enseigne de nom : il s’agit d’une chaîne lancée dans le Tôhoku et qui se développe à l’échelle nationale, quoique de façon modeste. Loin de se réjouir devant la simplicité apparente de la mission, elle reste sur ses gardes, flairant le piège.


      « Mais ce n’est pas en les mangeant normalement que vous pourrez les savourer pleinement. Afin de vraiment les apprécier, il faut remplir certaines conditions. »


      Kajii s’interrompt un instant pour poser sur elle ses yeux noirs.


      « Il faut les manger juste après l’amour. Entre trois et quatre heures du matin. Quant à la saison, le plus froid sera le mieux. En ce moment, c’est parfait. »


      Rika ne peut s’empêcher de rire devant une telle absurdité. Le pull bleu glacier que porte la détenue lui donne un air éthéré, en totale contradiction avec ses propos.


      « Il y a trois ans de cela, en février, j’ai passé la nuit avec M. Niimi au Park Hyatt. Le steak servi au New York Grill était absolument délicieux. J’adore la vue nocturne qu’offre cet hôtel. »


      Rika n’a jamais visité le Park Hyatt, mais elle se rappelle les photos postées par Kajii ce jour-là. D’énormes pièces de viande, une voûte étoilée qui semblait à des lieues de Shinjuku. Comment peut-on encore avaler des nouilles en bouillon après pareil festin ?


      « Soudain, je me suis réveillée, affamée. Il me fallait un plat chaud, qui tienne au corps, mais le room service n’offrait rien de satisfaisant. Laissant dormir M. Niimi, j’ai enfilé mon manteau et pris un taxi au pied de l’hôtel. Il faisait froid comme aujourd’hui. Après avoir roulé quelque temps sans but, j’ai soudain aperçu ce restaurant sur l’avenue Yasukuni.


      — Mais pourquoi des ramens ? »


      Pour Rika, ramens et sexe ne font pas bon ménage.


      « Après le sexe, le corps se sent vide, n’est-ce pas ? Il faut donc se rassasier d’un plat chaud, consistant et juteux. Je vous l’ai déjà dit : en mangeant ce que vous voulez, quand vous voulez, comme vous le voulez, vous aiguiserez vos sens. »


      Rika ne saisit pas. Ce genre de caprice lui semble tellement étranger qu’elle ne saurait dire quand elle s’y est livrée pour la dernière fois. Son regard croise celui du gardien qui semble s’être fondu dans l’ombre. Il a beau rester impassible, le blanc de son œil trahit un soupçon de curiosité salace. Rika frémit à l’idée qu’il puisse, en cet instant même, l’imaginer nue.


      « Après avoir passé commande à la caisse automatique, je me suis assise au comptoir, sous les regards ébahis des clients, qui étaient tous des hommes aux allures de chauffeur ou d’hôte de bar. Comme garniture, j’avais choisi du beurre. Et pour les nouilles, une cuisson très ferme, harigane.


      — Je croyais que vous ne fréquentiez que les restaurants de luxe ? »


      Même si Rika ne cherche pas à la flatter, la remarque semble ravir Kajii.


      « Pour moi, le goût n’est pas lié au prix, et à force de fréquenter toutes sortes d’hommes, j’ai appris à apprécier toutes sortes de saveurs. Si vous pouvez me décrire le goût des ramens au sel et au beurre servis dans ce restaurant, je réfléchirai à votre demande d’interview. »


      Les lèvres plissées, Kajii hausse les épaules d’un air triomphant.


      « Mais ce n’est pas parce qu’on aura fait quelque chose juste avant que le goût d’un plat va changer radicalement…


      — Eh bien, vous qui n’avez que les droits des femmes à la bouche, votre fierté ne vous permet même pas d’inviter un homme ? »


      Rika sent son cou s’enflammer devant cette taquinerie. Vite, sortir de cette pièce exiguë et respirer un bol d’air frais. Autrement, aiguillée par les mensonges de cette femme, elle risque de prendre de mauvaises décisions.


      « N’oubliez pas une chose au moment de commander : double ration de beurre. »


      Si Rika acquiesce enfin, ce n’est pas en signe de défaite. C’est parce qu’elle meurt d’envie de goûter des ramens dégoulinants de beurre après le sexe.


       
			




      « Le corps se sentirait vide après l’amour ? N’est-ce pas plutôt ce que dirait un homme ? »


      Reiko hausse ses sourcils clairs, arqués comme les ailes d’une colombe prenant son envol. Avant de rougir, visiblement gênée. Sans s’en rendre compte, elles ont pris l’habitude de déjeuner ensemble à la cafétéria de l’entreprise. Leur projet initial d’explorer les différentes options culinaires de Kagurazaka, lui, a dû être abandonné face à l’imprévisibilité des rendez-vous à la clinique.


      « Je ne saurais le dire, vu que je m’endors tout de suite après, dit-elle. Et puis, ce ne sont pas des choses dont on parle. »


      Rika s’empresse de s’excuser devant la mine sévère et le ton désapprobateur de son amie. Les épaules raides, celle-ci ne desserre pas les lèvres. Rika tente même de l’appeler par son surnom, mais rien n’y fait.


      « Bon, peut-être que ceci te rendra plus bavarde : quand vous m’avez reçue, en décembre dernier, Ryôsuke nous a parlé d’un de ses collègues venu dîner chez vous, et qui a adoré tes siu mai. Quand il t’a demandé la recette, tu t’es transformée en moulin à paroles. Tu veux bien me l’apprendre, à moi aussi, dis ?


      — Tu ne t’intéresses même pas à la cuisine.


      — Rappelle-toi. Suivant tes conseils, j’ai écrit à Manako Kajii. Tu as beau t’inquiéter qu’on soit devenues trop proches, elle et moi, c’est quand même grâce à toi si j’ai pu saisir cette chance. N’est-ce pas toi qui m’as suggéré de lui demander sa recette ?


      — Qu’est-ce que tu racontes ? Tout ça, ce serait ma faute ? »


      Reiko fait la moue, de plus en plus mécontente. Même si Kajii est en train de devenir un sujet tabou entre elles, Rika ne veut pas lui parler à mots couverts.


      « Au contraire ! Je t’en suis reconnaissante. Ce que j’essaie de te dire, c’est que si je poursuis cette affaire, ce n’est pas seulement pour moi, mais aussi, quelque part, pour te remercier. »


      Reiko lève sur elle un regard perplexe. Son menton s’est affiné depuis leur dernière entrevue. Quant à ses poignets, on pourrait les briser d’un coup.


      « Toi aussi, tu étouffais, n’est-ce pas ? C’est ce qui nous a rapprochées, toutes les deux. »


      Reiko demeure coite. Sans doute revoit-elle la scène à son tour. À l’université, en plein séminaire, elle s’était emportée contre les remarques sexistes d’un professeur. Elle s’était montrée plus virulente encore lorsqu’une camarade l’avait tancée pour avoir repoussé un homme trop insistant à la terrasse d’un café. Après son embauche, elle avait été choquée lorsque son supérieur, un homme marié qu’elle respectait, avait tenté de la forcer à des relations. Et quelle n’avait pas été sa frustration lorsqu’un client avait rejeté un de ses projets au prétexte qu’un film doté d’une protagoniste féminine mais dénué de romance n’attirerait pas les spectateurs.


      « J’en suis toujours là, moi. Je m’arrête à chaque pas. J’ai l’impression que l’inconfort que nous ressentons au quotidien se cache derrière cette affaire. C’est ça que je veux débusquer. Et, si possible, l’écrire de ma propre plume.


      — Moi, à l’époque, j’étais tellement… »


      Reiko s’interrompt et baisse les yeux sur son gobelet en plastique. D’une pression sur un bouton de la machine, un filet de thé vient le remplir, sa surface reflétant la lumière des tubes fluorescents.


      « Je ne suis pas comme toi, Rika. J’avais beau me mettre en colère contre les mêmes choses, j’ai fini par fuir. »


      Rika sent comme un nœud à l’estomac. Chaque fois que Reiko n’a pas l’air bien, elle ressent le besoin d’agir aussitôt. C’est le monde entier qui se trompe, tu es la seule à avoir raison, voudrait-elle hurler de toutes ses forces.


      « Tu n’as pas fui. Tu es toujours la même. Si tu as démissionné, c’était afin de poursuivre ta propre voie. »


      Reiko se tourne vers Rika. Un éclair scintille dans ses yeux marron clair tandis que ses longs cils se mettent à battre frénétiquement.


      « Ryô refuse obstinément de m’accompagner à la clinique. Il ne voulait pas que je dépose le dossier… J’ai pris rendez-vous deux fois, mais il n’est pas venu. Ça ne sert à rien que j’y aille seule.


      — Je n’en reviens pas. Je ne le croyais pas comme ça. »


      Rika n’en dit pas plus. Elle pensait pourtant qu’ils marchaient main dans la main vers leur objectif.


      « Moi aussi, je le croyais différent, mais en réalité, il tient à sa fierté d’homme. “Ce n’est pas le bon moment, attendons un peu, laissons faire la nature”, se contente-t-il de répéter. Il est persuadé que si l’on détecte une anomalie chez lui, il aura définitivement perdu quelque chose. Ces derniers temps, j’ai l’impression de chercher à faire un enfant seule. »


      Rika s’en veut de chercher désespérément des excuses à Ryôsuke (quelle est sa version des faits ? N’est-il pas simplement fatigué par le travail ? Reiko ne se méprendrait-elle pas sur ses intentions ?). Sans vouloir haïr le mari de son amie, elle sait que c’est justement ce biais généralisé en faveur des hommes qui fait souffrir Reiko.


      « N’était-ce pas le sujet d’un conte ? Une femme qui voulait un enfant et qui, au fil d’un long périple solitaire, ramasse un à un des membres juvéniles, un bras dans une forêt, une jambe dans un lac, et finit par bâtir un bambin tout entier, avec qui elle mène une vie heureuse. Un vrai happy end, sans le moindre père en vue. »


      Rika voit le tableau d’ici : Reiko, la tête encapuchonnée, qui parcourt la forêt, ramassant de petits pieds et de petites mains, avant de les assembler avec concentration. L’image n’a rien d’effrayant. Au contraire, cela lui ressemblerait bien.


      « Une pièce d’aloyau », laisse échapper Reiko.


      Interdite, Rika attend la suite.


      « Pour mes siu mai, j’utilise une mixture de viande hachée et de morceaux d’aloyau, que je mélange avec une bonne quantité d’oignons émincés. J’enveloppe le tout dans une couenne pour le faire bouillir avant de le congeler, afin de détruire les cellules d’oignon. Lorsqu’on remet à bouillir la mixture congelée, on obtient des siu mai tout chauds, juteux, lisses et légèrement sucrés.


      — Tu m’en feras la prochaine fois ? » lui demande Rika.


      Son amie esquisse un embryon de sourire, à son grand soulagement.


      « Tu avais raison : c’est comme une formule magique pour manipuler les cordons-bleus. “Dites-moi, comment avez-vous préparé ce plat ?”


      — Rika, tu ne veux pas prendre des cours de cuisine ? »


      La journaliste sent son estomac se détendre en voyant son amie retrouver son côté autoritaire.


      « Moi ? Ça ne va pas la tête ? Je ne sais même pas éplucher un fruit !


      — Justement. Si tu veux pouvoir faire la conversation à Kajii, tu ne peux pas te contenter de manger de la bonne nourriture. Je suis sûre que tu apprendras vite. En suivant les cours d’un pro, tu t’amélioreras tout de suite. Si tu le fais, je viendrai aussi. »


      Si elle devait fréquenter un cours de cuisine, lequel serait-ce ?


      Il n’y avait qu’un endroit pour ça.


       
			




      Je dois acheter de nouveaux sous-vêtements, se dit Rika dès le matin, mais la nuit tombe avant qu’elle ait pu trouver le temps de le faire. Elle veut se montrer absolument parfaite.


      Séjourner au Park Hyatt n’était pas qu’une question de budget ; à la veille de la Saint-Valentin, l’endroit affichait complet. Depuis le vingt-quatrième étage de l’Odakyû Hotel Century Southern Tower, Rika contemple Shinjuku Gyôen qui étend ses ténèbres au milieu des néons en contrebas.


      Sans attendre la réponse de Makoto, elle lui a annoncé via LINE avoir réservé cette chambre. S’il ne venait pas, elle en profiterait pour dormir avant de rejoindre le travail. Redoutant sa réaction, elle n’ose plus consulter son smartphone. Est-ce faire preuve d’égoïsme que d’obéir aux ordres de Kajii alors même qu’elle a refusé à son amant l’accès à son appartement ?


      Pourquoi se sent-elle aussi coupable et gênée de l’avoir simplement invité ? Elle s’allonge sur le double lit encore couvert. Elle aperçoit un percolateur identique à celui du bureau. Si elle est si nerveuse, c’est parce qu’elle a fait le premier pas. Que faire s’il la rejette, s’il la croit frustrée ? Obnubilée par ces questions, elle n’arrive pas à se calmer. Elle a le sentiment qu’une caméra miniature est installée dans un coin, de l’autre côté de laquelle nombre de ses connaissances rient aux éclats. Elle fourre son visage dans un oreiller.


      Il est plus d’une heure du matin lorsqu’on frappe à la porte. Tirée d’un sommeil agréable dans cette chambre aux odeurs de spray au thé vert, elle se redresse et quitte le lit.


      « Désolé d’arriver si tard.


      — C’est plutôt à moi de m’excuser pour l’invitation soudaine. »


      À peine a-t-elle ouvert la porte qu’elle remarque son hésitation. Il la regarde en silence un instant avant de se décider à entrer. Comme toujours, il commence par lui tourner le dos et ôter sa veste, qu’il suspend sur un cintre.


      « Je suis crevé », souffle-t-il en s’asseyant lourdement sur le lit.


      Rika prend place à côté de lui et lui tend maladroitement la main.


      « Pardon de te déranger alors que tu es si occupé. »


      Elle aime enrouler les doigts dans ses cheveux doux et soyeux, pas repoussants pour un sou. Ses yeux, de la même couleur que sa tignasse, clignent frénétiquement, injectés de sang.


      « Je ne sais pas si je serai aux côtés de M. Nishibashi pour la remise de son prix. »


      L’auteur chevronné dont il est l’éditeur est pressenti pour un prix littéraire au printemps.


      « Pourquoi, penses-tu être muté à la fin de l’année ? Les RH de la section littérature sont toujours dures… Tu as entendu des rumeurs ?


      — Non, ça ne sert à rien d’en parler. Ce genre de choses, quand ça arrive… on ne peut qu’obéir. »


      Un spasme agite cependant sa paupière.


      « Rien n’est encore tranché ! Si tu veux te plaindre ou que sais-je, je suis là. Même moi, je serais triste qu’on vous sépare, M. Nishibashi et toi. D’autant que tu as travaillé sur son texte depuis le début.


      — Ça va, je te dis. Ne parlons pas travail, ce serait du gâchis. »


      Une fois de plus, elle se heurte à son côté borné. Auparavant, il lui parlait de tout, même des choses les plus embarrassantes, si bien qu’elle-même pouvait se confier à lui, quels que soient ses problèmes. Mais sans qu’elle s’en rende compte, la tension liée à leur travail avait fini par s’insinuer entre eux. Est-ce seulement dû au manque de temps ?


      Son père était pareil.


      Elle aimait quand il lui lisait des livres d’images. Quand il lui préparait en cachette ces nouilles instantanées que lui interdisait sa mère et qu’il faisait sauter à la poêle. Quand il retenait ses larmes devant C’est dur d’être un homme, qu’il regardait sans faute au Nouvel An. Mais il avait changé après que son caractère inflexible lui avait coûté une brillante carrière à l’université. Il avait cessé de la regarder dans les yeux quand il lui parlait. Plus leur situation financière se dégradait, plus il se murait dans le silence, passant ses soirées à boire en ville pour ne rentrer qu’au petit matin. Plus il buvait, plus il critiquait son épouse. Alors que ni Rika ni sa mère n’exigeaient de lui qu’il soit le chef de famille parfait. L’adolescente n’avait jamais voulu aller dans un collège privé. Sa mère était prête à travailler. Elles auraient préféré qu’il se tourne vers elles.


      
          Je t’en supplie, parle-moi. C’est tout ce que je te demande.
        


      Rika se rappelle avoir entendu la voix larmoyante de sa mère à travers la cloison, emmitouflée sous sa couverture. Mais son père n’avait pas répondu. Il se montrait borné, comme persuadé que son corps se briserait s’il prononçait le moindre mot.


      Les hommes de Kajii… N’étaient-ils pas, eux aussi, entravés par leur masculinité ? Leur organisme avait beau hurler, contraint par l’extraordinaire puissance physique de Kajii et par son régime alimentaire luxueux et riche en calories, ils ne pouvaient lui dire : « Je suis fatigué, j’ai besoin de me reposer. » Ils redoutaient moins de la perdre que de s’avouer vaincus. À force de lui tenir tête, au péril de leur vie, ils se torturaient le corps et l’esprit. Les rapports les décrivaient tous comme des êtres réservés, peu doués pour la communication, mais ils n’étaient pas seuls. La mère et la sœur de Yamamura, les anciennes collègues et la belle-fille de Niimi, les aides à domicile et les voisines de quartier de Motomatsu. Toutes s’inquiétaient pour eux. À en croire les articles, bizarrement, toutes étaient des femmes. Si les victimes avaient pu ne serait-ce qu’écouter une seule de ces voix…


      « J’ai mal au dos. Et j’ai les yeux fatigués. »


      Makoto se jette sur le lit en grognant. Tiens, mais c’est qu’il a les fesses joliment rebondies… Rika s’empresse de les caresser.


      « Je vais te faire un massage.


      — Pas la peine, toi aussi tu dois être éreintée. »


      Autrefois, elle prenait ce genre de protestation pour une marque de sollicitude. Mais ce refus exprimé aussi bien devant sa cuisine que devant sa proposition de massage n’est-il pas plutôt une forme de rejet ?


      Enhardie, elle le chevauche, l’entrejambe collé à sa taille, et glisse une main sous son maillot de corps. Makoto serre les dents : Rika a la peau froide. Elle se frotte les doigts avant de reprendre ses caresses. Moite et lisse, l’épiderme de Makoto l’aspire. Il y a longtemps qu’elle ne l’a pas touché – la sensation lui rappelle des souvenirs remontant à plus de trois mois. Les ordres de Kajii se voilent progressivement. Elle ne lui en voudra pas de ne pas être allée au bout, si ? Peut-être même son ego sera-t-il flatté si Rika lui avoue ne pas y être arrivée…


      Makoto commence par remuer d’un côté et de l’autre, visiblement mal à l’aise, avant de se calmer. À mesure que ses paumes se réchauffent, Rika sent les hanches de son partenaire se figer et son corps tout entier refroidir. Au début de leur relation, elle avait été surprise par sa température corporelle, particulièrement élevée.


      Effleurant sa peau, elle perçoit le battement du sang circulant dans ses veines. Son entrejambe se fait humide au contact de celui, brûlant, de Makoto. Lors de leur première nuit ensemble, ils s’étaient contentés d’écouter leurs cœurs battre, peau contre peau. Cela avait suffi à leur bonheur.


      Soudain, Rika bascule sur le côté, déstabilisée tandis que Makoto se lève. Il lui attrape le bras en gloussant. Ses pensées la désertent devant cette réaction aussi puissante qu’inattendue. Il ôte ses sous-vêtements. Son torse nu, qu’elle n’a pas vu depuis longtemps, est gonflé comme celui d’une adolescente. Il a des poils autour des tétons. Elle l’effleure de ses doigts tremblants. Aussitôt, le corps de Makoto tout entier s’enflamme.


      Elle soulève les hanches afin de lui faciliter l’accès tandis qu’il ôte simultanément sa culotte et son collant. Elle l’entend ouvrir sa mallette et fouiller parmi les documents avant de mettre un préservatif. Puis ses mains se posent sur son coccyx, et ses tétons se tendent vers le plafond.


      Des sens se mobilisent qu’elle n’avait plus utilisés depuis longtemps. Il lui écarte délicatement les jambes. Toutes les articulations de son corps s’engourdissent doucement. Une odeur douce qui ne lui appartient pas emplit la pièce. Pas assez moite, son vagin la tiraille d’abord, avant de s’ajuster à son partenaire. Une goutte d’eau tiède tombe sur son front. Elle lève ses yeux vers ceux, injectés de sang, de Makoto. La sueur perle à son front pour aller frapper le corps de Rika. Elle se sent tout entière avec lui, jusqu’à la pointe de ses orteils. Voilà ce qui lui manquait, cette impression de se prolonger l’un l’autre, qui la titille au plus profond de ses entrailles. La sueur de son amant pleut sur elle telle une bénédiction. Le plafond immaculé s’élève, de plus en plus loin.


      Le souffle court, Makoto s’écroule à côté d’elle. La chaleur se dissipe aussitôt. Après avoir repris sa respiration et retrouvé la vue, Rika lève légèrement la tête, tel un nouveau-né, pour contempler son environnement. Elle écarquille les yeux en apercevant les draps trempés. Elle n’a vraiment pas envie de prendre une douche. La sueur de Makoto est si légère qu’elle sèche aussitôt, sans laisser d’odeur. Elle entend sa respiration se stabiliser peu à peu.


      « Tu es bien mal placé pour me critiquer, Mako ! »


      Elle tend le bras pour tapoter son ventre rebondi. Elle a perdu toute gêne quant à son propre embonpoint. Visiblement vaincu par ses taquineries, Makoto esquisse enfin un sourire franc.


      « Tu es devenue drôlement sexy, Macchi », lui glisse-t-il à l’oreille.


      Chatouillée par ses murmures, elle agite les bras et les jambes. Les lèvres sèches de son amant lui grattent la peau. Un piaillement jaillit du fond de sa gorge. Elle s’agrippe à son cou et enfouit sa tête contre son épaule arrondie. Elle se délecte de cette puérilité qui ressort en elle et contre laquelle elle avait si longtemps lutté.


      Bien avant de commencer à travailler, elle avait consciemment adopté un comportement sans faille. Peut-être fallait-il y voir l’influence de sa mère.


      Le sexe représentait un sujet délicat pour Misaki. Au moindre soupçon de scène d’amour dans les films, elle changeait de chaîne. Un soir, alors que Rika, étudiante, venait de se trouver un petit ami, elle lui avait fait la morale pour être rentrée tard. Il avait fallu qu’elle trouve le courage de le lui présenter et de le fréquenter ouvertement pour que sa mère daigne s’adoucir. Elle s’était même mise à lui parler de son compagnon de l’époque. Sans doute voulait-elle éviter à sa fille le même destin que cette mère dont le potentiel avait été étouffé par une liaison éphémère.


      « Pardonne-moi de t’avoir négligée. Je ne peux t’emmener nulle part, et ça me désole », marmonne Makoto en fixant le plafond avant de fermer les yeux.


      Rika regarde son nez luisant de sueur. Makoto semble chantonner légèrement. Sans doute un air de ce groupe dont il est fan.


      Toutes les chansons de Scream qu’elle a écoutées lors d’une recherche rapide sur YouTube louaient le labeur et la persévérance, jusqu’à la stupidité. Les paroles qu’entonnaient ces gamines mignonnes se révélaient moins dignes qu’oppressantes. Alors que les idols des années quatre-vingt-dix, elles, célébraient l’amour, les bonbons et le gloss coloré.


      « Je n’ai pas besoin que tu m’emmènes où que ce soit. Les câlins, ça me va très bien. »


      Mais plus elle aligne les mots, plus elle l’accule, aussi décide-t-elle de se taire. Elle a déjà vécu cette expérience. Lorsqu’elle lui avait préparé les pâtes à la rogue de poisson, plus elle avait prétendu qu’il ne s’agissait que de restes, plus il s’était tendu.


      « Je dois me lever tôt, demain. Ou plutôt devrais-je dire aujourd’hui. J’ai encore des choses à régler d’ici deux jours. Rendors-toi, Macchi, murmure Makoto d’une voix somnolente.


      — Tu as l’impression de tirer au flanc ? »


      Elle veut passer la nuit blottie contre lui, à savourer leur chaleur mutuelle. C’est tout ce qu’elle attend de lui, dans le fond. C’est le genre d’homme qu’elle veut. Entrelaçant leurs doigts, elle glisse une jambe entre ses cuisses.


      « Dis… N’est-ce pas une maladie moderne ? Ne crois-tu pas que les gens sont évalués à l’aune des efforts produits, plutôt que du résultat obtenu ? Ce faisant, on en vient à confondre dur labeur et travail pénible, et à accorder plus de respect aux plus résistants. Je pense que si Manako Kajii a été à ce point critiquée, c’est parce qu’en tant que criminelle, elle n’est pas si terrible. »


      Des ronflements retentissent. Le palais de Makoto s’ébranle, son ventre rond oscille. Elle a encore parlé travail. Elle peut bien se moquer de lui.


      Elle est prise d’une irrépressible envie de dormir à ses côtés. Si elle pouvait couler ses jours confortablement, satisfaite de son petit monde, la vie ne serait pas si affreuse, elle en est convaincue. Peut-être que s’ils pouvaient passer plus de temps ensemble, Makoto finirait par lui ouvrir son cœur, lui aussi.


      Le réveil sur la table de nuit indique deux heures cinquante du matin.


      Une promesse se doit d’être tenue, aussi ridicule soit-elle… Rika se lève avec énergie puis enfile sous-vêtements, pull, pantalon, chaussures et manteau. Après une courte hésitation, elle décide de laisser son téléphone. Sa peau tendre et perlée de sueur résiste au contact du textile. Portefeuille et clef en main, elle quitte la chambre, avec l’impression d’être encore nue. Par la porte entrouverte, elle adresse un geste d’excuse à Makoto, qui dort la bouche ouverte. Puis, traversant le long couloir désert, elle emprunte l’ascenseur pour gagner le rez-de-chaussée. Un employé seul tient la réception. À peine les portes automatiques s’ouvrent-elles que le vent s’engouffre pour la frapper comme une lame de glace. Le froid et les ténèbres brisent aussitôt la magie du moment.


      La voûte céleste est presque bleue et dénuée d’étoiles.


      Redressant son col, Rika marche d’un pas rapide vers le Southern Terrace, situé à proximité. Traversant la chaussée déserte menant à l’entrée sud, elle passe devant Lumine. Plusieurs sans-abri sont étendus sur des cartons déployés à même l’asphalte. Descendant l’escalier en direction de la façade est, elle croise un groupe de jeunes gens avinés qui semblent avoir manqué le dernier train.


      Personne ne lui prête attention. Difficile de croire que cette rue est reliée à la chambre d’hôtel chaude et moite dans laquelle elle se trouvait un instant plus tôt. Elle s’arrête pour contempler son reflet dans la vitrine d’une boutique de sports fermée. Une femme élancée, banale. Elle se sent moins triste que soulagée. Elle se réjouit un peu à l’idée que Makoto puisse être amoureux d’elle, après tout. Tant qu’une personne vous accepte comme vous êtes, il n’est pas nécessaire d’être belle aux yeux des autres. Car en vérité, personne ne se soucie tant que ça de la beauté, ni ne sait même de quoi il s’agit. Ignorant l’harmonie du voisinage, les néons déferlent au rythme de ses pas. Une odeur de déchets flotte dans l’air glacé. Elle oublie de cligner des paupières tandis qu’elle se remémore le parfum et la chaleur de Makoto. Elle a beau ne pas être triste, le froid sec lui pique les yeux.


      Ah… N’est-ce pas plutôt Manako Kajii qui prend au sérieux tous ces badinages intimes qu’on s’échange au lit pour se ramener dans le quotidien ?


      Le sang se fige dans ses veines, glaçant son corps jusqu’aux extrémités. Le fond de ses narines la tiraille. Ses orteils s’engourdissent. Toutes sortes de choses déplaisantes affluent. Alors qu’il y a un instant encore, elle se croyait douce et simple, il lui semble être devenue lourde et encombrée, tel un building composé d’éléments divers.


      Le monde entier, elle comprise, a pris pour acquis le point de vue de l’accusée, elle s’en rend compte à présent. À leur insu, tous avaient accepté l’univers tel que l’appréhendait Kajii.


      Lorsqu’elle repère l’enseigne rouge et or de la chaîne T, Rika se glisse à l’intérieur comme une voleuse, sans même inspecter la façade. Unique client, un gros homme d’âge moyen somnole devant son donburi. Derrière le comptoir, vêtu d’un sweat frappé du logo du restaurant, un jeune employé aux pommettes saillantes jette un regard indifférent à la nouvelle arrivante avant de marmonner quelque chose. Rika presse un bouton sur la borne de commande puis s’assied près de l’entrée, sans ôter son manteau. Son corps tout entier se détend sous l’effet des odeurs de soupe et du chauffage.


      « Des nouilles au beurre et au sel, s’il vous plaît. Avec supplément de beurre, cuisson très ferme », lance-t-elle en brandissant son ticket.


      La vapeur s’élevant des casseroles où cuisent les nouilles et le bouillon ramollit sa peau tendue par le vent nocturne.


      Quelques instants plus tard, un bruit d’égouttoir résonne dans la boutique. C’est à peine si l’on voit la cuisine à travers toute cette vapeur. Rika a toujours aimé les ramens. Depuis son embauche, elle en a souvent mangé, avec Makoto bien sûr, mais aussi avec ses collègues et ses supérieurs ; c’est même le seul genre d’enseigne où elle a ses habitudes à Kagurazaka. Elle aime le goût simple et léger de la sauce soja. Un bol apparaît sur le comptoir. Le poids et la chaleur du récipient délient ses doigts gelés. Elle saisit une paire de baguettes qu’elle sépare. Un arôme de bouillon de volaille et de bois mêlés s’élève.


      Une saveur pure, avec pour seuls ingrédients les graines de sésame et l’oignon vert. Les deux carrés de beurre bien nets commencent à se dissoudre négligemment dans le brouet clair. Au fond du bol reposent les nouilles ondulées, couleur crème. Le beurre fondu forme une série de cercles dorés à la surface. Rika prend soin d’y faire passer les nouilles avant de les porter à sa bouche. En dépit de la salinité élevée, les nouilles sont cuites à point, bien fermes. Elle aspire le bouillon, détecte une base légère de volaille, avec un arrière-goût de bonite. Le breuvage chaud apaise sa gorge desséchée. L’odeur lactée du beurre bon marché enrobe nouilles et bouillon tandis que se déploie son goût doré et conquérant. Épaisseur et richesse se révèlent. Elle sent une goutte de beurre tomber au centre de son organisme et se déployer progressivement comme une onde. Les narines en feu, elle attrape la boîte de mouchoirs posée sur le comptoir. Sentant monter l’humidité, elle se mouche de toutes ses forces. Une pellicule de beurre la recouvre de l’intérieur. Les nouilles et le bouillon ont plus de présence que la tiédeur et l’odeur de Makoto. À chaque bouchée, son corps retrouve confort et douceur. Elle a déjà plus chaud que dans cette chambre.


      Le serveur aux pommettes saillantes l’observe. Sans s’en préoccuper, elle continue à savourer ses ramens.


      Les voitures vont et viennent le long de l’avenue Yasukuni. Les rues de Shinjuku, pourtant familières, prennent des allures de contrée inconnue. Au fait, depuis quand n’est-elle pas sortie du pays ?


      S’il ne fait aucun doute que Manako Kajii est un être mauvais, dont la personnalité échappe à toute définition, une chose est sûre : cette femme n’a nulle part où retourner.


      Rika aspire bruyamment ses ramens.


      Des nouilles savourées dehors juste après l’amour. Ce n’est pas le supplément de sensualité qu’elle s’imaginait. C’est un goût de liberté, que seul un être solitaire peut connaître. Songeant à Makoto resté dans la chambre, elle savoure le parfum et les empreintes qu’il a laissées sur elle.


      C’est parce qu’elle n’est liée à personne qu’elle peut poursuivre ses désirs. Elle prend conscience de la ville telle que l’a vue Kajii, sans emploi ni amis, lorsqu’elle a abandonné sa terre natale. Née et élevée à Tôkyô, elle-même ne peut échapper aux coutumes locales, à sa famille ou à son histoire, pour le meilleur et pour le pire. Mais pour Kajii, cet endroit sera toujours un lieu de sortie, un théâtre aux couleurs chatoyantes, une contrée étrangère où faire les quatre cents coups. « En transit », avait-elle dit – peut-être fallait-il y voir plus qu’une façon de ressembler à Audrey Hepburn. Elle qui était censée se chercher un mari, dans le fond, elle n’avait aucune intention de s’engager. Autrement, jamais elle n’aurait abandonné un homme à cette heure de la nuit pour aller déguster des ramens.


      Au fait, les hommes qui l’entouraient avaient commencé à mourir l’année suivant le décès de son père dans sa ville natale… Fallait-il y voir un lien ? Tout à sa dégustation, Rika croit avoir enfin saisi le point de vue de Manako Kajii – ou plutôt son goût.


      Les mains serrées sur son bol, elle boit le reste de bouillon au beurre. Sa vue se voile. Au cœur des ténèbres luit un ciel étoilé de particules de graisse. Sentant un regard sur elle, elle éloigne aussitôt son visage du récipient pour scruter l’avenue Yasukuni. Dans les ténèbres, il lui semble apercevoir Kajii qui l’observe.
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      Lorsqu’elle lève la tête en entendant son nom, les rayons du soleil traversent l’arrière de sa coupe au bol pour illuminer le coin sombre du restaurant de sobas où elle est assise.


      « Rika, ça faisait longtemps ! Je peux m’asseoir ? »


      Impossible de trouver la délimitation entre ce visage pâle et lisse et sa tignasse blanche. Mais au lieu de vieillir cette quadragénaire, cela lui confère le charme d’une fée sans âge.


      « Je t’en prie. »


      Rika aspire le bouillon de ses sobas au wakamé avant de reposer son bol. Ancienne journaliste de renom pour l’hebdomadaire Shûmei, Yoriko Mizushima prend place sur le siège bas agrémenté d’un coussin. Elles se voient peu depuis son transfert au département littérature, il y a trois ans.


      Les mocassins de Mizushima étincellent. Entre son blazer, sa chemise assortie et son pantalon chino – une tenue impeccable, parfaite pour une commerciale –, elle a moins l’air d’une femme expérimentée que d’un jeune garçon sorti d’un pensionnat anglais. Elle ne porte que des vêtements lavables en machine et s’accommode d’un maquillage léger. En voilà une qui a trouvé le juste équilibre, songe Rika. Quantité de rides se rassemblent aux coins de ses yeux écartés aux paupières doubles. Même les poils poussant sur le gros grain de beauté qui orne le côté de son nez ont quelque chose d’attendrissant.


      « Eh bien, ce n’est pas courant de te voir déjeuner dans ce genre d’endroit. Même si ce n’est pas exactement l’heure. Je faisais le tour des librairies, j’ai perdu la notion du temps… »


      Elles sont les seules clientes. Dans la salle au parfum de bouillon, Rika sent son moral remonté par les manières spontanées de son ancienne collègue. Même en interview, elle demeurait égale à elle-même, sans adopter une persona différente face aux policiers et aux bureaucrates.


      « La cafétéria est très bonne, mais j’ai l’impression d’étouffer à force de rester au travail. Alors, parfois, je sors pour manger, même quand je n’ai pas d’interviews. Tu viens souvent ici ? »


      Le restaurant, spécialisé dans les nouilles de sarrasin et situé dans une ruelle à deux minutes à pied du bureau, n’attire que peu de clients, sans doute parce qu’il n’est pas facile à trouver et que sa devanture étroite le ferait passer pour une banale habitation. Le couple âgé qui tient l’enseigne fait surtout de la vente à emporter, se relayant pour effectuer les livraisons à domicile, si bien que le service est plutôt expéditif. Mais leurs sobas fraîches sont savoureuses, et le bouillon, abondant, réchauffe Rika de la tête aux pieds et lui redonne de l’énergie en ce début d’après-midi. Et maintenant que Reiko ne se manifeste plus, inutile de se cantonner à la cafétéria du bureau.


      Reiko a, semble-t-il, fait une pause dans ses consultations. Même si elle ne l’a pas dit en ces termes, elle a cessé d’appeler Rika une fois par semaine, clairement affectée par l’attitude récalcitrante de Ryôsuke. La situation, délicate, demande de la considération ; peut-être vaut-il mieux attendre qu’elle s’exprime d’elle-même. Peut-on parler de sollicitude ? Rika n’en est pas sûre.


      « Aujourd’hui, c’était le jour où il fallait fournir un panier-repas à la crèche, mais je n’ai pas eu le temps d’en faire pour mon mari et moi.


      — Tu les prépares toi-même ?


      — Il s’agit d’un repas basique, et c’est occasionnel. Mais notre fille n’a que quatre ans, et je dois tenir jusqu’à son entrée en primaire. Dès le début, je l’ai fait renoncer aux jolis bentô décorés façon animes. Je lui colle une prune séchée, du riz, de l’omelette et autres restes, un peu de légumes verts, et basta.


      — Rien que ça, c’est déjà énorme ! »


      Après avoir commandé un bol de riz aux œufs et à la viande, Mizushima se tourne vers Rika.


      « Penses-tu ! J’ai beaucoup plus de temps que lorsque je travaillais à l’hebdo. Je rentre aux heures habituelles. Et comme je n’ai plus de missions irrégulières, je suis beaucoup plus sereine. Et toi ? Tu es sur un gros dossier ? »


      D’ordinaire le visage d’une entreprise, les commerciaux sont considérés comme des acteurs de l’ombre chez Shûmeisha. Nombreux étaient les employés qui rejoignaient ce service après une naissance ou une longue hospitalisation. Pour être honnête, lorsqu’elle avait appris que Mizushima avait été transférée parce qu’elle n’arrivait pas à mener de front travail et vie de famille, Rika avait cédé à la déprime ; son propre avenir lui avait semblé bien sombre. Elle avait eu beau être à ses côtés, elle n’avait rien pu faire pour la soutenir. Poussée par l’odeur douce-amère du plat de son amie, Rika baisse le ton.


      « J’ai visité le domicile de la victime dans l’affaire de Shinonome. Mais je n’ai pas pu obtenir d’interview. »


      La mère d’un collégien mort après avoir été violenté par ses camarades se trouvait la cible de toutes les critiques. Célibataire cumulant secrétariat médical et service après-vente, elle n’avait pas beaucoup de temps à consacrer à son fils, et n’avait rien remarqué d’inhabituel. Sorti le soir faire les courses dans une supérette afin de se préparer à manger, le garçon avait été abordé par les suspects, avec qui il aurait sympathisé. « Une tragédie provoquée par la dégradation des habitudes alimentaires actuelles », avait-on souvent commenté ; même l’hebdomadaire Shûmei, sans critiquer ouvertement les mères actives, y était allé de ses suggestions culinaires à leur attention. Rika, qui enquêtait sur le sujet, s’était jusqu’au bout opposée à cet article, sans obtenir gain de cause. Et alors que le numéro venait de sortir en kiosques, ce n’était pas de gaieté de cœur qu’elle était allée voir la mère en deuil ce matin. « Je suis vraiment désolée. Pardonnez-moi de vous avoir dérangée. Tout est ma faute. » Ces mots, répétés à l’interphone d’une voix éteinte, continuaient de résonner à son oreille. Haussant ses épais sourcils, Mizushima remue son grain de beauté.


      « Cette affaire… Je n’arrive pas à considérer la mère comme une inconnue. Il se trouve que ça lui est arrivé à elle, mais ça aurait aussi bien pu nous arriver, à nous. »


      Si seulement elle avait encore été à la rédaction… En l’état actuel des choses, Rika n’avait pu faire valoir son point de vue, ni imposer ses propres mots dans l’article. Elle n’avait pu que rassembler les pièces et assister, impuissante, au processus tandis que les rédacteurs écrivaient ce qu’ils avaient envie d’écrire.


      « Quand même, Rika, tu tiens le bon bout. On est toutes très impressionnées, tu sais. Je serais vraiment heureuse si tu devenais la première femme promue rédactrice. »


      Mizushima devait être la première au sein de la rédaction à avoir pris un congé, non seulement le temps de sa grossesse, mais aussi pour élever son enfant.


      « Même avec ça, je dois mener les deux de front. J’ai profité autant que j’ai pu, dépensé tout l’argent que j’avais économisé quand j’étais célibataire. J’ai même dû engager une baby-sitter en attendant d’avoir une place à la crèche, afin de ne pas déranger mon entourage. »


      Elle bat légèrement des cils. Une ombre tombe sur les poches qu’elle a sous les yeux. Elle semble dormir, ou endurer une épreuve.


      « Mais quand j’y pense, peut-être aurais-je dû me reposer un peu sur les autres. J’ai l’impression que parce que j’ai serré les dents et tout enduré seule, sans en parler à personne, les jeunes collègues comme toi allez devoir en payer le prix. »


      Sentant peut-être le regard de Rika sur elle, Mizushima change aussitôt de ton.


      « Mais je n’irais pas jusqu’à jouer les Kitamura ! grimace-t-elle. C’est fou, comme il prend les autres de haut. Que fait-il à présent ? Il s’est mis au pilates ? »


      Elle sépare vigoureusement ses baguettes à l’arrivée de son plat. Elle en soulève une bouchée : sous l’œuf moelleux qui enrobe la viande de porc et le naruto, le riz a pris la couleur de la sauce soja. Après avoir mâché quelques instants, elle tourne vers Rika un regard inquisiteur.


      « Quelque chose a changé chez toi, Rika. Avant, tu avais des allures de moine en formation.


      — C’est sans doute parce que j’ai grossi à force de trop manger. Je suis un peu potelée.


      — Non, tu es beaucoup mieux qu’avant ! Tu étais tellement maigre que je me faisais du souci en te voyant. Tu travaillais jusqu’à l’épuisement, tu ne prenais pas du tout soin de toi. Quand je vois des gens comme ça, j’ai l’impression de me faire gronder… »


      La porte s’ouvre. De retour de livraison, la patronne regagne la cuisine sans un mot. Comme s’il l’attendait, son mari met le son de la télévision. Les dialogues doublés d’un film occidental résonnent dans la salle avec clarté, pareils à une langue imaginaire.


       
			




      À peine installée, Kajii esquisse un sourire suggestif.


      « Alors, ces ramens au beurre et au shôyû ? »


      Le double sens n’échappe pas à Rika. Plus elle se retient de rougir, plus les lobes de ses oreilles se consument. S’efforçant d’ignorer le regard du gardien, elle se remémore l’aube d’il y a quatre jours.


      « Je me demande si c’est le froid glacial qui rendait ces simples nouilles industrielles si bonnes.


      — N’êtes-vous pas la mieux placée pour le savoir ? »


      Dénuées de leur habituelle obséquiosité, ses paroles sont étonnamment légères et faciles à comprendre, aujourd’hui. Rika n’a pas besoin d’elle pour savoir qu’une étreinte a suffi à rendre plus simples ses sentiments envers Makoto.


      « Les hommes dégagent naturellement de la chaleur, n’est-ce pas ? C’était particulièrement appréciable dans la ville où j’ai grandi, et où il faisait un froid de canard en février. Je m’en suis rendu compte au lycée.


      — Si je ne m’abuse, vous étiez avec un commercial qui faisait la navette entre Tôkyô et Niigata. Comment l’avez-vous rencontré ? »


      Rika ouvre son calepin, stylo en main. Bien que méfiante et veillant à en dire le moins possible, Kajii laisse son regard se perdre comme dans un rêve. Rika en profite pour prendre des notes.


      « J’étais en train de choisir des ouvrages de Sagan dans une librairie locale quand il m’a abordée. Je suis une grande lectrice, vous savez. “Moi aussi, j’aime Sagan. Ce serait formidable qu’une jeune fille comme vous me montre la ville”, m’a-t-il dit. Il a tout de suite insisté pour entamer une liaison, mais j’ai refusé. J’étais ravie de voir la joie avec laquelle il acceptait les bentô et pâtisseries que je lui préparais. Plus nous nous voyions, plus il se montrait enflammé. À la Saint-Valentin, je lui ai préparé un gâteau, puis, mentant pour la première fois à mes parents, je suis allée le rejoindre dans un hôtel près de la gare de Niigata. Il neigeait abondamment cette nuit-là. C’est là qu’a commencé notre relation. Une camarade qui nous a vus sortir ensemble d’un love hotel a commencé à parler d’une relation tarifée et, très vite, la rumeur s’est répandue et nous avons dû nous séparer. C’est seulement après que j’ai su qu’il était marié. Mais cela m’était égal. Aujourd’hui encore, je chéris les moments passés avec cet homme. »


      Elle essuie quelques larmes épaisses de la phalange de son petit doigt, à la surprise de Rika, qui lutte de toutes ses forces contre l’inconfort. Elle doit se souvenir. Des moments intimes passés avec Makoto dans cette chambre d’hôtel, puis de la différence de température avec la froide réalité qui l’attendait dehors. Si elle oublie cette sensation de magie brisée, elle devra accepter la vision du monde délirante de cette femme.


      « Maintenant que vous vous êtes réconciliée avec votre petit ami, pourquoi ne pas lui préparer des douceurs pour la Saint-Valentin ?


      — Jamais je ne lui ai offert de cadeau à cette occasion. Encore moins fait maison. Il n’aime pas ce genre de tradition.


      — Dans ce cas, au lieu de lui donner des chocolats, faites-lui un quatre-quarts. C’est une recette simple, idéale pour les débutantes.


      — Pardon ?


      — C’est un gâteau français. Comme son nom l’indique, il est constitué de quatre éléments : œufs, farine, beurre, cassonade, tous en quantité égale, cent cinquante grammes, pour un résultat riche en beurre. Facile à retenir, n’est-ce pas ? Mettez-le dans votre tête, pas dans votre carnet ! Vous pouvez y ajouter du citron. Prenez-en de production locale, sans pesticides, dont vous gratterez la surface à l’aide d’une râpe. Vous pouvez aussi y incorporer de l’extrait de vanille, et l’imbiber d’une généreuse rasade de rhum après la cuisson.


      — Un gâteau, ça me semble difficile. Ça me stresse un peu. »


      Rika a dû déguster plus de pâtisseries maison que quiconque. Au collège et au lycée, des élèves de sa classe et d’autres plus jeunes qui se disaient ses admiratrices lui offraient sans cesse cakes et biscuits. Imprégnés de leur odeur et de leur chaleur corporelle, ils étaient généralement mal cuits, rêches sur la langue ou trop secs. Rika leur préférait les équivalents vendus en supérette. Aussi, lorsqu’elle avait rencontré Reiko à l’université et goûté sa tarte aux pommes dans le dortoir où elle résidait, elle avait été impressionnée par son degré de perfection. Kajii continue de parler sans lui prêter attention.


      « Occupée comme vous l’êtes, vous devriez essayer la cuisine au four. Ainsi, vous apprendrez à utiliser au mieux votre temps. Si vous le pouvez, servez le gâteau dès qu’il est cuit. On dit le quatre-quarts meilleur après l’avoir laissé reposer vingt-quatre heures, mais je préfère le dévorer encore tout chaud. Si votre petit ami semble réticent face au fait maison, c’est à mon avis parce qu’il n’a jamais goûté de gâteau tout juste sorti du four. »


      Bien qu’elle ne l’ait jamais rencontrée, Rika a entendu dire que la mère de Makoto, qui vivait à Saitama, avait pris un emploi de commerciale dans les cosmétiques après la mort de son mari afin d’élever ses enfants, et qu’elle était rarement à la maison.


      « Prépariez-vous toujours des douceurs pour vos amants à la Saint-Valentin ? »


      Rika a le vertige rien qu’en imaginant les efforts que cela supposait pour Kajii, habituée à fréquenter plusieurs hommes simultanément. La simple préparation de ce quatre-quarts s’annonce déjà comme une corvée. Elle ne croit pas à ses talents de pâtissière, et elle doute que le gâteau fasse plaisir à Makoto.


      « Absolument. Dans les jours précédant cette fête, mon appartement prend des allures de pâtisserie. »


      Ce genre de discussion semble la réjouir sincèrement. Rika toussote, la gorge encombrée de sucre. Elle se rappelle enfin son objectif.


      « Puis-je en déduire que vous acceptez une interview ?


      — Oui, tout à fait », acquiesce aussitôt la détenue.


      Rika en lâche son stylo. Quittant sa chaise, elle tente de rattraper l’objet qui roule sur le sol froid. Prise d’un vertige, elle sent sa vue se dédoubler.


      « Mais je n’ai pas dit que j’allais répondre à vos questions », ajoute Kajii d’une voix froide tandis qu’elle se rassied.


      La journaliste en reste interdite. Son interlocutrice penche la tête pour la toiser avec dégoût.


      « Comment dire… Face à vous, j’ai l’impression que mon cœur est un désert. Lorsque je vois des gens gâcher leur existence, j’ai la désagréable impression de me faire gronder… Eh bien, pourquoi cette tête ? »


      Le sens a beau être différent, c’est mot pour mot ce que lui a dit Mizushima.


      « Vous me connaissez mieux que je ne le pensais…


      — Qu’est-ce que vous me chantez là ? »


      Les joues charnues de Kajii tremblent furieusement.


      Tiens, encore cette expression… Dernièrement, même ses paroles les plus haineuses se teintent d’envie et de curiosité. Cette femme déteste-t-elle vraiment ses semblables ? Ou s’en est-elle simplement convaincue ? Pourquoi étouffe-t-elle si obstinément ses désirs alors qu’elle se montre si honnête à leur sujet ? Ce n’est que lorsque Kajii détourne le regard d’un air gêné que Rika prend conscience de l’avoir dévisagée.


      « Quoi qu’il en soit, vous devriez maîtriser au moins un type de gâteau. Ainsi, vous serez capable d’ériger sans peine un rempart. Car vous n’en avez pas, voyez-vous. Travail et vie privée, sentiments profonds et masque social, tout se mélange chez vous. C’est épuisant à regarder. Lorsque vous aurez arrondi les angles, je pourrai tout vous raconter. »


      À vrai dire, Rika avait plutôt du mal à s’ouvrir aux autres. Autrement, elle aurait déjà établi des limites.


      « Vous trouverez la recette du quatre-quarts sur mon blog. L’astuce, c’est de bien aérer le beurre et d’incorporer la farine rapidement. »


      Kajii hoche la tête d’un air satisfait, tel un grand chef enivré par la saveur du ragoût qu’il vient de goûter à la casserole.


       
			




      Rika entend une femme plus si jeune chanter (faux) un air à la mode dans la pièce voisine. La mélodie lui rappelle quelque chose… Arrivée au refrain, elle reconnaît le nouveau single de Scream.


      Assise à une table basse sous la lumière tamisée d’un box privé dans un karaoké situé à cinq minutes à pied de la gare d’Iidabashi, elle fait face à Shinoi. C’est le meilleur endroit qu’ils aient trouvé pour se rencontrer à l’abri des regards près de son travail. Deux micros gisent sur la table, emballés de Cellophane, tandis qu’un téléviseur diffuse en sourdine une publicité pour un groupe populaire.


      « La mère de la victime venait de déménager de Fukui à Shinonome et ne pouvait donc pas être au courant des rumeurs courant sur la famille du suspect. Apparemment, personne ne lui en a parlé. Elle devait simplement se réjouir de s’être fait des amis dans le coin à qui confier son fils. Elle a eu beau téléphoner, ça ne répondait pas chez eux, mais même si elle était inquiète, elle n’avait pas le temps d’aller voir ce qui se passait, d’après ce que m’a dit sa collègue à la clinique. »


      Le père du suspect avait déjà eu des problèmes avec d’autres parents d’élèves, à la suite de quoi son fils recevait de moins en moins de copains chez lui. Toujours plus isolé, le suspect cherchait avidement de nouveaux camarades qui ne soient pas au fait des rumeurs, ajoute Shinoi tout en sirotant son thé oolong. Rika referme son calepin et incline la tête.


      « Merci beaucoup. Je referai un tour du côté de la maison du suspect la semaine prochaine.


      — Au fait, comment ça avance, avec Kajii ?


      — J’ai enfin obtenu la promesse d’une interview exclusive, mais elle rechigne à l’idée que ce soit avec moi, une femme. Elle a émis une condition : que je prépare un gâteau. »


      Avec un rire, Rika porte à ses lèvres son thé pu-erh déjà froid. Shinoi tapote sa cigarette contre le cendrier.


      « Un gâteau ? Pourquoi, au juste ? »


      Omettant habilement la partie concernant Makoto, Rika lui explique rapidement la situation, avant de sortir de sa mallette une chemise transparente abritant une page imprimée du blog de Kajii, datée d’octobre 2013. Elle contient la recette du quatre-quarts, suivie d’un long couplet sur son amour des pâtisseries « authentiques » riches en beurre et sa haine à l’égard des tranches de cake vendues sous Cellophane dans les supérettes.


      « Mais c’est un vrai défi… Je n’ai même pas de four ! Et il faut toutes sortes d’ustensiles pour faire des gâteaux, non ? J’ai bien demandé à une amie gastronome de me prêter sa cuisine, mais son mari a la grippe, alors ça se présente mal. Et il ne reste que quatre jours avant la Saint-Valentin ! »


      Rika n’est pas sûre que l’excuse donnée par Reiko soit vraie. Son intuition lui souffle que son amie tente de l’éviter. Quand bien même elle aurait pu utiliser sa cuisine, Reiko habite trop loin sur la ligne Den-en-toshi. Elle pourrait toujours louer une cuisine studio servant aux tournages, mais la location est généralement limitée aux heures ouvrées. Et puis, en cette période, tout est complet. Après un moment, Shinoi reprend la parole, sans changer d’expression.


      « Voulez-vous venir chez moi ? Je dispose d’un excellent four, vous savez. Ainsi que tout le matériel pour la pâtisserie. Il y a même un supermarché au rez-de-chaussée de la résidence, il sera peut-être encore ouvert à cette heure. On pourra y acheter tout ingrédient manquant. »


      Rika lui jette un coup d’œil pour s’assurer qu’il a le regard net, mais elle se garde bien de lui poser des questions. Sa montre indique déjà plus de vingt-deux heures trente. Elle va se rendre chez lui, à une station de là, faire les courses et préparer un gâteau. Si proche de sa date butoir, Makoto sera au bureau jusqu’à minuit passé. Ce n’est pas le moment d’hésiter.


      Elle acquiesce donc. Shinoi se lève, la note à la main, ouvre la porte, règle l’addition et descend l’escalier près de la réception. Rika quitte la pièce à sa suite. Dehors, Shinoi hèle un taxi et monte à l’avant en scrutant les environs avant de donner son adresse au conducteur. À la surprise de Rika, la voiture prend la direction de Yotsuya.


      « Vous n’habitez pas à Suidôbashi ?


      — Il ne s’agit que d’un studio que je loue seul. Mon vrai domicile n’est pas très loin, à Arakichô. Je n’y rentre pas souvent. »


      Il doit s’agir de l’appartement qu’il habitait avant son divorce. Son ex-femme sera-t-elle là ? La venue de Rika ne risque-t-elle pas de tendre l’atmosphère ? La curiosité et l’anxiété à l’idée de préparer un gâteau dans les règles de l’art ont vite fait de balayer ces questions.


      « Vous devriez y trouver tous les bols, fouets et spatules nécessaires. »


      Leurs regards se croisent un instant dans le rétroviseur. L’eau de la rivière ondule dans les ténèbres, reflétant la lumière visible aux fenêtres des immeubles de bureaux alignés. Alors qu’ils quittent l’avenue principale, une zone résidentielle se déploie qui semble à mille lieues des néons d’Iidabashi. Parvenu au fond du mortier que dessine le quartier d’Arakichô, le taxi s’arrête. La résidence de sept étages surplombe un petit parc équipé d’un bac à sable et de balançoires. À en juger par les murs en plâtre comme on n’en voit plus beaucoup de nos jours, bien que ravalés, l’édifice a dû être construit dans les années quatre-vingts.


      Au rez-de-chaussée, ouvert jusqu’à vingt-trois heures, un supermarché déverse sa lumière blanche sur les balançoires du parc, étirant leurs ombres. Même Rika connaît cette chaîne, qui propose une vaste sélection de fruits et légumes bio, ainsi que des pâtisseries et du café importés. Au rayon crémerie, où elle se précipite en premier, une pancarte annonce « une pièce par personne en raison de la pénurie », mais par chance, il reste encore deux briques de beurre Yotsuba non salé. Elle ne connaît pas encore bien le goût du beurre nature. En quelques minutes, elle rassemble papier aluminium, citron d’origine locale, farine, sucre en poudre et œufs, avant de rejoindre la caisse, son panier à la main. L’employé place tous ces achats dans un sac en papier. Elle franchit les portes automatiques avec l’impression d’avoir basculé dans une dimension parallèle, où elle aurait commencé à vivre ici, non loin de son bureau, avec ce confrère plus si jeune, déjà marié et divorcé… Un avenir stable, à défaut d’être excitant. Gravissant le court escalier, ils passent devant la loge du concierge, déserte. Shinoi sort un trousseau de clefs orné d’un médaillon à l’effigie de la mascotte de son agence et déverrouille la porte. Seul le bruissement des sacs en papier retentit dans l’ascenseur aux vieilles portes métalliques tandis qu’ils montent vers le quatrième étage.


      À peine a-t-il introduit la clef dans la serrure de sa porte d’entrée que Rika en perd le souffle. Plus un pas de plus, l’avertit une voix intérieure. Shinoi allume la lumière. Un tapis argenté aux franges aplaties recouvre le couloir depuis l’entrée jusqu’à la pièce principale. Avec un léger éternuement, Rika ôte ses chaussures pour suivre Shinoi dans le séjour, toujours vêtue de son manteau. À cause du froid, certes, mais aussi pour éviter d’exhiber son corps.


      À en juger par le nombre de portes, il s’agit d’un quatre-pièces. Pour tout ameublement, le salon de dix tatamis contient une table avec quatre chaises, un téléviseur à écran plasma et un vaisselier presque vide. Shinoi met en route la climatisation. La cuisine, plongée dans le noir, semble vide ; l’air y est aussi stérile que dans un bureau neuf, dénué de toute odeur trahissant le vécu. Penché sur le comptoir, il aligne serviettes en papier, éponge et détergent sur le plan de travail.


      « Les bols et ustensiles rangés sous l’évier n’ont pas été utilisés depuis longtemps… Mieux vaut les laver d’abord. Le ménage est fait une fois par mois, l’endroit devrait donc être propre. L’évier et le four ont déjà subi un grand nettoyage, pas de problème de ce côté. Depuis le départ de ma femme et de ma fille, je ne passe plus que trois à quatre fois par mois, mais je continue de payer les factures, on devrait donc pouvoir utiliser l’eau et le gaz. Le divorce vient seulement d’être prononcé. Je songeais vendre pour déménager, mais je n’ai pas réussi à me décider. Je vais travailler dans un coin, faites comme chez vous. »


      À ces mots, il rejoint la table, sort de sa mallette un ordinateur portable et se met à pianoter sans plus se préoccuper de son invitée. Hésitante, Rika dépose ingrédients et recette dans la cuisine et actionne l’interrupteur. L’ampoule clignote avant d’éclairer lentement la pièce. Depuis le comptoir, elle contemple le profil de Shinoi. Sa femme le regardait-elle de cet endroit, elle aussi ? Il semble très loin, en dépit de la distance réduite. La cuisine est un lieu bien solitaire, songe-t-elle.


      Après avoir attendu l’arrivée de l’eau chaude, elle se lave les mains et les sèche à l’aide d’une serviette en papier. La cuisinière à quatre foyers, qui n’a visiblement pas été utilisée depuis longtemps, n’a pas la moindre égratignure. Elle commence par ouvrir la porte du four, d’où s’échappe un parfum de caramel. Elle passe un coup de serviette en papier mais n’en retire qu’une fine couche de graisse. Ce n’est pas le moment de faire des manières, aussi hausse-t-elle la voix :


      « Excusez-moi, la recette dit de préchauffer le four à 170 °C, mais je ne l’ai jamais fait. Pouvez-vous venir voir un instant ? »


      Shinoi s’approche et ajuste le thermostat. Une flamme bleue jaillit dans les ténèbres du four. Suivant ses indications, elle ouvre le placard sous l’évier pour en sortir fouet, couteau, spatule en gomme, bref tout le nécessaire pour préparer un gâteau. Pas de trace d’une casserole, d’une poêle ni d’une planche à découper, cependant. Elle choisit sans hésiter un modèle rectangulaire parmi les moules à gâteau. Pour une raison qui lui échappe, elle se sent soulagée de voir les traces brunes qui entachent ses quatre coins. Des bols de toute taille, une passoire. Par sécurité, elle les nettoie tous à l’aide d’une éponge. Plaçant une serviette en papier sur la balance, elle pèse la farine jusqu’à atteindre les cent cinquante grammes. Tandis qu’elle la tamise au-dessus du bol, Shinoi lève le nez de son ordinateur.


      « Vous pouvez aussi ajouter de la levure chimique. Cette recette est plutôt authentique. Vous débutez dans la pâtisserie, non ? »


      Rika s’interrompt, surprise par cette remarque qui ne lui ressemble pas. La farine passée par le tamis forme des amas blancs de la taille du doigt. Les grumeaux résiduels roulent nonchalamment.


      « D’après les recettes que j’ai vues sur le Net ces derniers jours, il est courant d’ajouter de la levure chimique pour faire monter la pâte, en effet, mais je pense m’en tenir aux instructions de Kajii.


      — Ce que vous pouvez être sérieuse… Kajii n’est pas là pour vous surveiller. »


      Oh, que si. Ne la sentez-vous pas, là, qui nous regarde avec un sourire suggestif ? Si elle le lui disait, il la prendrait pour une folle. Elle mesure le sucre en poudre et fouette trois œufs.


      « C’est vous qui m’avez conseillé de lui offrir mon cœur. Je veux me montrer sincère face à elle.


      — Combien d’hommes innocents sont morts par sa faute ? »


      Elle fait mine de ne pas entendre et déballe le beurre. Froid comme la mort. Ne tenant guère à faire plus de vaisselle que nécessaire, elle le coupe directement sur son papier argenté et le dépose sur la balance. De la pointe du couteau, elle en prélève un petit morceau qu’elle goûte. La saveur du beurre non salé roule sur sa langue telle une vague légère en plein hiver, lui laissant une impression d’huile lisse et concentrée.


      « Quand on voit cette masse, cent cinquante grammes, ça fait beaucoup. C’est presque une boîte entière. En ces temps de pénurie, les recettes à l’huile de coco ou de colza ont beaucoup de succès, paraît-il. »


      Pas de réponse de Shinoi. Rika décide de se concentrer sur sa tâche. Suivant la recette, elle graisse et farine le moule avant d’ôter les excédents. Ainsi, le gâteau, une fois cuit, se démoulera proprement.


      Elle place le beurre coupé en morceaux dans le bol, avant d’attraper le fouet et de le planter au centre d’un de ces cubes. La matière grasse se fend, trop dure encore pour bien s’émietter. Même ramollie, elle colle aux branches métalliques du fouet et s’accumule peu à peu à l’intérieur. Il n’en reste presque plus dans le bol. L’avant-bras de Rika se fait lourd, comme aspiré par l’eau. Shinoi, qui la regardait discrètement se débattre avec son beurre, se lève, impatient, et la rejoint derrière le comptoir. Rika se crispe en le sentant si près.


      « Ce n’est pas comme ça que vous allez y arriver. La recette dit d’aérer le beurre, non ?


      — Je ne comprends pas ce que cela veut dire. De l’air dans le beurre ? Shinoi, vous y connaissez-vous en pâtisserie ? »


      Le four a commencé à chauffer. Jusque-là glaciale, la cuisine se remplit à présent d’air tiède. Décidément, ça sent le caramel. Le dernier dessert préparé ici était-il un flan ?


      « J’étais toujours chargé des tâches demandant de la force. Toujours. »


      À ces mots, il lui prend le fouet des mains. Leurs doigts s’effleurent. Rika est surprise par la moiteur de sa propre peau, qu’elle a toujours crue sèche, comparé à celle de Shinoi.


      « C’est donc votre femme et votre fille qui aimaient la pâtisserie. Mais pourquoi ont-elles laissé… »


      Elle s’interrompt. Il y a là tout le nécessaire pour faire des gâteaux, mais pas tant pour cuisiner. Mieux vaut ne pas insister. Peut-être tout cela n’était-il que mensonges, et étaient-elles mortes toutes les deux.


      Sans répondre à sa question, Shinoi s’empare du bol et se met à fouetter à un angle totalement différent. Peu à peu, les amas de matière dorée coincés se dégagent de la fleur du fouet. Il continue à battre avec énergie, créant un petit courant d’air, sans jamais laisser l’ustensile heurter le récipient. Rika en profite pour ôter son manteau devenu superflu, qu’elle va déposer sur une chaise dans le salon. Lorsqu’elle se retourne, Shinoi n’a pas bougé, mais il semble si loin… Ceux qui cuisinent, et les autres. Soudain, elle saisit le gouffre qui les sépare. À son retour au comptoir, les instructions fusent.


      « Ajoutez le sucre en trois fois. »


      Rika incline la serviette en papier pour verser un rayon de lumière dans le beurre, qui blanchit à mesure qu’il tourne à la crème. Elle n’ose parler, de peur que le moindre mot blesse Shinoi en plein cœur. Les épaules de son hôte bougent à hauteur de son visage.


      « Elles ont complètement arrêté la pâtisserie, toutes les deux. »


      Un filet de sueur coule sur le front de Shinoi. Après avoir fini de verser le sucre, Rika se contente de le regarder faire, les bras ballants.


      « À l’entrée au collège, ma fille a entamé un régime. Ses camarades la harcelaient à cause de son poids. De mon point de vue, elle était juste un peu potelée, il n’y avait rien de mal à cela. Je ne me faisais pas de souci, pensant qu’il s’agissait de simples jeux. Je n’ai pas pris au sérieux les plaintes de ma femme et de ma fille. Sans doute me suis-je montré insensible, accaparé par le travail. Peu à peu, nous avons cessé de nous entendre. Je n’ai rien remarqué, jusqu’à ce que ma fille ait dû prendre un congé du lycée, atteinte d’un trouble de l’alimentation. Lorsqu’elles sont parties, je n’osais même plus parler de pâtisserie. »


      Difficile d’évaluer à quand remontait la dernière fois où ils s’étaient réunis ici en famille. La moindre parole de consolation empesterait l’hypocrisie.


      Quel âge peut bien avoir sa fille à présent ? Où est-elle, que fait-elle ? Est-elle satisfaite de sa silhouette ? Rika elle-même sera-t-elle assez forte pour supporter les exigences délirantes de son entourage, dont elle commence tout juste à faire l’expérience ?


      « Voilà, à partir de là, ça devrait aller tout seul. Je vous passe le relais. »


      Shinoi lui rend le bol et le fouet, non sans rester planté à ses côtés tel un gendarme pour l’observer, comme s’il craignait encore de la voir en danger. Rika laisse échapper un petit cri, surprise par la légèreté du fouet. L’émulsion n’est pas seulement crémeuse ; le beurre qui se détache sans peine du fouet est blanc et léger comme un nuage – un nouvel aspect qu’elle ne lui avait encore jamais vu.


      « Dites, il y a une question que je voulais vous poser. Pourquoi me donnez-vous toujours des tuyaux ? Bien sûr, je vous en sais gré. Vous avez toute ma reconnaissance. Mieux, mon respect. Mais, parfois, cela me tracasse un peu. Je ne suis pas en position de vous renvoyer l’ascenseur… Au risque de paraître malpolie, ne profiteriez-vous pas des femmes, même sans vous en rendre compte ? Je m’en veux de le penser, mais je crains que vous ne me demandiez quelque faveur en retour. »


      Elle s’efforce de ne pas le regarder dans les yeux. Peu à peu, Shinoi ajoute les œufs à la crème au beurre immaculée qu’elle n’a pas cessé de fouetter.


      « Continuez, ou ils risquent de se séparer. Ne vous arrêtez pas. »


      Il lui faut quelques secondes pour saisir le sens de ses paroles.


      « Ce n’était pas mon intention. Voilà bientôt cinq ans que je n’ai pas fait ça. Je suis désolé s’il y a eu un malentendu. »


      Shinoi verse un mince filet d’œuf, que Rika s’efforce d’incorporer au beurre. Elle fait de son mieux pour préserver l’aération qu’il a apportée à l’émulsion. Jaune et blanc se fondent dans une teinte douce.


      « Au risque de paraître vulgaire, je voulais me rendre utile à quelqu’un et recevoir sa gratitude. Cela me manquait. Je ne cherchais que l’autosatisfaction. Comment dire… De tous les journalistes que je connais, vous sembliez la plus honnête et digne de confiance. Car vous paraissiez à la fois incapable de mentir et douée pour le contact avec le client. »


      Confrontée à son propre embarras, Rika sent son estomac se soulever un instant, avant de se calmer aussitôt. Raideur et froideur s’évanouissent. Être avec lui s’impose de plus en plus comme une évidence. Œuf, beurre et sucre se marient doucement pour former un monticule aérien. Rika s’apprête à ajouter la farine à l’aide de la spatule, mais Shinoi l’interrompt aussitôt.


      « Cette partie est difficile, laissez-moi vous montrer d’abord. »


      Amusée par son inquiétude et son besoin de prendre les choses en main, Rika décide de lui faire confiance. Leurs doigts s’effleurent une nouvelle fois lorsqu’il lui prend la spatule, mais elle n’y prête plus attention.


      « Vous avez l’air doué en cuisine, pourtant vous ne cuisinez pas pour vous-même ? Quel gâchis ! »


      Shinoi mélange la mixture à grands coups secs de spatule. Farine et crème au beurre jouent à cache-cache dans un joyeux chaos. Son visage blafard intrigue Rika.


      « Peu m’importe d’être seul. Je n’ai pas l’intention de faire de vieux os, de toute façon. »


      Dans le bol qu’il lui tend sans ménagement s’élève une pâte épaisse, lisse et luisante. Afin de s’épargner la recherche d’une râpe, Rika gratte le zeste du citron fraîchement lavé à l’aide d’un couteau avant de l’incorporer au mélange, qu’elle verse ensuite dans le moule à cake. Elle dépose le tout sur le plan de travail pour le laisser reposer. De la pointe du couteau, elle trace une entaille à la surface et place le moule sur une plaque qu’elle glisse dans le four préchauffé. Les joues battues par l’air chaud, elle se laisse hypnotiser par les flammes. Après avoir réglé le compteur sur cinquante minutes, elle referme la porte du four avec un petit soupir, puis s’attaque tout de suite à la vaisselle.


      « Je pense que c’est la violence qui vous empêche de vivre comme il faut. »


      Shinoi est déjà de retour à sa table, le nez sur son ordinateur, comme si de rien n’était. Rika poursuit néanmoins :


      « En vous maltraitant vous-même, vous évacuez la colère que vous éprouvez envers les autres. Moi aussi… »


      Elle ne peut pas le dire. Surtout pas maintenant. Elle s’efforce de garder les yeux sur la mousse qui s’échappe en abondance de l’éponge. Peut-être, inconsciemment, blessait-elle les autres en négligeant son quotidien – sa mère, Mizushima, Reiko, Makoto. Comme l’avait fait son père en son temps.


      Si l’état général de l’appartement paternel à Mitaka n’avait rien à voir avec cet endroit, l’atmosphère, elle, était la même : celle d’un foyer en ruine. Rien de détestable en soi, mais ce n’était pas un lieu où faire de vieux os.


      « Un homme qui n’a personne pour se soucier de lui est obligé de mener une vie correcte, décrète Shinoi d’une voix sèche, comme s’il n’était plus le même homme. Votre point de vue est bien sévère. »


      Rika essuie le bol et les ustensiles à l’aide d’une serviette en papier avant de tout remettre en place. Après avoir nettoyé le plan de travail, elle quitte la cuisine. Son manteau sur les épaules, elle s’assied face à son hôte. Une odeur sucrée flotte jusqu’à eux. Une odeur de beurre et d’œufs en train de cuire, tout en rondeur, qui l’attire.


      « Là encore, c’est une forme de violence silencieuse. Ne pas prendre soin de soi au prétexte qu’on n’a personne pour tenir à soi, ça aussi, c’est une forme de violence envers les autres. Je ne pense pas que vous manquiez de rigueur, mais si vous-même pensez que cela n’a aucune importance, c’est triste. Peut-être, sans le savoir, êtes-vous en train de faire de la peine à votre fille qui vit séparée de vous. Toutes ces personnes… toutes ces victimes auraient pu être heureuses même sans Kajii, même sans femme. Elles auraient pu prendre soin d’elles-mêmes, sans personne d’autre pour le faire à leur place. Elles auraient pu appeler à l’aide. Ça ne devrait pas être si difficile. En tant que journaliste, sans doute est-ce ce que j’aurais le plus envie de dire… »


      Mutique, Shinoi garde les yeux rivés sur son ordinateur. A-t-il seulement saisi le sens de ses paroles ? Rika elle-même n’est pas sûre de ses propos. Elle s’affale un instant sur la table et décide de fermer les yeux.


      La sonnerie du four retentit. On lui secoue l’épaule, elle revient à elle. Elle s’est assoupie, visiblement. Un délicieux parfum de gâteau embaume la pièce. Le décor a changé.


      « Regardez ! »


      Rika jette un coup d’œil à l’intérieur du four et ne peut retenir un petit cri de surprise. Dans le moule, la pâte, d’un brun roux, a généreusement levé ; la partie fendue laisse échapper un intérieur doré pour former un monticule. Les mains enveloppées dans une serviette, Shinoi sort la plaque du four. La chaleur agite sa frange.


      « Rien qu’en mélangeant ces quatre ingrédients, on obtient un tel résultat ? C’est grâce à votre technique, Shinoi. »


      Voilà donc ce que Kajii appelle un « rempart ».


      Le gâteau, gonflé, débordant du moule, semble protéger Rika de toute sa hauteur, tel un bouclier. Ériger un mur ne signifie pas carrer les épaules et repousser les autres. Ne s’agit-il pas plutôt de s’immerger dans son travail pour défendre sa forteresse ? Les remparts n’ont pas nécessairement à être faits de brique dure et de ciment froid. Un cake doux et moelleux fait tout aussi bien l’affaire.


      Elle démoule le gâteau en hâte, manquant de se brûler, satisfaite de sa couleur uniforme. Posant le quatre-quarts doré sur une feuille de papier aluminium, elle s’empresse de le couper en dix parts égales. Le jaune vivifiant des tranches et la vapeur qui s’en élève lui arrachent un sourire. N’ayant pas le temps de le déguster, elle enfourne un petit morceau dans sa bouche. Le parfum du beurre et des œufs lui caresse les narines tandis que la partie dorée se délite sur sa langue. Elle emballe deux parts et les offre à Shinoi.


      « Ce n’est pas grand-chose, mais tenez. Je dois aller donner le reste à son destinataire tant que c’est chaud. C’est ce que j’ai promis à Kajii.


      — À votre petit ami ? »


      Elle acquiesce. Shinoi l’encourage d’un geste de la main. Elle emballe le reste du gâteau encore fumant. Tendre comme un bébé… Après avoir lavé et essuyé le moule encore chaud, le couteau et la plaque, elle ouvre la porte du four pour s’assurer qu’il est bien éteint.


      « Vous me raccompagnez ? »


      Elle n’a pas envie de laisser Shinoi seul dans cette pièce au parfum si doux.


      « J’ai encore des vérifications à faire et j’aimerais aérer un peu. Filez. Le gâteau va refroidir. »


      Rika quitte la pièce en jetant un regard furtif derrière elle. Elle sent son cœur s’enflammer en apercevant le profil de Shinoi par la porte entrouverte.


      Sortie de la résidence, elle se met à courir. Cette fois, le froid ne l’affecte pas. Grimpant dans un taxi, elle regagne le bureau. C’est la première fois qu’elle remet les pieds au département de littérature depuis sa formation en tant que nouvelle recrue. L’horloge au mur indique une heure passée, mais elle croise encore des employés çà et là. Elle trouve Makoto à son bureau, plongé dans des épreuves, la mine sévère. À peine a-t-il croisé son regard qu’il lui fait signe d’entrer dans la kitchenette. La vue de son visage froid et vieilli la bouleverse.


      « Qu’est-ce qu’il y a ? »


      Il pénètre dans la pièce encombrée, le dos courbé et l’air perplexe. Rika hésite un instant, se remémorant l’incident des pâtes à la rogue de poisson, mais elle doit lui donner son gâteau tout chaud le plus vite possible. Avant que ça refroidisse. Peu importe ce qu’il pense. Repoussant les pâtisseries industrielles rangées sur le chariot, elle y dépose son chargement.


      « Je t’ai fait un gâteau, explique-t-elle d’une voix hésitante. Chez un ami qui habite tout près. Je voulais te le servir au sortir du four. D’autant que c’est bientôt la Saint-Valentin. »


      Elle se lave les mains et écarte le papier aluminium. Une vapeur douce s’élève. Makoto se sert d’une main hésitante.


      « C’est tiède », murmure-t-il, avant de mâcher d’un air gêné.


      Il a les cheveux bouffants, une barbe de trois jours.


      « Je craignais que ça te dérange, mais je crois que je ne t’ai pas encore assez embêté », dit-elle.


      Après quelques instants, Makoto se sert une autre tranche.


      « C’est la première fois que je mange une pâtisserie à peine sortie du four. »


      Le murmure du jeune homme, doux et tiède, a un parfum de beurre.


      « Ou peut-être pas. En primaire, je suis allé goûter chez un copain, sa mère nous avait fait des madeleines. C’était un goût inédit pour moi, chaleureux, émouvant. Quand ma mère est rentrée du travail, je lui ai dit que j’en voulais, et elle a pris un air triste. J’ai décidé de ne plus jamais réclamer de nourriture faite maison. Ce gâteau a la même odeur. Ce côté frais, aigre-doux…


      — C’est le zeste de citron. Ce n’est pas le “goût maternel”, c’est celui du citron. Ta mère n’avait pas le temps, on n’y peut rien. Il en faut, pour faire ce genre de choses. Ce n’est pas un problème d’affection, mais de temps. Tant qu’on n’a pas essayé, on ne peut pas le savoir. »


      Si elle a pu faire ce gâteau dans un délai si court, c’est parce qu’elle s’y est décidée. Si elle avait hésité un seul instant à s’en remettre à Shinoi, elle n’aurait pas pu aller au bout. Si, à partir de maintenant, elle pouvait prendre toutes ses décisions avec la même efficacité, nul doute qu’elle pourrait trouver le temps de faire des quatre-quarts après le travail. Peut-être était-ce là ce que Kajii entendait par « rempart ».


      « Au fait, cela te dirait-il de rencontrer ma mère ? bredouille Makoto. Je pense que vous vous entendriez bien. »


      Rika acquiesce d’un hochement de tête. Elle a toujours évité ce genre de chose. Serait-il blessé d’apprendre un jour que toutes ces attentions – la nuit à l’hôtel, le gâteau – découlaient des ordres de Kajii ?


      « Pourquoi as-tu disparu l’autre jour ? »


      Le temps de comprendre le sens de sa question, Rika a déjà avalé deux parts de quatre-quarts encore tiède.


      Cette nuit-là, lorsqu’elle avait regagné la chambre d’hôtel, frigorifiée, après avoir dégusté ses ramens, elle avait le ventre si plein et l’esprit si rasséréné par la chaleur des draps et par l’odeur de Makoto qu’elle s’était aussitôt endormie. À son réveil, sans surprise, il était déjà parti en ne lui laissant qu’un mot sur la table de chevet. Elle en avait déduit qu’il n’avait pas remarqué son absence.


      « Eh bien, c’est-à-dire que… j’ai eu envie de manger des ramens. Je ne pouvais pas attendre.


      — Quelle gloutonne… »


      En dépit de la surprise, un soupçon de tendresse transparaît dans sa voix.


      « Il ne faut pas t’éclipser comme ça sans rien dire ! Je me suis fait du souci. »


      À ces mots, Makoto l’attrape par les poignets et l’attire à lui pour l’embrasser. C’est alors que Rika s’en souvient : ils ne se sont pas embrassés cette nuit-là. Elle s’amuse des bruits maladroits qui s’élèvent de leurs lèvres sèches. Sur leurs langues se marient l’amertume du zeste de citron et la douceur du beurre.


       
			




      La première neige de l’année tombe sur Tôkyô ; lorsque Rika arrive au centre de détention, la pointe de ses souliers en cuir est toute mouillée. Pour l’instant, ce n’est que de la neige fondue qui ne risque pas de s’accumuler, mais peut-être ferait-elle bien de sortir les bottes en caoutchouc pour ce soir. Elle a beau écouter le monologue de Kajii, son esprit est avec ses orteils, dans ses chaussettes humides. La détenue porte une chemise et un gros pull de maille côtelée qui, une fois n’est pas coutume, dissimulent ses courbes. Elle a le bout du nez un peu rouge.


      « Sa mère est comme la mienne. Elle négligeait son foyer au profit de sa réussite personnelle, privant ses enfants de l’affection dont ils avaient besoin. Même chose dans cette affaire de meurtre à Shinonome. Si c’est arrivé, c’est parce que la mère insistait pour tout faire toute seule.


      — Mais tout le monde ne travaille pas forcément dans le seul but de réussir, fait valoir Rika. Dans ce cas précis, la mère faisait face à des difficultés financières.


      — Ce n’est pas une raison pour sacrifier son enfant ! Votre mère comme la sienne auraient très bien pu participer à des soirées de rencontres et se remarier. Qu’est-ce qui leur faisait croire qu’elles pouvaient tout faire toutes seules ? Quelle arrogance ! Soyons franches, il n’y a pas plus triste que d’atteindre l’âge adulte sans avoir connu le goût des pâtisseries tout juste sorties du four.


      — Mais comment se fait-il que vous le connaissiez, madame Kajii ? Je croyais que votre mère ne faisait pas de gâteaux.


      — Influencées par notre gourmet de père, ma sœur et moi nous sommes mises à la pâtisserie dès l’école primaire. Ma grand-mère paternelle, paix à son âme, faisait souvent des beignets et des ohagi à base de haricot rouge. C’était une jolie femme, une vraie fée du logis qui savait gâter son homme. Mon modèle.


      — Mais vous savez, on n’a pas besoin d’avoir une mère pâtissière pour connaître le goût d’un bon gâteau. Enfin, ce n’est que mon point de vue, et je l’ai compris en faisant un gâteau pour la première fois de ma vie. C’est avant tout une question de temps, non ? Cuisine et amour sont deux choses complètement différentes. D’ailleurs, n’est-ce pas justement parce que vous mélangiez les deux que les hommes que vous fréquentiez ont perdu la vie, épuisés par vos habitudes ? »


      Kajii contemple les taches sur le mur derrière Rika, visiblement désintéressée de la question. Consciente que rien ne sert d’insister, la journaliste change de sujet.


      « Voulez-vous toujours avoir des enfants ? »


      Aussitôt, un éclair brille dans ses yeux.


      « Absolument. Concevoir un enfant avec l’homme dont vous savez qu’il est le bon, l’élever, lui préparer de délicieux petits plats, il n’y a pas plus grand bonheur pour une femme. Mieux : c’est une contribution à la société. »


      N’est-ce pas peu ou prou le discours que tient Reiko ? Tenter de modifier la réalité par la force, en mettant son passé de côté, afin de se réapproprier une enfance qu’on n’a pas eue. Par ses propres moyens. Même coincée ici, Kajii n’a pas abandonné. Sous ses dehors conservateurs, en réalité, elle n’attend pas grand-chose des hommes.


      « Dites, si je dois répondre à vos questions, j’aimerais autant commencer par évoquer ma jeunesse. Mais pour cela, il faut d’abord que vous vous familiarisiez avec ma terre natale, n’est-ce pas ? »


      Rika y a déjà pensé, bien sûr. Depuis son embauche, elle n’a pris qu’un seul congé, afin d’assister aux funérailles de sa grand-mère ; mais à présent que la perspective d’une exclusivité se profile, elle pourrait en profiter pour obtenir quelques jours de repos. Dans le quartier de Yasuda, à Agano. Petite ville tranquille, à quarante minutes de route de la gare de Niigata, fleuron de la production laitière. Tout ce qu’elle a pu apprendre jusque-là, c’est qu’on y trouve une célèbre fabrique de yaourt.


      « Je sais : pourquoi ne rendriez-vous pas visite à ma famille ? »


      Rika ne s’attendait pas à cette suggestion. Même si elle avait prévu d’y faire un tour, elle pensait y aller de son propre chef.


      « Ma mère y vit encore avec ma sœur. Elle a des soucis de santé, elle ne peut plus sortir, et elle ne porte pas les médias dans son cœur, mais ma sœur, elle, est de mon côté. Je lui parle souvent de vous, je suis sûre qu’elle saura vous aider. Je vais vous donner ses coordonnées, prenez soin de la prévenir directement. »


      Après l’affaire, la sœur de Kajii s’était séparée de son mari et avait regagné leur ville natale. Nul doute que son existence avait été bouleversée à cause de sa sœur, pourtant elles s’entendent encore bien ? Voilà qui est inattendu.


      « Pour être honnête, je pensais que vous aviez coupé les ponts. C’est ce que je me disais l’autre jour, en dégustant ces fameux ramens.


      — Votre façon de penser et de faire est toujours si pénible ! Couper les ponts, dites-vous ? À croire que vous passez vos journées à vous battre ! Ce n’étaient que de simples ramens. Vous savez, j’ai beau vous le répéter, vous ne semblez pas vouloir comprendre, mais je vais quand même vous le redire une bonne fois pour toutes : avant d’arriver ici, ma vie n’était pas aussi difficile que vous semblez le croire. Elle était bien plus amusante, insouciante et agréable. Si j’étais toujours seule, c’est parce que j’étais trop occupée à tomber amoureuse et à manger des bonnes choses et que je n’avais pas besoin d’amies collantes avec qui aller pleurnicher aux toilettes. J’avais tant d’hommes pour me soutenir que je suis restée une ingénue. »


      Manquant un instant de se laisser berner par le ton nonchalant de son interlocutrice, Rika s’efforce de se rappeler le spectacle de l’avenue Yasukuni, à l’aube, depuis le restaurant de ramen. Ainsi que la nuit où elle a préparé le gâteau, et qui lui avait demandé beaucoup plus d’efforts que prévu. Elle en a encore le bras pétri de courbatures.


      Une femme à la silhouette replète, qui aime cuisiner et faire la tournée des restaurants. En entendant une telle description, la majorité des hommes s’imaginaient avoir affaire à une « fée du logis ». Ils baissaient la garde, persuadés que sa vie intérieure ne pouvait rivaliser avec la leur. Mais en était-il vraiment ainsi ?


      Rika commence peu à peu à comprendre. Les gourmets, dans le fond, sont des chercheurs. Ils ne cessent d’affronter ouvertement leurs désirs, jour après jour, à travers épreuves et découvertes. Lorsqu’il s’agit de préparer leur propre nourriture, ils apprennent à ériger une forteresse dans leur esprit, afin de repousser le monde extérieur. Maniant le feu et la lame, usant de leur corps, ils défient les ingrédients, les soumettent à leur volonté. Chaque fois qu’elle lit le blog de Kajii, de nouveaux détails se font jour. C’est le résultat d’un stoïcisme excessif. Ne manger que ce qu’elle a envie de manger, ne déguster que ce qu’elle considère comme délicieux. C’est une forme de sincérité qui la pousse à rester fidèle à ses désirs.


      Si les mamans de ce monde peinaient à préparer quotidiennement leurs repas, c’était sans doute parce que, avant de penser à ce qu’elles avaient envie de manger, elles se préoccupaient de leur famille. À partir d’un certain moment, Kajii s’est mise à préparer ce qu’elle avait envie de manger, au moment où elle en avait envie. Peu lui importait la condition physique et les goûts de ces hommes. Voilà pourquoi sa cuisine était diablement délicieuse. Elle prend tellement de plaisir à l’acte même de cuisiner qu’elle ne peut s’empêcher de continuer. Si elle a servi du bœuf bourguignon plutôt qu’un banal curry ou ragoût à ce célibataire peu versé dans la gastronomie qui ne désirait rien tant que l’épouser, c’est tout simplement parce qu’elle-même en avait envie.


      Les victimes, elles, ne s’en doutaient pas le moins du monde. Elles mastiquaient avec bonheur, prenant ces plats pour l’expression de son amour. N’en va-t-il pas de même avec Makoto ? Il a suffi que Rika lui serve un plat de pâtes pour qu’il la repousse, craignant qu’elle ne lui impose ses sentiments et l’implore de l’épouser. Alors qu’elle les avait préparées pour elle-même. Voilà pourquoi elles étaient si délicieuses.


      La voix de Kajii se fait plus mielleuse que jamais.


      « Je n’ai pas la moindre affection pour ma mère, mais je m’entends bien avec ma sœur. Elle a toujours été trop distraite pour se débrouiller sans moi… Et puis, ma ville natale regorge de spécialités délicieuses. Il faut absolument que vous les essayiez. Si possible, j’aimerais bien que vous visitiez la tombe de mon père, aussi. Elle doit être couverte de neige… »


      Rika sent une chaleur inattendue l’envahir. Une sincérité jusque-là inédite affleure tel un pouls battant dans les paroles de la détenue.


      « En vous rendant là-bas, vous comprendrez à coup sûr pourquoi j’aime autant le beurre. Couvrez-vous bien. Il fait très froid en février, à Niigata. Vous n’en avez pas idée, ici, à Tôkyô, où on fait tout un fromage dès qu’il tombe trois misérables flocons. »


      Sur les lèvres de la meurtrière présumée qui s’apprête à envoyer la journaliste vers le pays de neige où elle est née, à la saison la plus froide de l’année, se dessine un sourire d’une tendresse toute maternelle.
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      Elle pourrait aisément la briser de ses mains, si elle le voulait. Comme une meringue cuite, poc. La cheville, délicate, lui rappelle les oies sauvages en sucre dans Train de nuit dans la Voie lactée.


      À bord du train à étage Max Toki 341, Rika, assise près de la fenêtre au niveau inférieur, contemple le quai situé juste à hauteur de ses yeux. Elle admire les jambes galbées, détachées de tout visage, qui se dressent à quelques dizaines de centimètres de l’autre côté de la vitre. Les chevilles, enveloppées dans un collant opaque, et la pointe des ballerines qui les prolongent se tournent d’un côté et de l’autre, comme si leur propriétaire cherchait où aller, ticket en main. Rika essaie d’imaginer ses traits, sa corpulence. Est-ce parce qu’elle-même ne possède pas des membres si absurdement fins qu’elle est tentée d’enrouler ses doigts autour ? Les frêles chevilles disparaissent de son champ de vision. Sans doute ont-elles trouvé leur destination. Rika leur dit au revoir à regret.


      Elle esquisse un sourire gêné à la vue de ses propres chaussures, qui dépassent de son jean large. Les avertissements de Kajii et la météo de Niigata, qu’elle a maintes fois consultée, l’ont convaincue d’enfiler de grosses bottes étanches, hautes jusqu’au genou. Elle a vraiment l’air d’un homme robuste, jusqu’à ses jambes épaisses.


      Elle n’a pas révélé à ses collègues de l’hebdo Shûmei le motif de ce voyage de trois jours et quatre nuits, même si elle a obtenu l’aval de la rédaction. En apprenant que Manako Kajii lui avait accordé l’exclusivité, le rédacteur en chef lui a aussitôt donné le feu vert, l’encourageant à ne pas ménager ses efforts ni ses dépenses.


      « Bien joué, Machida ! Cela devrait faire une grande série, qui pourra nous attirer un important lectorat féminin. Alors comme ça, vous avez réussi à établir un lien de confiance avec Kajii la récalcitrante, au point qu’elle accepte de vous parler sans détour de sa vie privée et de ses relations avec les hommes ? Et c’est pour ça que vous avez pris tant de poids ces derniers mois ? Vous avez de sacrées tripes ! Vous m’épatez. »


      Les propos de son superviseur avaient de quoi l’agacer, mais c’était lui qui se chargerait de rédiger l’article une fois l’interview terminée. Peut-être devait-elle lui être reconnaissante d’avoir saisi que son intention était bien d’explorer l’humanité et les réflexions de la suspecte, et non de courir après les ragots ou le fin mot de l’affaire.


      Elle éprouve un sentiment de liberté qu’elle n’avait plus goûté depuis longtemps en décapsulant sa canette de whisky à l’eau. Le lendemain matin, elle a prévu de rendre visite à la famille de Kajii dans le quartier de Yasuda, à Agano. D’ici là, elle a du temps libre. La seule perspective d’avoir plus de deux heures à passer, seule, sans rien à faire, semble suffire à lui élargir l’esprit.


      Le Shinkansen à destination de Niigata se met en branle. Les yeux rivés sur l’indigo enveloppant Tôkyô et ses buildings, elle s’assure qu’il n’y a personne derrière elle avant d’abaisser son siège.


      « Désolée pour l’attente. »


      Elle regarde ses pieds avec un sursaut. Ce collant et ces ballerines. C’étaient donc les chevilles de Reiko qu’elle avait aperçues plus tôt sur le quai ! Bien que rompue aux voyages – combien de fois s’était-elle déplacée pour affaires lorsqu’elle travaillait dans les relations publiques –, elle a avec elle un bagage étonnamment volumineux : en plus de sa valise à roulettes, elle porte à l’épaule un sac Boston. Dissimulé sous une écharpe à carreaux, son visage démaquillé a quelque chose d’innocent.


      « Je n’aurais pas dû, c’est ça ?


      — Au contraire, je suis ravie. Ça fait un bail… Combien de temps, déjà ? »


      Reiko ôte son écharpe et son manteau. Une discrète odeur d’adoucissant, que Rika n’a pas l’habitude de sentir parmi les personnes qu’elle fréquente, s’échappe.


      « Il paraît qu’il va faire très froid. Il devrait même neiger. Ça va aller, avec des vêtements aussi… légers ? demande la journaliste, mesurant ses mots afin de ne pas agacer son amie.


      — Sans problème. En dépit des apparences, j’ai grandi à Kanazawa. Et puis, j’ai pris des chaussures confortables. Je suis plus habituée au froid que toi, Rika. Et j’ai plein de vêtements. »


      Elle soulève vigoureusement sa valise pour la ranger avec son sac sur le porte-bagages avant de s’asseoir à côté de Rika. Le wagon est presque vide. À vue d’œil, il n’y a que quatre jeunes retraitées assises en carré et quelques hommes en costume, probablement en déplacement professionnel. Rika compare discrètement ses pieds et ceux de son amie. Ainsi alignés, on dirait ceux d’un homme et d’une femme. Les courbes du pull bleu de Reiko laissent deviner ses os par endroits. Sans doute est-ce parce qu’elle-même a grossi, mais ce corps délicat et ce teint de papier inquiètent Rika. Son amie pourrait passer pour une adolescente.


      La nuit précédente, l’air de rien, elle lui a annoncé via LINE se rendre pour le travail à Niigata. Je te rapporterai un souvenir, a-t-elle ajouté. La réponse n’a pas tardé.


      
          
          Je t’accompagne ! À quelle heure est ton train ? Donne-moi ton numéro de siège et le nom de l’hôtel. Je changerai la réservation pour deux.
        


      Pourquoi s’est-elle exécutée, elle n’en sait rien. Elle a bien essayé de la dissuader, persuadée que sa venue ne pourrait que la gêner, mais elle n’a plus eu de nouvelles depuis. Elle a fini par croire à une plaisanterie. La jeune femme qu’elle a devant les yeux paraît tout droit sortie d’un rêve. Il n’y a pas que son apparence diaphane : il lui semble que même en tendant le bras, elle ne pourrait l’atteindre.


      « Tu es sûre que ça va aller avec Ryôsuke ?


      — Oui. Quand je lui ai dit que je partais en voyage avec toi, il m’a répondu de bien m’amuser. Ah, je me suis créé une carte de visite aussi, au cas où. »


      Rika sursaute en voyant la carte simple qu’elle lui présente.


      « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? “Photographe freelance” ?


      — Tout juste ! Comme ça, je pourrai t’accompagner quand tu interrogeras la famille.


      — Tu te fiches de moi ? » s’esclaffe Rika.


      Reiko semble parfaitement sérieuse, pourtant.


      « J’ai gardé un boîtier de l’époque où je travaillais dans les relations publiques. S’ils insistent pour te recevoir seule, je n’aurai qu’à faire le tour de la ville de mon côté. Est-ce que je peux t’accompagner, au moins ?


      — C’est-à-dire que… Je n’ai prévenu ni mon supérieur ni la sœur de Kajii.


      — Écoute, Rika, je vais te le dire clairement : il ne faut pas faire les choses à moitié. Telle que tu y vas, cette interview ne fera que renforcer l’image que les médias donnent déjà de ManaKaji. Ça fera peut-être des gorges chaudes, mais ce n’est pas ainsi que tu atteindras ton objectif. »


      Par la fenêtre du train, Tôkyô, où Rika est née et a grandi, s’éloigne peu à peu. La lumière des tubes fluorescents se fait plus forte au-dessus de sa tête.


      « Tu en fais trop pour cette femme. Elle ne montre que ce qu’elle veut bien laisser voir. Tu dois faire un pas de côté et poser les questions qui fâchent afin de lui tirer les vers du nez. Il faut lui arracher cette vérité qu’elle t’a toujours refusée. »


      Rika a beau hocher la tête d’un air indifférent, elle sent l’irritation monter en elle. Non à cause de la franchise de Reiko, mais parce que celle-ci a mis le doigt sur le cœur du problème.


      « As-tu décidé où manger ce soir ? On arrive à vingt et une heures passées… Que dirais-tu d’essayer un des restaurants que j’ai repérés ? C’est une enseigne située à l’intérieur de la gare, qui sert du saké et des plats locaux. Comme il fait très froid le soir, mieux vaut ne pas avoir à sortir. Je vais réserver tout de suite, pour l’heure d’arrivée du train. »


      Reiko décide et Rika obéit. Il en allait déjà ainsi à la fac. Mais nul doute qu’en suivant son amie, Rika verra des paysages inattendus, qu’elle ne pourrait découvrir par elle-même.


      « Est-ce qu’il est sur la liste de Kajii ?


      — Quelle liste ? Fais voir. »


      À peine Rika a-t-elle sorti son calepin, dans lequel elle a noté les recommandations de Kajii, que Reiko le lui arrache des mains.


      Les souvenirs que Kajii a gardés de Niigata s’arrêtent à ses dix-huit ans. Vérification faite sur le Net, plusieurs des adresses qu’elle lui a données ont mis la clef sous la porte. Malgré tout, Rika compte bien essayer tout ce qu’elle peut encore trouver : le « praliné », un gâteau consommé lors des mariages et des enterrements, le pain aux raisins, le yôkan à la poire Le Lectier, le beurre de Sado, le ginjô-shu « Kenshin » (un saké de haute qualité obtenu par fermentation à basse température) dont le père de Kajii était friand, des gaufres riches en beurre vendues directement à la boutique de la laiterie, un grand bol de katsudon servi dans la vieille ville, sans oublier un restaurant spécialisé dans le riz cuit au réchaud à charbon. Alors qu’elles échangent, guide à la main, le pays de neige se rapproche. Leur discussion précédente, restée en suspens, semble déjà loin.


      Par la fenêtre du train, montagnes enneigées et rizières se succèdent dans les ténèbres. Un calme blafard scintille sans limites. En contemplant ce paysage dénué de toute vie, Rika sent son cœur sombrer peu à peu dans des profondeurs glacées.


      À peine a-t-elle mis le pied sur le quai désert qu’elle détecte un parfum de sable moite et d’eau sucrée. Aussitôt, le cartilage de son nez grince et ses pensées se voilent. Ce froid n’a absolument rien à voir avec celui de la capitale. Adouci par sa haute teneur en humidité, l’air frais, agréable, lui donnerait presque envie de dormir. Peut-être même ne remarquerait-elle rien si sa peau devait se déchirer et son sang couler. De ses paupières à son cuir chevelu, elle n’éprouve plus la moindre sensation dans la zone exposée de son visage.


      « Heureusement que le restaurant est dans la gare ! Merci d’avoir réservé, Reiko. »


      Incapable d’articuler un mot de plus, elle se précipite vers l’escalator menant aux portiques de contrôle. Une statue représentant trois jeunes femmes nues se dresse tristement au milieu des boutiques de souvenirs fermées depuis longtemps. Les « Trois Grâces » d’Agano, annonce la plaque. Une bannière attire son regard, promettant sasadango1 et saké. Après avoir franchi les portiques, elles gravissent un escalier puis en descendent un autre pour rejoindre le restaurant, situé au pied d’un long escalator.


      Après avoir donné leur nom, elles sont conduites par un employé en samue2 aux allures d’étudiant jusqu’à une table à demi isolée par une cloison. L’intérieur, faiblement éclairé, est à peine décoré en son centre d’une composition à base de roseaux de Chine et d’étagères chargées de bouteilles de saké, illuminées de blanc. Rika prend du saké et du riz, Reiko une boule de riz musubi à la rogue de saumon ; un ensemble d’accompagnements et de spécialités locales complètent la commande. Elles commencent par trinquer, Rika de son bol de saké tiède, Reiko d’une tasse de thé vert grillé. La gorgée d’alcool danse agréablement sur la langue de Rika avant de réchauffer peu à peu le fond de sa gorge gelée. On leur apporte un plateau de sashimis de bar rouge. La surface de la peau est légèrement grillée. Dès la première bouchée, Rika écarquille les yeux devant cette chair épaisse à la douceur profonde.


      Les bols de riz qu’on leur sert semblent remplis d’une lumière blanche, que Rika absorbe un peu plus à chaque coup de baguette. Reiko mord dans son musubi enveloppé d’une feuille de nori toute noire. Les deux amies plissent les yeux simultanément. Chaque grain regorge de douceur. À mesure qu’ils s’empilent sur la langue, ce n’est pas seulement leur parfum, mais aussi leur petite forme qui se fait sentir. Tandis qu’elle mâche, l’intérieur de ses joues de plus en plus détendu, Rika sent ses entrailles se mettre en branle tels des rouages, absorbant avec avidité toute cette saveur. Une tendre chaleur jaillit au creux de son estomac. Dégustant le potiron mariné, la rogue de cabillaud et les prunes au vinaigre, elle mâche son riz avec soin, petit à petit.


      « Décidément, les humains ont besoin de riz, murmure Reiko. C’est la base.


      — Ah, j’envie les gens qui disent ne pas avoir besoin de féculents tant qu’ils peuvent boire de l’alcool, même si je ne les comprends pas du tout. Excusez-moi, est-ce que je peux en avoir plus ? lance Rika, interpellant une serveuse qui débarrasse les assiettes sur une table proche.


      — Dis-moi, Rika, tu as vraiment développé un sacré appétit ! »


      Reiko contemple son amie, une boule de riz entamée à la main.


      « J’ai grossi, tu sais. Devine combien je fais maintenant… Cinquante-six kilos ! J’ai la flemme de bouger quand il fait froid. À la place, je mange. »


      La plaisanterie laisse Reiko bouche bée. Rika ne se laisse pas démonter par sa réaction. Avec le deuxième service de riz, la serveuse lui apporte une spécialité locale appelée noppe : un plat de légumes racines et de pâte de poisson cuits dans un bouillon clair et agrémentés de rogue de saumon. Elle pousse un soupir admiratif devant cette saveur majestueuse qui délie chacun de ses membres raidis par le froid.


      « Dis-moi, Reiko, tu me parlais du juste équilibre l’autre jour, non ?


      — Ah bon ? Ah… quand on discutait des dosages en cuisine ?


      — Eh bien, il semblerait que plus je découvre de saveurs, plus je lâche du lest. Je crois que je n’ai pas encore atteint mon juste équilibre. Il fait si froid tous les jours ! Quand je rentre, j’ai besoin de dormir tout de suite. »


      Reiko la dévisage, interdite. Rika lui adresse un sourire triste. Après quelques instants, son amie prend la parole avec réserve.


      « Je t’envie, quelque part. Tu as tellement confiance en toi ! Tu as l’air bien en ce moment. Peut-être as-tu atteint ton juste équilibre. Et puis, sans vouloir me mêler de ce qui ne me regarde pas, tu mesures un mètre soixante-six. Pour cette taille, le poids habituel est de soixante kilos. »


      Rika manque de s’étouffer sur son saké.


      « Qu’est-ce que tu me chantes ? Il y aurait donc un standard décrétant que je peux faire soixante kilos sans problème ?


      — Haha ! Jette un coup d’œil au site de l’Association médicale japonaise, tu verras. Tout ça est un peu ridicule. Dans le fond, les Japonaises préfèrent être maigres que jolies… »


      Reiko baisse les yeux sur sa boule de riz. Des œufs de saumon pointent à l’endroit déjà mordu, tels des cristaux écarlates. Quantité de minuscules Reiko doivent se refléter à leur surface.


      « Dès que je vois une personne vivre sans entraves, je me sens irritée, comme si j’étais contrôlée par quelqu’un. Excuse-moi d’avoir essayé de te pousser au régime. Je crois que le fait de te voir te détendre et t’adoucir m’a rendue anxieuse, d’une certaine manière. Même si cela m’embarrasse de l’admettre, tu me semblais t’éloigner de plus en plus du prince que j’aimais tant. »


      À la surprise de Rika, les lobes de son amie s’empourprent.


      « Ne t’en fais pas pour ça, voyons ! Toi-même, tu as toujours été très mince, en dépit de ton goût pour la nourriture. C’est ton métabolisme ?


      — Détrompe-toi. Adolescente, j’étais grosse. Alors j’ai étudié la nutrition, et je me suis mise à surveiller mon apport calorique au quotidien. »


      Première nouvelle. Rika serait bien incapable d’imaginer une Reiko enrobée.


      « Ça alors…, murmure-t-elle. Ce n’est sans doute pas à moi de le dire, mais je m’inquiète un peu ces derniers temps. Tu maigris de plus en plus, on dirait que tu redeviens une jeune fille. »


      Elle craint aussitôt d’avoir manqué de tact, mais Reiko a un adorable hochement de tête.


      « Je mange normalement, pourtant… Peut-être qu’avec l’âge, je n’arrive plus à grossir ? D’autant que j’ai changé mes habitudes, je ne mange plus que des aliments sains pour favoriser la grossesse. J’ai réduit ma consommation d’alcool et autres gourmandises. Mais je n’ai pas de problème particulier… »


      Avec la salinité du calamar pour relever son arôme et sa douceur, le deuxième bol de riz disparaît plus vite encore que le premier. Rika pose ses baguettes.


      « J’ai repensé à tes propos, tout à l’heure, dans le train. Tu n’as pas tort. Je me suis dit la même chose. Dès que j’ai affaire à Kajii, il me semble faire corps avec elle. Aussi pathétique que ça puisse paraître, je ne vois que ce qu’elle daigne me montrer. J’ai beau faire… »


      L’aveu la soulage aussitôt. Même si elle hésite à le demander, un troisième bol de riz ne serait pas de refus.


      « Cela doit être tentant, pour une femme comme elle, de manipuler quelqu’un comme toi. »


      Reiko esquisse un sourire discret en attrapant son omelette. La courbure de ses lèvres semble à la fois triste et sarcastique. Son regard suspendu dans le vide, elle prend le temps de choisir ses mots.


      « Mais tu sais, ce n’est pas parce que tu vois ce que tu veux voir que tu ne vois pas ce que tu n’as pas envie de voir. Cette Kajii… En réalité, n’est-ce pas un être faible, qui manque de confiance en elle ? N’es-tu pas plus forte qu’elle par certains aspects ? »


      Rika dévisage Reiko. Depuis sa montée dans le train, elle se sent mal à l’aise. Et si ce n’était pas une femme qui lui faisait face, mais un esprit ayant pris forme humaine ?


      « J’ai comme l’impression que tu la comprends mieux que moi, Reiko. Et ce même sans l’avoir rencontrée. »


      L’intéressée s’apprête à répondre, mais se contente d’attraper la carte des alcools. Rika consulte LINE comme si de rien n’était. Makoto lui a envoyé un message.


      
          Ne prends pas froid. Couvre-toi bien. Appelle-moi quand tu peux.
        


      N’ayant rien de spécial à lui dire, elle décide de lui répondre plus tard.


      Après avoir dégusté leur dessert, un yôkan à la poire délicieusement juteux, hautement aromatique et irrésistiblement fondant, les deux amies règlent la note et quittent le restaurant. Elles mettent enfin le pied dans Niigata, quelques jours après d’importantes chutes de neige. Les abords du rond-point devant la gare sont maculés de neige noircie. Le ciel semble très haut en dépit de l’obscurité. Leur sang se fige aussitôt dans leurs corps pourtant réchauffés par la nourriture. Suivant l’asphalte mouillé, elles arrivent devant leur hôtel. Reflétée par la neige, la lumière des restaurants éclaire le ciel nocturne tel un projecteur.


      Après que Reiko a procédé à l’enregistrement à l’hôtel, les deux amies encore grelottantes prennent l’ascenseur exigu. Parvenue dans leur chambre au coin du quatrième étage, Reiko s’empresse, avant même d’inspecter la pièce principale, d’aller dans la salle d’eau rincer et remplir la baignoire. Avec ses deux lits encadrant une table de nuit, son réfrigérateur basique et son bureau intégré au mur, la chambre est banale mais spacieuse. La moquette verte constellée de taches semble élimée. Rika vérifie la connexion Wi-Fi tout en écoutant couler l’eau chaude. Reiko lui propose de se laver la première.


      L’eau du bain roule avec douceur sur sa peau. Quelques minutes à peine se sont écoulées depuis qu’elles ont quitté la gare de Niigata, mais elle a le corps si frigorifié qu’elle pourrait en gémir de plaisir. Elle entend Reiko se brosser les dents de l’autre côté du rideau.


      « L’eau du bain est si douce et épaisse. Qu’elle est bonne ! Pas étonnant que le saké et le riz soient aussi délicieux…


      — Ah, ne vide pas la baignoire quand tu auras fini, lui répond une voix étouffée. Et ouvre grand la porte. »


      Lorsqu’elle sort de la salle de bains en s’épongeant les cheveux à l’aide d’une serviette, elle trouve Reiko en train de lire sur le lit, vêtue d’un pyjama en flanelle.


      « J’ai demandé un humidificateur. »


      L’appareil, installé sous le lit, émet une vapeur immaculée qui se diffuse dans la chambre tiède. L’idée qu’elles sentent le même shampooing réconforte Rika, pour une raison qui lui échappe. Allumant la lampe du bureau, elle sort son ordinateur portable de son sac à dos. Un visage pâle et enfantin se reflète dans l’étroit miroir qui lui fait face.


      « J’ai encore du travail. Ne m’attends pas pour dormir. À moins que la lumière soit trop forte ?


      — En fait, ça te dérange que je t’accompagne, hein ? »


      Rika éteint la lumière et pianote sur le clavier.


      « Ça fait une éternité qu’on ne l’a pas fait, Ryô et moi », dit Reiko d’une voix ténue.


      Rika se félicite de ne pas avoir à la regarder en face. Évitant son reflet, elle lui demande avec réserve :


      « À cause de cette histoire de traitement ?


      — Non, ça remonte à plus loin encore. »


      Rika s’interroge. Pourquoi n’éprouve-t-elle pas la moindre surprise ? Elle s’en doutait vaguement – non, elle l’avait deviné. Lorsqu’elle leur avait rendu visite… non, bien avant encore. Peut-être même bien avant leur rencontre. Goutte à goutte, à deux doigts du débordement, Reiko poursuit :


      « C’est depuis que j’ai démissionné, il y a deux ans. Jusque-là, on travaillait dur tous les deux ; peut-être le fait de me voir tout lâcher pour faire un enfant lui a-t-il mis la pression. Alors, tout cela ne sert à rien. Ni les visites à la clinique ni la médecine chinoise. Je me disais qu’en me démenant, je parviendrais peut-être à le motiver. Plus j’étais à fond dans ces histoires, plus il… Je pensais qu’en faisant comme si, on finirait par retrouver une vie sexuelle… que mes mensonges finiraient par se réaliser. Je suis bien mal placée pour me moquer de Kajii et de ses affabulations. Ryô est devenu un fardeau. C’est là que les choses se sont gâtées. Soudain, tout cela me semblait ridicule. Alors j’ai tout lâché, y compris les visites à Suidôbashi. »


      Rika acquiesce d’un hochement de tête. La compassion qu’elle ressent en cet instant ne pourra que blesser son amie.


      « On dirait que depuis que j’ai démissionné, mon désir d’enfant est devenu trop lourd à porter. Oh, ce n’est pas faute d’en avoir parlé. On pourrait croire à un manque de communication, mais ce n’est pas le cas. Dirais-tu que c’est un mauvais mari ? Que c’est un genre de violence conjugale ? Ou est-ce moi qui ai un problème ? À part ça, tout va très bien. Je t’assure. Même si je n’ai aucun moyen de le prouver. »


      Elle laisse échapper un rire furtif, bientôt suivi d’une sorte de sanglot, avant de poursuivre d’une voix à peine audible :


      « Je n’aime pas trop en parler, mais je n’ai jamais été douée pour ces choses. Aborder les hommes, accepter leurs avances… Ryô est le seul à qui je puisse parler sans être nerveuse. Et j’ai beau faire de mon mieux, je n’arrive pas à lui faire ressentir la même chose. Mais Kajii, elle, est incroyable. Être capable d’envoûter tous ces hommes… »


      Après s’être élevée plus que quiconque contre les règles établies, Reiko s’est laissé enfermer dedans. Soudain, le plafond de la chambre semble bas. Reiko, si autonome, qui allait toujours de l’avant…


      « Dans le fond, tu avais raison. Je n’aurais pas dû abandonner un travail que j’aimais tant. Je n’ai pas pris le temps de t’écouter. Ce que j’ai pu être stupide ! »


      Elle pleure à présent. Rika n’a pas besoin de la voir pour le savoir. Des larmes silencieuses, comme cette neige poudreuse qui ne tient pas.


      « Je n’ai plus de temps. J’ai beau vieillir, je ne peux rien y changer. Même incarcérée à vie, Manako Kajii, elle, n’a pas abandonné ses espoirs de se marier et d’avoir un enfant, n’est-ce pas ? Comment peut-elle se montrer si optimiste ? Alors que je suis si impatiente… Rika, excuse-moi de m’être imposée. Je ne supportais plus de l’attendre à la maison. Je ne voulais pas te déranger dans ton travail. À partir de demain, je me tiendrai à carreau.


      — Tu sais, Reiko… »


      Pourquoi a-t-elle si peur de la toucher ? Elle ne veut pas la perdre, c’est tout. Quittant sa chaise, Rika rejoint le lit pour étreindre son amie de toutes ses forces à travers la couverture. Lorsqu’elle enfouit le visage dans ses cheveux, l’odeur riche et douce qui s’en dégage ferait passer son monologue pour un mensonge.


      « Merci pour l’humidificateur. Pour m’avoir fait couler le bain, aussi. Toute seule, j’aurais laissé ma gorge se dessécher. Je pense que n’importe qui serait heureux de partager ta vie. »


      Ce corps si frêle, si fragile… jamais on ne le croirait capable de donner la vie. Rika perçoit sa respiration à travers la couverture.


      « Ce que tu es lourde, murmure Reiko.


      — La ferme », rétorque Rika avec un rire.


      Elles restent un moment enlacées.


       
			




      Lorsque Rika se réveille le lendemain matin, elle trouve un mot sur la table de chevet.


      
          Je prends le petit déjeuner.
        


      Après s’être coiffée et légèrement maquillée, elle se brosse les dents, assise sur les toilettes. Comme à son habitude, elle consulte les informations en ligne et sa boîte mail. Une fois n’est pas coutume, Kitamura lui a écrit un message, intitulé « Besoin d’un conseil », qu’elle décide d’ouvrir plus tard. Après avoir passé un coup de fil, elle sort de la chambre.


      Lorsqu’elle rejoint le restaurant au rez-de-chaussée, elle trouve Reiko, légèrement maquillée, qui sirote un café au milieu des clients masculins, visiblement en voyage d’affaires. Rika ressent une certaine fierté tandis qu’elle contemple ses cheveux et ses cils baissés. Sous des dehors banals, le buffet à 1 200 yens propose une sélection d’accompagnements remarquablement variée. Le riz luit dans son cuiseur inondé par le soleil matinal. Un frisson parcourt la journaliste dès la première bouchée de ce mets doux et aromatique. L’omelette, généreusement sucrée, est d’un brun doré.


      « Au fait, Reiko, j’aimerais que tu m’accompagnes aujourd’hui, annonce-t-elle tout en se levant pour se resservir. Mes hôtes m’ont confirmé qu’elles acceptaient la venue d’une photographe. C’est bon.


      — Oublie ce que je t’ai dit hier. Je n’étais pas dans mon état normal.


      — Du tout. J’ai l’impression qu’avec toi, je peux remarquer des choses que je ne verrais pas seule. Je te le demande en tant que journaliste. C’est moi qui suis en charge de l’article, alors si je dis que c’était mon idée, il n’y aura pas de problème. »


      Reiko acquiesce discrètement, les yeux rougis.


      « Je vais chercher mon appareil », bredouille-t-elle avant de quitter précipitamment le restaurant.


      Après avoir englouti un second bol de riz, Rika appelle un taxi – il semble que le meilleur moyen d’atteindre Agano soit la voiture. Le trajet devrait prendre une quarantaine de minutes.


      Lorsqu’elle sort de l’hôtel avec Reiko quelques minutes plus tard, un chauffeur quinquagénaire bien bâti les attend, debout près de son véhicule. Le ciel bleu point fièrement entre les nuages.


      « Nous ne sommes pas pressées, alors soyez prudent. Et prenez l’autoroute, s’il vous plaît.


      — Vous faites du tourisme, mesdames ? Il n’y a rien à Agano en cette saison, vous savez », leur dit le chauffeur tandis qu’elles prennent place sur la banquette arrière, avant de leur adresser un regard inquisiteur dans le rétroviseur.


      De l’autre côté du pare-brise, l’asphalte noir et humide s’étend à perte de vue, encadré par la neige.


      « Il vient de neiger, pourtant les routes sont déjà dégagées ? Incroyable ! constate Rika pour réorienter la conversation.


      — Vous voyez cette canalisation de déneigement au milieu de la chaussée ? Elle puise l’eau souterraine pour l’asperger. »


      Même la joue collée contre la vitre, Rika a du mal à voir. Le milieu de la route est constellé de trous crachant de petites gerbes. La nuit a été courte pour la journaliste, qui s’assoupit aussitôt.


      « Je me demande si Kajii a fréquenté ce collège… », murmure Reiko.


      Lorsque Rika rouvre les yeux, la bouche sèche et les épaules raidies, le paysage urbain a laissé la place à des montagnes enneigées et à des rizières qui scintillent sous l’azur dégagé. Le collège mentionné par son amie est déjà loin derrière eux. À l’horizon, elle aperçoit une grande roue et des montagnes russes.


      « Tiens, un parc d’attractions ? »


      Le chauffeur s’empresse de lui répondre :


      « Suntopia World. Mais il est fermé de décembre à mars. »


      Les maisons alignées se distinguent par leurs remises, dont les treillis noir et blanc et les fenêtres solitaires semblent s’affirmer au cœur de ce paysage enneigé.


      « On trouve beaucoup de ces remises rénovées en habitations dans le coin. On se croirait dans Ayako, de Tezuka. »


      Le taxi arrive à l’adresse indiquée, à l’angle d’un triangle de maisons encadré par les rizières. À peine est-elle sortie du véhicule avec sa facture de près de 10 000 yens que Rika pousse un cri.


      « Je n’ai pas froid, juste mal. J’ai les veines gelées, près de se rompre. »


      Son nez et ses oreilles lui semblent à deux doigts de rouler à ses pieds pour éclabousser le sentier d’une tache écarlate.


      « Ah là là, ces enfants de Tôkyô ! » s’esclaffe Reiko, les joues empourprées et les dents claquantes.


      Ce froid n’a rien à voir avec celui de leur arrivée à Niigata. Pas plus qu’avec celui qui régnait la nuit où Rika a dégusté ses ramens à Shinjuku. Pas étonnant que Kajii ait pu quitter son lit chaud et son homme au beau milieu de la nuit pour aller se promener : la fraîcheur de la ville n’avait pas prise sur elle.


      La maison, signalée par une plaque, fait une cinquantaine de tsubo3. Une vieille Prius est stationnée sur le terrain. Retenant son souffle, Rika inspecte méticuleusement les lieux. C’est un de ces bâtiments à deux étages, fraîchement repeint de jaune clair, comme en voit souvent dans la ville où habite Reiko. La neige entassée sur le toit triangulaire surplombant l’entrée semble à deux doigts de glisser, songe-t-elle. Au même instant, un bruit sourd retentit derrière elle : une masse neigeuse vient de tomber d’une ligne à haute tension. Quelques peluches anciennes font face à la rue derrière une baie vitrée aux panneaux de verre teinté. Un énorme ours couleur chair sourit, ses yeux en bouton écarquillés.


      « C’est une maison normale, murmure Reiko. Je m’imaginais plutôt une de ces bâtisses avec une remise… »


      Elles ôtent manteau et doudoune. D’une main gantée, Rika presse le bouton de l’interphone. La porte s’entrouvre quelques instants plus tard, pour laisser paraître une femme d’allure réservée. Rika se présente la première.


      « Je suis Reiko Sayama, photographe, déclare son amie en s’inclinant avec raideur. Merci de nous recevoir.


      — Enchantée. Vous venez de loin… »


      Anna Shôji, née Kajii, ne ressemble pas du tout à sa sœur. Des lèvres ternes, des yeux gonflés. Une silhouette menue et fragile. S’il y a bien un air de famille dans la distance entre sa bouche et son nez, ses prunelles, pleines de vie, reflètent parfaitement les traits de son interlocutrice. Elle doit avoir dans les vingt-huit ans, mais entre son pull écru, sa jupe à carreaux et son chignon noir, elle pourrait passer pour une étudiante. Seul point commun avec sa sœur, sa peau, pâle et douce.


      Sur son invitation, les deux amies se déchaussent dans l’entrée et laissent leurs manteaux sur leurs chaussures. Les gestes d’Anna sont dénués de la méfiance souvent associée aux familles de criminels. On verrait presque de la confiance dans la façon qu’elle a de leur tenir la porte.


      Une vague de nostalgie frappe Rika à son entrée dans le salon. L’odeur du poêle à mazout lui rappelle la chapelle de son lycée de jeunes filles en plein hiver. La pièce, spacieuse et efficacement tempérée par le chauffage au sol, est assez poussiéreuse. Piano, tapis à poils longs, table et chaises, vaisselier, canapé couvert de dentelle, table en verre, écran plasma. Nul désordre, mais les piles de magazines, les peluches éparpillées et les plantes de tailles diverses alignées contre le mur donnent une impression vaguement repoussante. À l’instar de Kajii, Anna et sa mère ne semblent pas douées pour l’organisation et le rangement. La délicate Reiko tousse discrètement.


      « Ma sœur m’a tellement parlé de vous dans ses lettres que j’ai le sentiment de vous avoir déjà rencontrée, madame Machida. Les demandes d’interviews se font rares ces derniers temps, et il y a un moment que personne ne nous a rendu visite. »


      À ces mots, Anna leur offre des chaises. Des coussins aux couleurs passées sont attachés aux dossiers. La table est couverte d’une nappe en plastique brillant au motif floral. Elle sort un énorme pot et verse de l’eau chaude dans la théière.


      « J’ai toujours été mal comprise. Dans une petite ville comme la nôtre, ma sœur était considérée comme une hérétique. J’étais la seule femme capable de se tenir à ses côtés. »


      Un soupçon de fierté pointe dans son discours par ailleurs sérieux.


      « Mais en réalité, ma sœur n’est pas celle que décrivent les médias. Elle a toujours été attentionnée, et en tant qu’aînée n’a jamais su dire non. Certes, les victimes l’aimaient, mais n’est-ce pas son incapacité à repousser les avances de ces hommes qui les a encouragés à s’éprendre d’elle ? Je me demande même si ce ne serait pas une femme jalouse de ma sœur qui les aurait tués, pour lui faire porter le chapeau. »


      Les petites narines d’Anna frémissent. Maintenant que le froid s’est dissipé, la pièce semble trop chauffée. Un brouillard épais se répand dans la tête de Rika.


      « Et votre mère ?…


      — Elle dort dans sa chambre. Je l’ai prévenue de votre venue, mais après tous les tracas qu’elle a eus avec les médias, elle refuse de se montrer. Depuis quelques années, elle a des problèmes de dos, si bien qu’elle a du mal à marcher. Heureusement que je suis là… »


      De la même génération que Misaki, Mme Kajii était connue pour sa langue bien pendue et sa coopération aux interviews. Elle se montrait fière de sa fille, en dépit des accusations, et n’hésitait pas à donner son avis sur l’état de la justice et de l’éducation dans le pays. À en croire les journalistes qui s’étaient entretenus avec elle, elle ne ressemblait pas du tout à sa fille aînée. Visiblement, c’est Anna, plutôt, qui a hérité de ses traits.


      Le service à thé, couvert de taches anciennes, n’a pas dû servir depuis un moment. Des biscuits de riz emballés dans de la Cellophane accompagnent la boisson. Du genre que l’on achète dans les supermarchés à Tôkyô.


      Le piano non plus n’a pas dû être utilisé depuis longtemps. Il est couvert de dentelle et de bibelots divers : poupées, poteries, peluches bon marché et kokeshi. Le tapis au sol est chargé de poussière et jonché de cheveux. Une sorte de règle tacite empêche les invitées de se détendre. Il semble à Rika que si elle déplaçait ne serait-ce que la moindre plante, on lui crierait dessus.


      D’un vert profond, les feuilles nervurées et les tiges des plantes dessinent des arcs tendus. Sans doute ne devraient-elles pas être aussi luxuriantes en cette saison, mais peut-être sont-elles bien entretenues. Même la façon dont sont alignés piles de magazines et jouets semble régie par quelque règle. Rika jette un regard à la porte coulissante en verre poli. La mère de Kajii se trouve-t-elle dans la pièce de l’autre côté ?


      Elle décide de s’intéresser à la photo agrandie qui orne le sommet du piano. À en juger par la résolution, elle a été prise il y a longtemps. Deux enfants en tenues de ski assorties s’amusent à bâtir un igloo sur fond de paysage enneigé. L’aînée, grande et potelée, regarde l’objectif avec calme.


      « Est-ce vous et votre sœur ?


      — Oui. Elle était en troisième année de primaire, j’avais deux ans. C’est depuis cette époque qu’elle mène la danse. »


      Prise de nostalgie, Anna pose le regard sur le cadre.


      « Sans vouloir être désagréable, elle était assez imposante pour une écolière.


      — Oui, si je me souviens bien, c’est vers cette époque qu’elle a eu ses premières règles.


      — À neuf ans ? C’est tôt… »


      À quel âge Rika a-t-elle eu les siennes ? La mémoire embrumée, elle ne parvient pas à s’en souvenir avec précision. Tout juste se rappelle-t-elle qu’elle a toujours eu les hanches étroites et la poitrine plate, et qu’elle n’a pas atteint la puberté avant le collège, mais qu’elle n’était pas pressée. Au contraire, même, elle se délectait de pouvoir, seule, faire les quatre cents coups comme les garçons tandis que ses camarades découvraient les désagréments de la condition féminine.


      Après avoir demandé si elle pouvait prendre quelques clichés, à titre de référence et non pour les diffuser, Reiko sort un lourd boîtier noir de son sac et pointe son objectif sur les souvenirs des deux sœurs.


      « À l’époque, déjà, ma mère et ma sœur ne s’entendaient plus très bien. Je crois que notre mère ne savait pas trop comment s’y prendre face à cette aînée précoce. Elle-même était plutôt du genre actif et androgyne, et elle était ravie de nous voir nous habiller comme des garçons. Elle n’a jamais su que faire de cette enfant si féminine. Ma sœur, elle, a peu à peu pris ses distances de notre mère, mais tant que notre père était là, il n’y avait pas de problème. Tous deux s’entendaient si bien que je n’en ressentais pas la moindre jalousie. »


      Rika a beau chercher, il n’y a pas la moindre photo des parents en vue. Quelque chose lui dit qu’à la mort de leur père, les deux filles ont volontairement effacé toute trace du couple.


      « Oh, j’y songe, ma sœur m’a envoyé un message… Elle m’a dit de commencer par vous faire visiter la ferme laitière voisine.


      — Pardon ?


      — Akiyama, le fermier, est un ami d’enfance. D’ailleurs, il était au lycée avec elle. Enfants, nous passions notre temps chez eux, et nous avons même assisté à la naissance d’un veau. Cela faisait partie de l’éducation de notre père. Allons-y ! C’est à cinq minutes à pied. Je vais vous faire faire une visite spéciale de l’étable, et au retour, nous passerons sur la tombe de notre père, comme me l’a demandé ma sœur. »


      Est-ce parce que Kajii lui en a donné l’ordre ? Anna s’exprime clairement, d’un ton presque joyeux.


      Elle enfile des bottes et ouvre la porte. Un tel froid ne doit pas avoir de prise sur elle. Elle foule la neige d’un pas assuré. Suivant ses menues empreintes, Rika lui emboîte le pas.


      Son corps, complètement réchauffé dans la résidence des Kajii, se raidit aussitôt. Ses narines la tiraillent. Elle supporte à peine ce climat et se languit déjà du salon mal rangé. Tout ce qu’elle demande, c’est de pouvoir se prélasser dans un lieu chaud. Une chaîne de montagnes encadre le parc enneigé de Suntopia, dont la grande roue ne bouge pas d’un pouce. Elle a beau essayer de regarder la vie de Manako Kajii en face, l’éclat de la neige obscurcit tout.


      Arrivées dans l’étable adjacente à la maison, elles sont accueillies par des cris d’animaux épars et une odeur de bête rance, comme du fromage en train de pourrir. La paille étendue au sol dégage un arôme douceâtre et imprégné de chaleur. À peine Rika a-t-elle enfilé des chaussons en plastique sur ses bottes, selon les instructions d’Anna, que les vaches de taille et de couleur variées enfermées dans leurs enclos se lancent mutuellement l’alerte. Que ce soit à cause de leurs haleines ou de la climatisation, il fait étonnamment chaud dans cette étable pourtant ouverte aux éléments.


      « Excusez-moi… C’est Anna. Je vous amène deux visiteuses venues de Tôkyô : Mmes Machida et Sayama ! lance Anna vers le fond de l’étable.


      — Enchanté, mon nom est Akiyama, répond un homme d’une grosse voix. On m’a parlé de vous. Alors, la région vous plaît ? Il n’y a pas grand-chose à voir par ce temps, pas vrai ? »


      Ancien camarade de classe de Kajii, il a donc trente-cinq ans. Le gaillard robuste qui se dresse entre la maison et l’étable n’a rien à voir avec les collègues de Rika. Bien que pâle pour un homme, il a le nez et les joues teintés de rose. Même l’haleine qui s’échappe de sa grande bouche, entourée d’une barbe de trois jours et plissée par un sourire, est d’un blanc immaculé. En dépit de la combinaison qui le recouvre, Rika perçoit la chaleur qui émane de chaque partie de son corps.


      « On dit que cet endroit est le berceau de la production laitière de Niigata. En ouvrant notre étable au public, nous espérons montrer aux touristes la réalité de notre métier. »


      Tout en fournissant ces explications, Akiyama parcourt d’un pas franc l’allée séparant les enclos où les vaches pointent leur museau, suivi de Rika et de Reiko.


      « Ces dernières années, le nombre de producteurs laitiers s’est drastiquement réduit à cause des problèmes de succession. C’est parce que les Japonais consomment de moins en moins de lait de vache. On peut dire la même chose de la riziculture, car beaucoup évitent les glucides et les produits laitiers pour des questions de régime. »


      À en juger par la rougeur de son cou, Reiko la studieuse est passionnée par la discussion.


      Croisant le regard d’une vache dans son enclos, Rika frémit. Les yeux globuleux de l’animal pointent dans des directions opposées. La situation n’échappe pas à Akiyama.


      « Ah, les vaches, vous savez, elles sont faites pour regarder derrière elles, pas devant. Et puis, elles dorment les yeux ouverts. »


      Rika observe le museau de l’animal, qui bouge comme un organisme autonome.


      « Afin d’assurer une lactation continue, la vache doit donner naissance une fois par an. C’est pourquoi on a recours à l’insémination artificielle. Allez-y, vous pouvez la caresser. »


      À la réflexion, la plupart des vaches ont le ventre lourd et ballant. Rika jette un coup d’œil discret à Reiko. Mais celle-ci concentre toute son attention sur l’animal.


      « Oh, elle est chaude ! »


      Elle passe la paume sur le dos du bovin, tacheté de caramel. Sous la fourrure douce se dessine une colonne vertébrale pareille à une table réalisée avec art et qui semble à deux doigts de transpercer la chair.


      « Les vaches ont quatre estomacs.


      — Pardon ? »


      Difficile de croire que ces pattes à l’ossature délicate puissent supporter un corps aussi imposant, songe Rika, qui n’a jamais eu d’animal de compagnie. Le fermier l’invite à nourrir la bête et lui tend un peu de foin. À peine a-t-elle craintivement levé son butin vers le museau de la vache que celle-ci tente de le lui arracher des mains, sans ménagement. Elle se raidit aussitôt. Que faire en cas de morsure ? Mais la pauvre, elle n’a pas d’autre plaisir que manger… Reiko, elle, nourrit calmement l’animal, brin par brin.


      « Je vais lui choisir un donneur sur catalogue. À tous les coups, ce sera un beau taureau au pedigree prestigieux ! »


      Voilà qui n’est pas très différent des humains… On juge les hommes selon leur fortune et leur statut social. Lors du procès, on avait sévèrement critiqué Kajii pour sa vision de l’amour, mais si le seul but était la reproduction, ne pouvait-on y voir une certaine logique ?


      « J’ai l’intention d’inscrire une de mes bêtes à un concours de beauté.


      — Je ne savais que ça existait pour les vaches, s’étonne Rika.


      — Hmm, celle-ci me semble plus belle que les autres, pour sûr », déclare Reiko en comparant les trois occupantes de l’enclos.


      Rika, elle, ne voit pas la différence.


      « Notre exploitation compte quatre-vingts têtes. Dans un cheptel de cette taille, il y a toujours une hiérarchie. Voilà pourquoi on les laisse se débrouiller, la première fois qu’elles vont paître. Ainsi, elles s’évaluent mutuellement et un ordre se met en place. La hiérarchie n’est pas un mal. Elle est nécessaire pour éviter les conflits. »


      Les vaches poussent un long mugissement. Elles semblent plus détendues, à présent. Elles non plus n’en menaient pas large face à ces étrangères.


      Les tigres du petit Babaji, qui s’étaient mus en beurre en voulant déterminer lequel était le plus fort, devaient être des mâles. D’ailleurs, ils employaient un langage assez macho dans l’histoire.


      Les femmes, elles, s’efforcent de fuir tout conflit inutile. Sans doute est-ce dans ce but qu’elles commencent par faire connaître leur position et leur caractère. Afin d’établir un ordre invisible, pour éviter de se blesser mutuellement. D’édicter des règles tacites. Ceci est ton territoire ; par respect, je n’irai pas plus loin, et en retour, tu ne menaceras pas ma liberté, déclare poliment chacune avant de défendre sa position.


      « Mais ce n’est pas nécessairement la plus forte qui l’emporte, vous savez, poursuit l’agriculteur. Il n’y a pas que la taille et la beauté qui comptent.


      — Dans ce cas… qu’est-ce qui détermine l’ordre ? » s’enquiert Reiko, les yeux brillants.


      Peut-être saisi d’un souvenir, Akiyama esquisse un sourire timide.


      « Disons que c’est un petit “je ne sais quoi”, répond-il avec une moue songeuse. Quelque chose de mystérieux que ces dames respectent chez leurs semblables, y compris chez les humains. »


      De son museau, la plus belle des trois vaches de l’enclos pousse le foin vers une de ses congénères à la robe noire.


      « Nous prêtons une grande attention à la propreté de leur environnement, ainsi qu’à la nourriture et l’eau que nous leur offrons, car le goût du lait en dépend. Le lait vient du sang, vous savez.


      — Je n’en avais pas la moindre idée. Comment le sang rouge peut-il devenir… »


      Ainsi, la blancheur disciplinée du lait, de la crème fraîche et du beurre, ne serait qu’un dérivé du rouge coulant dans les veines de cet énorme corps ? Pour Rika, c’est une révélation. Les propos du fermier l’ébranlent. Ce n’est pas un hasard si Kajii l’a envoyée ici.


      « Voulez-vous essayer de la traire ? » propose Akiyama en plaçant un seau sous l’une des vaches.


      Il tient fermement les pattes de l’animal tandis que Rika s’installe. Elle tend une main craintive vers les pis qui se lovent au creux de ses paumes, doux et flexibles. Quelle force appliquer ? Si elle presse délicatement, rien ne sort. Elle réessaie, avec vigueur. Un trait blanc jaillit directement de la pointe jusqu’au seau. La ligne qu’il dessine se grave dans les rétines de la journaliste.


      Tant qu’elle prenait Kajii pour une femme aussi insatiable qu’excentrique, elle ne pouvait voir sa vraie nature. Le beurre n’est pas un produit de luxe pour la détenue. Il lui est d’une nécessité vitale. Comme le sang. Rika croit sentir un mélange d’âcreté et de métal monter à ses narines.


      Si le lait vient du sang, alors… le beurre résultant de la fusion des tigres est une métaphore typique des contes de fées. La vérité est celle d’un sanglant carnage dans la jungle. Le blanc est rouge. N’est-ce pas là l’essence de l’affaire ? Le sang qui coulait entre les jambes de Manako Kajii depuis ses neuf ans avait peint en rouge le paysage immaculé d’Agano.


      Et si les hommes n’avaient pas été assassinés, mais s’étaient plutôt entre-tués ? Il n’y avait pas eu de confrontation. Peut-être n’étaient-ils pas du genre à en venir aux mains, mais à se détruire mutuellement sous l’effet de la jalousie ? La jalousie n’était pas l’apanage des femmes.


      Motomatsu, Niimi, Yamamura. Ils étaient morts dans cet ordre. Tous fréquentaient Kajii simultanément. Chacun devait avoir conscience de l’existence des deux autres. Tous trois semblaient mus par des désirs tournant autour de Kajii. Tournant en rond, ils étaient morts de leur propre chef…


      La flaque de beurre doré était une mare de sang. Peu à peu, une tache écarlate se répand dans la blancheur du lait qui emplit le seau.


      Tout à sa vision, Rika se rend compte d’une chose : elle a horreur du rouge. Pourquoi ? La seule image de cette tache se répandant lentement suffit à lui couper le souffle.


      Elle imagine un tapis d’ivoire maculé de sang, au centre gît un homme : son père.


      C’est Rika, alors collégienne, qui a trouvé le corps, trois jours après son décès, dans leur appartement de Mitaka.


      Elle avale sa salive et respire une odeur de bouse et de bave. Que lui arrive-t-il ? Pourquoi ce va-et-vient de pensées fugaces ? La mort de son père n’a aucun rapport avec l’affaire Kajii. Quelque chose s’écoule de son entrejambe, son corps tout entier frémit. Trop tôt pour ses règles. Elle devrait aller vérifier. Pourrait-elle utiliser les toilettes de la ferme ?


      Soudain, cela lui revient : elle avait eu un retard de règles juste après la mort de son père.


      « Tu ne te sens pas bien ? Tu es toute pâle. »


      La voix inquiète de Reiko la ramène au présent. Les vaches s’abreuvent, frottant leur museau au fond du récipient. Les deux visiteuses quittent l’étable à la suite de M. Akiyama.


      « L’hiver, quand il fait si froid, elles mangent plus, ce qui rend leur lait plus riche et sucré. En été, à l’inverse, il a un goût plus frais et désaltérant. Venez, vous allez déguster un lait chaud tout juste tiré, qu’on ne peut boire qu’en cette saison. Mais la boutique est fermée en hiver, suivez-moi dans la cuisine. »


      La maison, adjacente à l’étable, dispose d’une entrée en terre battue, si bien qu’elles n’ont pas besoin de se déchausser pour y pénétrer. Entre les vélos et la machine à polir le riz, l’endroit n’est pas bien rangé, mais l’atmosphère y diffère totalement de celle qui règne chez les Kajii. Dans un coin, une casserole bout bruyamment sur la cuisinière, émettant une vapeur épaisse. Une femme de l’âge d’Akiyama, sans doute son épouse, leur tend des gobelets en carton fumants.


      « Ma sœur adorait leur glace à l’italienne, glisse Anna. Selon ses dires, elle a un goût de fromage épais. Mais il fait un peu froid pour en manger en cette saison. »


      Elle a le regard tourné vers la boutique au toit de tôle enneigé. Rika croit apercevoir quelque chose. La silhouette d’une enfant aux allures de petite femme qui lèche une glace à l’italienne, adossée à la clôture, tout en regardant les vaches.


      « Oh, que c’est bon ! On dirait qu’il y a du miel dedans ! » s’exclame Reiko après avoir vidé son gobelet.


      Rika l’imite. Il lui semble goûter un rayon de soleil.


      « J’ai entendu dire que vous étiez un ami d’enfance de Manako Kajii », murmure-t-elle au fermier pendant que son amie prend quelques photos.


      Elle lui tend sa carte de visite.


      « Je suis journaliste pour un hebdomadaire. Je trouve votre conception de l’agriculture absolument remarquable. Cela ferait un excellent sujet pour notre magazine… J’aimerais beaucoup recueillir vos souvenirs de Manako Kajii, même les plus anodins. Si vous êtes d’accord, appelez-moi à ce numéro. Je suis à Niigata jusqu’à après-demain, dix-sept heures trente. »


      D’une main hésitante, il prend la carte et la glisse aussitôt dans la poche de sa combinaison. La vapeur du lait a déjà disparu.


    


  

  

    


    

      1. Dango à l’armoise et à la pâte de haricot rouge, enveloppé dans une feuille de bambou.


    

    

      2. Sorte de kimono court en coton ou lin indigo, à l’origine tenue de travail traditionnelle des moines bouddhistes zen.


    

    

      3. Environ cent soixante-cinq mètres carrés.
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      Anna époussette prestement la pierre.


      La neige durcie glisse le long de la stèle pour s’écraser au sol. Le soleil de l’après-midi souligne l’inscription gravée dans la stèle humide et luisante : Tombe des Kajii.


      Même depuis le petit cimetière, situé à quinze minutes à pied de l’exploitation des Akiyama, on aperçoit le parc de Suntopia. Dans cette plaine d’Agano, dépourvue de grands immeubles et où se succèdent les rizières, lorsque le soleil brille, la vue se dégage et la poudreuse scintille. La plupart des tombes sont couvertes de neige ; un regard suffit pour savoir quelle famille a visité ses défunts dans la journée.


      « Elle risque de geler tout de suite… mais c’était sa boisson préférée, aussi ma sœur a-t-elle insisté pour que je lui en apporte. »


      À ces mots, la jeune femme sort une bouteille de saké Kenshin de son sac en toile et la pose devant la stèle avec un bruit sec avant de disposer les chrysanthèmes qu’elle a apportés. Ses gestes trahissent l’agacement tandis qu’elle essaie d’allumer l’encens à l’aide de son briquet. La fumée s’élève enfin, aussitôt absorbée par les flocons, son parfum puissant étouffé par l’air froid.


      « C’était en 2012… en février. Un accident. Il chassait avec des voisins pour le plaisir lorsqu’il a glissé sur la route enneigée de Hôshuyama et s’est cogné la tête. Ma sœur n’est revenue de Tôkyô que pour ses funérailles. Oh, bien sûr, je la voyais fréquemment dans la capitale. Notre père aussi. Nous nous retrouvions plus souvent que la plupart des sœurs dans ce monde. »


      À sa suite, Rika et Reiko joignent leurs mains gantées et baissent la tête en clignant des yeux. La neige brille même à l’ombre. Le froid leur mord les paupières jusqu’à la pointe des cils. Lorsqu’elles se redressent et baissent les mains, Anna ne fait pas mine de bouger.


      « Vos parents se sont rencontrés et mariés à Tôkyô, n’est-ce pas ? » lui demande Rika d’une voix hésitante.


      Anna ouvre enfin les yeux.


      « En effet. Notre mère était secrétaire dans la petite société de commerce où travaillait notre père. Polyglotte, érudit et gentleman, il faisait l’admiration de ses collègues féminines, et notre mère ne manquait pas de rappeler quelle avait été leur jalousie quand il avait jeté son dévolu sur elle. Aussi loin qu’il m’en souvienne, elle n’était pas très présente, et tous deux ne s’entendaient déjà plus. Mais il semble qu’elle l’ait beaucoup aimé à l’époque de leur rencontre, dont elle chérissait les souvenirs. »


      Passant son sac à son épaule, Anna s’éloigne lentement de la stèle. Le petit groupe quitte le cimetière pour longer la route. Il fait bien plus chaud que lorsqu’elles sont sorties de la maison des Kajii. Les nuages épars laissent apparaître le bleu du ciel, et la route s’est gorgée d’eau. Sous leurs bottes, la neige, jusque-là dure, a pris une consistance de glace pilée. Rika sent l’humidité gagner ses semelles.


      « Pourquoi vos parents sont-ils revenus à Agano ?


      — Mon père a démissionné de son entreprise après avoir eu des problèmes avec un client. C’était aussi pour s’occuper de mon grand-père, dont la santé s’était dégradée. Ma sœur avait trois ans quand ils se sont installés ici. Avant, ils habitaient à Fuchû, dans l’agglomération de Tôkyô. »


      Le nom de cette ville est familier à Rika, qui a grandi à Mitaka jusqu’à l’âge de douze ans, même si elle se garde bien de le lui dire. Elles croisent un petit groupe d’écoliers, cartable sur le dos et bottes aux pieds.


      « Votre père devait être un homme merveilleux. Votre sœur semble très heureuse quand elle me parle de lui et de vous. »


      La remarque arrache un sourire à Anna. À bien y regarder, elle a le visage aussi potelé que son aînée.


      « C’était un vrai dandy. Grand lecteur, cinéphile, il maîtrisait déjà l’informatique au début des années quatre-vingt-dix et créait des sites internet en marge de son travail d’agent immobilier. Je crois même qu’il a conçu les pages d’accueil de la mairie et de l’exploitation des Akiyama. Il commandait de tout sur Internet, même à l’étranger. Il devait être bien considéré des gens du coin. J’adorais mon père, mais il était trop intelligent pour que je puisse comprendre la majorité de ses propos. À l’inverse, quand il discutait avec ma sœur, ils semblaient plus que père et fille… Pas étonnant, sans doute, que ma mère ait été jalouse. »


      Anna fixe l’horizon.


      « “Tu n’es pas comme les autres enfants”, disait-il souvent à ma sœur. Mais, pour ma part, je n’étais pas jalouse. Nous n’avions pas le même âge, et je prenais beaucoup de plaisir à les voir ensemble, tous les deux. »


      Cette insistance avec laquelle Anna soutient sa sœur commence à éveiller les soupçons de Rika. En dépit de tous les désagréments qu’elle a dû subir, elle n’a pas un seul mot négatif à son sujet.


      « Ah, vous voyez ce parking ? C’était la maison de nos grands-parents. Je dois hériter du terrain », dit-elle soudain.


      Rika contemple l’étendue d’asphalte, de l’autre côté de la rizière, sur laquelle sont stationnées cinq ou six voitures couvertes de neige. À l’avant se dresse un grand panneau défraîchi. Une publicité pour Suntopia, semble-t-il. À… mètres, parvient-elle tout juste à déchiffrer.


      « J’étais en quatrième année de primaire quand notre grand-père est mort. Un an plus tard, c’était le tour de notre grand-mère… Ma sœur lui était très attachée, aussi cela a-t-il dû être un choc pour elle. Peut-être même est-ce la raison pour laquelle elle a commencé à espacer ses visites. »


      Le petit groupe regagne la demeure des Kajii. À peine Anna a-t-elle ouvert la porte qu’une odeur familière de poussière et de poêle à mazout les accueille. Rika se détend. Elle s’est déjà habituée à cette maison.


      « Excusez-moi, puis-je utiliser vos toilettes ? »


      Pas exactement conforme à l’étiquette quand on fait une interview, mais pas le choix.


      « Je vous en prie. C’est par là. »


      Anna la guide vers une petite pièce face au salon et où règne un fort parfum de désodorisant. Rika se déshabille d’un geste pour vérifier l’état de sa culotte. Elle a les cuisses gelées. Pas de trace de sang, à son grand soulagement. Assise sur la cuvette, elle laisse distraitement vagabonder son regard. À la porte est accroché un grand bouquet de fleurs séchées. Le dérouleur à papier et le sol sont tapissés du même tissu à imprimé floral que le couvercle des toilettes. L’étoffe, duveteuse et d’un gris passé, devait être rose à l’origine. Un courant d’eau tout bleu jaillit lorsque Rika actionne la chasse.


      Son épaule entre en collision avec les fleurs séchées lorsqu’elle se relève. Apercevant quelques pétales brunis sur le couvercle de la cuvette, elle en attrape un. Un peu perdue, elle l’enveloppe dans un mouchoir qu’elle place dans sa poche afin de le jeter plus tard.


      De retour dans le salon, elle trouve Reiko et Anna plongées dans la contemplation d’un album. Assises côte à côte sur le canapé, le regard baissé, on dirait deux bonnes amies. Une nuée de vapeur légère s’échappe de la cuisine déserte.


      Un nuage de poussière s’élève et scintille dans le rai de lumière filtrant entre les rideaux lorsque Rika s’assied à côté de son amie. De sa place, elle remarque une cheminée derrière le téléviseur. L’élément, apparu soudain dans son champ de vision, rappelle un décor en carton-pâte. L’âtre est rempli de magazines entassés.


      « Mon père », murmure Anna.


      Rika suit son regard. La photo coincée sous la Cellophane montre un quadragénaire, debout devant un barbecue dans ce qui semble être le jardin de cette maison, les yeux plongés dans l’objectif. Il est plus petit qu’elle ne l’imaginait, et ses yeux étroits aux paupières lourdes lui donnent un air fourbe. Il porte un chapeau noir sur sa chevelure plaquée. Le vert profond et chaleureux de son pull-over de bonne qualité semble pénétrer le fond de ses iris. D’autres clichés le montrent installé devant l’âtre ou posant fusil à la main. D’autres encore le font apparaître avec ses filles, petites, vêtues d’habits chers. Nulle trace de leur mère, Masako. Rika tente de déchiffrer le regard de Manako la collégienne, étroitement serrée contre son père, mais n’y voit que des prunelles vaguement sombres, accompagnées d’une moue boudeuse. De carrure solide, enveloppée dans des vêtements robustes et peu abîmés, elle semble tout sauf dangereuse.


      « Nous voici toutes les deux, alors que j’étais en quatrième année de primaire. À l’époque, je devais encore être accompagnée sur le chemin de l’école. Comme ma mère était occupée, ma sœur s’est portée volontaire. »


      Vêtue d’un duffle-coat beige, Manako, qui doit avoir environ dix-sept ans, tient la main d’Anna, équipée de son cartable, sur la route enneigée. Exceptionnellement digne, l’aînée ne dépare pas parmi les mères qui accompagnent les autres enfants. Rika ne peut retenir un sourire.


      « Pourquoi deviez-vous être accompagnée ? Vous étiez pourtant assez grande pour vous débrouiller », demande Reiko d’un ton acerbe.


      Anna continue à fixer l’album avec nostalgie.


      « C’est à cette époque que notre mère a commencé à enseigner les arrangements floraux au centre culturel qui venait d’ouvrir à Furumachi. Elle avait obtenu un certificat lorsqu’elle vivait encore à Tôkyô, ainsi que le permis de conduire, afin de pouvoir se déplacer au travail. En dépit de sa nature sociable, elle ne trouvait pas sa place parmi les ménagères du quartier, aussi était-elle heureuse d’avoir trouvé un emploi. »


      Les plantes qui ornent la pièce sont-elles les vestiges de cette époque ? Maintenant qu’elle le disait, il y avait aussi les fleurs séchées dans les toilettes, et les nombreuses couronnes aux murs. Les créations de Masako, sans aucun doute. Peut-être les peluches étaient-elles aussi de sa confection.


      « Voilà pourquoi ma sœur a écopé de cette responsabilité… Ah, maman, tu es réveillée ? Tu peux te recoucher, tu sais. »


      Soudain, les lèvres retroussées, elle a retrouvé une voix de petite fille. Rika et Reiko se redressent d’un coup pour suivre son regard. Une ombre rôde dans les ténèbres, son dos éclairé par la petite fenêtre de la cuisine.


      « J’ai moins mal aujourd’hui, alors je peux bien me lever. Le sekihan1 sera bientôt prêt. J’ai laissé les haricots tremper depuis hier. »


      La femme, à la soixantaine bien tassée, se tourne vers les visiteuses.


      « Je suis Masako, la mère de Manako et d’Anna. Vous venez de loin, dites-moi. »


      Sa voix, grave et bien projetée, rappelle son passé d’enseignante. Elle se met au travail avec diligence, tandis que Rika et Reiko se présentent, sortant les bols et disposant les baguettes.


      Elle a beau avoir le corps plié en deux, son visage et ses mouvements sont fermes. Elle a dû se changer pour rencontrer les visiteuses. Vêtue d’un tricot noir orné de sequins et d’un pantalon, ses cheveux courts teints d’un brun profond, elle a un visage menu aux joues creusées, presque entièrement recouvert par des lunettes à la monture mauve pâle. À la réflexion, deux ans seulement séparent Rika de Manako. Pourtant, à cause des manières posées et de la diction unique de la détenue, Rika lui imaginait une mère septuagénaire.


      « Du sekihan ? Je n’aime pas tellement ça. Inutile de te donner tout ce mal… », déclare Anna d’un ton moins bienveillant que paresseux.


      Même après avoir entendu l’eau couler dans la cuisine, elle n’a pas cessé de feuilleter son album, encore moins fait mine de se lever. La sonnerie du cuiseur retentit.


      « Vraiment ? Tu peux faire un effort, pour une fois. D’autant que nous avons de la compagnie. »


      Visiblement de bonne humeur, Masako encourage du regard les intéressées, toujours debout.


      « Oh, euh… Merci, il ne fallait pas…, bredouille Reiko.


      — Mangez bien, surtout, l’interrompt Masako d’une voix forte. Vous devez avoir faim. »


      Bientôt, des assiettes fumantes de sekihan et de ragoût à la crème s’alignent sur la nappe en plastique. L’appétit raboté par l’atmosphère poussiéreuse, Rika et Reiko s’asseyent avec un enthousiasme exagéré.


      Pas de repose-baguettes ni de sets de table. La pointe des baguettes est légèrement écaillée ; la vaisselle, dépareillée, ne semble pas destinée aux invités. Rika sent sa gorge se resserrer à l’idée que la salive de Kajii ait pu entrer en contact avec ces ustensiles quelques décennies plus tôt. Elle se force à saisir les baguettes, obligée de manger. En ingérant ce repas, elle franchira une étape supplémentaire pour se rapprocher de Kajii. Les haricots, ronds et charnus, laissent entrevoir leur teinte écarlate entre les grains de riz luisants. À peine l’a-t-elle portée à sa bouche que la céréale glutineuse, un peu ferme, rebondit agréablement sous la dent, répandant une puissante saveur sucrée-salée, légèrement amère mais dépourvue de toute aigreur. La chair des haricots, fondante, se dissout comme une brise subtile.


      Le ragoût à la crème, lui, a un parfum de roux en cube – un goût médiocre qui n’inspire aucun commentaire. Pour ne rien arranger, carottes et pommes de terre ne semblent pas bien cuites.


      « Avez-vous mis un peu de sauce soja dans le riz ? Il est vraiment savoureux. Et la cuisson des haricots est parfaite ! J’en reprendrais volontiers », s’exclame Reiko, le regard brillant.


      Confortée dans ses goûts, Rika mâche avec enthousiasme.


      « Quelle perspicacité ! En effet… C’est le premier plat que m’a servi la famille de mon mari lorsque nous sommes arrivés à Niigata, et je l’ai trouvé si délicieux que j’ai appris la recette de ma belle-mère, explique Masako, dont les pâles joues s’empourprent. Je n’ai jamais été très douée pour la cuisine, vous savez. Depuis que je vis ici, je n’ai pas souvent l’occasion de manger dehors, et mon mari, fin gourmet, passait son temps à me dire comment assaisonner, si bien que je me suis vite lassée. J’ai pris l’habitude de m’en remettre aux plats cuisinés. Les portions vendues au supermarché sont très bonnes. Et les fritures du boucher sont copieuses… Comme ceci ! »


      Elle dessine un vaste carré des mains avec un gloussement.


      « Et puis, le week-end, c’était mon mari qui faisait la cuisine. Il faisait cuire du bacon dans un four en brique installé dans le jardin, dorait les oignons à la poêle, mettait le curry à mijoter… Un vrai chef amateur ! Tout cela est bel et bon quand on a le temps et l’argent à y consacrer, mais en ce qui me concerne, c’était une corvée. Manako et Anna ont commencé à réclamer que maman les régale comme papa. »


      Elle fronce les sourcils d’un air excédé. La cheminée dissimulée derrière la télé se rappelle au souvenir de Rika.


      « Vous êtes-vous débarrassée des affaires de votre mari ?


      — Oui, je me suis empressée de redécorer après sa mort. J’ai jeté tous les trophées et autres peintures à l’huile alignées dans ce coin. »


      La pièce ne contient même pas d’autel bouddhique.


      « Leur seule vue m’attristait en me rappelant mon défunt mari », explique-t-elle en baissant les yeux.


      Mensonge.


      « Ma sœur lui en a beaucoup voulu, intervient Anna. Le soir où elle est revenue pour les funérailles, sa première visite en dix ans, elle a trouvé toutes les affaires de notre père disparues et la pièce complètement changée. “Ce n’est plus la maison familiale que j’ai connue”, a-t-elle déclaré. »


      Elle esquisse une grimace. Masako lui glisse quelques mots, comme pour la faire changer d’humeur.


      L’hiver de sa troisième année de collège, aussitôt après avoir trouvé le corps sans vie de son père en compagnie du concierge, Rika avait appelé sa mère depuis une cabine téléphonique, en attendant l’arrivée de la police et du médecin légiste. Les téléphones portables étaient encore rares à l’époque.


      « Mort ? En es-tu sûre ? Comment le sais-tu ? »


      Elle avait beau se soucier des sentiments de sa fille, sa voix stridente avait trahi son excitation. Plutôt que d’explorer la possibilité qu’il fût toujours en vie, elle semblait vouloir avoir la confirmation immédiate qu’il était bel et bien décédé.


      « J’arrive tout de suite. Ne t’occupe de rien. »


      Rika n’avait plus remis les pieds dans la pièce depuis la découverte du corps. L’autopsie terminée et la cause du décès constatée, sa mère était aussitôt repartie. Les proches du défunt se montrant récalcitrants, celle-ci avait dû gérer les obsèques seule. Lors de la veillée, ils avaient cédé à l’hystérie – « Vous pourriez aussi bien l’avoir tué vous-même ! » –, mais elle n’avait pas changé d’expression. Elle avait fait venir une société de nettoyage dans l’appartement, qui avait parfaitement lessivé le tapis et la pièce tachée de nicotine et de poussière, avant de jeter tous les souvenirs de famille pour ne garder que quelques albums photo. La rénovation terminée, elle avait aussitôt revendu l’appartement. Légalement, l’argent de la vente ainsi que le peu qui restait sur le compte de son père appartenaient à présent à Rika. Sa mère s’en était servie pour payer ses études. Elle agissait avec une efficacité optimale. Sans doute avait-elle déjà tout préparé maintes fois dans sa tête. Bien sûr, Rika n’avait aucune objection contre les actes de cette mère qui s’était chargée de tout ce qu’elle ne pouvait faire elle-même. Plus que tout, elle lui était reconnaissante de lui avoir épargné un retour dans cet appartement.


      Malgré tout, elle ne pouvait s’empêcher de songer que sa mère attendait depuis longtemps la mort de son père. Après tout, même si elle ne le voyait plus, il avait continué de la tourmenter, indirectement.


      Une fois par mois, Rika allait dormir chez lui, à Mitaka. Elle avait beau mentir à sa mère, l’assurant que son père allait bien et se plaisait tout seul, ses efforts étaient immanquablement ruinés. Des femmes indiscrètes s’empressaient systématiquement de lui rapporter comment il était malheureux et gâchait sa vie. Des habitantes de la résidence, des mères d’anciennes camarades de Rika. Aucune de ces personnes ne leur avait été proche, ni n’avait gardé la moindre relation avec sa mère après le divorce. Son nouveau numéro de téléphone avait été vite divulgué par des gens qui visitaient son magasin exprès pour demander ses coordonnées, prétendant s’inquiéter pour sa sécurité.


      « Je m’inquiète pour lui, il a le regard fuyant » ; « Lui qui était si coquet, il néglige son apparence » ; « Il semble ne manger que des plats cuisinés » ; « À cinquante ans à peine, il semble déjà bien plus vieux… » ; « Allons, cessez vos caprices, si vous reveniez ?… » Toutes parlaient comme si le père de Rika n’était qu’un bébé négligé par sa mère. Combien de fois l’avait-elle vue raccrocher au nez des importunes, la main sur le front.


      « Je ne lui ai pas fait de sekihan lorsqu’elle a eu ses premières règles, laisse échapper Masako. Elle était encore en primaire. C’était bien trop tôt, je craignais qu’elle ait un problème de santé, aussi ne voulais-je pas la féliciter. Est-ce pour cela qu’on en est arrivées là ? Non, c’est absurde. Hmm… », marmonne-t-elle comme pour elle-même, ses lèvres mauves serrées étirées dans une expression bornée.


      Des lèvres fines, sans la moindre courbe. Qui ne ressemblent pas du tout à celles de ses filles.


      « Moi non plus, ma mère ne m’a jamais préparé de sekihan », déclare Rika.


      Reiko s’empresse d’acquiescer d’un hochement de tête exagéré.


      « Moi non plus, moi non plus ! Mes parents étaient rarement présents. Alors, préparer ainsi du sekihan maison, c’est formidable ! Pour moi, c’est le signe d’une famille merveilleuse, à la vie bien rangée.


      — Hein ? Oh… je vois. »


      Les traits de Masako se détendent aussitôt. Cette femme recherche désespérément l’approbation. Depuis toujours, elle l’attend, ses espoirs sans cesse déçus.


      « Ma sœur le disait bien : “J’ai eu mes règles plus tôt que quiconque, mais personne ne le savait dans ma classe, et même l’instituteur ne m’a pas félicitée. Alors que les enfants qui finissaient premiers à la course ou aux contrôles étaient félicités, eux”, se remémore Anna avec un large sourire. Elle trouvait injuste que personne ne la complimente pour ce qui s’était passé entre ses jambes. Elle disait n’avoir pas d’autre choix que de l’annoncer elle-même. »


      Rika repose ses baguettes avec un haut-le-corps. Le riz a pris un goût amer. Masako, impassible, ressert Reiko, d’une main bien plus soigneuse qu’auparavant.


      « Enfin, cela ressemble bien à Manako. Toujours à chercher les compliments ! Au point d’en négliger le plus important, comme les efforts et le travail bien fait. »


      Elle tend le bol à Reiko avec un sourire timide.


      « J’ai enfin la sensation d’être la mère d’une fille ! »


      Elle semble particulièrement apprécier la jeune femme, qu’elle couve d’un regard affectueux. Depuis l’époque où elle travaillait dans les relations publiques, Reiko a toujours été populaire auprès des femmes plus âgées, se rappelle Rika.


      « C’est que mon aînée n’a jamais invité d’amies à la maison, voyez-vous. Anna non plus, d’ailleurs, ne nous a jamais amené personne. C’était d’un ennui… »


      L’intéressée porte sa cuiller de ragoût à ses lèvres comme si elle ne se sentait pas concernée. Elle évite de toucher ses baguettes, peut-être pour souligner qu’elle n’aime vraiment pas le riz aux haricots rouges. Masako, elle, continue de pérorer, comme débordée par un flot trop longtemps contenu.


      « Je n’ai jamais été faite pour devenir mère au foyer. Il n’y a pas grand-chose à faire dans cette ville. Depuis que j’ai commencé à travailler au centre culturel, j’ai sympathisé avec mes collègues et enfin retrouvé un deuxième souffle. J’aime jouer au tennis ou au volley après le travail. J’étais plutôt sportive, autrefois, vous savez. Mais mon mari ne voyait pas cela d’un bon œil. Il avait beau se dire progressiste, c’était un petit lord né à Niigata qui n’aimait rien tant que d’avoir son épouse à la maison et qui nourrissait une vision très conservatrice des femmes. Un homme de gauche typique de sa génération.


      — Oh, je vois très bien, s’esclaffe aussitôt Rika. Mon père, qui a vécu seul après le divorce, était du même genre. Mes parents, qui s’étaient rencontrés au sein un mouvement étudiant, étaient censés former un couple progressiste, eux aussi… »


      L’œil de Masako s’illumine.


      « Votre mère vous a élevée seule ? C’est remarquable. Je voulais qu’Anna et sa sœur soient indépendantes. Qu’elles aient une carrière comme il faut et puissent subvenir à leurs besoins… »


      Poursuivant avec ferveur, elle redresse soudain la tête. Le paysage enneigé qui se reflète dans la fenêtre souligne ses rides et les plis de son cou.


      « Jamais ma fille ne tuerait qui que ce soit. J’en suis convaincue. Car je ne l’ai absolument pas élevée pour qu’elle dévie du droit chemin. Si je l’ai appelée Manako, avec pour premier caractère celui de la vérité, c’était dans l’espoir qu’elle mène une vie authentique. Mon mari passait son temps à la gâter et n’assumait que les côtés amusants de son éducation, si bien qu’en échange, j’ai dû prendre en charge le rôle du père, afin de lui inculquer la discipline et les bonnes manières. Et tant pis si elle me déteste à cause de cela. »


      Ses yeux sont un peu rouges, ses lèvres tremblent. Malgré tout, il se dégage d’elle une impression d’incohérence. Peut-être parce que sa confiance en ses talents d’éducatrice et sa défiance envers sa fille sont si étroitement liées. C’est le moment ou jamais.


      « Accepteriez-vous de me montrer la chambre de Manako ? demande Rika


      — Bien sûr », répond aussitôt Masako avant de se lever, sans regarder sa cadette.


      À contrecœur, Anna imite sa mère, bientôt suivie par Rika et Reiko. Quittant le salon, elles gravissent l’escalier raide à la queue leu leu. Après la chaleur du séjour, la froideur du plancher et le courant d’air affluant de l’entrée sont difficiles à supporter. Trois portes se dressent au sommet de l’escalier.


      « Excusez-moi…, tente Rika alors que Masako pose la main sur une des poignées. Où se trouve la chambre parentale ? »


      Anna est la première à répondre.


      « Juste ici. Ma mère l’occupe seule, à présent », dit-elle en désignant la porte d’en face.


      La journaliste tente de se remémorer sa propre enfance. Si elle n’avait jamais détecté le moindre parfum de séduction chez ses parents, lorsque son père injuriait violemment sa mère, elle avait perçu chez lui une pulsion sexuelle qui l’avait effrayée.


      La porte met une éternité à s’ouvrir.


      Il en avait été de même lorsque, échouant à joindre son père, elle avait couru jusqu’à l’appartement. Dès le moment où elle était sortie de classe, elle en avait eu le pressentiment : il était arrivé quelque chose à son père. Accompagnée du concierge, elle avait glissé sa clef dans la serrure. Jamais, sans doute, elle n’oublierait le spectacle qui s’était déployé devant elle un instant plus tard…


      Rika cligne des yeux, les narines envahies par un mélange de colle en bâton et de moisissure. La pièce, décorée d’un tapis gris et meublée d’un pupitre, d’un lit et d’une bibliothèque montant jusqu’au plafond, a une superficie de cinq jô. Un placard est encastré juste à côté de la porte. Le couvre-lit et les rideaux affichent un motif écossais marine et vert. Les dictionnaires alignés sur le pupitre sont bien usés. Les classeurs débordent de ce qui ressemble à des polycopiés de cours. Le taille-crayon électrique, pareil à celui qu’utilise Rika, est rempli de copeaux. Pas la moindre poupée, fanfreluche ou dentelle en vue.


      « C’était une intello, un rat de bibliothèque. Depuis son enfance, elle lisait beaucoup, suivant les recommandations de mon mari. Elle a même reçu une récompense de la bibliothèque locale. »


      Plusieurs certificats encadrés au mur confirment les dires de Masako.


      Les étagères sont remplies de classiques français et de littérature japonaise moderne. Masako contemple la sélection d’un air satisfait. Reiko, elle, brandit déjà son appareil photo.


      « Permettez-vous que je prenne quelques clichés ? C’est juste à titre de référence. Cela me permettra d’avoir son environnement bien en tête lors de l’interview. »


      Leur hôtesse hésite un instant avant d’acquiescer.


      « L’opinion publique finira par changer. Une fois qu’elle aura compris qui est vraiment Manako. »


      Les paroles de Reiko mettent les larmes aux yeux de Masako. Une bourrasque ébranle la vitre, captant l’attention générale.


      « La neige ne fait qu’empirer. Pourquoi ne resteriez-vous pas dormir cette nuit, toutes les deux ? »


      N’étaient les discrètes protestations de son amie, Rika aurait bien demandé à rester encore un peu. Passer la nuit dans la demeure de Manako Kajii, voilà qui n’aurait pas été banal, pour une journaliste.


       
			




      À peine se sont-elles installées autour du kotatsu que Reiko remonte sa manche et tourne le poignet pour montrer l’arrière de son bras à Rika.


      « Regarde-moi ça. »


      Sa peau d’un blanc laiteux est gonflée et constellée de points rouges. Rika grimace. Elles sont à quinze minutes en voiture de la gare de Niigata, dans un restaurant recommandé par Manako Kajii et spécialisé dans la cuisson au barbecue traditionnel kamado. Derrière le comptoir, parfaitement visible depuis leurs places assises au sol, des brochettes de poisson sont disposées tout autour de l’âtre tandis que les employés insèrent du chaume dans le kamado, dans un tableau digne d’un conte folklorique.


      « Ça me démange terriblement. Et toi, tu n’as rien ?


      — Non, ça va. Qu’est-ce qui t’arrive ? Une allergie ?


      — Des acariens. Il y en avait plein les peluches et le tapis. Je ne supporte pas les endroits mal tenus, ça me donne des boutons. »


      Boutons qu’elle gratte, jusqu’au sang ou presque. Une telle brutalité, inhabituelle chez Reiko, glace le cœur de Rika.


      « Tu crois vraiment qu’on trouve ces bestioles dans un froid pareil ? Oh, je sais ! Ça devait être une tique, dans l’étable.


      — Mais non, elle était très propre. Et bien ventilée, aussi. L’air circulait parfaitement là-bas.


      — Au fait, Reiko, qu’as-tu pensé de la maison de Kajii ? »


      Depuis qu’elles étaient montées dans le taxi, elles évitaient le sujet.


      « Quelle horreur. C’était l’enfer », rétorque Reiko en levant le nez de ses boutons.


      La remarque, cinglante, choque Rika. Elle ne savait pas son amie capable d’une telle duplicité.


      « Cette famille est complètement cinglée. Mais c’était très instructif. Je suppose que c’est le genre d’environnement où naissent les tueurs… La mère doit être folle, pour parler avec une telle assurance de ses talents d’éducatrice alors que sa fille est aussi perturbée. Sans parler de la sœur ! Elle élimine tout ce qui ne lui convient pas. Elle s’efforce de ne voir que ce qu’elle a envie de voir. Elles se ressemblent bien, toutes les trois. J’en suis convaincue : Manako Kajii est bien une tueuse. Ne crois-tu pas qu’elle a tué son père, aussi ? Elle a menti en disant n’être jamais revenue en dehors des enterrements.


      — Avec quel mobile ? s’enquiert Rika, écrasée par l’attitude agressive de son amie.


      — Il aurait découvert qu’elle se faisait entretenir par tous ces vieux à Tôkyô, et pour la première fois de sa vie, il lui aurait fait un sermon. Excédée, elle l’aurait poussé sur ce sentier enneigé… À moins que ce n’ait été une histoire d’argent. Peut-être un homme a-t-il exigé qu’elle le rembourse ? Et elle aurait piqué une colère quand son père a refusé de l’aider. Oui, ce doit être ça.


      — Mais tu as repris du riz aux haricots… »


      Rika se fait l’effet d’une enfant boudeuse.


      « Il fallait bien ça pour me faire apprécier. Rika, ce n’est pas à une pro comme toi que je vais apprendre ça, quand même ? Et puis, ce n’était pas mauvais. Quand j’ai jeté un coup d’œil, la cuisine était sale, l’évier tout poisseux, c’était dégoûtant. Comment peut-on servir un plat de fête à une journaliste quand sa propre fille est accusée de meurtre ? Mais surtout, je leur en veux de nous avoir servi un ragoût à la crème en cube, alors que les produits locaux sont si délicieux. »


      Une remarque au parfum d’élitisme qui ne dénoterait pas dans la bouche de Kajii, même si Reiko le prendrait très mal.


      À quoi peut bien penser la détenue dans sa cellule tokyoïte, en ce mois de février ? Songe-t-elle à la journaliste en visite à Agano ? Ou à sa famille, à cette mère avec qui elle ne s’entend pas ? Riz, soupe miso, saumon salé, condiments de légumes et de fruits de mer, et omelette arrivent sur la table. La douceur du riz ne cesse d’impressionner Rika. Si seulement elle pouvait faire goûter cette saveur de terroir à Manako Kajii…


      « Tu sais, Reiko, même si je dois admettre que je les ai trouvées un peu décalées par moments, pour ne pas dire déconnectées du monde… elles ne m’ont pas semblé si étranges que ça.


      — Tu as perdu la tête ? Où avais-tu les yeux ? Pourquoi ne ressens-tu rien ? Tu ne les trouves pas bizarres ? Jamais je n’ai vu une maison aussi dégoûtante ! »


      Les oreilles de Reiko s’empourprent. Le problème viendrait-il de Rika ? Ou est-ce Reiko qui prend trop à cœur les affaires de son amie ?


      « Au fait, je me demande où sont les taureaux… », laisse échapper Reiko à bord du taxi qui les ramène à l’hôtel.


      Il faut un moment à Rika avant de comprendre. Leur visite à la ferme semble déjà bien loin.


      « Si on prélève leur sperme pour inséminer les vaches laitières, c’est qu’ils ne sont pas destinés à la boucherie, n’est-ce pas ? Je me demande comment ils passent leur vie après avoir donné leur semence… Crois-tu que leur existence se résume à ça ? Je trouve ça un peu triste. »


      Sans doute pense-t-elle à Ryôsuke.


      Depuis son arrivée à Niigata, c’est à peine si Rika a songé à Makoto. Il y a longtemps qu’elle a cessé de s’en vouloir pour cela. La neige qui recouvre la ville n’a rien à envier à la lueur des néons.


       
			




      À son réveil, Rika s’empresse de consulter son smartphone. Le ciel visible à travers les rideaux est un peu plus sombre que la veille. Elle entend un sèche-cheveux en marche dans la salle de bains. Ce qui ne l’empêche pas de s’écrier d’une voix râpeuse :


      « Akiyama m’a contactée ! Il peut m’accorder deux heures environ. En partant maintenant, c’est jouable. On a rendez-vous au café de la fabrique de yaourt d’Agano. Ça t’ennuie que j’y aille seule ? Il m’a demandée moi, spécifiquement. »


      Elle s’attend à une réponse négative, mais lorsqu’elle passe la tête dans la salle d’eau, Reiko acquiesce d’un signe de tête tout en secouant sa chevelure luisante. Elle semble complètement remise de ses émotions de la veille.


      « Entendu. Dans ce cas, je vais me balader dans Niigata. J’en profiterai pour acheter les souvenirs énumérés par ManaKaji. On se retrouve quelque part ce soir ? »


      Après avoir savouré leur petit déjeuner, Reiko accompagne Rika jusqu’à l’entrée de l’hôtel, où la journaliste prend un taxi pour Agano, comme la veille. La météo prévoit un blizzard en soirée.


      Bien que petite, la fabrique de yaourt produit une marque souvent présente dans les supermarchés de la capitale. C’est visiblement une attraction touristique ; à peine en a-t-il entendu le nom que le chauffeur a hoché la tête d’un air entendu.


      Arrivée un peu tôt, Rika décide de faire le tour du propriétaire. Un tuyau s’étire depuis un immense réservoir, connecté à un camion aux couleurs de la marque. Du lait s’écoule-t-il à l’intérieur ? Le contenu du tuyau semble relié au paysage enneigé qui entoure les lieux. Elle se remémore la remarque de Reiko. Quel destin attend les taureaux ?


      Elle repère aussitôt le petit café en préfabriqué dressé à l’avant de l’usine. Le silence règne dans la terrasse ouverte entourée de statues en plâtre et de parterres de fleurs. Dans l’entrée flotte un parfum de beurre. Un serveur en tenue de matelot l’accueille au comptoir.


      Assis au fond de la salle immaculée, Akiyama se lève dès qu’il l’aperçoit. Vêtu d’une doudoune et d’un jean, il semble bien plus jeune que la veille. On dirait une tout autre personne.


      « Je vous sais gré de m’accorder un peu de temps alors que vous devez être occupé. Merci encore pour hier », dit Rika en s’asseyant face à lui.


      Une jeune serveuse s’empresse de venir prendre sa commande. Après s’être excusée à voix basse auprès de son interlocuteur, la journaliste choisit une gaufre au beurre fouetté et un café au lait. Le mets figurait sur la liste de Manako Kajii, et elle tenait à le goûter.


      « Le hasard fait bien les choses : il se trouve qu’un auxiliaire avec qui je m’entends bien était justement disponible. Il faut bien que ma femme et mes parents se reposent de temps à autre. Et puis, vous repartez demain, explique le fermier en ajoutant du sucre et du lait en quantité dans son gobelet de café.


      — Un auxiliaire ? Pardon, je n’y connais rien, je ne savais même pas que c’était possible. Si vous m’établissez une facture, je serais ravie de vous rembourser son salaire.


      — Vraiment ? Ce me serait d’une grande aide. Nous autres producteurs laitiers n’avons pas de congés. Mais de nos jours, en engageant une aide extérieure, je peux me dégager un peu de temps afin d’étudier et de me former. Une telle pratique aurait été impensable pour la génération de nos parents, mais sans ce genre de solutions, on se trouve confronté au problème de la succession, vous voyez ? »


      On apporte à Rika gaufre et boisson. Le beurre fouetté se coule dans les alvéoles de la pâtisserie aux couleurs vulpines pour former une cascade mordorée qui emplit les moindres cavités. Rika enfourne avec délice une bouchée de pâte gorgée de graisse, à la texture spongieuse et salée juste à point. Son visage doit trahir son extase, car Akiyama glousse d’un air gêné.


      « Cela me revient : Manako adorait les gaufres servies ici… Elle en mangeait souvent, plusieurs à la fois. Sa mère ne cessait de le lui reprocher.


      — Que pensez-vous de Manako Kajii, monsieur Akiyama ?


      — Nos familles étaient proches et, enfants, nous jouions beaucoup ensemble. Elle a même assisté à la naissance de nos vaches. Son père me rapportait souvent des bonbons de Tôkyô, pour mon plus grand plaisir. À l’époque, je n’aimais pas trop sa mère, qui me faisait un peu peur, avec son côté stressé. Mais à partir du collège, elle a cessé de me saluer quand je la croisais sur le chemin de l’école. »


      Maintenant qu’il le disait, pas une fois Manako Kajii n’avait prononcé son nom. Quel regard pouvait-elle bien poser sur cet homme robuste de son âge ?


      « Devant moi comme lors du procès, elle n’a cessé de répéter qu’elle était une enfant précoce qui régnait sur sa ville natale, toujours au centre de l’attention. Sa sœur tient le même propos. Vous confirmez ?


      — Je ne sais pas si j’emploierais ces termes, mais je crois qu’à cause de son côté étrange, ou mutique, on avait du mal à savoir ce qu’elle pensait. »


      Un couple avec un enfant s’assied à la table voisine. Akiyama les salue d’un signe de main, auquel le père répond d’un hochement de tête. Un ancien camarade de classe ? Le fait qu’ils n’échangent pas le moindre mot semble en dire long sur leur relation.


      « Je ne sais pas si je la dirais précoce… Elle m’a toujours semblé comme une enfant. Une enfant distraite et bornée. »


      Sur le point d’attaquer sa deuxième gaufre, Rika repose sa fourchette en plastique sur le bord de son assiette.


      « Certes, elle était peut-être imposante, mais personne ne s’en prenait à elle pour ça. Il n’y avait que de gentils enfants dans notre classe. »


      Akiyama plisse les yeux avec nostalgie.


      « Je me rappelle la fête de l’école… Notre classe tenait un stand de mini-gâteaux. Mon père, qui faisait partie de l’association parents-professeurs, avait fourni le lait. C’est depuis ce jour que je tire fierté de notre entreprise. On s’est tellement amusés. C’était un immense succès, il y avait même eu un entrefilet dans le journal local. Vous avez goûté le lait chaud à la ferme, n’est-ce pas ? C’est à cette époque que l’idée m’est venue. »


      Soudain, Rika éprouve de la peine pour Manako Kajii, l’enfant au caractère hors norme, élevée dans cette plaine à la vue dégagée et réputée difficile à cultiver. À la table voisine, la fillette mange sa gaufre, de la crème plein la figure.


      « Ici, on ne passe pas son temps à colporter des rumeurs comme dans les magazines. C’est pareil partout, même à Tôkyô, non ? Mais comme c’est une petite ville sans beaucoup d’animation, vous devez avoir l’impression qu’il ne s’y passe rien du tout. »


      Il s’exprime sans prétention ni vanité, comme s’il avait accepté la situation.


      « Je n’ai pas rencontré un seul camarade de classe, garçon ou fille, qui ait apprécié Manako. Pourtant, je l’ai côtoyée longtemps. Ne trouvez-vous pas cela étrange ? »


      Il penche la tête, pas offensé pour deux sous.


      Voilà, songe Rika, les yeux écarquillés. Voilà une de ces choses que Manako Kajii refuse obstinément de voir. Ce jugement émis sans détour ni réserve par un homme de son âge aux valeurs ordinaires.


      « Tous ses partenaires étaient des hommes rencontrés sur Internet, soit âgés, soit inexpérimentés avec les femmes, n’est-ce pas ? J’y ai réfléchi un peu après avoir reçu votre carte de visite. »


      À la table voisine, la mère a commencé à gronder la fillette. Akiyama sirote son café avec un sourire amusé. Soudain, l’odeur de gaufre sucrée et de beurre qui emplit la salle écœure Rika.


      « Malgré tout, je m’entendais bien avec la famille Kajii, aussi cela me gêne-t-il un peu de vous parler ainsi, poursuit le fermier. Plusieurs journalistes sont venus nous solliciter, mon père les a tous éconduits. Mais, après avoir appris que vous étiez journaliste, vous que j’avais prise pour une amie d’Anna, j’ai ressenti le besoin de vous parler. Je n’en revenais pas de vous intéresser. Même ma femme s’est moquée de moi. Dans le fond, je suis facilement impressionnable. »


      Il repose son café et se penche légèrement.


      « N’est-ce pas toujours ainsi ? Les impressions sont forgées après coup. J’y songe, l’hiver de mes dix-sept ans, une rumeur a couru à son sujet, concernant un homme étrange et plus âgé. Bien sûr, à l’époque, nous étions tous absorbés par les examens d’entrée à l’université, si bien qu’on l’a oubliée aussitôt.


      — Celle selon laquelle elle avait été vue en compagnie d’un homme plus âgé venu de Tôkyô ? Celle à cause de laquelle elle a dû quitter la ville…


      — C’est ce qu’ils ont dû écrire dans les magazines, je suppose. Enfin, ce n’est pas faux. Au contraire. Personne n’a menti à ce sujet. Mais, comment dire… Ce qu’il manque, dans ces articles, c’est l’atmosphère de l’époque. La réalité est un peu différente. Le lycée que nous fréquentions, situé à deux kilomètres d’ici, est aujourd’hui un établissement réputé, mais à l’époque, il regorgeait de délinquants, et les relations entre élèves étaient fréquentes. Manako, elle, faisait plutôt jeune parmi les autres. »


      
          Personne ne la féliciterait pour ce qu’il s’était passé entre ses jambes tant qu’elle ne l’annoncerait pas elle-même…
        


      « Ce n’est pas tant qu’on l’a considérée sous un nouveau jour, mais plutôt qu’on la regardait avec un sourire entendu. Être vue en train de se balader avec un vieux, cela n’avait rien d’impressionnant. À l’époque, les médias parlaient beaucoup des relations tarifées… »


      Rika a beau scruter son interlocuteur, elle ne détecte pas la moindre émotion dans ses yeux. Rien de ce mélange de curiosité, d’irritation et d’envie qu’elle a pu constater dans son propre entourage à l’endroit de l’accusée Manako Kajii. Dans cette ville, on ne pouvait rien cacher. Ce n’était qu’une fille banale qui mangeait beaucoup.


      De Manako Kajii, Akiyama n’en sait pas plus. Comme il a pris de son temps pour la rencontrer, Rika lui pose quelques questions sur la situation des producteurs laitiers. Il répond à chacune sans la moindre ambiguïté.


      Le ciel est complètement couvert lorsqu’ils prennent congé l’un de l’autre. Rika pensait visiter l’usine, mais il est presque temps de regagner Niigata. Alors qu’elle sort son téléphone pour commander un taxi, Reiko l’appelle. Elle décroche, le regard perdu sur Suntopia à l’horizon. Quand reverra-t-elle cet endroit ?


      « Rika ? Je suis à Agano. Après que tu es partie, j’ai pris la même direction. Je t’ai menti. On devrait retourner voir la maison de Manako Kajii. Je suis en route. Rejoins-moi tout de suite.


      — Que dis-tu ? Ne fais rien, surtout ! »


      Pas de réponse. La ligne a coupé. Rika sent la colère monter tandis qu’elle digère la situation. La maison des Kajii n’est pas loin, elle va devoir marcher. Aussi cruel que cela puisse sembler, peut-être n’est-ce pas à cause de problèmes de libido que Ryôsuke a cessé de toucher sa femme. Peut-être en avait-il tout simplement assez de son comportement égoïste et irréfléchi. De cette manie qu’elle a de nier tout ce qui ne correspond pas à sa vision des choses. Même quand Rika lui avait sérieusement déconseillé de démissionner, Reiko ne l’avait pas écoutée. La nuit n’est pas encore tombée, mais le ciel est déjà d’encre.


      « C’est ouvert », répond Anna lorsqu’elle sonne à l’interphone.


      Dans le salon, elle trouve Reiko assise sur le canapé à côté d’Anna. Après lui avoir jeté un regard furtif, la fausse photographe se tourne vers leur hôtesse.


      « Il y a un détail qui m’interpelle, dit-elle, assez fort pour être entendue de Rika. Personne ne connaît l’identité de l’homme avec qui votre sœur a eu une liaison l’hiver de ses dix-sept ans. Cette personne existe-t-elle vraiment ?


      — Cet… cet homme plus âgé qui a eu une relation intime avec ma sœur existe bien, confirme Anna d’une voix ténue, clairement bouleversée.


      — Dis donc, Rei… Madame Sayama, arrêtez ! » intervient Rika, mais son amie l’ignore.


      Elle n’a pas d’autre choix que de s’asseoir à côté d’elle.


      « Je pense que les médias ont déjà fait le tour des camarades de classe de votre sœur. Je me suis dit qu’il n’y avait plus d’informations à en tirer. Aussi ai-je décidé de m’intéresser à votre propre entourage. J’ai visité l’école primaire visible dans votre album. J’y ai trouvé une enseignante qui se souvenait de cette époque. Elle m’a présentée à une de vos camarades, qui travaille à présent comme bibliothécaire. »


      Rika toise son amie, incrédule. Reiko n’ose déjà plus soutenir son regard.


      « Toutes deux se souvenaient très bien de l’incident. Ce n’était pas à cause de la neige qu’il fallait vous accompagner, l’hiver de votre quatrième année de primaire, mais à cause d’un pervers qui traînait dans les parages. Quand j’ai vu la photo, j’ai trouvé cela étrange. Après tout, les enfants du coin ont l’habitude de la neige, non ? Mais plus encore que le comportement de ce pervers, ce qui inquiétait les parents, c’était le jeu auquel se livraient les enfants. Vous aviez tous pris l’habitude de suivre et de taquiner ce type louche, n’est-ce pas ? Il semble même que certains garçons violents lui aient jeté des pierres et frappé les jambes à coups de batte de base-ball. Si on avait demandé aux parents d’accompagner leur progéniture sur le chemin de l’école, ce n’était pas seulement pour la protéger de ce pervers, mais aussi pour garder un œil sur ces garçons. L’époque à laquelle vous deviez être accompagnée coïncide avec celle à laquelle votre sœur a commencé à fréquenter cet homme plus âgé. Or, il semble que vous ayez particulièrement attiré l’attention du pervers. Aujourd’hui encore, votre institutrice trouve étrange que vos parents ne s’en soient pas plus inquiétés quand elle les a prévenus. »


      Anna fuit leur regard. Reiko se penche, comme pour pénétrer son champ de vision, avant de lever une épaule en direction de Rika.


      « Nous avons fréquenté des lycées de jeunes filles, Rika et moi. Ses camarades la considéraient comme leur prince. Un substitut de garçon. Tout établissement féminin compte au moins une de ces jeunes filles. Lorsqu’on passe son quotidien entre filles, sans jamais pouvoir rencontrer l’amour, on finit toutes par vouloir une “douceur”, même s’il s’agit d’un mensonge. Chacune veut se trouver un amoureux rien qu’à elle, et tant pis si c’est pour de faux. »


      Une jeune fille mûre, plus précoce que les autres. Que personne ne veut toucher, alors même que son cerveau et son corps dégagent un parfum de maturité, tel un fromage en train de s’affiner. Personne pour la remarquer. À ce rythme, sans personne avec qui partager une vie intérieure débordante, je risque de pourrir plus vite que les autres… C’est ça. De l’impatience. La même impatience qui rongeait Rika, dans son lycée de jeunes filles, alors qu’elle tenait avec bonheur le rôle de prince de l’école. L’idée que des jeunes filles de son âge aient pu se repaître de ce qui aurait dû être le plus bel âge de sa vie lui donne parfois envie de se recroqueviller sur elle-même.


      « La sœur que vous voyiez et celle que voyaient les habitants de cette ville étaient deux personnes complètement différentes, n’est-ce pas ? Et cette dissonance ne devait pas vous échapper.


      — Mais… ma sœur…


      — La seule période où elle a attiré l’attention, c’est ce fameux hiver, lorsque, à dix-sept ans, elle a été vue en compagnie d’un homme plus âgé. La même saison où un pervers a fait son apparition à proximité de votre école. Que s’est-il passé, au juste, entre vous et votre sœur, à cette époque ? »


      Tel le panorama enneigé d’Agano, le regard de Reiko, clair et dégagé, ne laisse personne s’échapper.


      « À quel âge croyez-vous que j’aie eu mes premières règles ? demande Anna après un moment de silence. J’avais quinze ans. Six de plus que ma sœur quand cela lui est arrivé. »


      Exactement le même âge que Rika.


      « Si ma mère m’a préparé du sekihan, c’est parce qu’elle était soulagée. Car contrairement à ma sœur, cette anomalie, ma situation était parfaitement banale. J’étais petite et faisais plus jeune que mes camarades. Et, sans être victime de harcèlement, je faisais parfois l’objet de moqueries. Ma sœur, elle, s’est toujours montrée gentille avec moi. Plus que mon père, plus que ma mère, c’est elle qui veillait sur moi. Quand je les ai informés qu’un pervers m’avait adressé la parole, nos parents ne s’en sont pas vraiment inquiétés. Pas même quand l’institutrice leur en a touché deux mots. S’ils avaient de l’affection pour moi, c’était comme pour un animal de compagnie, et dans cette maison, comment dire… Peut-être l’idée ne les a-t-elle même pas effleurés qu’on puisse me voir comme un objet sexuel… »


      Son regard est posé sur la photo encadrée au mur – celle où elle joue avec sa sœur.


      « Au début, c’était juste pour nous amuser. Cet homme… Je ne sais même plus quel âge il semblait avoir. Ce n’était pas un exhibitionniste, mais il regardait fixement mon corps sur le chemin de l’école, en me demandant d’où je venais. Il portait un masque, alors je suppose que personne ne voyait bien son visage. Comme il avait jeté son dévolu sur moi, cela a attiré l’attention de mes camarades, ce qui me procurait moins de peur que de joie. Les enseignants avaient raison. Le jeu s’est vite répandu dans notre classe. On allait se débarrasser du monsieur bizarre. Les mangas et animes mettant en scène des enfants jouant les détectives et résolvant des affaires, impressionnant au passage les adultes, étaient très populaires. Un jour, un rentrant de l’école, j’ai aperçu cet homme en train de marcher, alors je l’ai suivi. Je voulais le voir de plus près et rapporter l’histoire à toute la classe. Il est entré dans la grange où les Akiyama stockaient leur foin. Quand j’ai regardé par la porte entrouverte, le battant s’est violemment ouvert de l’intérieur. Je suis tombée sur la paille. Il a tendu le bras pour m’attraper. Lorsque j’ai levé le regard, il avait la main dans ma culotte. Paniquée, j’ai tenté de fuir. J’ai attrapé une binette dressée contre le mur et l’ai frappé à la tête de toutes mes forces. »


      La voix d’Anna se déroule par à-coups, tel un fil délicat.


      « Le sang a giclé sur la neige. Cela m’a surprise. C’était comme dans les films ou à la télé. L’homme a porté les mains à sa tête. Je craignais de l’avoir tué et de risquer de gros ennuis si mes parents l’apprenaient. À peine rentrée, j’ai tout raconté à ma sœur en pleurant. Elle m’a dit qu’elle allait s’occuper de tout. Que je ne devais en parler à personne. Ce soir-là, elle est sortie seule à la recherche de cet homme. Elle n’est pas rentrée de la nuit. Ma mère était furieuse, mon père mort d’inquiétude, et moi, je n’arrivais pas à dormir. Elle est revenue au matin. Ma mère a eu beau la gifler, elle n’a pas dit où elle était allée. Plus tard, elle m’a confié que le monsieur n’était pas mort. Elle l’avait trouvé allongé dans la cabane et l’avait emmené à l’hôpital pour y être soigné. Parce que ce n’était pas une mauvaise personne, juste un pauvre malheureux malade dans sa tête. »


      Si c’était vrai, Anna aurait dû se mettre en colère à l’époque. Pleurer en disant que c’était dégoûtant. Et elle aurait dû en parler aux adultes autour d’elle.


      « Elle disait qu’il se languissait seulement de la tendresse d’une femme. Que si une femme l’avait aimé, il ne serait pas devenu comme ça. Voilà pourquoi elle était devenue son amie. »


      La seule personne extérieure à sa famille qui avait posé les yeux sur Manako Kaji était un prédateur sexuel. Elle avait concocté une histoire plus facile à digérer. Car oui, c’était bien de cuisine qu’il s’agissait. L’histoire d’un mystérieux homme d’âge mûr et d’une jeune fille précoce avec qui il partageait une relation interdite. Dès l’instant où elle avait adopté le point de vue de ce prédateur, son monde avait basculé.


      Tout était la faute des femmes. Les crimes sexuels se produisaient parce qu’elles papillonnaient et flirtaient sans jamais rien donner. Si les hommes, ces êtres tendres et timides, peu doués pour exprimer leurs sentiments, demeuraient privés de partenaires, et si la population japonaise déclinait, c’était entièrement à cause des femmes, qui les jugeaient uniquement à l’aune de leur fortune et de leur apparence. Et si elle-même n’attirait pas l’attention, c’était parce que les hommes aussi s’étaient laissé corrompre par le système de valeurs des femmes, centré sur les divertissements, les plaisirs et les relations sociales.


      Tout était la faute des femmes. Qu’elles cèdent, et tout rentrerait dans l’ordre. Si le monde était si sombre, c’était parce que les femmes étaient des êtres humains comme les hommes, et non des déesses. Mais elle-même n’était pas comme les autres. Elle seule était différente. Elle seule était une déesse. Une divinité éblouissante de lumière.


      « Elle m’a dit que les hommes étaient faibles, délicats et gentils, et qu’il fallait leur pardonner s’ils se montraient malpolis ou sans-gêne. Que c’était parce que j’avais révélé une faiblesse. Que s’il avait fait ça, c’était parce qu’il se sentait seul. Que tout cela, c’était parce que les femmes étaient froides et se moquaient des hommes. Qu’elles étaient toutes comme notre mère. “Toi, Anna, tu dois faire de ton mieux pour ne pas être comme elle.” »


      Sur le canapé, Reiko se retient de crier.


      « Maintenant que j’y pense, elle m’a tenu le même discours à la mort de notre père. C’était la faute de maman. Si elle s’était mieux occupée de lui, il n’aurait pas fini comme ça. Elle n’aurait pas dû l’envoyer dehors, un jour de neige, avec des bottes aussi glissantes… »


      Sous l’influence de Kajii, n’importe quel homme devenait un enfant incapable de prendre la moindre décision. Même ce père qu’elle aimait plus que tout au monde… Hélas, Rika peut-elle lui jeter la pierre ?


      Bien sûr, c’était parce qu’elle et sa mère avaient quitté la maison que son père était mort. Elles l’avaient tué. Si elles avaient été plus proches de lui, si elles avaient pu remplir les rôles de « bonne épouse » et de « gentille fille » que le monde leur imposait et mieux jonglé avec ses sautes d’humeur, n’auraient-ils pu trouver le moyen de vivre en famille ? Rika ne pouvait nier qu’elle nourrissait ce genre de pensées. Si seulement elle avait contenu son ego, étouffé sa haine de son père, si elle n’avait pas cherché la liberté ni ignoré ses appels à l’aide… Ce qu’elle regrette, plus que tout, c’est…


      Stop. Voilà qu’elle se laisse encore contaminer par les pensées de Manako Kajii. Si elle ne trace pas une limite, elle finira par donner raison à Reiko.


      Anna poursuit de sa voix ténue :


      « En l’écoutant parler, j’ai eu l’impression que tout était ma faute. Qu’on n’en serait pas arrivées là si je n’avais pas attaqué cet homme. Je n’en ai jamais parlé à personne. Pas même à mon institutrice. »


      Elle sourit enfin, comme si elle n’avait d’autre choix.


      « C’est à cette époque que ma sœur a commencé à faire la cuisine. Elle préparait des paniers-repas ou des gâteaux, qu’elle livrait à cet homme. Chaque fois qu’il mangeait ce qu’elle lui servait, il reprenait des forces et retrouvait peu à peu le moral, ce qui la rendait heureuse, disait-elle. Elle ne m’a pas dit ce qu’il faisait ni où il habitait, mais selon elle, il vivait seul et ne désirait rien tant que des petits plats faits maison et pleins d’amour. »


      Les deux étaient devenus complices, camarades. Dans cette terre froide et dégagée.


      « Sans doute cet homme n’aimait-il pas les femmes adultes. Du haut de ses dix-sept ans, ma sœur avait déjà un corps de femme, aussi je ne crois pas qu’il se soit passé quoi que ce soit entre eux. Ma sœur est dotée d’un fort sens des responsabilités. Elle a fait de son mieux pour réhabiliter cet homme et pour couvrir mes crimes. Se trouve-t-il à ses côtés, aujourd’hui encore ? Pourrait-il avoir tué ces hommes un par un, rongé par la jalousie ? Peut-être le coup que je lui ai asséné lui a-t-il fait perdre la tête. Dans ce cas, tout est ma faute. »


      Anna se met à pleurer bruyamment.


      « Cesse de pleurer », dit une voix derrière elle.


      Masako se tient à ses côtés. Vue sous cet angle, on dirait la copie conforme de Manako. Des yeux ronds comme des raisins qui ne reflètent rien. Une poitrine imposante et un poids qui écrase son entourage, en dépit de sa petite stature. Rika croit sentir les plantes s’étirer pour venir s’enrouler autour de son corps. Son regard croise celui d’une peluche. Dehors, le soleil est déjà couché.


      « Quelle honte. Devant des invitées. Cesse de remuer le passé. Rien ne sert de ruminer pareilles histoires. »


      Rika, elle, ne peut s’empêcher de penser à la tempête de neige annoncée. Pourront-elles regagner Niigata à temps ? Peut-être n’auront-elles d’autre choix que de passer la nuit dans cette maison, cette fois.


      Sentant une morsure à l’intérieur de son bras, elle retourne son poignet pour découvrir plusieurs boutons rouge sang, identiques à ceux que lui a montrés Reiko la veille.


    


  

  

    


    

      1. Riz gluant aux haricots rouges, traditionnellement un plat de fête.
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      Le ciel visible depuis le quai s’est teint d’un indigo si profond qu’on peine à croire que le soir vient seulement de tomber. L’air froid semble absorber les sons, annonces, et même jusqu’au brouhaha des passants venus saluer les voyageurs au départ. La douceur de l’air ferait presque oublier le blizzard de la veille. Le corps de Rika s’est déjà accoutumé au climat local – au point qu’elle peine à s’imaginer de retour au travail le lendemain à la même heure, dans cette salle de rédaction pas assez chaude pour l’endormir mais bien assez sèche pour lui gercer l’épiderme.


      « J’espère que ça ne va pas fondre d’ici à Tôkyô. Crois-tu que l’intérieur du Shinkansen soit chauffé ? » s’interroge Reiko avec un regard aux plaquettes de beurre de Sado empilées sur le dessus du sac de souvenirs.


      À la dernière minute, elles s’étaient précipitées au rayon crémerie du supermarché attenant à la gare de Niigata pour acheter ces boîtes jaunes ornées d’une vache, conformément à la liste de Kajii.


      « Es-tu sûre que ça va aller ici toute seule, Reiko ? »


      Après une nuit supplémentaire à Niigata, la jeune femme a prévu de prendre la ligne Shinkansen-Hokuriku, inaugurée l’année précédente, en direction de sa ville natale de Kanazawa. Il doit bien y avoir cinq ans qu’elle n’est pas retournée dans sa famille. Sa dernière visite remonte aux funérailles de son ancienne institutrice, à l’occasion desquelles elle n’avait pas beaucoup vu ses parents.


      Elles ont passé une bonne partie de la matinée à ne rien faire. La veille, après avoir décliné l’invitation de Masako à rester dormir, elles avaient fui à bord d’un taxi, bravant le blizzard. Le trajet avait été maintes fois interrompu à cause de la visibilité médiocre, mais elles avaient fini par regagner Niigata tant bien que mal. De retour à l’hôtel, en dépit de l’épuisement, elles avaient été trop excitées pour dormir.


      Tôt dans l’après-midi, elles ont rendu visite à un représentant de la police préfectorale. Leur but était de consulter la liste des délinquants sexuels arrêtés dans la région d’Agano depuis décembre 1997, mais l’affaire était si ancienne qu’elles avaient fait chou blanc. Une fois rentrée à Tôkyô, Rika tentera de mettre la main sur une liste similaire. Bien sûr, rien n’indique que leur homme y figurera ; la probabilité est forte qu’il ait échappé aux poursuites et continue de s’en prendre aux petites filles. Peut-être a-t-il accompagné Kajii lorsqu’elle a gagné la capitale pour entrer à l’université et a-t-il vécu un temps avec elle. Avec les ressources dont elle disposait, elle n’aurait eu aucun mal à cacher et à entretenir un marginal.


      « Je pense que je me contenterai de voir notre gouvernante, Mme Tajima, déclare Reiko d’un air rasséréné. Elle est ma seule famille, en ce qui me concerne. Je ne sais pas si elle passe encore chez nous, mais j’imagine que son adresse n’a pas changé depuis sa carte de vœux. J’espère que Mélanie, notre collie, se porte bien…


      — Tu aimes la chaleur des grands animaux, n’est-ce pas, Reiko ? Tu avais l’air très heureuse quand tu as touché la vache. »


      Rika contemple cette meilleure amie qu’elle connaît depuis plus de dix ans. Sa chevelure châtain s’échappe de son béret pour cascader sur les épaules de son manteau bleu-gris. Côté pile, une demoiselle aux allures d’adolescente et au sourire serein ; côté face, la femme intrépide qui a pris les rênes et mené l’enquête à la place de la journaliste. Non que l’un ou l’autre de ces aspects soit faux ; les deux sont authentiques. Rika l’accepte à présent sans difficulté, là où autrefois, elle ne pouvait supporter le moindre soupçon d’incohérence ou de vice caché chez les autres.


      « Pardonne-moi, Rika, murmure Reiko d’une voix emportée par le vent. Je t’ai causé bien du souci. J’ai franchi les bornes. Quand j’ai vu que tu n’avais plus que le nom de Kajii à la bouche, j’ai été saisie d’angoisse. Je me disais qu’elle te manipulait, à l’instar de ses autres victimes… Enfin, non, ce n’est qu’un prétexte. J’étais jalouse, voilà tout. »


      L’aveu lui échappe dans un souffle empêtré de gêne. Rika pince doucement la joue froide de son amie chétive, qui se tortille, comme chatouillée. La vapeur blanche de leurs haleines s’entremêle. L’odeur des boules de riz qu’elles viennent de partager dans un restaurant de la gare flotte dans l’air. Celle de Reiko était au saumon, celle de Rika à la rogue du même poisson. Étonnant, comme l’appétit leur était facilement revenu.


      « J’aime ce côté tornade chez toi, Reiko. Même s’il me surprend et me met sincèrement en colère, parfois. Et puis, c’est plutôt à moi de te demander pardon. J’étais tellement captivée par Manako Kajii que j’en ai perdu le fil. Je suis si heureuse que tu sois venue, tu sais. Tu m’as ouvert les yeux. Tu ferais une bien meilleure journaliste que moi. Je me suis vraiment ridiculisée, hier. »


      Les grands yeux de son amie s’illuminent tandis qu’un frémissement agite ses lèvres. Le vent continue de rugir.


      « Tu devrais reprendre un travail, Reiko. Peu importe lequel. C’est trop dommage de ne pas exploiter tes capacités. Et je suis sûre que ta relation avec Ryôsuke changera peu à peu si tu ne passes plus ton temps à te morfondre seule à la maison. Tâche de choisir un poste qui te permette de gérer maternité et vie de famille. Je t’épaulerai. Je garderai du temps pour qu’on se fasse un vrai voyage, toutes les deux. Aussi importante que soit ta relation avec Ryôsuke, ta vie ne se résume pas à ça. Alors, si tu souffres, n’hésite pas à courir vers moi.


      — Je reconnais bien là mon prince. »


      Elle l’a enfin dit. La remarque a beau se vouloir humoristique, Reiko a les yeux rouges. Un coup d’œil au tableau des horaires informe Rika que l’heure du départ approche. Tout près, un jeune couple entrelace ses mains gantées pour se dire au revoir. Alors que la journaliste grimpe à bord de son train, son amie restée sur le quai lui lance soudain :


      « Il y a un point sur lequel je m’étais méprise. C’est à cause de ton père, n’est-ce pas ? C’est à cause de sa mort si cette affaire t’obsède… »


      L’espace entre elles, matérialisé par l’écart entre le train et le quai, est d’un noir si intense qu’il semble sans fond.


      « Misaki m’en a parlé quand nous étions à l’université. Elle avait très peur que cette histoire t’ait profondément blessée. »


      L’annonce du départ retentit. Un voyageur frôle Rika. Consciente de bloquer le passage, elle se plaque contre la cloison.


      « Je pense que vous auriez eu beau faire des efforts, le résultat aurait été le même. Mais je suppose que tu crois… l’avoir laissé mourir, n’est-ce pas ? »


      La frustration se lit sur le visage de Reiko. À l’évidence, elle cherche les mots justes afin de ne pas la blesser, tout en surveillant le départ du train. L’électricité statique colle ses cheveux à sa joue. Rika s’efforce de bricoler un sourire. Elle pourra toujours accuser le froid d’avoir figé son expression.


      « Merci. Merci de t’inquiéter pour moi. Mais je vais bien, je t’assure. Sois prudente, Reiko. Profite bien de ton voyage. »


      Elle agite la main à hauteur de poitrine, comme une adolescente. Reiko sourit, les épaules baissées, visiblement résignée.


      « Toi aussi, Rika, fais attention. Et ne laisse pas le beurre fondre en route. »


      À peine a-t-elle prononcé ces mots que la porte se referme bruyamment entre elles. Bye bye, miment-elles mutuellement. Rika ne peut s’empêcher de coller son visage et ses mains à la vitre gelée. Sur le quai, Reiko devient de plus en plus minuscule avant de disparaître derrière un rideau de poudreuse. Rika n’en plisse pas moins les yeux, tentant désespérément d’imprimer sa silhouette sur ses rétines.


      Pour une raison qui lui échappe, il lui semble qu’elle ne la reverra plus.


       
			




      Un courant d’air froid et sec l’accueille lorsqu’elle ouvre la porte de son appartement. Une odeur âpre, de mine de crayon et de détergent mêlés, part se dissiper dans le corridor – la sienne, scellée depuis quelques jours en ces lieux, enrobée du vent tokyoïte.


      Un instant plus tard, elle pousse un cri.


      Dans les ténèbres au fond du petit couloir gît une silhouette… Bottes aux pieds, elle s’élance à l’intérieur, allume, et laisse échapper un soupir de soulagement.


      Ce n’est que son imperméable abandonné au sol. Elle se rappelle avoir sorti sa doudoune au dernier moment, craignant de ne pouvoir supporter le froid de Niigata.


      Rassurée, elle regagne l’entrée pour se déchausser, avant d’attraper ses sacs et d’enclencher la climatisation. Sans se laver les mains ni ôter sa veste, elle se jette sur le lit et parcourt la pièce des yeux, immobile. Depuis son arrivée à Tôkyô, elle a croisé bien plus de gens qu’à Niigata, et la circulation ronronne, imperturbable. Le silence lui semble pourtant assourdissant. Sans doute est-ce parce que Reiko ne l’a pas quittée d’une semelle ces derniers jours. Elle s’assoupit un moment, jusqu’à ce que la chaleur soit suffisante pour l’obliger à ôter sa veste. Elle n’a pas l’énergie de nettoyer le parquet souillé par ses bottes. Le souvenir de la ferme et des routes enneigées qu’elle a parcourues lui revient avant de se dissiper.


       
			




      Elle se réveille en sursaut, les paroles d’adieu de Reiko à l’oreille. Elle jette un regard dans le sac de souvenirs et ouvre le carton de beurre avec un grognement. La plaquette emballée de papier argenté se love dans sa main, son contenu crémeux prêt à s’écouler. Elle aurait dû le mettre au réfrigérateur tout de suite ; elle a lu quelque part que le beurre une fois fondu perd considérablement de sa saveur lorsqu’on le remet au frais. Or le beurre de Sado mérite d’être dégusté à son meilleur. Elle ouvre le réfrigérateur. Si elle pouvait faire des gâteaux comme Shinoi, elle n’aurait aucun mal à utiliser la plaquette entière, mais elle n’a ni four, ni farine, ni œufs. Pas de riz, de nouilles ni de pain en réserve non plus. Seul ingrédient à sa disposition : deux grosses pommes de terre germées, oubliées dans le bac à légumes. Elle ne les a pas achetées ; c’est un collègue qui les a ramenées en souvenir d’une visite chez sa famille ou d’une interview et les a distribuées, enveloppées dans du papier journal.


      Rika place les patates dans une passoire qu’elle pose dans l’évier. L’eau glaciale lui arrache un frisson. Armée d’un couteau, elle ôte les germes toxiques et met les tubercules dans une casserole remplie d’eau qu’elle place sur le feu. Bientôt, une vapeur blanche au parfum d’amidon vient humidifier la pièce desséchée. La solitude qui l’étreignait encore un moment plus tôt se relâche tandis qu’elle regarde les deux pommes de terre nichées au fond de l’eau agitée de gros bouillons.


      Debout, elle consulte son smartphone et répond aux e-mails de ses collègues. Chaque message envoyé lui donne l’impression de retrouver son quotidien. Elle regardera plus tard les messages que Makoto et Kitamura lui ont envoyés sur LINE. De temps à autre, elle vérifie la cuisson des patates à l’aide d’une baguette. Passé les premières tentatives, la pointe s’enfonce sans aucune résistance. Elle renverse la casserole au-dessus de la passoire qui se déforme avec un bruit, à grand renfort de vapeur. Elle se met à table avec son assiette de pommes de terre, sa plaquette de beurre et un flacon de sauce soja. La peau se déchire pour laisser apparaître une chair blanche et moelleuse qui luit avec insouciance.


      Elle récolte une généreuse noisette de ce beurre irrésistiblement tendre qui colle au papier argenté et la dépose sur la fente ainsi ménagée. La graisse fond aussitôt en un courant doré, rapidement absorbé par la masse de particules scintillantes.


      « Bon appétit », murmure-t-elle en y versant quelques gouttes de shôyû avant d’y planter sa fourchette.


      Les pommes de terre brûlantes et gorgées de beurre se désagrègent dans sa bouche tandis que la vapeur lui monte aux narines. La crème épaisse mais délicate qui en résulte se répand avec chaleur sur sa langue.


      Bien que d’un goût relativement léger, ce beurre possède l’ardeur et la richesse solaires caractérisant tous les produits laitiers qu’elle a goûtés à Niigata. Mélangé à la sauce soja, il met en avant la douceur et la texture des pommes de terre.


      En un clin d’œil, elle a déjà dévoré le contenu de son assiette et utilisé près de la totalité du beurre. Elle s’affale, rassasiée, fière d’avoir su apaiser son angoisse. Lorsqu’elle soupire, un parfum de beurre lui chatouille le visage.


      Peut-être n’est-elle pas si différente des victimes de Kajii, genre mis à part. S’il fallait vraiment trouver une divergence, ce serait dans sa capacité à se faire cuire des légumes à l’improviste avant de les déguster, assaisonnés à son goût.


      « Papa… », laisse-t-elle échapper, la trachée comme obstruée.


      Probablement un morceau de pomme de terre coincé. Voilà près de vingt ans qu’elle n’a pas prononcé ce mot. Il n’avait que cinquante-deux ans.


      Il n’avait pas souffert, d’après les secouristes.


      Lorsqu’elle revient à elle, la peau des pommes de terre restée sur l’assiette frémit dans le souffle du climatiseur. Elle laisse échapper un rot au parfum de patate. Lorsqu’un jour elle mourra, sans rien laisser, vieillie et probablement sans enfant, ce sera dans cet appartement ou un autre qui y ressemble. Elle voit ça d’ici. Elle est bien la fille de son père. Peut-être est-ce inévitable. Dans ce cas, mieux vaut ne pas en faire trop.


      Une image lui traverse l’esprit, vivace. Avant de rendre son dernier souffle, elle aimerait préparer un riche festin et en faire profiter quelqu’un. Rôtir une dinde entière ou confectionner un gâteau glacé de sucre, comme dans les albums de son enfance. Cette seule idée suffit à faire palpiter son cœur. Elle est déjà lasse de cuisiner pour sa seule personne.


      Une chose est sûre, cependant : son convive ne sera pas Makoto.


       
			




      La pellicule brune qui recouvre la surface de son thé au lait forme des plis profonds lorsqu’elle la repousse avec sa cuiller. Le café au décor boisé dans lequel ils se trouvent est peuplé de jeunes femmes. Maintenant qu’ils n’ont plus besoin de l’alcool pour détendre l’atmosphère, ils se sont rendu compte qu’il leur était plus commode de se retrouver dans ce genre de lieu.


      « De la sauce soja locale et du miso artisanal… Voilà qui est inattendu, ricane Shinoi en sortant flacon et boîte du sac en papier.


      — J’ai d’abord pensé à du saké, puisque la région est connue pour son riz, mais vous pouvez boire tout votre saoul dans le cadre de votre travail, n’est-ce pas ? Aussi me suis-je dit qu’il vous fallait plutôt de quoi assaisonner vos repas. Ainsi, vous en viendrez naturellement à vous préparer des légumes.


      — Mince… maintenant, je vais être obligé de faire la cuisine ! »


      Shinoi ne dénote pas tellement dans ce café. Sans doute est-ce parce qu’il a une fille.


      « Ne vous en faites pas, je me suis acheté les mêmes. On n’aura qu’à s’encourager mutuellement ! Regardez cette appli. On y trouve plein de recettes faciles, avec peu d’ingrédients, prêtes en cinq ou dix minutes. Pourquoi ne pas commencer par un simple plat de riz accompagné d’une soupe miso ? »


      Rika brandit son smartphone. Depuis qu’elle n’a plus peur de passer pour une sans-gêne, la tension qui régnait entre eux s’est dissipée pour laisser la place à des échanges rythmés, comme avec Reiko.


      « Je n’ai pas arrêté d’y penser depuis Niigata. Sans raison précise, j’ai rejeté et détruit ma culture de la nourriture, pourtant précieuse. Désormais, j’ai décidé de savourer comme il se doit riz et lait. De me mettre à la cuisine, aussi. Je songe même à aller au Salon de Miyuko.


      — Je croyais qu’il était fermé ? s’étonne Shinoi, avant de détacher ses yeux de son cadeau pour la regarder.


      — J’ai appris par un de mes contacts que la patronne invitait ses anciennes élèves, exclusivement, chez elle, pour éviter l’attention des médias. Je vais essayer de m’y incruster.


      — Ce ne sera pas chose facile ; elles doivent redoubler de prudence. Cela dit, je pense que son passage au Salon de Miyuko est un point essentiel dans le parcours de Kajii.


      — C’est aussi mon avis, confirme Rika. Après tout, pourquoi s’est-elle donné tout ce mal pour intégrer un cercle de femmes, le pire des environnements pour elle ? Si elle voulait sérieusement apprendre la cuisine, il y avait quantité d’écoles à la fois plus réputées et plus abordables. Et elle aurait pu faire d’une pierre deux coups en fréquentant un cours mixte pour y rencontrer des hommes. »


      Shinoi prend une gorgée de son thé au lait encore chaud tout en la dévisageant.


      « Vous tenez une info, n’est-ce pas ? Vous semblez changée. »


      Sous le couteau de Rika, les morceaux de fruit caramélisés s’échappent de sa tarte aux pommes.


      « Je voudrais une liste des délinquants sexuels interpellés à Agano entre décembre 1997 et ces dernières années. Je suppose que vous n’avez pas dans vos contacts un journaliste proche de la police préfectorale à cette époque ?


      — Je chercherai », répond Shinoi avec un coup de menton.


      Rika n’éprouve plus la moindre culpabilité à lui demander des informations aussi ouvertement, sans contrepartie. S’il en voulait une, il le lui dirait. Et elle ferait tout son possible pour l’exaucer. Même si c’est encore trop tôt à ce stade, ils pourraient nouer une relation équitable sur le long terme.


      De retour au bureau, elle prend l’ascenseur et consulte son smartphone. Un nouveau message sur LINE. De Makoto.


      
          On peut se voir ce soir ? Je veux tout savoir de Niigata.
        


      Elle a oublié de lui rapporter un souvenir. Avant même de s’en rendre compte, elle se dirige droit sur la kitchenette de la rédaction. À son arrivée ce matin, elle y a déposé deux paquets de pâte de haricots à la poire Le Lectier, avec un mot : Souvenir de Niigata. Servez-vous ! Il n’est encore que quinze heures. Avec un peu de chance, il en restera. Hélas, lorsqu’elle pénètre dans la pièce, Yuu s’apprête à manger la dernière tranche.


      « Zut, il n’y en a plus ? »


      La stagiaire gobe sans remords sa pâte de fruit avant de s’exclamer :


      « Quelle question ! On croirait mordre dans un fruit entier. Il faudra que je m’en achète. Je me demande s’ils en vendent dans la boutique de spécialités sur l’Omotesandô…


      — Minute. Ils y vendent des produits de Niigata ? Peux-tu me donner l’adresse ? »


      Rika note mentalement l’information. Elle remarque que Yuu porte un sweat-shirt à l’effigie de Scream. Suivant son regard, la jeune fille s’empresse de bafouiller une excuse, gênée : elle n’a pas eu le temps de repasser chez elle se changer, c’est tout ce qu’elle avait dans son casier.


      « Dis-moi, sais-tu si Fujimura aussi porte ce genre ce vêtement ?


      — Bien sûr. Il dépense beaucoup d’argent en goodies. Il doit les porter en cachette, chez lui. Je plains sa femme ou sa copine… »


      L’air de rien, Yuu lance un regard timide et gourmand vers la boîte de yôkan désormais vide. Rika s’efforce de garder un ton léger.


      « Oh, il a l’air de quelqu’un de bien, non ? »


      Jetant un coup d’œil dans les placards, Yuu hoche plusieurs fois la tête. Rika regrette d’avoir posé la question, qu’elle ne voulait pas sérieuse.


      « Oh, bien sûr, il peut faire le fier devant son entourage. Mais, comment dire… »


      Du bout du doigt, elle décolle un fragment de yôkan de la lame du couteau, fin comme du papier, et le dépose sur sa langue. Une langue rose pâle, comme celle d’un petit animal.


      « Vous n’avez pas l’impression qu’il attend toujours le dernier moment pour dire les choses importantes ? Prenez les idols, par exemple, il ne m’a pas dit de lui-même qu’il était fan, dit Rika en s’efforçant de garder le sourire.


      — Ah, mais ça, plus besoin de s’en inquiéter. Il semble sur le point de lâcher Scream.


      — Ah bon ?


      — Megumi, sa chanteuse préférée, a beaucoup grossi. Enfin, ça a fait le buzz sur le Net ! À quatorze ans, elle est encore en pleine croissance, alors il n’y a pas de quoi s’inquiéter si elle est un peu replète, mais strict comme il est, M. Fujimura s’est dit déçu de constater qu’elle ne faisait pas d’efforts. Et moi qui me réjouissais d’avoir trouvé un autre fan au bureau ! »


      Rika quitte la kitchenette avec un sourire ambigu. Adossée au mur du couloir, elle répond au message de Makoto.


      
          Désolée, je ne peux pas. À plus, je te recontacte.
        


      Ses doigts se meuvent tout seuls.


      Cette chanteuse s’était sans doute mise à manger selon ses désirs afin de restaurer son organisme épuisé par ses activités scéniques. Du point de vue de sa famille ou de ses professeurs, soucieux de sa santé et de son avenir, il ne devait rien avoir de mal à cela. Il en allait de même pour la fille de Shinoi.


      De retour à son bureau, Rika trouve un Post-it : on l’attend au rez-de-chaussée. Une visite à l’improviste ? Voilà qui est rare.


      Crispée par la méfiance, elle éprouve un soulagement immédiat en apercevant le visiteur en question à la sortie de l’ascenseur : dans le hall où vont et viennent les éditeurs au regard sévère l’attend Ryôsuke. L’homme, qu’elle n’a pas vu depuis deux mois, semble inoffensif dans son duffle-coat, tel un grand chien au bon caractère et à la température élevée. Il a le nez et les joues tout rouges sous l’effet du froid.


      « Excuse-moi de te déranger en plein travail. J’ai cru comprendre que Reiko était avec toi ? J’espère qu’elle ne t’a pas trop ennuyée.


      — Penses-tu, c’était un plaisir ! Pardon de te l’avoir volée. Ça fait un bail, dis donc. Merci encore pour la dernière fois. »


      Elle ne serait pas étonnée que l’entreprise de pâtisserie pour laquelle il travaille cherche à étendre son réseau de boutiques à Kagurazaka. Sans doute a-t-il profité d’une mission dans le coin pour passer. Elle l’invite à la suivre dans l’un des trois salons de réception alignés devant l’accueil. Il incline plusieurs fois la tête d’un air embarrassé.


      « Je ne sais pas où est Reiko. Je n’arrive pas à joindre son portable. »


      À la réflexion, les multiples messages que Rika lui a envoyés sur LINE sont restés non lus, mais elle ne s’en est pas inquiétée, pensant que son amie était peut-être absorbée par sa promenade ou dans une zone hors réseau.


      « Je me demande ce qu’il se passe… La dernière fois que je l’ai vue, c’était hier, à la gare de Niigata. Elle devait y passer la nuit avant de rentrer voir ses parents à Kanazawa ce soir, pour la première fois depuis cinq ans. Je pensais que tu étais au courant…


      — C’est ce qu’elle m’a dit aussi. Mais quand j’ai appelé ses parents, ils n’étaient pas au courant. Avec un caractère comme le sien, je suis sûr qu’elle les aurait prévenus si elle voulait leur rendre visite, non ? Même si eux ne sont pas venus à notre mariage… »


      Son front carré est trempé de sueur. Les sourcils froncés, il poursuit d’une voix ténue :


      « Ces derniers temps, même quand je lui parle, elle semble distraite, et elle délaisse les tâches ménagères pour passer son temps sur l’ordinateur. Mais tout est ma faute…


      — J’ai cru comprendre que vous n’étiez pas d’accord au sujet de son traitement contre l’infertilité ? » demande Rika avec prudence.


      Ryôsuke s’empourpre aussitôt et pose les mains sur ses genoux.


      « C’est elle qui m’a déclaré son amour en premier. Pour être honnête, j’ai été surpris. Je me demandais ce qu’une personne qui attirait autant l’attention pouvait bien me trouver. »


      Rika s’était posé la même question lorsqu’ils s’étaient fiancés. À vrai dire, ce n’est que récemment qu’elle a fini par reconnaître les qualités de Ryôsuke, jalouse qu’elle était d’avoir perdu Reiko.


      « On a eu beau se marier et vivre un quotidien heureux, je n’arrivais pas à me défaire de cette suspicion. Elle désire une famille plus que quiconque, n’est-ce pas ? Quand elle m’a dit vouloir démissionner de son travail, qu’elle aimait tant, pour se concentrer sur sa fertilité, j’ai été surpris. J’ai essayé de l’en dissuader. Mais elle refusait de m’écouter. »


      Rika la revoit en train de caresser la vache.


      « Peut-être est-ce à ce moment que nous avons commencé à nous éloigner l’un de l’autre. Peut-être n’avait-elle pas besoin que ce soit moi. Peut-être qu’elle se fichait du partenaire, tant qu’elle pouvait avoir un enfant. C’est ce que j’ai commencé à me dire… petit à petit… Je me suis mis à prévoir exprès des obligations les jours où nous devions nous rendre à la clinique. Quelle ordure je fais… Je craignais que si c’était moi, la cause du problème, elle me quitte. Ah, excuse-moi, je t’embête avec ces histoires intimes. »


      Le dos voûté comme pour endurer la douleur, Ryôsuke grommelle, butant sur les mots. Sans doute est-ce la première fois qu’il se confie à ce sujet. Son ton habituellement décontracté se fait grave. Alors que Rika se penche vers lui, son téléphone sonne. Elle s’apprête à l’éteindre lorsqu’elle voit le nom de Kitamura. Elle se détourne de son visiteur pour décrocher.


      « Qu’est-ce qu’il y a ? chuchote-t-elle, la main devant la bouche. Je suis occupée, désolée. Ça ne peut pas attendre ?


      — Ce ne sera pas long. Je t’attends à la cafétéria. Rejoins-moi tout de suite. »


      Il raccroche avant qu’elle ait pu protester. Comme s’il avait compris, Ryôsuke se lève déjà.


      « Excuse-moi de t’avoir dérangée. Je te laisse. N’hésite pas à m’appeler. Tu es la seule à pouvoir m’aider. »


      Alors qu’elle le regarde s’éloigner vers la porte vitrée de l’entrée, Rika sent son mauvais pressentiment se matérialiser peu à peu. Elle tente d’évaluer la situation tandis qu’elle descend rejoindre la cafétéria au sous-sol.


      Les fugues sont-elles monnaie courante chez les couples ? Si Reiko avait agi sciemment pour contrarier Ryôsuke, Rika aurait compris, mais un comportement aussi puéril ne lui ressemble pas. Le plus étrange est encore qu’elle-même n’arrive pas à la joindre. Difficile d’imaginer la prudente Reiko dans le pétrin, cependant, et puis, il s’est à peine écoulé un jour. Peut-être recevra-t-elle un appel à la nuit tombée, la prévenant que son amie était arrivée chez ses parents à Kanazawa.


      Assis à une table entourée de cloisons dans un coin de la cafétéria déserte, Kitamura lève la tête.


      « Qu’est-ce qu’il voulait, ce type ? C’est moi qui ai pris son appel. »


      Agacée par son ton inquisiteur, Rika s’assied brutalement. Elle est encore plus irritée d’avoir dû laisser partir Ryôsuke par sa faute. La chemise bien ajustée et le teint luisant de son jeune collègue l’exaspèrent, tout à coup.


      « Occupe-toi de tes affaires. Alors, qu’est-ce que tu veux ? C’est au sujet de la sœur d’une des victimes, c’est ça ? Tu as ses coordonnées ? Donne ! »


      Inconsciemment, son ton s’est fait arrogant. Kitamura lui adresse un regard de défi.


      « Je vous ai vus. La semaine dernière. Toi et Shinoi, de l’agence de presse, à bord d’un taxi venant d’Iidabashi. »


      Cela lui était complètement sorti de la tête. Est-ce à cela que faisait allusion l’e-mail qu’il lui avait envoyé pendant son voyage à Niigata ?


      « Je vous ai suivis. La voiture a pris la direction d’Arakichô et s’est arrêtée au pied d’une résidence avec un supermarché au rez-de-chaussée.


      — Non mais je rêve ! Et le respect de la vie privée ? »


      Rika s’enfonce dans son siège. Quel culot, de la part d’un type aussi indifférent, de se mêler ainsi de ses affaires !


      « Vous avez fait les courses avant de pénétrer ensemble dans l’immeuble.


      — En effet. On boit des verres ensemble. Nous n’étions pas les seuls dans son appartement. On a fait la cuisine et dîné avec ses invités. »


      En lui expliquant ce qu’il s’était réellement passé, elle risquait d’exposer Shinoi et sa famille à sa curiosité. Excédé par son sang-froid, Kitamura balaie sa longue frange qu’il a dû mettre du temps à faire pousser.


      « Je suis au courant, tu sais. Tu as obtenu une interview exclusive de Manako Kajii, pas vrai ?


      — Comment le sais-tu ?


      — Toute la rédaction est au parfum. Mieux, le bruit court dans toute la profession. »


      Voilà qui explique tous les regards qu’elle a essuyés depuis son retour au bureau. Une vague d’épuisement l’envahit en repensant au comportement du rédacteur lorsqu’il avait un verre dans le nez.


      « Un journaliste de la concurrence aurait demandé une interview à Manako Kajii. Elle l’aurait éconduit en déclarant qu’elle ne pouvait pas accepter car elle avait déjà décidé de répondre aux questions de Rika Machida, de l’hebdomadaire Shûmei. Le reporter en question a tenté de cuisiner les gens de notre département. Il a payé un verre au rédacteur, qui a aussitôt craché le morceau. La rumeur s’est répandue comme une traînée de poudre pendant ton absence. »


      Nul n’était besoin de le cacher. La publication était prévue pour le mois prochain. Mais, plus que tout, Rika se sentait étrangement encouragée par le fait que Kajii ait cité son nom.


      « C’est Shinoi qui t’a arrangé le coup ? »


      Elle éclate de rire devant ce raccourci absurde.


      « Je croyais que tu n’utilisais pas tes charmes au travail, mais j’ai dû me tromper. Dire que je nous pensais pareils, toi et moi. »


      Rika secoue la tête, excédée par cette attitude moralisatrice.


      « Pense ce que tu veux. Certes, Shinoi me conseille de temps à autre, et il m’arrive de lui demander des faveurs, mais cette fois, il n’y est pour rien. J’ai écrit quantité de lettres à Kajii pour obtenir l’autorisation de la rencontrer. »


      Après un moment d’hésitation, Kitamura finit par se détendre. Avant de retrouver peu à peu son attitude indifférente.


      « J’avais du respect pour toi, Machida. Je pensais que Mizushima et toi étiez les seules journalistes dignes de ce nom dans notre département. Toujours à tenter des choses nouvelles… »


      C’est bien la première fois qu’il prononce le nom de ses collègues.


      « Journalistes et clients boivent énormément d’alcool pour forger une relation. Ils dépensent de l’argent. En dépit de la crise de l’édition, personne ne remet en cause les sommes dépensées en frais de bouche. Car le milieu entier est persuadé qu’il en va ainsi avec les clients… »


      Tentée de répliquer, Rika se retient. Elle trouve seulement curieux que ce jeune collègue, qui jusque-là ne semblait songer qu’à rentrer plus tôt que les autres, partage ses doutes.


      « Le planning du département éditorial repose fondamentalement là-dessus. Si on pouvait boucler nos sujets sans avoir à inviter les gens à dîner ou à prendre des verres, on pourrait commencer à neuf heures et repartir à dix-huit heures. Mais personne ne le fait. Peut-être qu’en appliquant cette règle, on aurait pu éviter le transfert de Mizushima au commercial. Si les ventes et la qualité, qui sont les aspects les plus importants, continuent de baisser, n’est-ce pas à cause de cet entêtement à privilégier des traditions aussi absurdes ? »


      Mizushima et Kitamura n’ont travaillé ensemble que sur une courte période. Qui plus est, la journaliste avait ouvertement critiqué les méthodes de ce novice. Pourtant, il n’avait pas échappé à Rika que Mizushima était la seule à qui le jeune homme avait montré son vrai visage.


      « Si on pouvait établir une véritable relation de confiance, on ne devrait pas avoir besoin de tout ce temps et cet alcool. Comment peux-tu être sûre que ton interlocuteur n’a pas des sentiments pour toi ? »


      Ce serait mentir que prétendre que son cœur n’est pas ébranlé par ces propos.


      « À ce stade, tout ce qui compte, c’est le tuyau, non ? répond-elle.


      — Tu as bien changé. Tu ferais mieux d’abandonner le dossier Kajii. Les conséquences seront irréversibles, tu le sais ? »


      Rika se lève sans lui adresser un regard. Incapable de se calmer, elle martèle inutilement le bouton d’appel de l’ascenseur.


       
			




      « Niigata n’est-elle pas une ville délicieuse ? Comment était le voyage ? Qu’avez-vous mangé de bon ? » demande tout de go Kajii d’une voix chantante.


      Voyant cette attitude insouciante, Rika a l’impression d’avoir rêvé les événements de Niigata. Vient-elle réellement de voyager en compagnie de Reiko ? Son amie n’est-elle pas chez elle, en cet instant, à faire la cuisine en attendant le retour de Ryôsuke ?


      Rika n’a pas réussi à la joindre la veille, et lorsque son mari a recontacté ses parents, elle n’était toujours pas arrivée chez eux.


      Le centre de détention de Tôkyô est plus froid que jamais en cette fin de février, mais seule la femme emprisonnée derrière le panneau de Plexiglas a les joues rouges.


      « Ah, vous avez rencontré Akiyama, mon ami d’enfance ? Que de souvenirs… C’était un vrai sacripant, dans le temps ! Très malpoli, mais il savait me montrer son affection. C’était mignon. »


      À peine ont-elles abordé la question des hommes que son discours se fait joyeux. Elle plisse les yeux.


      « Pardon, mais la réalité n’est-elle pas un peu différente ? tente Rika.


      — Qu’y a-t-il ? Vous en faites, une tête !


      — Selon M. Akiyama, vous étiez une fille plutôt discrète. »


      Comme elle s’y attendait, Kajii s’esclaffe d’un air indifférent.


      « Ah, se peut-il qu’Anna vous ait raconté des sornettes ? Elle ne va pas très bien en ce moment, vous savez. N’importe qui serait dans le même état avec une mère pareille sur le dos vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Ne prêtez pas attention à ses propos. Taichi tenait vraiment à m’accompagner à Tôkyô. Mais il était retenu chez lui, contraint d’épouser une pimbêche de sa classe. »


      Comment Rika a-t-elle pu se laisser manipuler par une femme pareille ? Qu’elle a pu être stupide, pathétique même ! Elle n’avait aucune confiance en elle. Elle ne savait même pas ce qu’elle voulait manger.


      « Le seul homme qui vous ait jamais regardée était ce pervers qui poursuivait votre sœur, n’est-ce pas ?


      — Que me chantez-vous là ? Hein ? Pardon ? Je ne vois pas de quoi vous parlez. »


      Soudain, tous ses efforts lui semblent vains. Rika aura beau essayer de rentrer dans sa tête, tout cela ne rime à rien.


      « Cet homme. Votre premier amour. Votre premier amant. Il suivait Anna. »


      Elle n’a pas besoin de voir son visage. L’épais mur que s’est bâti la détenue ne cédera pas de cette façon. Rika décide aussitôt de changer d’angle.


      « Je songe à m’inscrire dans votre ancien cours de cuisine. Avec ma meilleure amie, Reiko. Grâce à sa venue, le voyage à Niigata s’est révélé très fructueux.


      — Eh bien, le vent aurait donc tourné ? Je croyais pourtant que vous ne vous intéressiez pas à la cuisine.


      — Pourquoi avoir choisi le Salon de Miyuko ? Je pense que c’est parce que c’était votre dernier espoir.


      — Dans quel sens ?


      — De trouver quelqu’un qui vous comprenne.


      — Je vous l’ai pourtant dit : je n’ai pas besoin d’amis.


      — En effet. Mais les hommes ne s’intéressent qu’à votre corps, vos attentions, votre instinct maternel, tous ces aspects qui leur profitent, pour ainsi dire, sans jamais se préoccuper de vos douleurs et vos peines, n’est-ce pas ? Ils ne faisaient qu’exiger toujours plus de vous.


      — Cela ne me dérange pas. Je ne connais ni douleur ni peine, aussi cela me serait-il bien inutile. »


      Dans sa précipitation, Kajii s’emmêle la langue.


      « Quoi qu’il en soit, l’interrompt Rika, je veux y aller avec Reiko. En sa présence, je vois des choses que je ne découvrirais pas seule.


      — Reiko, Reiko ! Que faites-vous donc, toutes les deux ? C’est votre petite amie ? » éructe Kajii comme elle cracherait un chewing-gum.


      Dans ses yeux d’ordinaire inexpressifs luit à présent une teinte brutale qui lui correspond bien mieux.


      « Votre Reiko n’est pas celle que vous croyez. Vous n’avez encore rien vu.


      — Vous connaissez Reiko ? » demande Rika, méfiante, sans la quitter des yeux.


      Kajii la regarde de haut, le menton légèrement incliné, comme si elle l’examinait tel un oiseau dans une cage.


      « Elle est venue me voir, vous savez. Deux fois. »


      Soudain, il semble à Rika apercevoir la grande roue blanche de Suntopia. Bien qu’elle se trouve à l’intérieur, elle a les joues gelées. Ses tempes se mettent à palpiter.


      « Quand ?


      — Voyons voir… Une fois peu de temps après le Nouvel An, si je ne m’abuse. Et une autre au début de ce mois. Elle m’a écrit après que vous avez commencé à me rendre visite. Pour me dire que je vous faisais perdre la tête. Qu’elle voulait me rencontrer, rien qu’une fois. Elle m’a suppliée, elle se montrait tellement insistante que je lui ai dit de faire ce qui lui plaisait, alors elle est vraiment venue. Elle m’a fait les gros yeux, m’a dit qu’à cause de moi, sa meilleure amie était devenue bizarre. Dans quel sens ? lui ai-je demandé. Et voici ce qu’elle m’a répondu… »


      Kajii s’interrompt, écarte soudain les bras et se penche en avant d’un air menaçant.


      « Elle est devenue énorme ! »


      Elle écarquille les yeux d’un air théâtral.


      « Moi qui me demandais à quelles excentricités vous pouviez bien vous livrer, mais voilà que vous aviez simplement grossi. Elle m’a dit s’inquiéter pour vous. Qu’en prenant du poids, vous aviez déjà commencé à perdre tout sens commun. Comment peut-on à ce point se laisser troubler par les changements physiques d’autrui ? Les gens sont bien tous les mêmes… Jusqu’où doit-on se préoccuper des autres, se soucier de leur apparence, qu’ils soient ouverts ou non à vos désirs ? S’angoisser pour ce genre de choses, ou en concevoir un sentiment de supériorité, c’est insensé ! Se préoccuper de la forme des autres plus que de ce qui se passe à l’intérieur de soi-même, voilà ce qui est vraiment bizarre ! »


      Jamais la voix de Kajii n’a été plus claire, ses mots plus sincères. Voilà. C’est exactement le même sentiment d’inconfort qu’éprouve Rika face à son entourage depuis quelques mois.


      « Quelle femme impuissante, émotionnellement instable ! Pas étonnant que son mari refuse de la toucher. Pauvre, mesquine, maigre comme un clou, avec une voix couinante. Dès que je l’ai vue, j’ai su. Elle n’a pas été assez étreinte. Elle est comme ma mère. Peu importe la taille de son cerveau ou la teneur de ses paroles, aucun homme ne l’aimera. Comme elle ne connaît pas le vrai plaisir, elle n’a de cesse de se trouver un adversaire, éternellement insatisfaite. Même votre amitié sert d’exutoire à ses désirs inassouvis. Elle parle de vous comme de son amante, quelle horreur ! Je lui ai bien dit. Toute personne n’ayant pas de rapports sexuels réguliers, quelle qu’en soit la raison, n’a pas sa place dans la société. Quel humain n’est pas capable de faire l’amour correctement ? Pas de “mais” ni de “si”. Si elle n’est pas capable de se faire aimer de son mari, jamais elle ne rentrera dans le rang. C’est peine perdue. »


      Une douleur traverse Rika, pire encore que son humiliation. Peut-être est-ce cette colère dissimulée derrière ses paroles enjôleuses qui l’a attirée chez Kajii. Quelque chose de niché en elle. Même Reiko, qui n’a aucun lien avec la détenue, a dû ressentir cette profonde humiliation. Sans doute la vraie nature de Kajii se trouve-t-elle là, dans cette colère accumulée depuis des années. Ce feu qui consume tout, sans jamais s’éteindre.


      « Cette Reiko et vous, l’une comme l’autre, cherchez un père. Vous attendez des hommes qu’ils vous fournissent cette figure paternelle chaleureuse que vous désirez mais n’avez jamais eue. Pour ma part, je n’en ai pas besoin, car j’avais avec mon père un lien profond d’affection et de confiance. Je ne partage pas vos désirs tordus. Voilà pourquoi je suis aimée de tous. Vous deux méprisez les hommes en quête d’une femme affectueuse et maternelle, mais où diable est la différence entre eux et vous ? »


      Auparavant, Rika se serait laissé miner des jours par cet argument. D’autant qu’elle a vaguement conscience de voir un père de substitution en Shinoi. En l’aidant à mener une vie plus saine, elle espère expier ses crimes à l’endroit de son père, elle le sait.


      « L’avez-vous dit à Reiko ?


      — Bien sûr. J’ai ri à gorge déployée en la voyant pâlir, puis rougir, puis se mettre à pleurer. Elle m’a déclaré le plus sérieusement du monde qu’elle allait vous reprendre à moi. C’était d’un gênant ! »


      Ce n’est que la suspecte dans trois affaires de meurtres. Rika a déjà affronté plus dangereux dans sa vie, non ?


      « Je n’ai pas la moindre inimitié pour Reiko. Certes, elle est étrange et égocentrique. Parfois, elle m’agace. Pourtant, même si vous n’avez pas tort, j’ai du plaisir à être avec elle.


      — Du plaisir ? »


      Tel un bonbon, Kajii fait rouler le mot sur sa langue, comme si elle le prononçait pour la première fois.


      « Du plaisir, marmonne-t-elle encore, confuse.


      — Précisément. Parler avec une amie, en soi, c’est un grand plaisir. Si vous ne pouviez vous faire des amis, ce n’est pas à cause de votre étrangeté ni de vos mœurs débridées, mais bien parce que les gens vous trouvaient assommante.


      — Que dites-vous ? Alors que vous-même buvez mes paroles ! »


      Pour la première fois, Kajii semble déconcertée.


      « Au début, c’était le cas. Puis j’ai pris conscience d’une chose. Tout votre savoir se résume à des choses que l’on peut apprendre dans des livres ou contre de l’argent. La seule raison pour laquelle vous semblez excentrique est que personne, de nos jours, ne dépense autant de temps et d’argent, n’absorbe autant de calories, ni n’accumule autant de connaissances que vous, voilà tout.


      — Détrompez-vous. C’est parce que vous souffrez de la comparaison. C’est votre problème, à vous les femmes. Vous ne supportez les personnes de votre sexe que si elles vous sont inférieures. »


      Kajii lui adresse le même reproche que Kitamura. Le jeune journaliste n’a jamais eu de « client », ni la détenue d’amie. Aussi leurs arguments sont-ils déconnectés de toute réalité. Inutile de se laisser déprimer ou intimider par leurs paroles acerbes. Imperturbable, Rika sent son interlocutrice commencer à se ratatiner.


      « Avez-vous la moindre idée de l’endroit où se trouve actuellement Reiko ? »


      Reprenant contenance, Kajii esquisse un sourire mauvais pour toute réponse. Ses lèvres se frottent lascivement l’une contre l’autre dans une expression de plaisir. Soudain, un affreux pressentiment étreint le cœur de Rika. Une pensée qu’elle se refuse à formuler. Jamais la brillante Reiko ne se laisserait prendre au piège de cette femme capable d’ôter la vie à son prochain sans même le toucher directement.


      « J’étais attirée par vous, je l’admets. Mais si Reiko, que dis-je, si elle et moi éprouvons le besoin d’affronter les gens face à face, aussi pénible que ce soit, n’est-ce pas… que nous sommes plus fortes que vous ?


      — Fortes ? Vous deux ? »


      Kajii la dévisage, le menton rentré. Sur sa bouche, un demi-sourire.


      « Avant d’aller à Niigata, vous m’effrayiez un peu. Mais je pense que c’était vous faire injure, quelque part. Vous n’êtes pas le monstre tant décrié, vous n’êtes qu’humaine, déclare Rika en baissant les yeux exprès.


      — Ce que vous pouvez être insultante, rétorque Kajii d’une voix tremblante. Vous pouvez abandonner votre idée d’interview. Je ne veux plus la faire.


      — Dans ce cas, tant pis. »


      Lorsqu’elle lève les yeux, Rika trouve pour la première fois Kajii muette. On verrait presque un filet de bave couler de ses lèvres entrouvertes. Seuls ses doigts blancs et potelés s’agitent.


      « Car si je vous obéis, je ne finirai que par réécrire le conte que vous avez tissé dans votre tête. Qui aurait envie de lire pareille interview ?


      — Voilà pourquoi je hais les femmes journalistes. Émotives, hystériques, pourries gâtées et, pour tout dire, dénuées de tout professionnalisme ! Ça suffit, l’interview est annulée ! »


      Même face à ces narines dilatées et cette saillie apoplectique, étrangement, Rika ne ressent pas le moindre vacillement.


      « Je suis une journaliste. Vous aurez beau annuler l’interview, je poursuivrai mon travail. À vrai dire, c’est vous qui avez le plus à perdre. Vous allez retrouver votre quotidien. Comme celui que vous viviez à Agano, quand tout le monde vous ignorait. »


      Les grains de raisin éclatent. Rika n’en perd pas une miette. De leur peau velouteuse et impénétrable déborde une pulpe de jade, juteuse. Encore un peu, rien qu’un peu. La sueur lui monte aux aisselles. En faisant appel à ses cinq sens, elle devrait pouvoir lui imposer son rythme. Surtout, pas d’impatience.


      « Avant de rencontrer cet homme, vous ne faisiez que manger. »


      Tous les souvenirs de Kajii étaient faits de repas pris à l’extérieur. Ce qui avait eu une profonde influence sur sa vie.


      « En visitant Agano, j’ai commencé à éprouver de la peine pour vous. Si seulement vous aviez eu quelqu’un comme Reiko… une personne, homme ou femme, à qui confier vos peines… peut-être rien de tout cela ne serait-il arrivé. Peut-être n’auriez-vous pas ressenti le besoin de mettre un tel terme à chaque événement. Quant à moi, une simple mauvaise décision aurait peut-être suffi à me rendre comme vous. »


      C’est la journaliste et non plus la femme qui toise à présent Manako Kajii, comme si elle la rencontrait pour la première fois, persuadée que la réponse ne va pas tarder à fuser.


      « Alors, dites-moi. Savez-vous où est Reiko Sayama et ce qu’elle y fait ? »
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              22 février
            
          


        Ryô s’est pris d’intérêt pour le saké. Un goût développé via son travail, m’a-t-il dit.


        Après avoir dit au revoir à Rika et récupéré mes bagages à la consigne, j’ai eu du mal à quitter la boutique de souvenirs, avec ses liqueurs et autres pâtisseries locales, même si je n’avais pas prévu d’acheter quoi que ce soit. Je devais prendre le Shinkansen-Hokuriku en direction de Kanazawa. Je n’avais pas la moindre intention de visiter Niigata ni d’aller voir mes parents. Je n’avais qu’un seul objectif ; une fois celui-ci rempli, je devrais regagner Tôkyô, trouver cette maison à Kawasaki et y faire mon nid, tant bien que mal. Tirant sur ma valise à roulettes, j’ai pris l’escalator et rejoint le quai. Le train est arrivé à l’heure, couvert de neige.


        Avant d’embarquer, j’ai éteint mon smartphone. Seuls Rika et Ryô risquaient de me contacter, mais je ne voulais pas qu’ils me distraient et interfèrent avec mon projet. Même si je restais injoignable quelques jours, je pourrais toujours prétendre avoir perdu ou cassé mon téléphone. Ensuite, j’ai allumé un autre portable, spécifiquement acheté pour cette mission. Dépourvu de coque, frigorifié par la température locale, son écran noir reflétait ma silhouette fuyante.


        À peine installée sur mon siège, avant même d’ôter mon manteau, j’ai ouvert ma boîte mail secrète et composé un message :


        

          
              Cher Sorcier Jelly,
            


          
              J’ai enfin réussi à quitter la maison sans que mon mari le remarque. Je devrais arriver chez vous tard ce soir. Vous êtes mon seul espoir. J’ai hâte de vous rencontrer.
            


          
              Custard
            


        


        Puis j’ai sorti mon carnet pour y consigner la récolte du jour : mon échange avec Rika lors de notre visite au poste de police de Niigata. Dans ma liste d’objectifs, j’ai rayé « aller à Kanazawa », avant de mémoriser le reste. Le paysage de Niigata, visible par la fenêtre du train, ne me rendait pas triste du tout.


        Mes recherches de ces derniers mois et les découvertes faites hier chez les Kajii ont fini par se rejoindre. Si j’ai vu juste, cette femme doit avoir un complice. Peut-être n’a-t-elle pas agi directement, comme l’a fait remarquer Rika. Mais il devait y avoir un cinquième larron à ses ordres pour tuer ces hommes. Une personne déjà apparue lors de l’enquête et des interrogatoires. Je dois avancer pas à pas, judicieusement, sans précipitation.


        Tandis que je relisais attentivement mes notes, je suis arrivée dans ma ville natale. Sur le quai, une douce bise m’a enveloppée, totalement différente du froid de Niigata. Elle portait un léger parfum d’herbe brûlée. À ma grande frustration, j’ai ressenti de la nostalgie.


        J’ai pris un taxi et lui ai donné l’adresse de mes parents à Korinbo. C’est une maison de style occidental au toit rouge et triangulaire, bâtie au début de l’ère Shôwa dans un quartier résidentiel huppé proche du centre, et devant laquelle tous les touristes se prennent en photo. Lorsque le soleil vespéral illumine le vitrail qui orne le palier de l’escalier menant à l’étage, le profil de la Vierge apparaît. Mes camarades de classe m’ont toujours enviée de vivre dans cette maison digne d’une série télévisée.


        Dans la poche au dos du siège conducteur est coincé un tract pour l’hôtel familial, célèbre dans la région. Se seraient-ils enfin décidés à distribuer leur publicité dans les taxis ? Mon regard croise celui de mon père sur la photo. Il s’est mis au Botox, et son sourire est plus faux que jamais. Sa chevelure immaculée accentue le cuivre de sa peau tannée par des années de navigation. Jeune, avec sa taille élancée et ses traits ciselés, mon père était souvent abordé par des chasseurs de talent. Notre ressemblance au niveau des yeux me dégoûte.


        « C’est le plus grand hôtel du coin. Si vous ne savez pas où loger… Mademoiselle ? »


        Dans le rétroviseur, le chauffeur, la soixantaine et le cou épais, semble épier mes gestes. Il ajoute d’un ton mauvais :


        « Inutile de réserver, par les temps qui courent. C’est toujours vide. »


        Dans mon enfance, notre hôtel, bien que de taille modeste, était considéré comme le meilleur de Kanazawa pour la qualité de son service et de sa nourriture, mais depuis que mon père a repris l’affaire, la situation s’est peu à peu dégradée. Le ciel ici est d’un bleu bien plus clair que celui de Niigata.


        Le taxi s’est arrêté à l’entrée de la zone résidentielle. Au moment de payer, le chauffeur a jeté un regard à mon portefeuille, un modèle allongé que j’utilise depuis l’époque où je travaillais dans les relations publiques, contenant 250 000 yens en espèces. Avant de partir, j’ai laissé toutes mes cartes de retrait, attestations d’assurance et autres documents susceptibles de m’identifier dans le tiroir de l’appartement où je conserve mon livret bancaire et mon sceau personnel. Ainsi, dans le cas où les choses tourneraient mal, personne ne pourrait me démasquer.


        « J’en ai pour dix minutes. Pouvez-vous m’attendre ici ? » ai-je demandé au chauffeur avant de pénétrer dans le quartier où j’ai grandi.


        Cette maison que je n’avais plus vue depuis cinq ans avait des allures de manoir hanté. Sombre et immense, elle m’intimidait. Mes parents vaquaient-ils à leurs occupations ? Ils avaient été les premiers du quartier à installer des caméras de surveillance. J’ai contourné le bâtiment pour emprunter l’entrée de service. S’ils avaient changé les serrures, je devrais demander de l’aide à Mme Tajima… Avec un soupir de soulagement, j’ai déverrouillé la porte en bois. Au centre de la cour menant à la cuisine se trouvait la niche de Mélanie. Je craignais qu’elle n’aboie, mais elle s’est contentée de remuer le museau avec un regard affectueux. Retenant mon souffle, je me suis précipitée pour l’enlacer, les yeux brûlants et la gorge sèche. Je me félicitais d’être venue, ne serait-ce que pour la voir encore en vie.


        « Alors, Mélanie, tu me reconnais ? »


        Elle me rappelle Ryô, même si c’est une femelle. Ma première impression ne m’avait pas trompée. Un profond soulagement m’a envahie tandis que je pressais mon visage contre son dos tiède. Je sentais son pouls battre dans son petit corps. Elle avait un parfum de pain au lait.


        Qu’est-ce qui te plaît, chez Ryôsuke ? m’avait demandé Rika avec réserve quand je lui avais annoncé notre mariage. Sa ressemblance avec Mélanie m’avait tout de suite attirée. Un regard m’avait suffi pour savoir qu’il était une de ces personnes aimées du monde, bien plus que moi, et qui pouvaient tirer leur épingle du jeu partout, sans avoir à se faire passer pour ce qu’elles n’étaient pas. J’ai toujours aimé ce genre d’êtres. Rika en fait partie, elle aussi.


        Avec l’âge, naturellement, la fourrure de Mélanie était devenue plus rêche et difficile à caresser. Elle avait du mucus plein les yeux. Je m’inquiétais : était-elle suffisamment promenée ? Nul doute que mes parents, attachés aux apparences, prenaient soin de leur chien autant que possible. Et même si ce n’était pas le cas, il y avait toujours Mme Tajima.


        Mélanie est un border collie noir et blanc – une race de chien de troupeau. Obéissante et sincère, elle n’est pas d’un naturel méfiant. Quand je l’ai connue, ce n’était qu’un chiot, et la dernière fois que je l’avais vue, furtivement, remontait à cinq ans déjà.


        Mes parents l’avaient achetée dans le seul but de me retenir dans cette ville. La pauvre créature était arrivée à Noël, alors que j’étais en terminale et fêtais ma préadmission dans l’université que j’avais mise en premier choix. N’importe qui aurait su au premier coup d’œil que je ne pourrais prendre ce chiot à peine sevré avec moi à Tôkyô, où je m’apprêtais à vivre seule pour la première fois. C’est en pleurs que j’avais quitté la maison familiale, en y laissant Mélanie. J’en voulais à mes parents de ce stratagème, moi qui avais espéré partir le cœur léger.


        Et voilà que Mélanie serait bientôt arrachée à son environnement habituel. De ma valise, j’ai sorti une caisse de transport pour chien de taille moyenne, que j’ai assemblée. Brosse, laisse, jouet en forme d’os, litière, alèse, un peu de nourriture : autant d’articles que j’avais achetés la veille, en l’absence de Rika, dans l’animalerie d’un centre commercial proche. À notre départ de Tôkyô, elle s’était étonnée de me voir avec valise et sac de voyage ; mais en réalité, ils étaient presque vides. Je n’avais pris que le minimum de vêtements et effets personnels, que j’avais jetés ce matin après avoir quitté l’hôtel. Utilisant des biscuits comme appât, j’ai attiré Mélanie dans la caisse.


        J’ai ensuite pris un sac pliant en polyester et l’ai rempli de quelques affaires, avant de cacher valise et sac de voyage dans un coin de la cour. J’avais vu juste : la caisse était pile à la bonne taille pour Mélanie. À peine l’avais-je fermée qu’elle s’est mise à aboyer férocement. J’ai ouvert mon carnet à une page vierge pour y écrire quelques mots. J’ai songé à laisser un message pour Mme Tajima, mais quelque chose me disait qu’elle ne devait plus venir souvent. Quoi qu’il en soit, j’avais beau détester mes parents, il fallait bien les prévenir que Mélanie était en sécurité.


        

          
              J’emmène Mélanie. Après tout, elle est à moi, alors ça ne devrait pas poser de problème, pas vrai ?
            


          
              Reiko
            


        


        C’est tout ce que j’ai écrit, avant de déchirer la page et de la glisser dans la niche. Puis, équipée de la caisse et de mon sac, j’ai quitté la propriété. Aussitôt, ma respiration s’est faite plus aisée. Je battais le pavé d’un pas vigoureux, telle une enfant capricieuse. Dans sa caisse, Mélanie continuait à aboyer, paniquée.


        À Ryô et à Rika, je me suis toujours présentée comme une pauvre jeune fille délaissée par ses parents, mais en réalité, ils insistent pour garder le contact et m’offrir leur soutien aujourd’hui encore. Je refuse systématiquement. Peut-être est-ce moi qui suis encore trop naïve. Si j’ai pu kidnapper ainsi Mélanie, c’est parce que j’étais sûre de ne pas être dénoncée.


        Il paraît que pour un chien de taille moyenne, seize ans équivalent à soixante-dix en âge humain. Dès demain, je devrai la promener. La masser, soigner sa fourrure. La liste de tâches qui m’attendaient s’avérait si longue que j’ai, l’espace d’un instant, eu envie de tout abandonner.


        Caisse à la main et sac à l’épaule, j’ai regagné le taxi et demandé au chauffeur de me conduire à la gare. Mélanie aboyait si fort qu’il s’est retourné plusieurs fois, agacé, mais une fois à la gare de Kanazawa et installée à bord du Shinkansen pour Tôkyô, elle dormait déjà, épuisée. Ses longs cils baissés et sa tête dodelinante m’inspiraient de la pitié. Combien de fois aurais-je pu venir la voir, si je l’avais vraiment voulu ! Mais si je l’emmenais aujourd’hui, c’était parce que j’avais besoin d’elle. Je ne suis pas sûre de parvenir seule à mes fins, aussi l’ai-je entraînée dans mon plan. Je suis égoïste et envahissante. Quiconque s’approche de moi finira malheureux.


        Nous sommes pareilles, Manako Kajii et moi.


        J’ai débité pas mal de mensonges à Rika. Mes parents ont toujours été proches, très amoureux, et soucieux de leur progéniture. Mme Tajima s’occupait de la cuisine et des tâches ménagères, mais cela me semblait aller de soi, et enfant, je n’étais pas malheureuse de ne pas goûter les plats de ma mère. Nos dîners de famille se tenaient dans les meilleurs restaurants et hôtels, tandis que Mme Tajima nous préparait des festins pour le Nouvel An et les anniversaires. Autant de souvenirs qui me réchauffent le cœur. Nous vivions un quotidien heureux, car nous étions capables de mener une vie riche sans avoir à sacrifier personne. J’ai pu apprendre toutes sortes de choses, fréquenter un lycée local prestigieux. En y repensant, même s’ils m’aimaient comme on aime un animal familier, mon honnêteté et mon sens de l’écoute faisaient la fierté de mes parents. J’ai servi de modèle pour une publicité de l’hôtel, et la plus luxueuse des suites porte mon nom. Mariés durant leurs études, ils étaient jeunes, comparés aux parents de mes camarades, et j’étais fière de ce couple si beau et visiblement si amoureux.


        Au printemps de ma première année de collège, alors que je rentrais d’un cours de piano, j’ai surpris mon père marchant avec une jeune femme dans le jardin Kenroku-en. Sans réellement croire à une liaison, je les ai suivis, à moitié pour m’amuser, avant de perdre leur trace. À quoi cela rimait-il ? La question me taraudait. J’en ai touché deux mots à ma mère, qui m’a répondu avec un sourire, impassible : « Ton père sait conseiller les femmes, si bien que ses subordonnées continuent de s’en remettre à lui. Il en a toujours été ainsi. Depuis le club de tennis, à l’université. Cela ne me dérange pas. » J’ai trouvé cela étrange. Un sentiment curieux s’est emparé de moi, comme si j’avais mangé de la nourriture pleine de sable.


        Si je ne manquais pas de camarades au lycée, je n’avais pas d’amie à qui me confier – en partie parce que mes parents étaient mes meilleurs amis, et que je ne cherchais pas ma place ailleurs. La seule personne à qui je pouvais parler hors de ma famille était Mme Tajima. Quand je l’ai questionnée alors qu’elle préparait le dîner, pour la première fois, elle s’est montrée évasive. Elle esquissait un sourire forcé, cherchait sans cesse des parades. Obstinée, j’ai continué à filer mon père, à observer ma mère et à interroger la gouvernante. J’ai fini par remarquer des choses que je n’avais pas vues auparavant.


        J’avais treize ans, et mon paysage avait changé du tout au tout. Quand j’y repense, c’est à cet instant que ce qui est à la fois mon pire défaut et mon meilleur talent a émergé : une curiosité exceptionnellement persistante, doublée d’une volonté de fer me permettant de tout accomplir seule.


        Mes parents avaient une relation ouverte ; c’était un fait connu de tous dans le voisinage, mais aussi du personnel de l’hôtel et même de la région entière. Cette pratique singulière avait cours depuis la génération de mon grand-père. Parmi leurs amants se trouvaient de gentils « oncles » et « tantes » qui jouaient avec moi lors de leurs fréquentes visites.


        À l’été de ma deuxième année de collège, pour la première fois, j’ai confronté mes parents, armée de preuves, pour les accuser d’infidélité. Ils ont d’abord tout nié en bloc, avant de perdre contenance devant les photos que je leur ai montrées. Avant de faire face à leur fille, devenue une tout autre personne, avec des yeux apeurés. Depuis, ils n’ont cessé de m’adresser ce regard, en diverses occasions. Hier, ma meilleure amie, Rika, m’a dévisagée avec cette même expression. Sans doute le moment n’est-il plus très loin où nous serons séparées l’une de l’autre.


        Voici ce que m’a dit mon père :


        « Je n’aime que ta mère. Et elle n’aime que moi. »


        Comme s’il essayait d’expliquer de façon simple une chose compliquée. Mais non, vous vous trompez, ai-je pensé. Ce n’est pas de l’amour. Ce n’est qu’un fait établi, parce que vos besoins se rejoignent. Je les toisais avec dégoût. Ma mère, elle, tournait vers la fenêtre un regard peiné, comme si c’était elle la victime. Elle ne devait pas être beaucoup plus âgée que je le suis aujourd’hui. Dans mon souvenir, elle me ressemble, physiquement, à en avoir la nausée. Fine et délicate, comme une poupée de porcelaine. Une femme ennuyeuse, incapable de causer la moindre friction pour quoi que ce soit.


        « Avoir des amants chacun de notre côté nous est essentiel afin de conserver une relation fraîche et harmonieuse. Peut-être sommes-nous différents des familles ordinaires, mais je suis sûr que tu peux comprendre, Reiko. Je veux que tu saches qu’il existe toutes sortes de couples en ce monde. »


        J’ai utilisé tout le savoir accumulé ainsi que l’éloquence développée en classe. Avec calme et pragmatisme, j’ai expliqué à mes parents qu’ils avaient tort, qu’ils prenaient à la légère amour et responsabilité. D’abord confus, puis terrifiés face à cette fille qu’ils ne reconnaissaient plus, ils se sont montrés de plus en plus réfractaires au dialogue. C’est alors que j’ai enfin compris. Mes parents adorés, qui s’y connaissaient en littérature et en arts, n’avaient pas l’habitude de réfléchir en profondeur. C’étaient des êtres extrêmement superficiels, qui voulaient seulement s’entourer de belles choses et profiter de la vie. Le genre de personnes dont l’élégance n’était qu’une imposture et qui perdraient toute contenance sans leur argent. Mon père m’a interrompue, visiblement fatigué de mon monologue.


        « Nous n’y pouvons rien… Car on ne peut pas faire l’amour avec sa famille. »


        Je n’oublierai jamais son expression lorsqu’il a prononcé ces mots. La torsion de ses lèvres, son regard hésitant trahissaient un besoin insatiable de plaisir. Mais en dépit de son inconséquence, je voyais clairement sa volonté inébranlable de ne jamais changer de vie. Il était homme à contourner les règles pour son propre confort.


        On ne peut pas faire l’amour avec sa famille. Adulte, encore, où que j’aille, cette phrase me poursuit. Ce discours, aujourd’hui répandu dans notre société, est une insulte à tous les couples mariés. Sans doute avais-je un visage dur, car mon père s’est empressé d’ajouter :


        « Tu comprendras quand tu seras plus grande. »


        Inutile de grandir si c’est pour comprendre des choses pareilles, avais-je alors pensé.


        Ce sentiment est encore le mien aujourd’hui. Je n’ai que faire de désirs qui me forceraient à manquer de respect à mes partenaires et à bafouer mes principes. Même si cela revient à mener une vie « pauvre et monochrome » que mon père aurait en horreur, je préfère m’attacher à d’autres choses, comme la nourriture et mon environnement, afin de vivre une existence plus riche, plus complète que celle de mes parents.


        Voilà pourquoi j’ai alors pris une décision.


        Je continuerais d’opposer un « non » ferme au mode de vie de mes parents. Je vivrais par mes propres moyens, loin de ma ville natale. À la réflexion, si mes parents avaient pu vivre ainsi, c’était uniquement parce qu’ils étaient protégés par leur communauté. À Tôkyô, je me trouverais des amis, un amoureux, un travail. Surtout, je n’aurais de rapports sexuels qu’avec mon mari. Mon sexe serait réservé à la procréation. C’était décidé : je resterais vierge jusqu’au mariage. C’est alors que j’ai eu mes premières règles.


        Hélas, à cause de mon manque de volonté, je n’ai pu respecter mon vœu, même si j’ai réussi à tenir la promesse que je m’étais faite de ne jamais coucher qu’avec un homme avec qui je pouvais m’imaginer un avenir. Mon idéal était un foyer comme celui des Tajima, que je fréquentais depuis la petite enfance. Je choisirais un homme en tout point semblable au professeur de collège replet qu’avait épousé notre gouvernante. Mon rêve était celui d’un couple heureux, avec de nombreux enfants, et dénué du moindre parfum de sexe.


        À Tôkyô, j’ai pris la ligne Keihin-Tôhoku. Mélanie dormait paisiblement. Je suis enfin arrivée à Kawasaki, destination finale de ce long périple.


        Dans les toilettes de la gare, à l’abri d’un cabinet, je me suis bandé les poignets, collé un sparadrap sur la joue gauche et mis un cache-œil. Dans un thriller que j’ai vu récemment, l’héroïne se donnait un coup de poing au visage pour faire croire à des violences conjugales, mais je n’en ai pas eu le courage. J’ai jeté un regard à mon reflet, celui d’une femme malheureuse et impuissante. Son maquillage dégoulinait, et l’épuisement mettait bien en valeur la pâleur de son teint. Devant la gare, j’ai pris un taxi et lui ai donné une adresse à un bloc de ma destination réelle. Peut-être mon hôte m’observerait-il de loin. Je voulais lui faire croire que j’arrivais à pied.


        C’est un petit quartier résidentiel, au coin d’une zone industrielle.


        Il y a une rivière à deux pas. La berge sera parfaite pour promener Mélanie demain.


        L’homme habite un bâtiment étroit à deux étages. Un ancien immeuble de bureau, apparemment, proche d’une usine démolie il y a deux ans. D’après la description qu’il en avait faite au tribunal, le rez-de-chaussée abritait la cuisine et le salon, le premier étage la salle de bains, les toilettes et la chambre, et le second un grenier. Les murs, fins, rendaient les hivers difficiles. Il avait dû être particulièrement éprouvant de prendre soin d’une mère âgée dans un lieu pareil.


        Je frappe à la fine porte en contreplaqué tout en pressant le bouton de l’interphone, couvert de suie. Rassemblant mes esprits, je me jure de ne fuir sous aucun prétexte. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvre, et l’odeur caractéristique d’un foyer inconnu me frappe en plein visage, concentrée des dizaines de fois. Un visage rond, pâle et flasque me toise derrière des lunettes couvertes de traces de doigt. Une légère odeur de sperme et de sauces industrielles me brûle les yeux et me donne la nausée. Mais j’ai décidé de tenir bon. Alors je lève le visage, retiens mon souffle et balaie du regard la pièce triangulaire visible depuis l’entrée. Une petite cuisine, un salon à la japonaise dont le centre est équipé d’un kotatsu. Tout autour sont éparpillés magazines et récipients de nouilles instantanées.


        J’arracherais bien la couverture jaunie du kotatsu pour la jeter par la fenêtre.


        « Enchantée. Je suis Custard, ou plutôt Sonomi Ikeda… »


        Un nom emprunté à une camarade de lycée, une fille d’allure banale. Alors que je m’efforce de parler d’une voix faible, je laisse échapper un éternuement sonore. Nez et gorge me démangent si fort que je manque plusieurs fois de m’étrangler. Comme chez les Kajii, l’insalubrité ambiante m’agresse sans pitié. Retenant mon souffle, je pénètre dans la maison. La porte claque derrière moi, verrouillée par mon hôte. Il n’y a plus de retour possible.


        « Moi, c’est Shiro Yokota. »


        J’ai regardé cet homme d’âge moyen, petit et gros. Il avait une voix bien plus aiguë que je ne m’y attendais. En cas de nécessité, je suis capable de me défendre. Sa petite stature m’a redonné du courage. Je suis entrée dans le salon d’un pas ferme, sans me retourner.


        « Vous en avez bavé, pas vrai ? Je suis prêt à vous aider, si vous le voulez bien. Surtout, ne vous gênez pas, faites comme chez vous. Quel affreux mari vous avez… »


        Alors qu’il parle, de la mousse s’accumule à la commissure de ses lèvres violettes et desséchées, autour desquelles des boutons d’acné blancs s’accrochent comme des bulles. À cinquante-deux ans, il a l’allure et les manières d’un étudiant. Son ventre est proéminent, ses cheveux majoritairement blancs. Je l’observe de près. Que voit-il en une femme comme moi ? Pour l’instant, je ne perçois pas chez lui le désir de me déshabiller, mais je sais que son cœur s’est mis à battre plus fort sous son sweat-shirt sale à l’apparition soudaine d’un corps de chair et de sang.


        J’affiche une expression embarrassée tout en lui rendant ses regards. D’un œil, je m’assure que la pièce est bien aménagée comme il l’a décrite.


        Il y a trois ans, en novembre, Kajii a été arrêtée dans ce bâtiment, sous le regard de Yokota. Elle ne vivait avec lui que depuis deux jours. À en croire leurs témoignages, ils avaient fait connaissance en 2012, sur un site de rencontres, et avaient commencé à échanger des e-mails où ils se parlaient de leurs villes respectives. Juste avant son arrestation, Kajii, qui avait remarqué que la police surveillait sa résidence de Meguro, avait pris la fuite avec ses seuls vêtements sur le dos, pour venir s’installer chez cet homme qu’elle n’avait jamais rencontré et qui lui avait donné son adresse en l’invitant à passer chez lui quand elle le voulait. Selon elle, Yokota était « comme un grand frère » et ne l’avait jamais touchée. Ils faisaient chambre à part ; elle dormait au dernier étage. Impressionné par ses talents culinaires, touché par sa prévenance, il avait maladroitement bredouillé ce qui ressemblait à une demande en mariage. Il avait assisté, incrédule, à son arrestation. Lors du procès, il avait décrit la solitude qui était la sienne depuis la mort de sa mère, qui lui manquait, et la gentillesse de Kajii, une femme chaleureuse comme on peinait à en trouver. Son désintéressement, son dévouement et son inexpérience avec les femmes avaient attendri l’opinion publique.


        À l’aide des enregistrements du procès et d’Internet, j’ai pu trouver son nom et ses coordonnées avec une relative facilité. Après tout, ce n’est pas le temps qui me manque, depuis que j’ai abandonné mon traitement pour la fertilité.


        Nous étions en contact depuis un mois sur un site de rencontres. Un commentaire de Kajii lors de notre entretien avait attiré mon attention sur lui. Je me faisais appeler « Custard », lui « Sorcier Jelly », titre de son anime préféré. Je me faisais passer pour une ménagère de Saitama, victime de violences conjugales. J’ai prétendu être fan du même anime afin de lui soutirer des informations.


        Yokota est né dans un hôpital du district d’Agano à Niigata, à quelques kilomètres à peine de la maison des Kajii, et a perdu son père quand il était enfant. Il travaillait au service informatique d’une vieille entreprise locale fabriquant des biscuits de riz, mais prenait souvent des congés en raison de sa mauvaise santé mentale. Lorsque sa mère est tombée malade, il a rejoint Tôkyô, où des proches l’ont aidé. Sa mère est morte il y a quatre ans, et il ne s’est jamais marié. Le bâtiment lui appartient, semble-t-il.


        Voici l’hypothèse qui m’est venue à l’esprit lors du voyage à Niigata : et si l’homme qui poursuivait Anna en primaire, le premier homme à avoir compris Kajii… n’était autre que ce Yokota ? On le disait âgé d’une quarantaine d’années à l’époque, mais le seul témoin était une enfant ; peut-être était-il en réalité bien plus jeune. D’après les minutes du procès, le fait qu’ils venaient tous deux d’Agano les avait rapprochés. N’était-ce pas tout simplement qu’ils se connaissaient depuis longtemps ? Dans ce cas, on comprend mieux l’absence de relation physique. Le témoignage de Yokota avait indéniablement contribué à améliorer l’image publique de Kajii. N’étaient-ils pas complices, partageant un lien invisible depuis plus de dix ans ?


        Trois jours. C’est la durée prévue de mon absence de Kanazawa. Dans ce laps de temps, je vais essayer de prouver que Yokota est un pédophile et qu’il est toujours de mèche avec Kajii. Si je peux le démontrer à Rika, je pourrai regagner le cœur de cette amie qui a commencé à s’éloigner rapidement de moi. Et je pourrai également prouver la culpabilité de Kajii.


        Son regard s’arrête sur la caisse de transport que je tiens à la main. Secrètement réjouie, je la dépose et ouvre le clapet pour lui montrer le museau de Mélanie.


        « Je l’ai amenée avec moi. Elle s’appelle Mélanie. Elle est de taille moyenne, mais docile, parfaite pour l’intérieur. Ça ne vous dérange pas ?


        — Je, euh, je ne suis pas très doué avec les chiens… Je n’en ai jamais eu… », marmonne-t-il.


        Oh, bien sûr, il les déteste, je le sais. J’ai retrouvé son blog, consacré à son anime préféré. Je sais tout de lui, grâce à ses interactions avec ses rares lecteurs.


        « Je suis désolée. Mais je ne pouvais pas la laisser. Je ne sais pas ce que mon mari lui aurait fait, autrement. Elle est déjà âgée. Elle a besoin de soins. »


        Je n’ai plus d’autre choix que d’en rajouter une couche. Usant de mes talents de négociatrice, j’élimine adroitement toutes les raisons que mon interlocuteur pourrait trouver pour refuser.


        « Je n’ai pas une bonne relation avec mes parents, qui vivent à Yamagata et que je n’ai pas vus depuis longtemps. Ici, en revanche, j’ai une bonne amie, qui m’a toujours aidée. Elle est en mission à l’étranger en ce moment, mais dès son retour, la semaine prochaine, j’irai habiter avec elle. En attendant, me permettez-vous de garder ma chienne ici ? Ce n’est que pour trois jours. »


        Ne pouvant plus supporter l’air chaud de cette pièce, je pousse Yokota pour entrer dans le salon, écrasant un emballage de nouilles et piétinant un magazine dans ma hâte, et ouvrir la fenêtre. Une bouffée d’air frais s’engouffre, quoique teintée d’essence. Je prends une profonde inspiration. Au loin dans le ciel nocturne luisent les lampes rouges d’un incinérateur.


        « Vous n’êtes pas tout à fait comme je l’imaginais », laisse échapper Yokota.


        Je m’empresse d’adopter un sourire faible pour lui faire face. Heureusement, j’ai l’air jeune et frêle. Même s’il avait éconduit une femme potelée comme Kajii, peut-être ma silhouette juvénile saura-t-elle éveiller son désir. Je suis à la fois effrayée et fébrile à l’idée d’en apprendre plus sur sa sexualité. Saurai-je me défendre ? Mais, si j’ai vu juste, il semble encore indécis à mon égard.


        « D’accord. Comme vous voulez, Custard », maugrée-t-il avec impatience.


        Je me retiens de taper dans mes mains.


        « Où est l’aspirateur ? »


        Il se gratte la tête. Son sweat-shirt est couvert de pellicules. Il finit par désigner une porte coulissante jaunie.


        « Pas la peine de faire le ménage. Allez vous coucher, vous devez être fatiguée. Il y a une chambre de libre au deuxième étage. Il y a aussi l’ancien lit de ma mère. Je vais vous montrer.


        — Ça va pour l’instant. »


        Aucune envie de me trouver coincée près d’un lit avec lui.


        « C’est que je ne fais jamais le ménage… Je n’ai même pas de produits d’entretien », insiste-t-il.


        Je secoue fermement la tête avec un petit sourire. Les novices en nettoyage ont tendance à croire qu’il faut beaucoup de temps, d’énergie et de matériel pour faire le ménage, mais mieux vaut faire avec ce qu’on a, sans rien acheter. Mon sac contenait des cotons-tiges, du bicarbonate et des gants en caoutchouc.


        « Je m’en voudrais d’abuser de votre hospitalité. Mais je ne suis bonne qu’à entretenir la maison », dis-je en me glissant dans la cuisine.


        Une plaque de cuisson portable, un évier en zinc, un chauffe-eau. Tous couverts de graisse et de moisissure. Sous l’évier, je trouve un flacon de vinaigre et un sac de riz périmé depuis longtemps, sans doute achetés par Kajii. Une éponge sale traîne dans le bac. Ça suffira. Yokota reste planté là.


        « Vous ne voulez pas dormir ? Vous n’êtes pas fatiguée ? Et vous êtes blessée à la main. »


        Ah, oui, ma mise en scène. J’enfile péniblement mes gants en caoutchouc.


        « Je vais juste nettoyer un peu ici avant de me coucher. Ne m’attendez pas. »


        Je laisse échapper un petit rire pour le faire taire. Tant qu’à faire le ménage, ma chambre et la cuisine passent en premier. Heureusement, cette maison est plus petite que mon appartement.


        
            Je détestais vivre avec lui dans cette maison dégoûtante, mais j’ai nettoyé, préparé à manger et fait de mon mieux pour rendre l’endroit agréable.
          


        Tel était le témoignage de Kajii la négligente. La situation ne s’était pas arrangée depuis. Je ne pourrais pas dormir avant d’avoir rendu cette cuisine salubre.


        À peine Yokota s’est-il retiré que j’ôte mes bas pour les découper en quatre. Puis je me fais un chignon, mets un masque, enfile un vieux sweat et retire mon cache-œil. Toutes ces affaires sont bonnes à jeter, de toute façon. Je confectionne une litière pour Mélanie avec un carton et une alèse. Je trouve un bol à peu près propre, le remplis d’eau et de bicarbonate et touille bien à l’aide de vieilles baguettes. Si je cesse de bouger, l’anxiété finira par m’engloutir, aussi continué-je à m’affairer. Je nettoie l’évier, donne un coup d’éponge çà et là et jette tous les détritus à la poubelle. Je passe l’aspirateur. Mélanie sort de sa caisse, surprise, et fourre sa truffe dans un emballage de nouilles instantanées. Je m’empresse de lui offrir un bol d’eau. Je la regarde un moment laper sa boisson de sa langue rose.


        Plus un homme est conservateur, moins il risque d’apprécier le désir d’une femme de se sentir chez elle ou l’assurance de celle capable d’adapter son environnement à son goût, quelles que soient les circonstances. C’est pourtant le cœur même de ces talents ménagers qu’ils recherchent plus que tout chez une partenaire. Comment peuvent-ils ignorer cette contradiction ? Pourquoi pensent-ils qu’une femme cantonnée au foyer demeure à leur merci, incapable de les surpasser ? Il n’y a pas de domaine qui requière plus de talent, d’égoïsme, voire d’une forme de folie que les tâches domestiques.


        Je me passe des musiques que j’aime à faible volume sur mon smartphone pour m’occuper l’esprit. En moins d’une heure d’efforts acharnés, le rez-de-chaussée semble déjà changé. Le sol est visible. L’étrange odeur a disparu. Accompagnée de Mélanie, je gravis l’escalier grinçant jusqu’au premier. La salle de bains et les toilettes sont trop sales. Je ne me laverai pas ce soir. Trouvant un reste de Javel, j’en verse une quantité généreuse dans la cuvette et tire la chasse. Des dialogues et une musique hystériques résonnent à travers la cloison moisie – un anime, sans doute. Étonnant comme la présence de Yokota, cet étranger, ne me semble pas menaçante.


        Mélanie se frotte de temps à autre contre ma cheville. Chaque fois, je m’accroupis pour lui caresser la gorge. Je lui donne souvent des biscuits et de la nourriture préparée pour elle.


        « Pardonne-moi. Tu dois être fatiguée de ce long voyage. Je vais t’aménager un coin où tu pourras te reposer. »


        Il est près de quatre heures du matin quand je gagne enfin le second étage, le corps ankylosé. À peine sommes-nous entrées dans la pièce, Mélanie et moi, que je verrouille la porte. L’espace forme un hexagone déformé, d’environ sept tatamis, avec pour tout décor des piles de magazines ficelés, un radiateur électrique, sept cartons vides, un sapin de Noël en plastique poussiéreux et un lit médical qui semble avoir servi à sa mère. Il y a aussi un futon moisi plié en quatre. Kajii a dû dormir dessus. Tout le ménage du monde ne suffirait pas ici, et je suis déjà à bout de forces, aussi me contenté-je du strict minimum. Allumant le radiateur, je recouvre l’imposant futon de papier journal. Ça ira, quoi qu’il arrive, la présence de Mélanie suffira à me protéger. Et dans le cas fort peu probable où cet homme défoncerait la porte, même si je ne peux espérer qu’elle le morde, elle pourra au moins aboyer pour m’avertir. Entassant des serviettes, je lui confectionne un lit, mais elle continue à tourner en rond, visiblement mal à l’aise dans ce nouvel environnement, et commence à pousser de petits cris. L’ayant emmenée ici, je me dois de la calmer ; je la prends donc avec moi sur le lit pour la masser. J’imagine l’énorme corps de Kajii étendu au même endroit. Comment le matelas a-t-il fléchi, quelles courbes a-t-il dessinées ? Il fait si froid que je ne sens même pas l’odeur du matelas à travers le papier journal.


        « Bonne nuit, Mélanie. »


        Rika me manque. Peut-être est-ce parce que nous avons passé ces derniers jours ensemble, mais son absence s’insinue dans mon organisme, comme les ténèbres de cette chambre, pour me submerger.


      


      

        
            
              23 février
            
          


        À mon réveil, je sens quelque chose de doux et tiède sur ma joue. Le museau de Mélanie, ai-je vite fait de comprendre. Elle pleurait si fort que je l’ai prise dans mes bras et enveloppée dans une couverture. C’est un vieux chien, après tout. La sécheresse de sa truffe m’attriste. J’ai le corps tout froid à cause du matelas couvert de journaux. Je commence à somnoler tout en caressant la gorge de Mélanie. Non, il faut que je me lève. Je n’ai dormi que deux heures après avoir fait le ménage jusqu’à l’aube. Si seulement je pouvais mettre l’intégralité de la maison, Yokota compris, dans un lave-linge !


        Dans l’escalier, j’entends l’homme ronfler bruyamment.


        « Mélanie, allons nous promener avant le petit déjeuner. »


        Sans me maquiller, je remets cache-œil et bandage avant d’enfiler mon manteau et de sortir avec la chienne. Est-ce parce que j’arrive de Niigata ? Le froid matinal me semble doux. Quelque part, on bat le fer. De la fumée s’élève çà et là. Je ressens physiquement la lente mise en route de la ville, comme remontée à l’aide d’une clef. Mélanie ne tire plus sur sa laisse ainsi qu’elle le faisait autrefois ; la longe pend mollement tel un ruban. On a beau dire qu’un peu de stimulation est bonne pour lutter contre le vieillissement chez les chiens, un changement aussi drastique peut se révéler stressant.


        Nous atteignons les marches menant à la berge sans croiser beaucoup de monde.


        Sur la rive, l’air froid sent la terre moite et gonfle ma gorge d’humidité. Dans ce paysage enfumé, la rivière semble s’étirer sans fin tandis que la ligne Keihin-Tôhoku traverse le ciel sur le pont qui l’enjambe. La vue, dégagée, est agréable. Je croise un groupe de jeunes coureuses. Les membres du club de volley d’un collège local, visiblement. J’ai entendu dire que Yokota aidait à l’administration d’une école de cours de soutien privée dirigée par une de ses connaissances. L’établissement préparerait aux examens d’entrée au collège et au lycée, et doit donc être fréquenté par des jeunes filles comme ces athlètes.


        
            Pardonne-moi. Comment dire… Je tiens trop à toi, Reiko.
          


        Soudain, j’entends la voix de Ryô. Pas une fois je n’ai pensé à lui depuis mon arrivée chez Yokota. Tout en suivant Mélanie, je me remémore le visage et les caresses de mon mari.


        
            On ne peut pas faire ce genre de choses avec sa famille. Pour moi, tu es déjà comme une petite sœur ou une fille, Reiko. Comme un être fragile, que j’aime… Or il faut de la force pour le faire. Je ne veux surtout pas te brutaliser.
          


        Cette nuit-là, j’ai découvert qu’il aimait les rapports un peu violents. Quand je lui ai demandé combien de temps je devrais attendre, il m’a répondu d’un air peiné :


        
            Un jour, on fera un enfant, promis. S’il te plaît, fais-moi confiance. Patience.
          


        Mais, à l’inverse de Ryô, je veux le faire avec ma famille. Plutôt faible avant le mariage, mon désir n’a fait que s’amplifier à mesure que nous nous rapprochions, lui et moi, jusqu’à ne plus pouvoir faire la différence entre nos corps. C’était plus fort que moi, je voulais faire l’amour avec ce « membre de ma famille » détendu qui partageait mon odeur. Quand j’y repense, il m’a servi le même prétexte que mon père.


        J’étais surprise de constater que mon désir était aussi clairement défini. Alors que les hommes que j’avais fréquentés avant mon mariage me décrivaient comme une poupée insensible…


        Je suis restée un moment debout sur la berge. Moi qui avais tout fait pour me démarquer de mes parents, que faisais-je dans un endroit pareil ? Abandonnant mon mari, j’allais rentrer dans cette maison où m’attendait un parfait inconnu. Doucement sollicitée par Mélanie, je reprends enfin mes esprits.


        Sur le chemin du retour, je m’arrête dans un supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour y acheter du détergent et des éponges, des œufs, du beurre et autres produits laitiers, des fruits et légumes de saison, de la viande et des condiments. Ce n’est pas cher. On pourrait facilement entretenir une famille et des enfants dans cette ville. Dans une boutique à 100 yens, je me procure un de ces tabliers tout fins. Je n’ai pas l’intention de m’attarder ici, aussi limité-je mes achats au minimum.


        De retour à la maison, je découvre avec satisfaction ma nouvelle cuisine étincelante sous les rayons du soleil matinal. Je prépare des pancakes au yaourt et au fromage frais, une recette apprise dans un livre de conseils pour retarder la vieillesse chez le chien. Versant la pâte dans une poêle chaude, je fais dorer les pancakes les uns après les autres. Je me retourne en entendant des pas dans l’escalier. Yokota s’est enfin réveillé.


        « Tu ne peux pas faire taire ce chien ? Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit », dit-il avec irritation.


        Il a bien changé depuis hier. Vêtu d’un pull noir et d’un jean, il a tout de l’homme d’âge mûr avec femme et enfants. Dans des circonstances différentes, peut-être aurais-je épousé un type comme lui.


        « Les voisins pourraient se plaindre. Dans ce cas, n’est-ce pas toi qui risques des ennuis ? »


        Je me recroqueville par réflexe. Je le croyais incapable d’imposer sa volonté à une femme. Guère impressionné par la propreté de la pièce, il glisse les jambes sous le kotatsu et regarde son petit déjeuner d’un air maussade. Le contenu de la gamelle de Mélanie ne lui a pas échappé.


        « Même menu que le chien… »


        À son dégoût évident, j’oppose un sourire. Pour être honnête, la santé de Mélanie est bien plus importante à mes yeux que la satisfaction de cet individu.


        « C’est bien assez bon pour les humains », dis-je d’un ton badin en mordant dans un pancake préparé pour Mélanie. Yokota reste de marbre. L’irritation me gagne. Tu te comportais comme une mauviette de peur de passer le restant de tes jours à manger des plats instantanés, mais dès qu’on t’offre du fait maison, tu rouspètes à qui veut l’entendre ? Voilà pourquoi tu finiras seul. Plus j’essaie de garder le sourire, plus les insultes affluent dans mon cœur.


        « Non merci. Je n’ai pas faim ce matin. »


        Il jette violemment sa fourchette. Mon dégoût se solidifie en moi. Le silence s’abat sur la table. Je ne peux me retenir d’engager la conversation en servant le café.


        « Vous êtes très occupé au travail ?


        — Ça, oui.


        — De combien d’enfants vous occupez-vous ?


        — Ça dépend. »


        C’est moi qui l’interroge à présent. Lui qui disait dans ses mails chercher quelqu’un à qui parler, il attend que je lui pose des questions, comme un chien. Non, ce serait insulter Mélanie que de le traiter de chien pour son attitude arrogante. Sans manger ses pancakes, il quitte le kotatsu, enfile une doudoune à moitié déplumée accrochée au mur, et se dirige vers l’entrée.


        « N’entre pas dans ma chambre. Sous aucun prétexte.


        — Bonne journée ! »


        Pas de réponse. Même recouvert du plus beau des sourires, le mépris finit toujours par remonter. Moi qui pensais pouvoir facilement manipuler un homme comme lui… J’attends que la porte claque avant de courir à l’étage. Comme je m’y attendais, sa porte n’est pas verrouillée.


        Est-ce parce qu’il me fait confiance, ou est-il juste imprudent ? S’agit-il d’un test ? Son expérience avec sa mère ne semble pas l’avoir rendu plus sage. À moins qu’un mensonge ne se soit glissé dans son histoire… Peut-être l’a-t-il confiée aux bons soins d’un parent ou d’une aide-soignante.


        Une odeur de sueur à vous piquer les yeux, un futon jauni laissé en vrac, des étagères pleines de DVD d’animes à deux doigts de s’écrouler, des figurines et des posters de bimbos. Tout correspond à mes attentes, aussi je me mets à la tâche, sans broncher.


        J’ai beau fouiller, pas de trace de pornographie mettant en scène des fillettes à proprement parler. N’étant pas très familiarisée avec les animes, je peine même à déterminer l’âge des personnages. L’une d’elles porte un uniforme scolaire, mais arbore un visage de bébé et une poitrine gonflée à bloc. Dix-huit ans, déjà, se sont écoulés depuis l’incident d’Agano. Peut-être ses tendances ont-elles évolué grâce à la thérapie. J’ai lu beaucoup de livres traitant des pédophiles.


        Je décide de mettre le premier DVD d’une série qu’il apprécie ces derniers temps. De ma main gantée, je presse le bouton poisseux du lecteur et repousse futon et mangas pour m’installer par terre. Je me croyais capable de supporter la plus horrible des représentations, l’histoire malmène tellement cette héroïne de quatorze ans que j’en suis plus pantoise que fâchée. Elle doit être mignonne, innocente, forte et obéissante, travailleuse mais aussi sexy. Convaincue que les vraies femmes doivent sembler bien difficiles à gérer pour quiconque regarde ce genre de programme, je sors le disque du lecteur.


        J’allume l’ordinateur sur le bureau et tente de deviner le mot de passe. Jamais je n’aurais cru que la solution serait si simple – il s’agit de l’anniversaire de l’héroïne de sa série préférée. Encore une fille sexy en fond d’écran. J’épluche ses mails et son historique de conversations. Je retrouve un échange avec Kajii datant de juste avant son arrestation, dont le contenu a été lu pendant le procès. Tout semble confirmer qu’ils ont fait connaissance en 2012, pas avant, et se sont vite liés via Internet.


        Kajii aurait donc bien gagné l’amour et la confiance de Yokota dans les mêmes circonstances que moi. Prise de vertige, je m’écarte du bureau et m’accroupis, les bras autour des genoux. Je ne parviens pas à me débarrasser de cette intuition. Et si Yokota s’était rapproché de Kajii sans se rendre compte qu’elle était la sœur de la fillette qu’il avait harcelée ? Il aurait pu se laisser manipuler sans le savoir.


        De la même façon que j’ai échoué ici, mue par les propos qu’elle m’a tenus dans ce parloir au centre de détention.


        Il a suffi d’une entrevue pour que Kajii devine ce que je tentais désespérément de dissimuler. Que mon mari me fuit, que je cache mes vrais sentiments à Rika, que je n’ai jamais pu me détendre face aux autres, qu’aujourd’hui encore ma vie est mue par mon hostilité envers mes parents.


        J’avais un travail gratifiant. Je ne ménageais pas mes efforts. J’ai forgé un certain nombre de relations de confiance. Hélas, j’ai connu autant d’échecs. Dès que je me démenais pour une promotion, on me faisait remarquer avec crainte que j’en faisais peut-être trop. Plusieurs confrontations avec mes collègues ont terni ma réputation.


        
            Ma pauvre, vous êtes bien plus isolée que moi, alors que je suis enfermée ! Rika m’a offert son amitié. Elle est si mignonne. Tellement obsédée par moi que je commence à m’attendrir. Elle aussi, vous allez la perdre, vous savez ?
          


        Depuis le jour où j’ai rencontré Kajii, mon cœur n’a plus connu le repos. Je ne voulais surtout pas perdre Rika. À la réflexion, j’ai des sentiments pour elle depuis l’université.


        Soudain, je sens une chaleur à mes côtés. Mélanie. Je tends la main. Son poil, doux et long, est devenu un peu rêche avec l’âge. L’hésitation disparaît de mes doigts. Oui, cette chaleur… Depuis que j’ai touché la vache dans l’étable d’Akiyama, j’avais envie de la serrer contre moi. Qu’il serait bon de pouvoir mettre une personne à l’aise rien qu’en lui tenant compagnie. Qu’il serait bon de pouvoir la soutenir, inconditionnellement, rien qu’en plongeant les yeux dans ses prunelles noires et humides.


        Je passe plus de huit heures à faire le ménage ce jour-là, pour faire de la salle de bains, des toilettes et du grenier des espaces propres que même les plus maniaques approuveraient. Le soir venu, je prépare le dîner. Même si je tentais une recette nouvelle, mon hôte ferait la grimace. Après avoir pesé le pour et le contre, j’opte pour des croquettes de légumes et une soupe kenchin à partir des ingrédients achetés le matin.


        Yokota rentre peu après dix-neuf heures.


        « Je n’aime pas le konjac, dit-il après avoir jeté un regard à la nourriture. Les carottes non plus. »


        Menteur ! manqué-je de m’écrier. N’as-tu pas dégusté l’oden et le bortsch maison que t’a servis Manako Kajii ? Tu les as trouvés délicieux. Tu as même versé de la soupe sur ton riz, sous son regard interloqué.


        « Ça me revient, marmonne-t-il soudain en picorant négligemment ses croquettes fraîchement frites. Elle m’en a fait. »


        Ses mots ne laissent aucun doute : il tente de prendre l’avantage sur moi. C’est le moment ou jamais… Gardant ma contenance, je lui sers du riz d’un air indifférent.


        « La personne qui a vécu un temps avec vous, voulez-vous dire ? Vous m’en avez déjà parlé, n’est-ce pas ? C’était une femme que vous aviez rencontrée sur Internet, comme moi, et qui venait de votre ville natale, c’est bien ça ? » lui demandé-je avec prudence toute en retirant le konjac et les carottes de la soupe.


        Dans un de ses mails, Yokota avait fièrement proclamé avoir déjà vécu avec une femme dans cette maison.


        « Oui. Tous ses bons petits plats me rappelaient l’époque où ma mère était en bonne santé. C’était agréable de dîner avec elle.


        — Ce devait être une femme merveilleuse.


        — Pas du tout, au contraire ! Elle était laide. Et grosse. Obèse ! » s’esclaffe-t-il.


        Pour la première fois, un frisson me parcourt l’échine.


        En dépit de sa diction d’écolier, ses yeux luisent d’un éclat triomphant.


        Les garçons comme lui ne manquaient pas autour de moi. Obsédés par leurs cibles, ils débordaient de désir et de cruauté envers elles. Heureusement, je n’étais pas du genre à les attirer, mais je ne supportais pas les taquineries auxquelles ils se livraient constamment dans la classe. Lorsque j’en avertissais les professeurs ou que je me confrontais aux coupables, je me retrouvais mise à l’écart, non seulement par eux, mais aussi par leurs victimes. Ma mère disait toujours que si les garçons embêtent les filles, c’est parce qu’ils les aiment et qu’ils sont timides, mais j’ai fini par détester les hommes dans leur ensemble, et décider d’aller dans un lycée non mixte.


        Quand il parle de cette femme, il devient un autre homme. Il agite les mains, parle si vite que c’est à peine si je le comprends.


        « Mais, à y regarder de plus près, ses rondeurs avaient un certain charme qui les rendait tolérables, je suppose. Sa peau était propre et pas insupportable. Plus on la regardait, plus elle devenait mignonne. Et puis, elle avait une belle voix. Une jolie voix suffit à améliorer de cinquante pour cent le physique d’une femme. »


        J’ai la voix grave pour une femme. Oubliant son repas, Yokota cite le nom d’une doubleuse d’anime et insiste sur le fait que la voix de Kajii ressemble beaucoup à celle d’un des personnages qu’elle incarne. Que je sois là ou non, cela lui est égal. Sa croquette, à la surface piquante comme un hérisson, ramollit à vue d’œil.


        « Et puis, elle m’était tellement dévouée. »


        Décidément, il n’a rien retenu de sa douloureuse expérience. Il n’a pas perdu cette conviction selon laquelle le monde est gentil et prendra soin de lui. Alors qu’à sa place, je n’aurais plus jamais voulu faire de rencontre en ligne, et encore moins accueillir une étrangère chez moi.


        « Cette femme… vous l’aimez ? » lui demandé-je sans détour.


        Il m’adresse un regard excédé. Comme celui que m’adressaient mes camarades de primaire. Peut-être mon corps frêle possède-t-il une fonction spéciale, capable d’affaiblir tout membre du sexe opposé.


        « Étiez-vous en couple ? »


        Il esquisse une moue, les joues serrées.


        « Jamais de la vie. Avec pareil laideron ? Même pas en rêve ! »


        Je ne supporte pas d’entendre un homme parler ainsi d’une femme, même s’il s’agit de Kajii. Je tente une autre question.


        « Vous venez de la même ville, tous les deux, n’est-ce pas ? Se pourrait-il que vous l’ayez déjà rencontrée par le passé ? »


        Je ne le quitte pas des yeux, afin de ne pas manquer le moindre changement d’expression.


        « Bonne question. Je ne m’en souviens pas. »


        Serait-il suspect de mettre un terme à la conversation ?


        Son absence de commentaire sur la nourriture m’agace. Tout devrait être impeccable. Les croquettes, croustillantes, sont dorées à la perfection. Le secret, c’est d’y mettre du curry et du fromage fondu.


        « C’est bon ? »


        Il marmonne une réponse, pris de court. Voilà un moment qu’il n’a pas prononcé la moindre appréciation. J’ai beau tout faire comme cette femme, il y a quelque chose de différent. Qu’est-ce qu’il manque ? ai-je presque envie de hurler. Dans le fond, nous nous détestons déjà mutuellement, ça ne fait pas un doute.


        « Le matin, préférez-vous du pain ? Ou du riz ?


        — Du pain, » dit-il du tac au tac, comme si c’était une évidence. La réponse me met mal à l’aise.


        Soudain, les lampes fluorescentes mettent en évidence un désir que j’essaie, la plupart du temps, d’ignorer.


        Si seulement Rika était un homme.


      


      

        
            
              24 février
            
          


        Ce jour-là, pour le petit déjeuner, j’ai servi du pain frais, du bacon, des œufs et de la confiture maison.


        « Ces bagels sont faits maison. Vous pouvez les faire cuire à la poêle. »


        J’ai eu beau essayer, je n’ai pas pu m’empêcher de l’annoncer. Devant mon air triomphant, Ryô aurait acquiescé avec enthousiasme en me caressant les cheveux, mais lui se contente de hocher la tête, indifférent.


        « À quelle heure pensez-vous rentrer ?


        — Tu es allée fouiller ma chambre hier ? »


        Quelle que soit ma réponse, je suis perdante. J’esquisse un sourire vague. Yokota me fait face, sûr de son bon droit.


        « Est-ce que tu m’aurais menti, par hasard ? Quand je te regarde, tu n’as pas l’air d’avoir été violentée ni d’avoir peur des hommes. »


        Mon poignet n’est plus bandé, et j’ai retiré mon cache-œil, pensant qu’il n’était plus nécessaire. Comme c’est étrange. L’hospitalité ne lui suffit pas, visiblement. Alors que cette femme n’avait aucun mal à se faire accepter de tous, grâce à sa surprenante vulnérabilité. Alors que je suis tellement plus petite, plus faible qu’elle.


        « Bah, peu importe, tu pars demain de toute façon, non ? »


        À ma grande surprise, cela m’était complètement sorti de la tête. Non que je sois à l’aise ici, mais il me reste tellement de choses à faire dans cette maison que je ne puis me résoudre à partir.


        « Qu’est-ce que tu veux réellement ? »


        Une fois n’est pas coutume, Yokota pose sur moi des yeux honnêtes. Une fois de plus, je m’interroge : pourquoi avoir vécu avec Kajii alors qu’il est si méfiant ?


        « Vous rentrez vers vingt heures, n’est-ce pas ? dis-je en soutenant crânement son regard. Je vous ferai un plat chaud pour le dîner. Ne tardez pas trop. »


        Je m’efforce de sourire d’un air le plus maternel possible, mais il me jette un regard effrayé. Je reste un moment immobile après son départ. Le museau sur le kotatsu, Mélanie contemple les restes du petit déjeuner. Je lui donne un biscuit maison avant de faire la vaisselle avec énergie. L’eau qui gicle sur ma joue me ramène à moi.


        Je n’arrive pas à croire que je flirte avec un type pareil. Qu’est-ce qu’il me prend ? Qu’est-ce que je cherche à accomplir ? Que faire pour obtenir une bonne note ? À mon âge, je ne peux plus rejeter la faute sur mes parents.


        J’ai prévu de faire un ragoût à la crème sans viande ni carottes, avec les pommes de terre, oignons et brocolis achetés hier. Je me contente d’établir machinalement le menu, en tenant compte de la santé de mon hôte et des ingrédients à ma disposition. En temps normal, j’utiliserais du lait de soja, mais la visite chez Akiyama, dont le souvenir me hante encore, me donne envie de consommer autant de lait de vache que possible.


        Le secret, pour une bonne béchamel, est de bien doser le beurre et d’ajouter le lait froid en une seule fois. J’aimerais au moins l’entendre complimenter ma cuisine. Je ne pourrai pas quitter cette maison tant qu’il ne m’aura pas donné une bonne note.


        Mais ce n’est pas ainsi que cela marche…


        Soudain, j’arrête de touiller et lève les yeux vers la ventilation rutilante derrière son filet parfaitement dépoussiéré. Même dans un moment pareil, je m’enorgueillis du travail accompli en si peu de temps.


        Je m’empresse de rejeter l’idée qui menace de prendre forme dans mon esprit. Car si je l’accepte, cela voudra dire que je ne pourrai plus retourner à mon ancienne vie, que je m’avoue vaincue face à cette femme. La ventilation tournoie sans entraves.


        « Ce n’est pas très différent de mon quotidien avec Ryô, finalement », ne puis-je m’empêcher de murmurer.


        Alors que je suis censée jouer le rôle d’une tout autre personne… Serai-je donc toujours la même, quel que soit mon partenaire ? Mon activité reste la même. Je suis toujours la seule à faire le ménage, dès qu’il y a une tache je m’échine à la faire disparaître, et je passe du temps à préparer un repas adapté à l’état de mon partenaire. Je lui demande avec insistance si c’est bon. Sans que cela mène à la moindre tension ou acte sexuels. Et une colère insupportable demeure nichée dans mes entrailles. Puis-je dire que j’aime vraiment Ryô ? Sa compagnie m’est agréable, bien sûr. Quand il me prend dans ses bras, je me sens bien au chaud, en sécurité. J’irais même jusqu’à dire qu’il me chérit et que je le lui rends bien.


        Pourtant, je ne puis me débarrasser de l’impression que si je cesse de m’affairer, le manège de la famille s’immobilisera. Que si je ne bouge pas, on ne m’aimera pas. D’ailleurs, qu’est-ce que cela signifie, d’être aimé ? Faut-il y voir une nécessité ? Dans ce cas, pourquoi est-ce que je me sens si vide, alors que je suis utile aux autres ?


        Quel genre de personne dois-je devenir afin de retrouver la paix et de pouvoir enfin respirer ?


        J’ai failli oublier que si j’étais là, c’était pour aider Rika à mettre au jour les crimes de Kajii. Ma place réduit peu à peu au gré de mes propres efforts. J’ai de plus en plus de mal à respirer. Pourquoi cette maison est-elle si étroite et biscornue ?


        On sonne à l’interphone. Le timbre en est étouffé. Peut-être faudrait-il le faire réparer. Yokota serait-il revenu prendre quelque affaire oubliée ?


        Avec un soupir, je m’essuie les mains sur mon tablier et rejoins l’entrée.
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      Est-ce parce que Rika a pris huit kilos ?


      Près de trois mois se sont écoulés depuis que Kajii l’a autorisée à lui rendre visite au centre de détention de Tôkyô.


      Pourquoi le monde s’acharne-t-il à dénoncer son apparence ? s’interroge la journaliste en contemplant Manako Kajii. N’est-elle pas tout ce qu’il y a de normal ? La douce étoffe du pull-over bleu clair qu’elle porte aujourd’hui s’accorde bien à celle, épaisse et blanche, de sa jupe longue. L’assurance dont elle fait preuve donne de l’entrain à ses gestes et ses expressions. Mais cela s’arrête là. Pour le reste, c’est une trentenaire ordinaire.


      Dans son état actuel, Rika paraîtrait sans doute bien plus laide et dérangée aux yeux du monde. Elle engloutissait un bol de gyûdon en guise de petit déjeuner à son bureau lorsque son supérieur l’a soudain interpellée en début d’après-midi, lui demandant de remplacer une collègue afin de réaliser une interview pour un hebdomadaire féminin. Le photographe qui l’accompagnait ne cachait pas sa confusion. Récemment encore, Rika était connue de tous comme une tête brûlée à la silhouette élancée. Mais depuis son excursion à Niigata, l’esprit préoccupé, accaparée par ses recherches, elle n’a guère eu le temps de prendre soin d’elle.


      Grâce à cela, cependant, Manako Kajii ne lui inspire plus le moindre effroi. Peut-être même est-ce pour se rapprocher d’elle qu’elle a accumulé toute cette graisse ? Sous le regard critique de la journaliste, les mimiques de la détenue trahissent une fatigue à peine perceptible.


      « Où se trouve votre amie ? Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je ne suis pas magicienne ! » éructe Kajii après un moment de silence.


      Elle secoue sa chevelure, visiblement excédée. Un rai de lumière fond dessus comme du miel. Il n’y a plus de retour possible. Ses paroles viennent de renforcer les soupçons de Rika : cette femme sait précisément où se trouve Reiko.


      « Le moindre indice fera l’affaire. N’y aurait-il pas quelque chose, un mot par exemple, qui aurait fait impression sur elle ? »


      Kajii promène son regard dans la pièce comme pour suivre un papillon invisible. Rika sait pertinemment qu’elle se délecte de son impatience.


      « Hmm, voyons voir… », murmure Kajii en portant un index potelé à son menton.


      Une charmante fossette se forme, exaspérant Rika.


      « Ah ! s’exclame-t-elle avec emphase. Il y a peut-être quelque chose… mais je vous le dirai à une condition. »


      Son regard se perd à nouveau dans le vide. Rika frissonne intérieurement, honteuse de s’être laissé prendre au piège.


      « Comment avez-vous tué votre père ? »


      La question ne la surprend guère, même si elle ne se souvient pas de lui en avoir parlé.


      « Dites-le-moi, et je ferai un effort pour me souvenir. »


      Rika en avait pris conscience lors de la visite à la ferme : tôt ou tard, elle devrait lui raconter cette histoire. Tentant de se contenir, elle met ses craintes de côté et prend une profonde inspiration.


      « Elle me l’a dit, vous savez. Que si je vous obsède, c’est parce que vous vous sentez responsable du décès de votre père, quand vous étiez au collège. Et que votre rapport à la cuisine était sans doute étroitement lié à cela.


      — Je n’ai pas tenu la promesse que je lui avais faite. »


      Rika a enfin retrouvé sa voix. Elle espérait que Kajii éprouve un tant soit peu de compassion, ou au moins qu’elle hésite à creuser le sujet. Au lieu de quoi, la détenue se penche en avant, avide, le visage presque collé à la cloison de Plexiglas.


      « Tiens donc ! Quel genre de promesse ? »


      La décision de Rika est prise. Elle finira bien par l’apprendre d’une façon ou d’une autre.


      « Je ne lui ai pas préparé le gratin dont j’avais appris la recette en cours.


      — Vous, faire un plat aussi élaboré ? Je croyais que vous ne saviez même pas émincer un oignon ! »


      Même en cet instant, une lueur mauvaise miroite dans la prunelle de Kajii. Ses longs cils touffus dessinent un demi-cercle parfait. Même la rangée du bas semble avoir été peignée.


      « Pour être honnête, j’adorais la cuisine quand j’étais au collège. À cette époque, je m’efforçais d’assurer les tâches ménagères afin d’aider ma mère, qui travaillait dur. Cela m’a permis de me distinguer en cours d’éducation ménagère. J’étais la seule de ma classe à recevoir les félicitations de notre professeur. J’étais sa chouchoute. »


      Le moment demeure gravé dans sa mémoire : ce plat, tout juste sorti du four, qu’elle brandit de ses mains gantées, sous les applaudissements de toute la classe. La chapelure dorée à point, le jaune crémeux du fromage fondu, et cette fine couche de sauce blanche qui apparaît çà et là.


      « Quelle recette avez-vous suivie ? Ah, quelle chance ! C’est justement la saison des gratins, n’est-ce pas ? Je commence à avoir faim…


      — Faire sauter les oignons farinés dans du beurre avant d’y ajouter un peu de lait. Disposer dans un plat à gratin avec des macaronis et du brocoli cuits à l’eau, des crevettes revenues dans du vin blanc, arroser de sauce, saupoudrer le tout de fromage râpé, de chapelure et de persil, et mettre au four une vingtaine de minutes. »


      Rika s’étonne elle-même de la facilité avec laquelle elle débite les instructions. Elle revoit parfaitement les caractères imprimés dans son manuel, ainsi que les dessins à la ligne claire illustrant la recette. Elle avait quinze ans, mais elle s’en souvient comme si c’était hier. Depuis, chaque fois qu’elle voulait préparer à manger, tout lui revenait pêle-mêle – le bout de papier sur lequel elle avait noté les astuces, les branches de magnolia visibles par la fenêtre de la classe, le trajet jusqu’à la salle d’éducation ménagère durant lequel elle avait chantonné la recette avec ses camarades –, à tel point qu’elle évitait la cuisine comme la peste.


      « Eh bien, c’est d’un banal ! Je m’attendais à une recette plus élaborée.


      — Quand j’ai eu mon père au téléphone, je me suis empressée de lui en parler. Il m’a dit vouloir goûter ce gratin. Il m’a demandé d’en faire un pour lui, la prochaine fois que j’irais dormir chez lui. J’ai accepté tout de suite. »


      À l’époque, redoutant plus que tout le silence, Rika se montrait intarissable face à son père. Elle passait d’un sujet à l’autre, sans jamais lui donner l’occasion de l’interroger sur la situation de sa mère. Car si elle ne jouait pas le rôle de l’enfant moderne, gaie et insouciante, qui n’avait que faire du divorce de ses parents, si elle échouait ne serait-ce qu’un instant à le divertir, elle risquait de se laisser avoir par les remarques désinvoltes et les regards de chien battu qu’il lui adressait de temps à autre. Face à son père, il n’y avait plus trace du prince qu’elle était au collège. La Rika qu’il connaissait était une adolescente écervelée et frivole, un moulin à paroles facilement influencé par les modes, qu’il contemplait avec un mélange de lassitude et d’amusement. Rika était soulagée de constater qu’il restait l’homme jovial qu’il avait été dans des temps plus heureux, même s’il avait commencé à grossir sous l’effet de l’alcool et qu’il arborait à présent un visage cramoisi et des sweat-shirts jaunis.


      « À vendredi, alors. Je t’attendrai. À dix-neuf heures. Tu peux même venir plus tôt, si tu veux. »


      Le jour dit, l’entraînement s’était éternisé. Rika faisait partie du club de volley-ball, une activité qu’elle abandonnerait après le décès de son père. Les journées avaient soudain commencé à raccourcir. Alors qu’elle ajustait le col de son caban réglementaire, les yeux tournés vers le ciel indigo, elle avait soudain eu la flemme de prendre la ligne Chûô et de faire les courses au supermarché de la gare avant de rejoindre la résidence paternelle. L’appartement de Mitaka ne semblait plus avoir été nettoyé depuis la séparation, même si Rika se gardait bien d’en parler à sa mère. La moisissure qui envahissait cuisine et salle de bains lui donnait la chair de poule. Lorsqu’elle passait la nuit là-bas, elle évitait de se laver et demandait à manger dehors autant que possible.


      Le papier peint était décoloré par le tabagisme effréné de son père, qui n’allait plus que rarement à l’université et restait chez lui à rédiger des manuscrits. Avant même de se mettre à cuisiner, elle devrait faire le ménage. Alors qu’elle établissait mentalement la liste de ce dont elle aurait besoin, tout lui avait soudain paru terriblement fastidieux. Une jalousie encore inédite s’était emparée d’elle face à ses camarades innocentes qui s’égayaient joyeusement autour d’elle. Rika était la seule élève de sa classe à avoir des parents divorcés.


      « Je ne peux pas venir finalement, je dois réviser pour un contrôle lundi », avait-elle prétendu au téléphone. Son premier mensonge. « Je vois », avait répondu nonchalamment son père. Mais alors qu’il s’apprêtait à raccrocher, il avait laissé échapper un soupir lourd. Le silence avait retourné l’estomac de Rika.


      « Tu te fiches de moi, avoue ? Tu es de mèche avec ta mère. Fille indigne », avait-il ajouté d’une voix glaçante.


      Mais pas du tout, qu’est-ce que tu racontes, allait-elle répliquer avec un sourire quand une révélation l’avait laissée sans voix : ce ton péremptoire et brutal était celui qu’il employait au quotidien avec son épouse. Elle aurait pu hurler, la tête dans les mains, coincée dans cette cabine téléphonique. Elle qui s’était donné tout ce mal pour qu’il ne la voie pas ainsi ! Un instant d’égarement avait suffi à tout gâcher. Elle avait raccroché sans un mot.


      Elle n’en parlerait pas à sa mère. C’était la première fois qu’il lançait pareilles accusations, et elle était partagée entre la surprise et la honte. En colère contre elle-même, mais aussi contre ses parents pour l’avoir mise dans cette situation. Jamais, depuis le divorce, elle n’avait éprouvé une telle rage. Elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle avait étouffé ses propres émotions.


      « À l’époque, j’étais la seule à visiter l’appartement de Mitaka. Mon père était trop fier pour demander de l’aide à qui que ce soit d’autre. Il devait bien avoir des camarades de beuverie, mais personne à qui se confier. Le regard qu’il posait sur moi chaque fois que je repartais me pesait. Ce jour-là, j’ai menti à ma mère ; j’ai prétendu être allée chez lui, mais avoir renoncé à y passer la nuit à cause du contrôle. Elle ne s’est doutée de rien. Le lundi, lorsque j’ai appelé mon père, la ligne était coupée. Au début, je n’y ai pas prêté attention. Mais le mercredi, il n’était toujours pas joignable. Prise d’un mauvais pressentiment, j’ai demandé à quitter les cours plus tôt afin de courir à Mitaka. »


      Elle revoit les regards de ses camarades qui murmuraient en cet instant, à la fois inquiètes pour la jeune fille qui fuyait, le visage pâle, et surexcitées de voir leur cher prince courir au-devant d’une tragédie qu’elles-mêmes ne connaîtraient sans doute jamais.


      « Mon père avait succombé à un AVC. Il était mort depuis trois jours lorsque je l’ai trouvé. Depuis le seuil, j’ai aperçu sa silhouette avachie, le corps avait déjà commencé à se décomposer… Plus tard, j’ai lu toutes sortes de documents. Si je lui avais rendu visite ce vendredi-là, si je lui avais préparé à manger, si j’étais restée chez lui jusqu’au samedi après-midi, peut-être aurais-je pu remarquer les premiers signes de l’infarctus cérébral, comme l’engourdissement ou le vertige…


      — Vous n’y êtes pour rien, voyons, murmure Kajii après un moment de silence. Vous n’étiez encore qu’une enfant. Quelles qu’aient été les circonstances, je doute que vous ayez pu empêcher la mort de votre père… »


      Soudain, ses yeux étroitement plissés s’écarquillent.


      « Est-ce là ce que vous espériez entendre ? »


      Son petit nez se retrousse, ses joues se crispent. Les lèvres luisantes, la mine aussi satisfaite que si elle s’était repue de son plat préféré, elle s’esclaffe et pointe un index accusateur.


      « Je sais pourquoi je vous obsède à ce point. Vous êtes une meurtrière, tout comme moi. Nous sommes pareilles. Vous ne pouvez me quitter des yeux car vous avez besoin de vous rassurer. Si je suis acquittée, vous pourrez enfin vous pardonner. Vous ferez d’une pierre deux coups ! »


      Étrangement, Rika sent son corps se détendre. Elle est bien plus soulagée qu’après avoir entendu Reiko lui dire qu’elle n’était pas responsable. Sans doute parce qu’elle se sent comprise par une femme qui rejette systématiquement les femmes.


      Oui, c’est vrai. Elle a tué son père de ses propres mains. Pour la première fois, elle reconnaît sereinement cette vérité : Rika Machida est une meurtrière.


      Ce n’est pas par négligence ni par malice, mais par sa propre volonté qu’elle a repoussé son père et l’a par conséquent laissé mourir. Mais c’est grâce à cela, aussi, qu’elle a pu les libérer psychologiquement, elle et sa mère. Même si elle a pitié de cet acte si lâche, et même si elle ne pourra jamais se le pardonner, ou ne serait-ce que l’oublier, le fait d’avoir tué son père lui a permis d’aller de l’avant.


      Une fois de plus, son père s’était montré pathétique. Ses grands-parents qui vivaient à Shizuoka avaient eu beau choyer leur fils, il avait passé sa jeunesse à se rebeller contre leurs valeurs conservatrices. Devenu enseignant, son implication dans le mouvement étudiant lui avait coûté sa carrière ; passé la quarantaine, il s’était improvisé écrivain. Il semblait nourrir un fort complexe vis-à-vis de sa femme, qui avait grandi dans la capitale. Lui-même paraissait toujours avoir égaré la moitié de son âme. Tout ce qui se rapportait aux questions pratiques et financières avait le don de l’agacer, et il se disputait souvent avec sa femme au sujet de leur mode de vie.


      Pourtant, Rika n’en chérit pas moins les livres d’images qu’il a choisis pour elle, les films d’animation occidentaux qu’il l’emmenait voir au cinéma dès leur sortie, ou les histoires qu’il inventait pour la divertir. Tout volubile qu’il se montrait, il lui arrivait de buter sur ses mots par timidité. Lorsqu’elle tournait le visage vers lui, il la couvait du regard avec un sourire. Jusqu’à la fin du primaire, elle avait l’habitude de prendre son bain avec lui. Soudain, ses yeux lui brûlent alors qu’elle se remémore une myriade de scènes témoignant de l’affection qu’ils avaient l’un pour l’autre.


      « Si j’ai tué quelqu’un, c’est de la même façon que vous, argue Kajii. J’ai simplement cessé de répondre présente pour des personnes qui avaient besoin de moi. Je leur ai tout donné, puis j’ai arrêté, sans crier gare. Le pire, c’est que, quelque part au fond de vous-même, vous êtes contente d’avoir tué votre père. Quel devait être votre soulagement lorsque vous avez appris sa mort ! »


      Elle a raison. Arrivés sur les lieux, les ambulanciers avaient tendu une bâche bleue depuis l’entrée afin de manipuler le corps à l’abri des regards. L’un d’eux était venu trouver Rika, qui attendait à l’extérieur avec le concierge, pour lui murmurer un « Je regrette, mais… » en baissant les yeux. « Il est mort, n’est-ce pas ? » avait-elle laissé échapper froidement. Elle voulait s’assurer que c’était bel et bien fini. Car s’il avait survécu, même dans un état végétatif, Rika et sa mère auraient plus que jamais été prisonnières.


      « J’ai vécu la même chose. Lorsque tous ces hommes sont morts, l’un après l’autre, y compris mon père, je me suis sentie soulagée d’un poids, car cela me faisait une personne de moins à dorloter. »


      Rika a des regrets. Si elle pouvait retourner à ce fameux jour, elle lui préparerait le gratin, pour sûr. Mais que se serait-il passé si son père avait vécu ? La question la taraude. Sa seule existence pesait sur les vies de Rika et de sa mère.


      « Vous ne les avez pas vraiment tués, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas levé la main sur un seul d’entre eux… »


      Kajii hoche la tête, impassible. En cet instant précis, Rika lui fait confiance. C’est la vérité. C’est pour ce moment qu’elle lui a rendu visite jusqu’à présent.


      « Aviez-vous l’intention de les tuer ? C’est la question que devra trancher le procès.


      — Si l’on prouve que oui, alors c’est le cas, et sinon c’est que je n’en avais pas l’intention. Mais n’en est-il pas toujours ainsi ? Il arrive à tout le monde d’être ennuyé par une personne de son entourage et de souhaiter sa disparition. »


      Rika se rappelle l’agacement qui était le sien face à l’insistance de Reiko à Niigata. Son amie l’avait-elle senti ? Un frisson lui parcourut l’échine.


      « C’était pour la même raison que vous. Un beau jour, ils me sont devenus intolérables. Je me suis mise à haïr la façon dont ils me regardaient, dont ils me donnaient tout ce que je demandais sans se poser de question, dont ils s’asseyaient à table pour attendre que je les serve, dont ils pensaient mériter qu’on s’occupe d’eux, comme si cela allait de soi. Je ne supportais plus d’acheter des ingrédients de saison, les préparer, les cuisiner, choisir les assiettes, les servir, puis débarrasser la table et faire la vaisselle pour de tels individus. Lorsque j’ai cessé de les contacter ou d’accomplir leurs corvées, ils ont paniqué. Certains, soupçonneux, ont commencé à m’épier, d’autres sont tombés malades, déstabilisés par ce retour à la solitude. On aurait dit des bébés soudain négligés par leur mère. Étrange. Ils étaient pourtant si mignons quand ils se faisaient dorloter, impuissants… »


      Le changement d’expression, presque imperceptible, n’échappe pas à Rika. Cette tristesse qui s’insinue sur le visage rose et poupin de Manako Kajii. Sans doute est-ce la première fois qu’elle se confie.


      « Ne vous méprenez pas, proteste-t-elle avec suffisance face au regard de la journaliste. J’aime satisfaire aux caprices et aux besoins des hommes. Simplement, à ne fréquenter qu’une seule personne, une femme aussi volage que moi finira immanquablement par s’ennuyer.


      — Malgré cela, vous n’avez toujours pas… abandonné l’idée de vous marier un jour ?


      — Je n’ai pas encore rencontré la bonne personne.


      — Mais à vous entendre…


      — C’est amusant de faire la cuisine, mais dès l’instant où il s’agit d’une obligation, cela devient une corvée, n’est-ce pas ? Il en va de même pour le sexe, la mode ou la beauté. Qu’on vous impose une activité, que l’on en fasse un travail, et le plaisir disparaît, pas vrai ? »


      Rika ne trouve rien à répondre. Elle se sent lourde, et aussi important que soit cet aveu, il lui est pénible à entendre.


      « Pour un homme qui cherche à se marier, l’idéal serait d’épouser une femme la plus dénuée de volonté et de vie possible. Le must, c’est une morte, ou un fantôme. »


      Rika a les aisselles baignées de sueur en dépit du froid. Même l’espace entre ses poignets et les manches de son pull lui semble tiède et humide. À mieux y regarder, les ridules entourant les yeux de Manako Kajii se rassemblent pour former comme une toile, donnant à la zone une teinte bleutée. Voilà pourquoi le blanc de ses yeux ressort tellement. Un effet de son maquillage, peut-être ?


      « Oui, les femmes japonaises modernes auraient peut-être intérêt à “devenir des cadavres” pour se faire sincèrement aimer des hommes. Ceux-là mêmes qui désirent ce genre de partenaire sont déjà morts, eux aussi. Partant de là, tout ce qui les fait se sentir vivants ne peut que les effrayer. Lorsque je fais la cuisine pour des hommes qui ont déjà un pied dans la tombe, je sens mes espoirs et mon corps s’évaporer peu à peu. Peu importe le partenaire, le résultat est toujours le même. Même s’ils ne m’avaient pas rencontrée, si je ne les avais pas rejetés, ils n’auraient pas tardé à mourir, tous autant qu’ils étaient. Ils n’avaient pas leur place dans ce monde, de toute façon. »


      Il n’y a pas que les victimes. Peut-être suis-je déjà morte, moi aussi. Ça ne vaut pas que pour moi, mais également pour Makoto, Reiko, Ryôsuke, Shinoi et ma mère. Cette femme est la seule à être encore en vie. Voilà pourquoi tout le monde lui en voulait tellement, sans pour autant parvenir à la quitter des yeux. Ils ne pouvaient s’empêcher de l’observer jusqu’au bout tandis qu’elle franchissait les bornes et basculait de l’autre côté pour satisfaire ses désirs et consumer sa vie.


      « Mais comment une personne aussi vivante que vous a-t-elle pu attirer des êtres à moitié morts comme eux ?


      — Bonne question. Sans doute parce que les spectres errent en ce monde, attirés par les êtres vivants, incapables de rejoindre l’au-delà.


      — Comment cela se fait-il ? Aussi inhabituelles que soient vos paroles, il me semble les comprendre. » Les lèvres de Rika bougent sans qu’elle le décide. « Moi non plus, je ne saurais pas bien l’expliquer, mais il m’arrive d’avoir l’impression que je ne participe pas à la scène qui se déroule devant mes yeux. Peut-être Reiko a-t-elle succombé à ce sentiment.


      — C’est tellement amusant de discuter avec vous ! »


      Kajii esquisse un sourire innocent – un sourire pareil à une brise tiède, chargée de pétales de fleurs, qui réchauffe instantanément la pièce.


      « C’est un tel plaisir de discuter ainsi entre femmes. Peut-être pourrons-nous parler à cœur ouvert. Je crois que je comprends enfin ce que vous vouliez dire. »


      Rika se ressaisit. Plus question de l’écouter pérorer. Le surveillant consulte sa montre. Voilà déjà plus de vingt minutes qu’elles s’entretiennent, il faut en finir.


      « Marché conclu. Voulez-vous bien me dire où se trouve Reiko ? »


      Kajii prend aussitôt un air blasé. Elle ouvre lentement la bouche, comme à contrecœur.


      « Je vous l’ai pourtant dit. Combien de tigres se sont mués en beurre ? »


      Une allusion au Grand Courage de Petit Babaji ? Mais Rika n’a parlé de ce livre qu’avec Reiko… Même s’il est tout à fait possible que Kajii ait lu entre les lignes de ce que Reiko a pu lui dire.


      « Oui, à ce moment-là, cette femme a complètement changé d’expression… »


      Soudain, son visage se déforme. Comme celui d’un bébé sur le point de pleurer. Sa peau devient cramoisie.


      « Vous n’avez que son nom à la bouche. Moi qui étais pourtant si anxieuse de vous parler. Vous n’avez vraiment pas l’air heureuse, vous savez. Alors que je me ferais gronder par mon avocat s’il savait tout ce que je vous ai révélé aujourd’hui. »


      La détenue ne cache pas son irritation face à Rika, qui se contente de la fixer, hagarde.


      « Je suis fatiguée. Partez. »


      Alors même que la journaliste avait prévu de sonner la fin de l’entretien aujourd’hui, Kajii lui coupe l’herbe sous le pied.


       
			




      Pour la première fois depuis trois mois, Rika descend à cette fameuse station sur la ligne Den-en-toshi.


      Elle n’a plus ouvert la bouche depuis qu’elle est sortie du centre de détention. Alors qu’elle pensait entrer dans une des boutiques qui entourent la gare d’Ayase, elle se surprend à appeler Ryôsuke juste avant de franchir le portillon.


      « Toujours pas de nouvelles de Reiko. Je pense aller voir la police. Je n’arrivais pas à travailler, alors j’ai quitté le bureau plus tôt. »


      Sa voix semble moins peinée que fuyante.


      « Est-ce que cela t’ennuie si je passe maintenant chez vous ? J’aurais quelques questions à te poser. »


      À peine sortie de la gare, Rika se dirige vers le supermarché. Une éternité lui semble s’être écoulée depuis ce fameux jour où elle y a cherché du beurre, en fin d’année dernière.


      Inutile de prendre du fromage, de la farine ni de la chapelure : Reiko doit en avoir en stock. Dans son panier, elle jette des macaronis, des crevettes surgelées et des oignons. Arrivée au rayon crémerie, elle hésite un instant avant de prendre une brique de cinq cents millilitres de lait et de se mettre en quête de beurre.


      
          En raison de la pénurie, les achats sont limités à une brique de beurre par personne.
        


      L’affichette n’a pas changé, même si la sélection se révèle bien plus vaste qu’en décembre. Rika choisit un beurre salé Snow Brand puis rejoint la caisse.


      Encadrées par le soleil couchant, les habitations à vendre se dressent, étroitement alignées, le long des collines en pente douce. Sur les vastes trottoirs, les ménagères vont et viennent, faisant les courses pour le dîner. Auparavant étouffée par ce tableau impeccable, la journaliste se fond à présent sans hésitation dans la foule.


      Elle sonne chez les Sayama. Les marguerites et les pensées sont toujours aussi bien tenues. Après tout, cinq jours seulement se sont écoulés depuis que Reiko a quitté le foyer.


      « Désolée de te déranger. »


      Quelque chose a bien changé depuis sa première visite. Non que l’endroit soit en désordre. Peut-être est-ce parce que la large silhouette de Ryôsuke obstrue le couloir, mais Rika sent sa vision réduite. Une faible odeur de tabac flotte dans l’air, même s’il n’est pas censé fumer. Il l’accueille pieds nus, vêtu d’un sweat-shirt, son visage pâle marqué par le manque de sommeil.


      « Puis-je utiliser la cuisine ? Je pensais faire un gratin… Tu voudras bien le goûter, Ryôsuke ?


      — Que veux-tu dire ? Un gratin ? Inutile de te donner tant de mal… », bafouille son hôte, déboussolé.


      Rika ne lâche pas l’affaire. Elle n’est pas tant venue lui témoigner sa sollicitude qu’emprunter son four. Et avec un peu de chance, la pression de devoir cuisiner pour quelqu’un l’aidera aussi à s’améliorer un peu.


      « Il ne sera pas aussi bon que celui de Reiko, bien sûr. Mais si tu me montres où se trouvent le couteau et la planche à découper, je devrais pouvoir me débrouiller. »


      Ryôsuke, qui l’a suivie dans le salon, pose sur elle un regard inquiet.


      À peine a-t-elle mis le pied dans la cuisine que toutes les sensations enfouies en elle depuis cette funeste visite chez son père refont surface d’un coup. Visiblement peu habitué à fréquenter cette pièce, Ryôsuke se montre incapable de lui indiquer où se trouve quoi que ce soit. Heureusement, tout est bien rangé ; sucre et sel ont été transvasés dans des bocaux transparents étiquetés à la main, si bien que Rika retrouve aussitôt son souffle. Elle s’attendait à voir la vaisselle sale empilée dans l’évier, mais le bac en métal rutile et il y a de l’eau partout. Elle a déjà appris à se servir d’un four en faisant un gâteau avec Shinoi. Équipé d’une porte plus légère, l’appareil tout neuf encastré sous la cuisinière est bien plus facile à ouvrir.


      Dans l’étroit espace à côté du micro-ondes sont rangés des livres de cuisine. La plupart proposent un contenu basique qui devrait parfaitement faire l’affaire. Rika en choisit un, intitulé Recettes pour toute la famille, qui couvre un large éventail de spécialités japonaises et occidentales, illustrées de photos aux coloris typiques de l’ère Shôwa. D’un coup d’œil à la table des matières, elle trouve l’entrée consacrée aux gratins. À en juger par le jaunissement de la page, elle a été souvent consultée, même s’il n’y a pas la moindre tache d’huile ni de sauce. Reiko est si soigneuse.


      Pour obtenir une béchamel sans grumeaux, ne pas lésiner sur le beurre et ajouter le lait froid en une seule fois, y a griffonné Reiko au crayon. Il semble à Rika avoir mis la main sur un guide. « Béchamel » – c’est donc ainsi qu’on appelle la sauce blanche au lait… Ce n’est pas la recette qu’elle a apprise au collège, dans laquelle on saupoudre les oignons de farine avant de le faire sauter. Et il semblerait qu’il vaille mieux ajouter la farine au beurre fondu que de la faire frire dedans. Rika met le four à préchauffer.


      Comme elle s’y attendait, le réfrigérateur aux allures de château de glace immaculé contient fromage râpé, chapelure et persil haché. La fraîcheur de l’eau lui pénètre les os tandis qu’elle lave les oignons. De ses doigts rougis, elle commence à les éplucher. La chair blanche et lisse dégagée, elle la pose sur la planche et y introduit la lame du couteau. Elle fend le bulbe dans le sens de la longueur, comme on le lui a appris, avant de le débiter en rondelles, à la verticale des fibres, clignant des yeux sous l’effet du gaz qui s’en dégage. Puis elle fait cuire les macaronis suivant les instructions inscrites sur l’emballage et les beurre généreusement. Elle fait rissoler légèrement les crevettes décortiquées et évidées avec un filet de vin blanc. L’humidité qui l’oppressait depuis son entrevue avec Kajii se dissipe enfin tandis qu’elle regarde rougir les crustacés.


      En quête d’un réceptacle où jeter carapaces et pelures d’oignon, elle remarque un seau en plastique carré calé contre le mur. Ouvrant le couvercle, elle découvre deux compartiments destinés à accueillir séparément les déchets incinérables ou non. Le second est rempli de boîtes à bentô vides. Voilà qui explique pourquoi la cuisine est si propre. Elle jette un regard à Ryôsuke ; assis à la table, il fixe d’un œil vide ce qui ressemble à des documents de travail.


      Rika fait fondre une bonne quantité de beurre dans la poêle et attend qu’elle ait doré avant d’y ajouter une cuiller à soupe de farine. En un rien de temps, celle-ci absorbe le liquide et épaissit, avalant goulûment la graisse. Elle y ajoute ensuite le lait froid, d’un coup, et mélange le tout avec un fouet pour obtenir une crème épaisse. Elle incorpore tant bien que mal cette béchamel aux ingrédients.


      Dans un placard en hauteur, elle trouve une paire de plats à gratin, dont la couleur mordorée témoigne de la bonne entente qui règne entre les deux époux. Elle y dépose la mixture, qu’elle saupoudre de fromage râpé, de chapelure et de persil. Après avoir placé le plat sur une grille dans le four préchauffé, elle ôte ses gants et quitte la pièce d’un pas léger, convaincue que tout ira pour le mieux.


      « Puis-je jeter un coup d’œil à la bibliothèque ? »


      Elle attend que Ryôsuke acquiesce d’un air ennuyé et se dirige vers l’étagère qui occupe un mur entier du salon. Tous les livres qu’elle contient doivent appartenir à Reiko, car son mari n’est pas un grand lecteur. Sans hésiter, Rika en sort un ouvrage à la couverture rouge.


      Oui. Cet album. C’est avec lui que tout a commencé. La peau sombre du jeune garçon contraste avec le fond écarlate. Depuis cet instant, il y a trois mois, elle arpente la jungle épaisse, guidée par les indices que lui souffle Reiko. Mais lorsqu’elle scrute les environs, elle se retrouve seule face à Kajii dans cette forêt tropicale, sans la moindre trace de son amie.


      Une fontaine de beurre d’un jaune d’or éclatant jaillit à la racine de l’arbre.


      C’est alors qu’un fragment de papier coincé entre les pages du livre tombe au sol. Une coupure de magazine. Rika s’empresse de l’empocher en évitant le regard de Ryôsuke.


      « Excuse-moi, tu veux bien me montrer l’ordinateur de Reiko ? J’y trouverai peut-être des indices… »


      Ryôsuke hoche la tête et sort aussitôt un portable d’un tiroir.


      « Je voulais le consulter moi aussi, mais je n’ai pas trouvé le mot de passe. »


      Il secoue la tête. Il a essayé avec l’anniversaire de sa femme, son numéro de téléphone, la date de naissance de son actrice préférée. Rien. Une délicieuse odeur de beurre, de lait et de fromage fondu mêlés leur parvient depuis la cuisine.


      « Je doute qu’elle se soit laissé entraîner dans quoi que ce soit, le rassure Rika. Elle a dû foncer de son propre chef. Tu veux bien attendre demain pour contacter la police ? S’il te plaît.


      — As-tu une idée de ce qu’il se passe ? »


      Rika n’a pas besoin de voir le visage de Ryôsuke pour le savoir épuisé.


      « Une camarade de lycée devrait être capable de me renseigner », prétend-elle.


      Qu’elle se retourne et son mensonge sera exposé. Heureusement, c’est l’instant que choisit la minuterie pour sonner. Rika se faufile dans la cuisine, fuyant le regard de Ryôsuke. Elle ouvre le four. Les flammes bleutées qui luisent dans le noir, le souffle brûlant qui afflue lui rappellent son triomphe en cours d’éducation ménagère. Le fromage crépite. Elle sent ses joues rougir en voyant la surface dorée à point.


      De ses mains gantées, elle saisit le plat, soulagée que son apparence, au moins, soit acceptable.


      Elle dépose deux parts de gratin sur des assiettes blanches, qu’elle sert avec des fourchettes et des verres d’eau avant de s’attabler face à Ryôsuke.


      « Bon appétit », murmure-t-elle.


      Fourchette en main, elle attaque la chapelure croustillante. La béchamel coule tel un flot de lave pour révéler macaronis et crevettes. Enhardie, elle en prend une bouchée. Alors même qu’elle se félicite de la teneur en sel et du goût, plutôt réussi, un corps étranger rugueux lui effleure la langue. Comme un grain de vase venu gâcher le moelleux du beurre et du fromage, l’onctuosité de la sauce et le croquant des crustacés et des pâtes. Elle tente de l’ignorer, mais la sensation lui irrite la bouche. Après avoir fait tourner plusieurs fois sa langue, elle repose sa fourchette, les épaules voûtées.


      « La sauce est trop épaisse, désolée. Ce n’est pas bon, hein ?


      — Au contraire ! Je te remercie, vraiment. »


      Ce n’est pas que ses talents se soient détériorés en dix-huit ans… Nul doute que son gratin avait le même goût ce jour-là. Elle sent son estomac flotter comme un wagon sur le point de plonger dans le grand huit. Il n’y avait pas que ses camarades. Même les enseignants la favorisaient, peut-être à cause de sa situation familiale. Dans ce microcosme, tout ce que faisait Rika était couvert de louanges.


      Ryôsuke, lui, manie sa fourchette avec entrain, sans montrer d’émotion particulière. Peut-être le père de Rika serait-il mort malgré tout ce fameux jour, même si elle lui avait préparé ce gratin au goût médiocre. Sa fin était inéluctable, quelles qu’aient été les circonstances. Quand bien même Rika aurait réussi à lui éviter l’accident vasculaire cérébral, il n’était pas homme à changer de vie après une ou deux hospitalisations, et il n’aurait pas tardé à s’effondrer pour de bon.


      L’idée même qu’un seul repas fait maison puisse sauver une âme relevait de l’illusion. Combien de femmes se laissaient tourmenter et entraver par cette chimère ? Qu’il était prétentieux de croire que sa médiocre cuisine pouvait sauver des vies ! Elle avait eu beau se donner tout le mal du monde, rien ne pouvait dissiper la solitude de son père ; jouer les filles modèles ce jour-là n’aurait rien changé à la situation.


      D’ailleurs, fallait-il vraiment voir dans la mort de son père une tragédie ? se demande-t-elle tout en mastiquant son gratin sans saveur.


      À cause de son mode de vie négligé et de sa dépendance envers sa fille, elle le supposait malheureux et désespérait de l’aider, convaincue que le fait d’être sa fille biologique lui permettrait, ou plutôt lui imposait, de faire quelque chose. Mais son père devait se satisfaire de cette existence, en un sens. Il n’était pas fait pour la vie de famille. Rika s’interdit de trop y penser, mais il devait souvent en avoir assez de sa fille et de sa femme. Elle revoit son long dos et ses mollets, qu’il avait fins pour un homme, tandis qu’il marchait loin devant elle, sans se retourner. Ne pas voir ce que l’on n’a pas envie de voir, ne pas faire ce que l’on n’a pas envie de faire. Se tenir à distance des désagréments. Aux yeux de Rika, une telle attitude trahissait un manque de volonté et d’enthousiasme, mais peut-être possédait-il quelque jardin secret dont elle n’avait pas connaissance.


      « Il y a une chose que j’ai comprise, annonce Ryôsuke d’une voix monocorde. Je croyais Reiko populaire. Mais ces derniers jours, j’ai essayé de contacter quelques personnes dont j’ai trouvé les coordonnées en parcourant ses affaires. Aucune d’elle ne semblait l’apprécier. Il n’y avait pas trace de la Reiko que je connais. »


      Rika s’apprête à lui répondre quand son téléphone se met à vibrer dans son sac. Un appel de Makoto. Il a cherché plusieurs fois à la joindre aujourd’hui. Tant pis, il attendra.


      « Reiko est maladroite en tout, n’est-ce pas ? Son amitié avec moi, sa relation avec toi. Ce goût du foyer, aussi… Comme si chaque chose était une expérience nouvelle pour elle. »


      Rika repose sa fourchette. Ryôsuke, lui, continue d’engloutir son gratin. Peu importe ce qu’on lui sert, il mange tout, sans se plaindre.


      « Ne va surtout pas croire que Reiko t’a uniquement choisi pour faire un enfant. Si elle était capable d’une chose pareille, elle mènerait une vie bien plus agréable et remplie. »


      Quittant le domicile des Sayama, Rika regagne la gare d’un pas rapide. Elle doit retourner immédiatement au bureau.


      Il y a quatre tigres sur la couverture.


      Autrement dit, Kajii lui a laissé entendre que cet homme pourrait être la quatrième victime.


       
			




      Pas le temps de choisir un restaurant. Vers vingt-deux heures, Rika retrouve Shinoi devant une brasserie belge proche du bureau, dans laquelle ils s’engouffrent, comme aspirés. Elle se sent aussitôt observée depuis le coin du comptoir, mais décide de ne pas y prêter attention.


      « C’est sans doute cet homme. Il a été le premier à comprendre Manako Kajii. »


      Shinoi dépose sur la table un dossier reçu cet après-midi d’un de ses amis journalistes, employé par le bureau de Niigata. À l’intérieur se trouve une collection de vieilles coupures de presse.


      « Il vivait seul dans une résidence d’Agano depuis 1995. Ses parents habitent près de la gare de Niigata ; ce sont des personnes fortunées et influentes, dont le nom apparaît souvent dans le journal. Il a vécu reclus chez eux jusqu’à ses quarante ans, époque à laquelle ils l’ont forcé à déménager dans un appartement. Ils se contentaient de lui envoyer de l’argent et ne le voyaient que rarement. Il hurlait au milieu de la nuit, agressait ses voisins, parlait aux petits enfants, et a souvent été signalé pour des comportements louches. En dépit du scandale qu’il a provoqué en harcelant la sœur de Manako Kajii, il n’a jamais été inquiété, grâce à l’intervention de ses parents. »


      Rika contemple le jeune homme qui pose en compagnie de ses parents dans le journal décoloré. Il devait avoir une vingtaine d’années au moment de la photo. Kajii n’a pas menti : il a plutôt un beau visage. Des sourcils épais, à l’écart étroit, et des yeux noirs aussi ternes que ceux de Kajii. Ses lèvres esquissent une moue dont on ne saurait dire s’il s’agit d’un sourire ou d’une grimace d’effroi.


      « Il est mort il y a un an. Un suicide. Il s’est pendu à son domicile d’Agano. Il avait cinquante-six ans.


      — C’est donc le cinquième mort dans l’entourage de Kajii, en comptant son père. Croyez-vous qu’il ait pu garder discrètement un lien avec elle pendant tout ce temps ? Qu’il ait tué toutes les autres victimes, comme le prétend Anna Shôji ?


      — Aucune idée. Reste que son décès est survenu juste après l’annonce du verdict du premier procès de Kajii. De ce que vous m’en avez dit, Reiko est une personne intelligente. Je pense que plutôt que de s’être laissé entraîner, elle essaye de résoudre elle-même cette affaire. Elle aura sans doute tenté d’établir un contact avec cet homme afin de vérifier s’il a un lien avec le fameux Shiro Yokota. Pour vous aider… »


      Grimaçant devant sa bière trop fraîche, Rika enfourne des noix dans sa bouche.


      « Vous devez savoir qu’après l’arrestation de Kajii, on a retrouvé des pesticides en quantités létales dans la maison de Yokota. Elle prétend qu’il les aurait achetés afin de faire pousser des aromates, mais peut-être avait-elle prévu de tuer Yokota s’il devenait gênant.


      — C’est étrange, quand même. Jusque-là, si Kajii a commis des meurtres, elle s’arrangeait toujours pour les faire passer pour des morts naturelles. Seul le quatrième décès a été enregistré comme un homicide.


      — Peut-être parce qu’elle a paniqué en sachant la police sur sa trace ?


      — Regardez ce que j’ai trouvé. Chez Reiko. »


      Le regard de Shinoi se voile tandis qu’il examine le papier que lui tend Rika. Il s’agit d’un article trivial, découpé dans un magazine féminin – rien à voir avec les lectures habituelles de Reiko.


      
          Pour vous faire aimer d’un homme, il faut le prendre aux tripes, comme Manako Kajii.
        


      
          M. A. raconte qu’après deux jours à peine de vie commune, il était complètement séduit par Manako Kajii. Parmi ses charmes, il loue avec ardeur ses talents culinaires. Elle dispose d’un répertoire des plus orthodoxes, à base de ragoûts, hamburgers et autres gratins. L’astuce consiste à offrir à ses partenaires un goût familier, leur rappelant leur mère. La cuisine de M. A. est encore remplie d’épices et condiments laissés par Manako Kajii. Au cas où elle reviendrait un jour, dit-il.
        


      « Le monde entier s’est pris de sympathie pour Yokota, le décrivant comme pur et naïf », ajoute Rika.


      Quelle serait la réaction de Shinoi si elle lui disait le fond de sa pensée ? Et si les tigres, ou plutôt ces hommes, étaient déjà morts, d’entrée de jeu, comme le prétendait Kajii ? Voilà qui expliquerait pourquoi Yokota n’avait pas semblé choqué en apprenant qu’il aurait pu être tué, lui aussi. D’ailleurs, qu’est-ce que cela signifie, de vivre ? Peuvent-ils seulement se dire en vie, tous les deux ? Shinoi, qui ne parvient pas à quitter cet appartement qu’il partageait avec sa famille, et Rika elle-même, toujours hantée par le spectre paternel ?


      « On voit toutes sortes de “stratégies de survie” telles que celles décrites dans cet article, et pas seulement limitées à la vie conjugale. Ne pas regarder ni ressentir quoi que ce soit à l’égard de la personne que l’on a en face de soi… Vous avez déjà dû entendre cela, non ? On se croirait l’esprit atteint de malnutrition ! »


      Shinoi se tourne vers Rika.


      « Le crime de Kajii ne serait-il pas tout simplement de n’avoir pas considéré tous ces gens comme des êtres vivants ? »


      Ses gros yeux semblent prêts à tomber de leurs orbites, les paupières inférieures qui les soutiennent rougies par le manque de sommeil.


      « Je vous ai dit que ma fille avait été victime de harcèlement quand elle a commencé à grossir, n’est-ce pas ? »


      Rika acquiesce avec réserve.


      « Ce n’est pas tant qu’elle a grossi mais qu’elle était bien développée. Son corps s’est formé plus vite que celui des autres enfants. Ses camarades ont dû paniquer. C’était mon cas, d’ailleurs. Peut-être avais-je peur que ma fille, avec ce corps de femme, se mette à exprimer crûment ses problèmes. »


      Rika tente d’imaginer la fille de Shinoi. Une minuscule fillette, avec les yeux et le nez de son père. Qui brisait sa fine coquille et se développait à mesure qu’elle mangeait de la viande pour devenir peu à peu une femme. Dotée d’une force vitale écrasante.


      « À l’époque, je n’avais rien remarqué, mais je pense qu’en réalité je devais en avoir vaguement conscience. Malgré tout, j’ai continué à travailler d’arrache-pied. J’en faisais déjà tant, pas étonnant que je sois passé à côté. Peut-être tentais-je désespérément de remplir les termes d’un contrat. Non pas ceux souhaités par ma fille, mais ceux imposés par la société… Je ne veux pas répéter cette erreur. Même si j’ai l’intention de faire tout mon possible pour vous aider… »


      Laissant sa phrase en suspens, il prend une gorgée de sa bière encore intacte et esquisse une grimace.


      « Pensez-vous que je ferais mieux de laisser tomber cette affaire ? » s’enquiert Rika.


      Shinoi pose sur elle un regard plus intense que jamais.


      « En tant que journaliste, je pense que vous devriez continuer de creuser, mais en tant qu’ami, je ne suis pas sûr. Pour la sécurité de Reiko, je pense qu’il vaut mieux vous en remettre à la police.


      — À ce propos, j’ai demandé à son mari d’attendre demain pour les contacter. Je ne veux pas en faire toute une histoire. Je préfère que Reiko retrouve son train-train quotidien, comme si de rien n’était. »


      Rika se retourne pour regarder ouvertement Kitamura, qui l’épie depuis un moment. Il a beau se cacher derrière une revue littéraire tout juste publiée, sa présence dans le bar ne lui a pas échappé lorsqu’elle est entrée. Elle marche droit sur lui et lui arrache son magazine.


      « Kitamura, toi qui as suivi l’affaire Kajii il y a trois ans, connais-tu le domicile de Shiro Yokota, à Kawasaki ? Tu sais, c’est l’homme avait qui elle vivait lorsqu’elle a été arrêtée.


      — Je le sais bien ! Mais qu’est-ce qui te prend, d’un coup ? »


      Envolé, son air nonchalant : il est si agité qu’elle le voit rougir jusqu’aux oreilles, même dans la lumière tamisée de la salle.


      « Une de mes connaissances pourrait se trouver chez lui en ce moment. Tu veux bien m’y conduire ? »


      Kitamura jette un regard derrière Rika. Le sac de cette dernière brille importunément. « Ne bouge pas », marmonne-t-elle, avant d’attraper son téléphone et de se précipiter dehors sans prendre son manteau.


      « Pourquoi ne réponds-tu pas à mes appels ? Franchement… qu’est-ce que je t’ai fait ?


      — Désolée, je suis occupée. »


      Il lui faudrait moins de deux minutes pour rejoindre Makoto, qui doit encore être au bureau. Sa voix, claire un instant plus tôt, se met à trembler.


      « Essaies-tu de rompre avec moi ? »


      Elle n’avait même pas envisagé cette possibilité, mais en entendant ces mots, elle n’a aucun mal à l’accepter.


      « Ce n’est vraiment pas le moment. On peut en parler plus tard ?


      — Qu’est-ce que j’ai fait, au juste ? Enfin, dis-moi ce qu’il se passe ! »


      À l’entendre parler ainsi, on dirait que c’est moi, l’homme, songe Rika, détachée. Les cris qu’il pousse à l’autre bout de la ligne sont étouffés par le récepteur. Sa réaction n’a rien d’étonnant. Comment pouvait-elle faire une chose aussi cruelle sans en ressentir la moindre peine ? Ce n’est pas seulement parce qu’elle est obnubilée par ce qui a pu arriver à Reiko.


      Elle s’était persuadée qu’il valait mieux une relation dans laquelle chacun laissait l’autre libre de ses idées et de ses activités. Où chacun demeurait autonome, non seulement sur le plan physique, mais aussi émotionnel et logistique. Oui, Rika comme Makoto étaient déjà morts, eux aussi. Lorsqu’elle recouvre ses esprits, Kitamura se tient à ses côtés.


      « Bien, à la prochaine », lance Shinoi en les saluant rapidement tous les deux avant de prendre la direction de la gare. Ce n’est que quelques instants plus tard, après avoir tendu la paume, que Rika constate qu’il a commencé à pleuvoir.


      Elle lève les yeux sur le bâtiment plongé dans les ténèbres, vers la section où se trouve le bureau de Makoto. Jamais elle n’a vu sa lumière éteinte.


      Kitamura l’observe d’un air soupçonneux. Rika commence par tripoter son téléphone avant de le fourrer précipitamment dans son sac. Une fois Reiko retrouvée, elle affrontera Makoto. Pour l’heure, mieux vaut ne pas y penser.


      L’appareil continue de briller dans les profondeurs de son sac, illuminant petits papiers, trombones et bouchons de stylo, comme pour accuser Rika.


       
			




      Une odeur brûlante de carburant se mêle au vent, aromatique et plaisante, pour une raison mystérieuse. Tant de parfums différents s’élèvent dans la zone industrielle de Kawasaki qu’on pourrait en dresser la liste. Arrivés à la station la plus proche sur la ligne Keihin-Tôhoku, Rika et Kitamura se sont installés dans un coin de ce quartier résidentiel où ils sont en planque depuis près d’une heure, les yeux rivés sur un bâtiment de deux étages censé appartenir à Yokota.


      Difficile de croire qu’on est presque en mars, tellement le froid est mordant ce matin.


      « Rien ne garantit que ta Reiko se trouve bien là. Crois-tu qu’elle ait pu découvrir la preuve irréfutable de la culpabilité de Kajii en vivant avec Shiro Yokota ?


      — Je ne devrais pas le dire, mais elle passe son temps à faire des choses inimaginables. Depuis toujours.


      — Débordée comme tu es, c’est impressionnant que tu aies pu entretenir cette amitié depuis l’université. Je t’envie. »


      Irritée par le bavardage toujours aussi nonchalant de son jeune collègue, Rika hausse le ton.


      « M’envier ? Jamais je n’aurais cru entendre ce mot de ta bouche.


      — Je n’ai pas d’amis inconditionnels, moi. Voilà pourquoi je n’ai pas pu m’empêcher de penser que ta relation avec Shinoi était intéressée. »


      Rika s’apprête à protester lorsque Kitamura l’interrompt d’un coup d’épaule.


      Un petit homme replet sort du bâtiment, vêtu d’une doudoune. Yokota ? À en juger par son profil, il ne semble ni heureux ni satisfait. L’image de son corps nu recouvrant celui de Reiko flotte un instant dans l’esprit de Rika, qui s’empresse de la chasser. Elle attend qu’il ait totalement disparu avant de courir en direction de la porte et de sonner à l’interphone. Si personne ne répond, qu’elle actionne la poignée et que la porte s’ouvre…


      Supporterait-elle de vivre en sachant que deux êtres chers sont morts à cause de ses choix ? Pourrait-elle continuer ce travail ?


      Elle visualise nettement la scène. Le corps souple de Reiko étendu dans une pièce au sol jonché d’emballages de nouilles instantanées et de vieux magazines. Kitamura a remarqué qu’elle a les jambes tremblantes, elle le sait. La porte s’ouvre lentement, actionnée de l’intérieur.


      « Reiko… »


      L’intéressée se dresse face à elle. Il n’y a pas de vestibule à proprement parler ; l’entrée donne immédiatement sur une pièce triangulaire. Drôle de disposition. « Rika. » Reiko remue mollement les lèvres, comme si elle prononçait ce nom pour la première fois. Posté à ses pieds, un chien de taille moyenne se met à aboyer, visiblement effrayé. Avec ces traits et ces doux yeux marrons, il ressemble à quelqu’un, songe Rika.


      Le salon et la cuisine qui se déploient derrière son amie lui rappellent un peu le foyer des Sayama, malgré la différence d’ameublement. Sans doute Reiko a-t-elle pris le temps de faire le ménage. Plus que tout, Rika est choquée par l’idée qu’une femme aussi tatillonne ait pu toucher les affaires sales d’un parfait étranger.


      Son tablier, qui semble fait de papier bon marché, ne lui va pas du tout. Sur son visage parfaitement apprêté flotte un air qu’elle ne lui connaissait pas.


      Une expression que Reiko n’a probablement jamais affichée devant Rika.


      Des traits pâles, tendus comme une corde de piano, de la commissure de ses lèvres crispées jusqu’aux rides entourant ses yeux, comme si elle ne voulait surtout pas commettre la moindre erreur ni se laisser avoir par son adversaire.


      Il ne s’agit ni d’une disparition, ni d’une liaison, ni même d’une enquête, Rika le comprend à présent. Ces trois derniers jours, Reiko n’a rien trouvé. Elle n’a contacté personne. Elle était toute seule. Aussi Rika décide-t-elle, en cet instant, en son for intérieur, de ne rien dire à Ryôsuke.


      Kajii se sert de cette petite maison pour jouer à la dînette. Tout ce qu’elle a fait ces dernières années n’était qu’un immense numéro. Elle répliquait la chaleur d’un foyer pour s’y immerger, toute seule, des heures durant. Cet endroit est comme une maison de poupée. En regardant par la fenêtre de la cuisine, Rika s’est sentie observée par une paire d’yeux pareils à de gros raisins noirs. Cette pièce, ces meubles, Reiko, Kitamura et Rika elle-même ne sont que des jouets manipulés par Kajii. Comme si tout avait été aspiré à l’intérieur de ses yeux sombres. Vite, dire quelque chose. Et si, comme dans le cas de son père, tout dépendait d’un seul mot ? Ce n’est rien comparé à la pression qu’elle a ressentie ce jour-là, à l’âge de quinze ans. Ses lèvres desséchées remuent d’elles-mêmes.


      « Dis, est-ce que c’est… de la sauce blanche… ou de la béchamel ? »


      En tendant l’oreille, on entend quelque chose mijoter dans la cuisine. Le parfum onctueux de la béchamel gorgée de beurre flotte entre elles. Elle doit être brûlante et facile à avaler, luisante et riche, lisse comme du velours. Rika meurt d’envie de manger la cuisine de Reiko. Elle est d’un goût exquis. Toute consciencieuse et attentionnée qu’elle est, elle porte en elle une force, une agitation. Oui. Le plus beau, chez Reiko, c’est son côté excessif, jusque dans l’honnête, cette incapacité à dissimuler sa passion. Elle possède une personnalité tellement plus forte que Kajii.


      Reiko n’a que faire des pertes et des profits, des victoires et des défaites, elle affronte le monde inconnu bille en tête. Elle souffre et perd plus que quiconque. La place de Rika n’est pas aux côtés de Kajii, mais de Reiko. Cette femme dangereuse, pure et totalement imprévisible a besoin de Rika, plus que quiconque. Maintenant encore, un sang invisible coule à flots de son corps blanc. Plutôt que de faire face à Kajii au risque de sombrer, Rika veut fuir avec Reiko vers de nouveaux sommets. Se libérer, avec elle, de toutes ces choses qui l’obsèdent. Oui. Ce n’est pas Kajii qui est vivante. C’est Reiko. Rika était trop proche d’elle pour s’en apercevoir.


      Elle ne s’est pas brossé les dents depuis la veille. La texture déplaisante de son gratin aux macaronis lui reste encore sur la langue. À ses côtés, Kitamura semble perdre patience, mais Rika, elle, a la tête complètement vide.


      « Comme il fait froid aujourd’hui, je pensais faire un ragoût. J’ai fait frire la farine avec beaucoup de beurre et versé le lait froid d’un coup », déclare Reiko, le regard perdu dans le vide.


      Un ragoût à la crème avec beaucoup de légumes coupés en gros morceaux, légèrement sucré, avec un fort goût de lait. D’une profondeur et d’une richesse incomparable à celui, tout fait, de la mère de Kajii. Même dans un moment pareil, Rika sent gargouiller son estomac. Le signe, aussi infime soit-il, qu’elle est en vie. Silencieuse, elle attend que Reiko lui souhaite bon appétit.
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      Alors qu’elle ôte le couvercle gris de la baignoire, Rika revoit la salle de bains de l’appartement où son père vivait seul. L’esprit hanté par le souvenir de la moisissure, elle retient son souffle et fait rouler l’opercule d’un geste lent. Shinoi a beau prétendre ne plus s’être lavé ici depuis des années, l’intérieur de la baignoire se révèle, lisse et d’un blanc immaculé, sans la moindre éraflure. Difficile de croire qu’elle a pu un jour recueillir la crasse et la sueur d’une famille de trois personnes.


      Rika prend néanmoins soin de la nettoyer d’un coup de jet d’eau, qu’elle essuie à mains nues (elle n’a pas trouvé d’éponge). Il fait sec dans cet appartement, aussi laisse-t-elle la porte vitrée de la salle de bains ouverte, afin de laisser la vapeur se répandre. L’humidité, la poussière, le papier peint jauni, les cheveux courts et raides parsemés aux quatre coins de la pièce dont elle n’arrive pas à savoir s’ils sont les siens ou ceux de Shinoi. Elle a beau sentir l’odeur et les vestiges de sa présence, elle n’éprouve pas la moindre gêne. Sans doute parce qu’ils partagent déjà un lien quasi familial.


      Même dans ce vaste appartement, stérile et froidement ordonné, des sédiments se sont accumulés çà et là, révélés par la lumière matinale.


      Essuyant ses pieds humides, elle passe dans le salon et se lave soigneusement les mains. Puis elle met de l’eau à chauffer et prépare du thé, qu’elle verse dans une Thermos qu’elle referme, avant d’emballer dans du papier aluminium trois boules de riz préparées plus tôt et laissées à refroidir.


      La cloche d’une école primaire retentit non loin, annonçant le début de la quatrième heure. L’ambiance et le tempo du quartier sont si vivants que Rika s’en sentirait presque régénérée.


      Une entrée disparaît de sa liste de tâches, une autre apparaît aussitôt. Pas le temps pour son cerveau de se reposer. La vie de femme au foyer revient-elle à s’affairer ainsi vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Elle songe à sa mère, constamment préoccupée par les soins apportés à son grand-père. Elle ne l’a plus vue depuis le Nouvel An.


      Suivant les indications de Shinoi, elle utilise l’aspirateur rangé dans le placard du vestibule. Un modèle dernier cri, qui glisse sans peine sur la moquette. Elle se rappelle encore le jingle publicitaire vantant ses capacités. Il y a quelques années encore, une famille habitait ici.


      Par la porte de ce qui était autrefois la chambre de la fille de Shinoi, elle interpelle Reiko, sans doute encore couchée.


      « L’eau est à température ambiante. Il y a du yaourt dans le réfrigérateur. Je t’ai aussi préparé du thé et des boules de riz. J’ai acheté des boîtes de pâtée pour la chienne, que j’ai laissées ouvertes par terre. Il y a un supermarché au rez-de-chaussée, je te laisse les clefs et de l’argent ici. N’hésite pas à m’appeler si tu as besoin de quoi que ce soit, je garde mon téléphone allumé. Je serai au bureau. Quelqu’un ne va pas tarder à passer, mais tu n’es pas obligée de lui répondre. Je reviens dès que je peux. »


      Reiko n’a pas dit un mot depuis que Rika et Kitamura l’ont amenée dans cet appartement la veille. Un bruit retentit : quelque chose cogne le bas de la porte. Rika actionne discrètement la poignée. Mélanie pointe sa truffe moite par l’ouverture et lève vers elle ses yeux ronds, sombres et humides. Pour la journaliste, qui n’a jamais eu d’animal de compagnie, ce petit corps noir et blanc, avec ses globes oculaires un peu exorbités, est moins mignon qu’effrayant. Elle n’arrive pas à se faire à cette silhouette qui s’active près du sol, ni à son odeur particulière. C’est avec soulagement qu’elle la voit disparaître de son champ de vision ; elle ne saurait que faire si, par erreur, elle la blessait ou la laissait s’échapper. Dans les ténèbres, elle aperçoit Reiko étendue sur le lit, le dos tourné. Elle semble avoir rapetissé durant les quelques jours qu’a duré son absence. À ses pieds, Rika sent Mélanie se frayer un chemin pour se diriger vers la boîte de pâtée disposée sur le sol de la cuisine.


      Elle referme la porte. Tournant le dos à la chienne qui mâche bruyamment sa pitance, elle attrape une des boules de riz restantes sur l’assiette et l’enfourne dans sa bouche. La feuille de nori, collée au riz encore tiède, se déchire sous ses dents et laisse couler la chair fondante d’une prune séchée aromatisée à la bonite.


      « Reiko va bien ? Elle n’est pas blessée ? » s’est enquis Ryôsuke quand elle l’a appelé la veille au soir, devant l’intéressée, pour tout lui raconter. Il parlait d’une voix si aride qu’elle a cru sentir ses propres entrailles se dessécher.


      « Je m’occupe d’elle, ne t’inquiète pas. Je te donnerai les détails plus tard. »


      Ce n’était pas que Reiko doutait de ses sentiments pour lui, lui avait-elle répété, mais simplement qu’elle était un peu fatiguée de la vie conjugale, aussi prenait-elle un moment pour elle. Elle avait néanmoins passé le téléphone à l’intéressée, vaincue par l’insistance de Ryôsuke qui tenait à entendre sa voix. Elle ne savait pas s’ils s’étaient parlé pendant les quelques minutes qu’elle avait passées dehors, sur le balcon, pour les laisser seuls.


      Elle avait d’abord songé à l’héberger chez elle, mais le règlement de sa résidence interdisait la présence d’animaux. Or, dans son état actuel, Reiko ne pouvait pas être séparée de sa chienne. Lorsqu’elle l’avait fait sortir de la maison de Yokota, elle serrait Mélanie contre son cœur, comme une enfant, sans prêter attention à rien d’autre. Ce n’est qu’en grimpant dans le taxi que Rika s’était rappelé l’appartement presque vide que Shinoi gardait à Arakichô. Vérification faite, les animaux y étaient autorisés.


      Shinoi avait accédé facilement à sa requête désespérée. Mieux, il avait même déclaré qu’il passerait de temps à autre pour veiller sur la convalescente. Depuis son arrivée, Reiko dormait comme une masse. Rika en avait profité pour acheter litière et nourriture pour la chienne, faire un double des clefs, et ramener quelques affaires et matériel de travail depuis son domicile d’Iidabashi, se préparant à vivre ici le temps qu’il faudrait, avec l’aide de Kitamura.


      Qu’avait bien pu voir et entendre Reiko durant les trois jours qu’elle avait passés là-bas ? Dans cet appartement parfaitement aménagé, où avait autrefois vécu Kajii ? Sa seule inquiétude était de savoir si Yokota avait contacté la police. Sur son blog, que Kitamura avait réussi à dénicher après maintes recherches et qu’il avait mis à jour le matin même, il s’était contenté de poster des commentaires au sujet de son anime préféré, comme à son habitude. Peut-être l’absence de Reiko ne l’avait-elle pas particulièrement perturbé.


      Le fait que Kajii ait été choisie et non Reiko, alors qu’elles ont passé le même laps de temps avec lui et dans les mêmes conditions, est difficile à accepter pour Rika, qui se sent humiliée par cette femme en même temps que son amie.


      La journaliste avait verrouillé l’appartement de Yokota et glissé la clef, accompagnée d’un message écrit, dans la boîte à lettres, avant de quitter les lieux. Le ragoût, lui, mijotait toujours dans sa casserole. Rika avait par ailleurs confisqué le téléphone dont Reiko s’était servie le temps de son escapade.


      Sortie de la résidence de Shinoi, elle mord dans une autre boule de riz et gravit la pente en direction du bureau. Il a beau faire bien plus chaud qu’à Niigata, le vent tokyoïte, sec et rude, lui agresse l’épiderme. Elle aperçoit quelques pruniers en fleur dans les jardins des maisons alentour mais ne sent pas la moindre odeur de printemps. Si seulement elle pouvait se consacrer entièrement à son amie… Elle a beau marcher, une grande partie de son esprit est restée dans cet appartement, elle le sait.


      Elle n’a plus d’autre solution que de s’en remettre à quelqu’un disposant de plus de temps et d’énergie qu’elle. Arrivée au bureau, un peu après treize heures, elle interpelle Kitamura et Yuu et leur fait signe de se réunir dans le fumoir.


      « Excusez-moi, tous les deux, leur dit-elle à voix basse. J’ai désespérément besoin de votre aide pour une affaire privée. Je vous ai envoyé par mail l’adresse d’une résidence à Arakichô. Il s’agit de l’appartement de Shinoi, de l’agence de presse, mais il est actuellement occupé par ma meilleure amie, qui s’est enfuie de chez elle avec son chien. Elle est un peu instable mentalement. Je vais tâcher de rentrer le plus tôt possible, mais si vous avez le temps, pourriez-vous vous relayer afin d’aller la voir ? C’est à cinq minutes en taxi. Je vous paierai l’équivalent d’une demi-journée de boulot. Une fois là-bas, vous pouvez travailler ou faire ce que vous voulez, tant que vous restez avec elle. Tenez, voilà le double des clefs. »


      Kitamura acquiesce d’un signe de tête, impassible, et s’empare du trousseau avant de regagner son bureau. Rika lui est reconnaissante de sa discrétion. Yuu, elle, fronce les sourcils, visiblement perplexe. Son sweat-shirt à l’effigie de son idol préférée est froissé et délavé. Peut-être ne passe-t-elle pas beaucoup de temps à son domicile, elle non plus.


      « Shinoi… vous voulez dire Yoshinori Shinoi, le célèbre rédacteur ? Et qui est cette amie ? »


      Rika tente de s’en tenir à l’essentiel, mais finit par lui rapporter tout ce qu’elle sait de l’escapade de Reiko. Son récit laisse la stagiaire en transe.


      « La vache. Elle déchire, votre amie ! On se croirait dans un film. C’est cette beauté aux allures d’étudiante que j’ai aperçue à la réception l’autre jour ? Elle ferait une bonne recrue pour notre rédaction, vous ne croyez pas ?


      — Fragile comme elle est en ce moment, ce n’est plus que l’ombre d’elle-même…


      — À vrai dire, ma génération ne s’est jamais beaucoup intéressée au dossier ManaKaji. Je suppose que les valeurs de la grande époque se perdent… Moi, je trouve Reiko plus surprenante, dynamique et vachement plus intéressante que ManaKaji. Bien sûr que je vais vous aider ! J’ai très envie de la rencontrer. Peu importe d’où je fais mes recherches. J’y vais tout de suite ! » pérore Yuu, sans même chercher à masquer sa curiosité.


      Rika commence déjà à avoir des remords devant son empressement.


      « Je te remercie de ton aide, mais tâche de ne pas trop la brusquer. Elle a toujours été de nature sensible », lui intime-t-elle, avant de se lever pour répondre à un appel en interne du rédacteur en chef.


      Lorsqu’elle pénètre dans le bureau encadré de parois en verre, le chef pose une enveloppe ouverte sur son bureau. Elle porte le cachet du centre de détention de Tôkyô et contient plusieurs feuilles de papier à lettres roulées ensemble et fourrées dedans avec fureur. Rika n’a même pas besoin de déchiffrer le nom de l’expéditrice pour l’identifier.


      « Cela vient de Kajii. Est-il vrai que vous l’avez délaissée ? »


      Voilà qui devait arriver tôt ou tard. Elle a dû être la première à se rendre compte que la journaliste se désintéressait d’elle.


      « C’est incroyable. On dirait que vous l’obsédez. Un instant, elle vous en veut de ne plus lui prêter attention, et le suivant, elle m’implore de vous laisser la voir tout de suite. »


      Rika pousse un grand soupir. Sans doute est-ce la première fois que Kajii se sent rejetée par quelqu’un qui semblait être fou d’elle.


      « J’imagine que comme j’ai pris mes distances avec elle, ça ne l’amuse plus. »


      Inutile de mentir plus longtemps. Maintenant qu’elle a révélé le pot aux roses à ses deux jeunes collègues, Rika n’éprouve plus la moindre hésitation à briser les règles qu’elle suivait jusqu’à présent.


      « Tant qu’il ne s’agissait que de moi, ça allait. Mais mes proches sont en danger eux aussi, à présent. Je me retire de cette affaire. Accepteriez-vous de passer le dossier à quelqu’un d’autre ? Je sais que c’est irresponsable de ma part. Mais j’assumerai ma décision, même si cela veut dire que je dois changer de département. »


      Elle lui explique brièvement la situation de Reiko. Comme elle s’y attendait, les yeux de son chef s’arrondissent au fil de son récit, brillant d’une lueur autrement plus sombre que celle qui illuminait le regard de Yuu un moment plus tôt.


      « Pardonnez-moi l’expression, mais cela commence à peine à devenir intéressant. Votre amie n’a rien à envier à Kajii, rayon excentricité ! Pourquoi n’écririez-vous pas l’article vous-même ? Certes, ce n’est pas très orthodoxe, mais ce serait votre premier papier en votre nom propre.


      — Peu m’importe. J’ai compris que je n’ai pas besoin de Kajii pour accomplir le travail que je veux faire. »


      L’instinct de survie l’emporte à présent sur l’irritation. Le chef s’apprête à passer à l’offensive, elle le sait.


      « Mais laissons, j’ai des nouvelles plus importantes. Le Salon de Miyuko. Vous allez pouvoir y aller. Une de nos pigistes en charge de la gastronomie a fait jouer ses relations. Il semblerait que les propriétaires lui fassent confiance. J’ai soumis votre candidature sous un faux nom, en vous faisant passer pour une commerciale d’une multinationale. Vous pouvez inviter une autre personne. Allez-y donc avec cette Reiko. Ça lui changera les idées.


      — Qu’est-ce que vous racontez ? Je vous ai pourtant expliqué l’état dans lequel elle se trouve.


      — Vous êtes journaliste, non ? Je ne comprends pas votre hésitation, alors que vous êtes si près de mettre au jour un angle différent sur cette affaire. Vous êtes mûre pour un poste de rédactrice. Vous avez tellement avancé sur le dossier Kajii. Vous êtes tout près du but. Si vous vous défilez maintenant, vous le regretterez toute votre vie. »


      Ses sourcils gris et broussailleux ont beau s’activer, ses paupières, elles, sont aussi lourdes et ridées que les pieds d’un éléphant. C’est un quinquagénaire avec des responsabilités, boursouflé jusqu’aux phalanges par la fatigue et la suspicion. Depuis son divorce, il s’est remis à fumer comme un sapeur et empeste le tabac à des kilomètres.


      Mais ses propos ne contiennent pas le moindre mensonge. Quand Mizushima avait demandé son transfert, déjà, il avait tenté de la retenir à tout prix. Le papier à lettres de Kajii, d’une couleur pâle qui évoque la floraison imminente des cerisiers, jure avec cette ambiance épuisante.


       
			




      La porte du café s’ouvre.


      Rika comprend au flot de l’air que Makoto est entré, mais elle ne lève pas les yeux de son smartphone. Il est vingt heures passées, et le manteau du nouvel arrivant se reflète dans la vitrine qui donne sur le quartier de Kagurazaka. À en juger par le sac en papier qu’il tient à la main, frappé du logo de Shûmeisha, sans doute est-il allé livrer des épreuves à un auteur.


      « Megumi est très mignonne, n’est-ce pas ? » marmonne Rika en détachant son regard d’une vidéo d’un live de Scream postée sur YouTube. La réaction de son interlocuteur miroite à la surface de son café. Makoto interpelle le serveur et lui indique une entrée sur la carte.


      « Cela fait un moment que je la suis sur Internet, et je pense que si sa silhouette semble aussi déséquilibrée en ce moment, c’est tout simplement parce qu’elle traverse une poussée de croissance qui lui a fait soudain prendre du poids. Elle devrait se stabiliser d’ici un an ou deux. Je suis plus inquiète de constater qu’elle fait le yoyo et qu’elle a perdu le sourire depuis que ses fans la critiquent. Dis, pourquoi as-tu cessé de la suivre ? »


      Il daigne enfin ouvrir la bouche et répondre d’une voix excessivement douce, comme pour dissimuler son agacement :


      « Pourquoi cette question ? Est-ce que je t’en ai parlé ? Ou est-ce quelqu’un d’autre qui te l’a dit ? Ça ne te regarde pas, tout ça.


      — Tu ne veux pas me dire simplement pourquoi tu as cessé de la soutenir ? »


      Il aura beau esquiver, la conversation ne fera que tourner en rond. Sans doute l’a-t-il compris, car il laisse échapper d’un air agacé :


      « Je n’aime pas trop les gens incapables de se contrôler. Je m’attendais à plus de rigueur. Et alors ? Ce n’est qu’une idol. Est-ce que je dois me justifier de m’en être lassé ?


      — Du tout. Je suis sûre que tu… Si tu t’es détaché d’elle, ce n’est pas parce qu’elle n’a pas fait d’efforts. Simplement, tu n’avais pas le courage d’être le seul à soutenir une jeune fille critiquée de toutes parts. »


      Makoto garde les yeux rivés sur la table voisine. Une étudiante et un Français discutent avec animation, un manuel ouvert entre eux. Scène banale à Kagurazaka.


      « Si tu ne m’as jamais parlé de ton intérêt pour les idols, c’est parce que tu étais trop gêné d’admettre qu’un homme adulte pouvait acclamer une gamine. Mais j’aurais aimé que tu m’en parles.


      — Désolé, je n’ai pas le temps. C’est justement le problème : je n’ai pas de temps à perdre avec tout ça. »


      Sans doute pense-t-il que l’heure n’est déjà plus à la confrontation. Il fronce les sourcils avec exagération, l’air contrit.


      « J’étais tellement heureux quand… quand tu as fait le premier pas. Ça m’a vraiment fait chaud au cœur. Je ne demandais qu’à passer plus de temps avec toi. C’est comme ça que tout a commencé entre nous, pas vrai ? C’était pareil pour toi, non ? De fil en aiguille, je me suis pris à espérer qu’on puisse… »


      La chaleur et la peine partagées dans ces moments reviennent par bribes à Rika. Voilà un homme avec qui elle a passé bien du temps… Pourtant, quand elle le regarde, il semble aussi inconsistant qu’un filet de vapeur. Même s’ils continuent de se fréquenter, elle devra sans cesse faire le premier pas.


      « Mais j’ai un peu changé depuis cette époque, tu sais ? Et puis, je te dois des excuses. »


      J’ai promis à Kajii que je coucherais avec toi, s’apprête-t-elle à ajouter, mais elle se retient.


      « Ce n’est pas seulement pour les besoins de mon entretien avec Kajii que j’ai grossi. J’ai toujours éprouvé de la culpabilité face au plaisir que j’avais à cuisiner et à manger. Mais le fait est que j’aime ça. Je n’ai pas l’intention de faire de régime, pour l’instant. Je compte continuer comme ça jusqu’à trouver le juste équilibre.


      — Je suis désolé si mes remarques au sujet de ton physique ont pu te froisser. Pardon. J’ai manqué de tact. Je te promets de faire plus attention. »


      Son attitude et le ton de sa voix traduisent un profond épuisement. Il en a clairement assez de Rika. Soudain, elle a l’impression d’être en tort. Pourquoi ne pas céder ? Tout ceci n’a aucune importance. Elle-même ne comprend pas.


      Elle finira par regretter cette décision, elle le sait. Dans ce cas, autant retrouver son ancien poids, sans se poser de questions, et continuer de fréquenter Makoto comme avant. Pourquoi ne peut-elle s’y résoudre ? Peut-être cela vaut-il aussi pour Reiko. Si elle acceptait de fermer les yeux et de retourner auprès de Ryôsuke, tout s’arrangerait. Pourquoi ne peuvent-elles s’y résoudre ? Alors qu’elles n’éprouvent pas la moindre haine envers Makoto et Ryôsuke… Elles ont peur d’être seules, voilà tout.


      Tout à ses pensées, Rika croise le regard de Makoto. La question continue de flotter dans ses yeux. Il a beau jouer la comédie avec art, elle voit bien qu’il est irrité au plus profond de lui-même. Il possède un côté intransigeant qui se manifeste face à elle seule. Lui non plus ne cédera pas d’un millimètre.


      « J’ai du mal à me concentrer au travail et à dormir, ces derniers jours… Si j’ai fait quelque chose de mal, je me corrigerai. J’ai beaucoup de plaisir à être avec toi, on est faits l’un pour l’autre. On ne s’est pas beaucoup vus jusqu’à maintenant, mais je te promets de trouver le temps. »


      Il doit être en pleine relecture de manuscrit. Refusant de se laisser avoir, Rika se focalise sur une voiture garée de l’autre côté de la vitre.


      « Je t’arrête tout de suite. Il ne s’agit pas seulement de maintenant. Je te parle de l’avenir.


      — Que veux-tu dire ? Tu veux te marier ?


      — Non. Si j’obtiens l’exclusivité avec Kajii et que je deviens la première femme rédactrice, je risque de devenir la cible des critiques. Pourras-tu rester avec moi malgré tout ? Sauras-tu supporter les moqueries à ton encontre ? Regarde ce qu’on dit encore des victimes de Kajii, alors qu’elles sont mortes. »


      Rika a un pressentiment. Celui qu’un jour, bientôt, un nombre incalculable de personnes jettera l’opprobre sur elle. Elle a beau en éprouver de l’effroi et du malaise, quelque chose lui dit qu’elle ne pourra y échapper.


      « Tu pourras faire de ton mieux pour éviter ce genre de critiques, tu ne crois pas ? Moi, je ne suis pas du genre à me laisser aller. Je suis du genre à travailler deux fois plus dur que les autres. C’est comme ça que j’ai toujours vécu, alors c’est dur de se voir rejeter. »


      Sa diction se fait plus lourde. Il est à deux doigts de s’assoupir. Si elle le lui fait remarquer, le prendra-t-il mal ? Quelle tristesse… Ce n’est pas par irritation qu’il dit ça. Peut-être est-il sincèrement convaincu qu’il suffit de faire des efforts pour régler tous les problèmes. À ses yeux, toutes les tragédies du monde relèvent de responsabilités individuelles, et nul ne doit se défiler.


      « Je ne suis pas sûre de pouvoir fournir les efforts nécessaires afin de vous satisfaire, toi et le monde, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je ne suis plus toute jeune, et je ne tiens plus à faire passer les autres avant moi. Je veux me recentrer sur moi-même et réfléchir à la façon dont je travaille et interagis avec les autres. »


      Consciente que Makoto est à bout, elle décide de couper court à la discussion.


      « Même quand j’en aurai fini avec Kajii, je resterai peut-être comme ça. L’âge aidant, mon métabolisme va ralentir, et je risque de prendre encore plus de poids. Et il n’y a pas que ça. Je serai de plus en plus prise par le travail et n’aurai pas toujours le temps de me poser pour discuter tranquillement avec toi. »


      Elle tente de dégager doucement sa main de celle de Makoto. À sa propre honte, cependant, elle ne peut s’empêcher d’espérer. Qu’il lui dise qu’elle n’a pas besoin de le rattraper. Que rien ne les oblige à poursuivre une relation aussi épuisante. Que s’ils pouvaient rester assez proches pour sentir chacun la chaleur de l’autre, comme cette nuit à Shinjuku, il s’en contenterait. Que ses sentiments ne changeront jamais, peu importe ce que le monde pense d’elle…


      Makoto fait la moue. Rika laisse échapper un « ah ». Après un moment d’hésitation, il esquisse un embryon de sourire. C’est fini. Elle l’a compris avant même qu’il ouvre la bouche.


      « Dans ce cas, on n’a pas le choix, dit-il d’un air soulagé. Tu vas me manquer. »


      Elle essaie de se rappeler chaque détail de leur rencontre, de leurs premiers émois, histoire de verser quelques larmes. Mais ces derniers mois ont été si mouvementés, entre Kajii et Reiko, qu’elle ne souvient de rien d’autre.


       
			




      Vêtue d’un sweat-shirt que lui a prêté Rika, Reiko est assise face au téléviseur à écran plasma de cinquante pouces, à bonne distance de Kitamura. « Je suis rentrée », murmure Rika dans leur dos en ôtant son manteau. Elle pose sur la table les ingrédients achetés au supermarché du rez-de-chaussée. Yuu la salue à voix basse, sans lever le nez de son ordinateur.


      « Désolée de ne pas vous aider, je dois encore réviser le résumé de ma thèse. Et puis, on a beau essayer de faire la conversation, Reiko reste muette. Ils ne font que jouer à des jeux stupides, tous les deux.


      — Je vois », souffle Rika.


      Elle avait oublié que Yuu ne quittait pas l’université avant encore un mois.


      Après encore une heure passée à échanger rumeurs sans intérêts et anecdotes de travail, Rika et Makoto sont partis chacun de son côté, avec le sentiment qu’ils pourraient encore se retrouver avec plaisir s’ils se recontactaient. « Nous revoilà amis », a-t-il déclaré, mais leur relation n’était qu’une extension de leur amitié, de toute façon. Peut-être faut-il y voir la preuve qu’ils n’étaient pas attachés l’un à l’autre et que leur liaison n’avait aucun avenir. Jusque-là étrangement flou, l’avenir se déroule à présent clairement devant eux.


      Le téléviseur affiche un parc d’attractions en ruine, dans lequel un homme et une femme se déplacent en tenue de combat, arme au poing.


      « Ah, j’adore ce jeu ! »


      Kitamura se tourne à moitié vers l’arrivante. Reiko, elle, continue à fixer l’écran, Mélanie perchée sur ses genoux. Tous deux serrent des manettes entre leurs doigts. Pâle, le visage menu et immaculé de la convalescente ne reflète pas la moindre expression. Faut-il se réjouir de la voir jouer ainsi ?


      « Je ne suis pas quelqu’un de très attentif, moi non plus, alors je me suis dit qu’on pourrait jouer un peu. Comme tu peux le voir, elle a vite fait de prendre le pli. Elle progresse vite, on s’amuse bien. »


      Une grande roue rongée par la rouille, un manège qui ne tourne pas. Le décor rappelle à Rika le parc de Suntopia, aperçu à Agano en ce jour neigeux.


      « Je sais à présent où travaille la sœur de Yamamura, la victime dont je te parlais l’autre jour, poursuit Kitamura sans la regarder. Elle a rejoint une petite agence immobilière, semble-t-il, où elle vend des appartements semi-anciens. Qu’est-ce qu’on fait ? »


      Rika ne sait que répondre. Après tout ce qu’elle lui a demandé, elle n’a pas le cœur de lui avouer qu’elle a perdu toute motivation sur ce dossier, qui ne lui inspire plus qu’effroi et lassitude. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle obtienne si facilement une invitation pour le Salon de Miyuko alors qu’elle avait oublié jusqu’à son existence ?


      « Est-ce que tout le monde a déjà mangé ? lance-t-elle d’une voix enjouée pour détourner l’attention. Vous n’avez pas faim ? »


      Tous la regardent un instant comme des écoliers.


      « Je m’occupe de tout. Comme il fait froid, je pensais faire un pot-au-feu. Ça vous va ? »


      Elle soulève le sac de course contenant pommes de terre, oignons, carottes et steak d’aloyau.


      Yuu hoche la tête avec indifférence, le nez toujours collé à son ordinateur. Reiko et Kitamura, eux, sont absorbés dans l’exploration du parc délabré et pointent leurs pistolets au moindre signe de présence zombie. Rika reste plantée là, à se demander quelle attitude adopter tandis que travail et vie privée se mélangent sous ses yeux. Au même instant, la porte d’entrée s’ouvre et Shinoi fait son apparition.


      « Nous avons déjà fait connaissance quand je suis passé tout à l’heure », déclare-t-il alors même que Rika se demande si elle doit faire les présentations.


      Il pose un paquet blanc et rouge sur la table. Un parfum familier d’huile et d’épices l’a suivi depuis l’entrée.


      « J’ai acheté du poulet frit, du coleslaw et des biscuits. »


      Kitamura et Yuu se lèvent aussitôt en direction de la boîte gorgée de graisse, remplie à ras bord de morceaux croustillants et dorés. Même Reiko attrape une part, qu’elle mord à belles dents. Régissant à l’odeur de la viande, Mélanie se met à leur courir autour en aboyant.


      Guère attirée par la friture, Rika regarde ses collègues et sa meilleure amie dévorer la viande avec un bel appétit, comme si l’indifférence qu’ils affichaient jusque-là n’était qu’un mensonge.


      « Au fait, vous sortez ensemble, tous les deux ? » lance soudain Kitamura tout en suçotant un os.


      Rika, qui s’est enfin décidée à se servir, manque de lâcher son biscuit.


      « Il m’arrive de faire de la randonnée en montagne. C’est ma passion, déclare Shinoi, avant de poursuivre, sans se préoccuper de l’embarras du jeune homme. Mais vous savez, ces temps-ci, on voit beaucoup de randonneurs mal élevés. Il y a quelques jours encore, un de mes camarades d’ascension a même trouvé une pile de couches abandonnées. Je me demande bien ce qu’elles faisaient là. Ah, au passage, il y a une grande maison de retraite au pied de la montagne… Même les izakaya appartiennent tous à des chaînes, ou que sais-je… »


      Les traits de Kitamura durcissent peu à peu. Sans cacher sa méfiance, il jette un regard mauvais à Shinoi.


      « Pourquoi me racontez-vous tout ça, au juste ? Qu’est-ce que vous voulez que je vous réponde ? Vous essayez de m’embobiner ?


      — De quoi parlez-vous ? Je vous fais la conversation, c’est tout. Comme je peux le faire avec Machida. Rien ne sert d’espérer quelque chose que je ne peux pas avoir. C’est pour la même raison que je vous accueille dans cet appartement. Parfois, je me sens seul et ai besoin de quelqu’un à qui parler. Comme Machida. »


      Kitamura reste coi. Shinoi continue de lui « faire la conversation » jusqu’à ce que le jeune homme sorte un carnet.


      « On se croirait en colonie de vacances… », murmure Rika à personne en particulier. Elle croise le regard de Yuu. Reiko, elle, reprend sa partie sans Kitamura.


      « Reiko doit être gênée que tout le monde scrute ses moindres faits et gestes. Je propose que chacun fasse ce qu’il a à faire et s’en tienne à ça. Pour ma part, j’habite assez loin, est-ce que je peux passer la nuit ici ? Il y a un futon, n’est-ce pas ?


      — Ah, moi aussi je veux bien dormir ici. Il est déjà tard, et on est près du bureau. »


      Reiko sursaute devant cette intervention intempestive de Kitamura.


      « Vous êtes un homme, il n’en est pas question, réplique Yuu du tac au tac.


      — C’est de la discrimination ! » proteste Kitamura, les lèvres luisantes de graisse, avant de jeter un regard désespéré à Reiko, qui hoche la tête en signe d’assentiment.


      — Bon, je ne vais pas tarder à rentrer à Suibashi, annonce Shinoi. Le futon d’appoint se trouve par-là. Kitamura peut dormir dans le salon, et Yuu prendre l’ancienne chambre parentale. »


      Et de se préparer à quitter son propre appartement. Rika de la peine pour lui.


      Elle aura beau se tracasser, néanmoins, elle se trouvera toujours des alliés là où elle s’y attend le moins. Dans ce cas, ne serait-il pas plus simple de faire ce qu’il lui plaît ? Elle a la flemme de rentrer. Je vais dérouler le futon dans la chambre de Reiko et dormir avec elle, songe-t-elle en se levant de son siège.


       
			




      « Je n’arrête pas de rêver que vous cessez de venir », s’époumone Kajii d’une voix larmoyante alors que Rika pénètre dans le parloir.


      La journaliste s’était pourtant juré de ne plus lui rendre visite. Elle s’assied brutalement, sans trop savoir si elle est arrivée là poussée par l’insistance de son rédacteur en chef ou par le besoin de percer à jour les intentions de la détenue.


      « Je suis tellement bouleversée que je n’arrive pas à me concentrer, quoi que je fasse. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. »


      Certes, elle paraît épuisée. Elle semble même avoir réduit de volume. Jamais elle n’a eu les cheveux aussi secs et ébouriffés. La peau sèche, les yeux enfoncés, elle arbore un pull couleur chair, de mauvaise qualité et couvert de peluches.


      « N’est-ce pas vous qui me disiez ne pas avoir besoin d’amis ? » rétorque Rika d’un ton si glacial qu’il en devient théâtral. Kajii n’en semble pas moins aux anges de pouvoir lui parler. Ses traits se détendent négligemment.


      « C’est que, voyez-vous, à l’époque, je ne savais pas vraiment ce qu’était l’amitié. C’était nouveau pour moi, d’avoir quelqu’un à qui me confier ainsi.


      — Avez-vous conscience de ce que vous m’avez fait ?


      — Je vous demande pardon de m’être moquée de votre amie. Mais elle s’en remettra, non ? Elle a passé quelque temps chez Yokota, mais comme elle n’a pas su s’y prendre aussi bien que moi, elle s’est retrouvée à faire le ménage et les corvées, avant de rentrer chez elle, épuisée, voilà tout. »


      Rika ne veut pas en entendre plus. Elle ne peut tolérer cet air de supériorité qui s’affiche sur le visage rond et grimaçant de son interlocutrice.


      « Je suppose que tout cela faisait partie de votre plan ? »


      Elle tape du pied afin de couvrir le clappement de langue qui lui échappe avant de poursuivre, implacable :


      « Manipuler les gens, c’est tout ce que vous savez faire. Vous semblez croire que les relations humaines se résument à obtenir ce que vous voulez des autres, mais vous vous trompez. Les gens sont imprévisibles et changeants. Dans le fond, vous ne pouvez apprécier ce qui échappe à votre compréhension. Vous paniquez dès que les choses ne se passent pas comme prévu. Vous n’êtes vraiment qu’une lâche. »


      Kajii baisse les paupières et agite sa crinière d’un air triste. Geste qui n’arrange rien à l’irritation de Rika.


      « Avez-vous la moindre idée de l’état dans lequel se trouve Reiko par votre faute ? S’il lui arrive quoi que ce soit, je ne vous le pardonnerai jamais. »


      Si seulement Kajii pouvait se mettre en colère et tout gâcher ! Mais comme à son habitude, elle ne se départ pas de sa bonne humeur.


      « Dites-moi, qu’avez-vous mangé de bon dernièrement ?


      — Ça suffit. J’en ai assez. Je m’en vais. »


      Joignant le geste à la parole, Rika fait mine de se lever. Kajii baisse soudain la voix.


      « Ne partez pas. Si vous me laissez toute seule, je ne vous le pardonnerai pas. Cette fois, je vous priverai de tout. Vous êtes trop naïves pour m’atteindre, vous et votre Reiko. »


      Rika a beau demeurer impassible, elle se sent pâlir. Kajii prend aussitôt un air horrifié.


      « Oh, pardonnez-moi. Je retire ce que j’ai dit. Je ne sais pas ce qui me prend de m’adresser ainsi à une amie. C’est parce que je vous aime, c’est la jalousie qui parle. Vous pouvez écrire ce que vous voulez à mon sujet. Tant que cela vient de vous, j’accepte tout. »


      Elle joint aussitôt les mains devant son visage. Alertée par son ton quelque peu goguenard, Rika se tient sur ses gardes.


      « La raison pour laquelle j’ai pris ces cours de cuisine et fréquenté le Salon de Miyuko est exactement celle que vous pensiez, oui. C’était pour me faire des amies. Je pensais qu’il devait se trouver au moins une personne au monde capable d’être mon égale.


      — Cela ne vous suffisait pas d’avoir des amants ?


      — Des hommes, j’en ai rencontré beaucoup. Mais j’avais beau les fréquenter, je n’étais jamais pleinement satisfaite. Je voulais m’entretenir avec eux de gastronomie, des soucis et des plaisirs du quotidien. Je voulais me délecter de leur conversation. Mais si je leur parlais de choses qu’ils ne connaissaient pas, ils se montraient désagréables. Si je leur concoctais des saveurs inédites, ils devenaient anxieux et se muraient dans le silence. Ils n’acceptaient que le prévisible et le familier. Par exemple, j’avais beau m’échiner à leur expliquer quel genre de plat était le bœuf bourguignon que je leur servais, ils s’obstinaient à l’identifier comme un vulgaire ragoût. Alors, nous avions beau discuter, mon horizon ne bougeait pas d’un pouce, et cela m’attristait. Tout le contraire de vous. Lorsque vous rencontrez une saveur inédite, vous vous laissez gagner par l’enthousiasme, n’est-ce pas ? Avec vous, j’ai l’impression que mon champ de vision s’élargit. Que je perçois l’invisible. C’est très similaire à ce que j’ai pu ressentir quand j’ai commencé à fréquenter le Salon de Miyuko.


      — Je comprends », admet Rika du bout des lèvres. Après avoir rencontré Kajii, elle se sentait constamment enveloppée d’une brise nouvelle. Mais il y avait quelque chose d’inquiétant à la voir retourner sa veste et s’aligner soudain sur ses valeurs.


      « Là-bas, j’allais pouvoir me faire une amie convenable, j’en étais sûre. On se serait cru au salon de la Pompadour. »


      Kajii plisse les yeux, extatique. Il fut un temps où Rika, elle aussi, voyait cette élite comme une entité spéciale, riche et dorée comme le miel. Nul doute que même condamnée à la réclusion à perpétuité, cette femme ne changera pas – elle en sera incapable. À première vue, elle semble pleine d’énergie, mais en réalité, elle mène une vie passive et s’en remet éternellement aux autres. La probabilité est forte, cependant, qu’en agitant ainsi le drapeau blanc, Kajii cherche à l’entraîner dans un nouveau dédale.


      « Alors, l’avez-vous trouvée ?


      — Je pensais avoir trouvé une candidate potentielle… mais… », bredouille Kajii.


      Rika ne peut retenir un gloussement. Cette femme n’a jamais pu s’intégrer au sein du Salon. À en croire les témoignages, ces dames fortunées, distinguées et mondaines, trouvaient son comportement aussi ridicule que son apparence et ne l’acceptaient pas dans leur cercle.


      « C’est à l’époque où vous fréquentiez ce cours que les décès ont commencé à survenir dans votre entourage. Il y a forcément un lien, non ? »


      Alors qu’elle pose la question, Rika ne peut se défaire du sentiment que c’est Kajii qui mène la danse. L’intéressée fuit son regard, mettant fin à l’entretien.


      C’est alors que la journaliste se rend compte qu’elle est trempée de sueur. Même une fois sortie du centre de détention, sa transpiration ne semble pas se dissiper. Dehors, l’asphalte miroite d’un éclat sombre, mouillé par la neige fondue.


       
			




      Servi dans un plat japonais en émail vert qu’elle a trouvé dans un placard, le chikuzen-ni1 est presque intact. Alors même que Rika s’est donné la peine de suivre à la lettre la recette proposée dans le livre de cuisine préféré de Reiko, dont elle a acheté un exemplaire sur Internet. La journaliste ne peut contenir sa frustration.


      Ces derniers temps, elle quitte tôt le bureau et s’efforce de préparer des repas le plus digeste possible. Mais pour une raison qui lui échappe, elle ne peut s’empêcher de préférer les pancakes fourrés, takoyaki et autre poulet frit que Shinoi achète à ces plats traditionnels dont elle reproduit la recette avec soin. Aujourd’hui, il a ramené des sandwiches au porc pané achetés à la gare entre deux interviews. À peine a-t-il ouvert la boîte que le contenu avait disparu à l’exception de deux parts. Seule Reiko n’y avait pas touché, l’esprit distrait.


      « C’est étrange, n’est-ce pas ? Cette ambiance… C’est très agréable. On se croirait dans une auberge. »


      Il faut un temps à Rika pour se rendre compte que c’est son amie qui a parlé. Debout à côté d’elle, Rika sèche des assiettes à l’aide d’essuie-tout. Reiko tente désespérément de reprendre ses esprits tandis que ses mains s’affairent dans l’évier, c’est évident. Ne tenant pas à gâcher l’atmosphère, Rika prend une profonde inspiration et ouvre le robinet.


      « Ne crois-tu pas que c’est parce que cette résidence regorge d’appartements familiaux ? demande-t-elle en feignant la décontraction. Chacun peut en profiter comme il l’entend. Et puis, toutes les personnes ici présentes vivent plutôt la nuit. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent, sans doute est-ce pour cela qu’il y règne une ambiance particulière ?


      — Ce n’est pas ça. C’est parce que tu es là. »


      De l’autre côté du comptoir, Reiko balaie lentement la pièce du regard. Enfin délivrée de sa thèse, Yuu est absorbée par une partie de jeu vidéo avec Kitamura tandis que Shinoi, assis à table, découpe des articles de presse. Quant à Mélanie, elle se prélasse, allongée à ses pieds.


      « Quand tu es présente, chacun peut se libérer de ses responsabilités. Il n’y a plus de genre ni de statut qui tienne. C’est comme l’effet de distorsion d’un champ magnétique. Il en a toujours été ainsi, mais ces derniers temps en particulier…


      — Tu crois ? Mais pourquoi ? Je n’en suis pas si sûre. Peut-être parce que j’ai grossi ? J’aurais le pouvoir de soigner ? Au fait, mon rédacteur en chef m’a dit que deux places s’étaient libérées au Salon de Miyuko, mais si j’y vais, je vais encore grossir ! Et puis, cette affaire ne m’intéresse plus tellement… »


      Le bavardage de Rika n’arrache même pas un sourire à son amie.


      « Toi, Rika, ça ne te dérange pas que tes amis sympathisent et nouent de nouvelles relations entre eux, indépendamment de toi, ni même qu’on discute dans ton dos, n’est-ce pas ? Les personnes comme toi sont rares. Chacun désespère de protéger ce qu’il possède afin de ne pas le perdre.


      — Tu trouves ? Ah, à ce propos, j’ai rompu avec Makoto.


      — Je vois, se contente de murmurer Reiko, avant d’écraser l’éponge de toutes ses forces pour en expulser la mousse.


      — Je crois que je ne trouverai personne d’autre après lui. Je finirai peut-être mes jours seule… Enfin, on n’y peut rien. Et puis, c’est moi qui l’ai décidé. Je pensais ne pas vouloir me marier, mais peut-être suis-je plus conservatrice que je ne le croyais.


      — Pourquoi, à ton avis, ne peux-tu tomber amoureuse à moins qu’on vienne te chercher ? lui demande Reiko en la regardant de ses grands yeux clairs. Pourquoi ne peux-tu entamer une relation à moins d’être choisie par un homme ? Pourquoi dois-tu attendre sans rien faire, comme une morte, qu’on te choisisse ? »


      L’évier déborde. Rika ferme le robinet. L’eau, limpide, miroite, éclairant légèrement la cuisine.


      « Si tu restes les bras croisés, sans exprimer tes désirs et tes sentiments, à attendre que ton partenaire fasse ce qui te convient, sans prendre le moindre risque, alors tu n’es pas très différente des victimes de Kajii. C’est quelque chose dont j’ai pris conscience après mon séjour chez Yokota. Je l’ai pris de haut, comme un homme inexpérimenté, manipulé par Kajii, j’ai fait la cuisine et le ménage chez lui, mais je n’ai réussi qu’à l’effrayer. Peut-être en est-il de même avec Ryô. À toujours essayer de le faire bouger, en réalité, je n’ai fait que brûler les étapes, en omettant de discuter avec lui et de lui faire part de mes désirs. J’attendais qu’il prenne l’initiative. Dans le fond, je voulais être traitée comme une princesse. Quand Kajii me l’a fait remarquer, j’ai eu honte. Et pour ne rien arranger, Yokota m’a rejetée, mettant ma fierté en miettes. J’ai été sotte. Rika, il ne faut pas attendre que les autres t’apprécient. Je suis sûre que tu finiras par t’éprendre de quelqu’un. Tu devrais guetter ce moment. Alors, tu pourras exprimer sincèrement ce que tu ressens.


      — Mais, tu crois que ça pourrait marcher pour moi ? » demande Rika d’une voix tremblante, les joues empourprées.


      Reiko semble on ne peut plus sérieuse.


      « Qu’est-ce que cela veut dire, un couple qui “marche” ? De quel genre de situation parle-t-on ? Dans certains cas comme le mien, on a beau se marier, ça ne marche pas. Dans d’autres, comme celui de Kajii, on a beau être ardemment désiré, personne n’est heureux. Tu devrais te faire confiance, Rika. Quand on est aimé par quelqu’un comme toi, on ne peut qu’être heureux, peu importe si cela donne lieu à une relation ou non. Jamais la personne dont tu pourrais t’éprendre ne sera du genre à te maltraiter ni à se servir de toi. Je te le garantis. »


      Si seulement elle pouvait prendre un grand appartement comme celui-ci, songe soudain Rika. Non, plutôt qu’une grande surface, elle aimerait plusieurs pièces où s’isoler. Afin de respecter l’intimité de chacun.


      « Je te remercie, Reiko. Sincèrement. Si tu te sens mieux, tu devrais envoyer un message à Ryôsuke. Il s’inquiète vraiment pour toi, tu sais. »


      Après un moment d’hésitation, Reiko s’essuie soigneusement les mains sur une serviette, le menton rentré et l’épaule droite haussée, sans changer d’expression. Avant de prendre la direction de sa chambre, Mélanie sur les talons.


      Rika est la seule à pouvoir la protéger, elle le sait. Certes, elle aimerait pouvoir soulager la solitude de Shinoi, et elle ne pourra jamais s’empêcher d’avoir de la peine pour sa mère accaparée par les soins de son grand-père. Mais ne serait-il pas arrogant de prétendre, à elle seule, résoudre leurs problèmes ? Et si la seule tâche dont elle est capable était de…


      N’était-ce pas de créer un refuge pour ses proches en cas de besoin ?


      Acceptant de rentrer chez eux pour la nuit, Kitamura et Yuu partent tant qu’il y a encore des trains. Après s’être douchée et changée, Rika aperçoit Shinoi assis dans le salon face à Reiko, visiblement toujours éveillée. Elle a un sursaut en croyant voir leurs visages se rapprocher.


      Shinoi se tourne vers elle tandis qu’elle se sèche les cheveux à l’aide d’une serviette. Il a rajeuni ces derniers jours. Est-ce parce qu’il mange plus gras ? Sa peau semble plus tendue et lustrée.


      Reiko ingurgite docilement un bol de nouilles instantanées sous son regard protecteur.


      « Ramens Sapporo Ichiban au sel, avec une noisette de beurre. Ma spécialité. Elle ne semblait pas avoir beaucoup d’appétit tout à l’heure. Sa demande m’a surpris. »


      La fierté se lit sur son étroit profil tandis qu’il parle. Elle qui fait pourtant si attention aux additifs et à la valeur nutritionnelle des aliments… Rika se sent un peu trahie.


      « Parfois, on éprouve plus de plaisir à manger ce genre de choses, ajoute Shinoi. C’est qu’il faut beaucoup d’énergie au mangeur pour percevoir les intentions du cuisinier. Une certaine distance est nécessaire pour goûter les saveurs. »


      Sans doute lui est-il arrivé de manger des ramens tout seul dans cet appartement. Plus souvent qu’à son tour. Le regard critique de Rika ne lui a visiblement pas échappé.


      « Mais ce n’est pas une enfant, elle doit prendre soin de son alimentation. Il ne faut pas trop la gâter. Elle se comporte comme une princesse égoïste, pire, comme un roi. »


      Reiko lève les yeux de son bol pour adresser un regard plein de reproche à Shinoi. Il semble à la fois inattendu et naturel de les voir partager une telle intimité après si peu de temps. De mémoire, jamais Rika n’a entendu un homme parler de Reiko avec une telle décontraction.


      Le silence se fait dans la pièce, seulement troublé par les bruits d’aspiration de Reiko dégustant ses nouilles. Un parfum d’épices exotiques, apparemment mélangées au fond de soupe, chatouille les narines de Rika. Les ramens réhydratés ondulent joyeusement, cuits à point.


      C’est un sentiment difficile à décrire, mais lorsque Shinoi est avec Reiko, ses paroles semblent plus chaleureuses, son phrasé plus rond. Peut-être la convalescente lui rappelle-t-elle son ex-femme. Leurs cuisines partagent une ambiance similaire, en tout cas. Leurs fours, en particulier, émettent le même air à l’ouverture et le même crissement lorsqu’on en sort la plaque de cuisson. Peut-être Rika ressemble-t-elle à sa fille, et Reiko à la mère. Vu sous cet angle, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’ils soient si à l’aise ensemble.


      Reiko repose lentement son bol sur la table.


      « Je veux me rendre à ce cours de cuisine que fréquentait Kajii. Celui dont on parlait tout à l’heure. Si tu ne veux pas venir, j’irai seule. Ce n’est pas pour toi, je veux juste voir comment c’est, là-bas. »


      Essuyant ses lèvres luisantes du dos de la main, elle se lève d’un coup et ouvre la fenêtre en grand. Il doit faire un froid glacial dehors. Les rideaux ocre ondulent, dissimulant un instant ses épaules délicates.


      « Vous voudriez bien me préparer la même chose, s’il vous plaît ? murmure Rika à l’oreille de Shinoi. Avec supplément de beurre. »


      Avec un rire, Shinoi s’empare du bol vide et retourne dans la cuisine. Une brise étonnamment tiède caresse doucement la peau de Rika. Des effluves printaniers lui effleurent la joue, la laissant perplexe.


      Quelle surprise de voir le monde changer sans cesse, sans même qu’elle y fasse rien. Sans son intervention, les relations naissent, s’imbriquent et s’épanouissent les unes après les autres autour d’elle. Comme les branches, les feuilles et les racines d’une plante. Comme un vert profond qui se répand sous ses paupières.


      Peut-être n’y a-t-il pas meilleure saison pour commencer à apprendre.


      Le procès en appel de Manako Kajii doit débuter dans deux mois.


    


  

  

    


    

      1. Plat de poulet et de légumes marinés, souvent servi au Nouvel An.
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      Je suis née à Fuchû, dans la métropole de Tôkyô, mais j’ai grandi dans le quartier de Yasuda à Agano, dans la préfecture de Niigata, connue comme le berceau de l’industrie laitière.


      C’est à une quarantaine de minutes en voiture de la gare de Niigata. Là-bas, on trouve tout ce dont on a besoin. C’est pourquoi je n’ai jamais eu l’impression de vivre à la campagne.


      Mais en hiver, les plaines sont couvertes de neige, et nous, enfermés dans cette ville étriquée. Le monde est silencieux, comme si tout était mort. Dans mon souvenir, un seul endroit débordait encore de vie : l’étable de la ferme voisine. Alors que les environs étaient recouverts d’un manteau blanc, il y faisait bon, grâce à l’haleine tiède et à la chaleur corporelle des vaches. Richement nourries pendant la saison froide, elles produisaient un lait sucré et crémeux.


      C’est grâce à ce souvenir que j’aime tant cuisiner les produits laitiers. Lorsque je contemplais les bêtes alignées dans leur étable, j’étais bouleversée par la puissance de leurs grandes dents, leurs yeux exorbités et leur indifférence aux mauvaises odeurs et aux mouches. Le spectacle du papier tue-mouche noirci par les cadavres m’horrifiait. Dans le même temps, l’absence de taureau me tracassait. J’en venais à craindre ces femelles qui ne se préoccupaient guère du sexe opposé, tant qu’elles pouvaient recevoir la semence nécessaire à les engrosser.


      La première surprise, quand j’ai gagné Tôkyô pour aller à l’université, a été de découvrir à quel point le riz et les produits laitiers y étaient mauvais. J’étais plus incrédule encore de constater que les femmes qui m’entouraient se gardaient de manger ces deux types d’aliments. Quand elles le faisaient, c’était en quantité minuscule. La colère me gagnait en les voyant exercer une vertu aussi futile.


      Cela s’est passé dans la cafétéria de l’université, peu après la rentrée. J’étais toujours seule. J’ai surpris une conversation entre quatre jeunes filles assises près de moi en ce début d’après-midi. Toutes venaient de zones rurales et habitaient seules ou en résidence étudiante. Aucune n’avait de petit ami, semble-t-il. Elles se confiaient avec candeur : la première ne trouvait pas sa place dans sa région d’origine, la deuxième ne trouvait pas sa place en ville, la troisième voulait économiser de l’argent, et la dernière, perdre du poids. Alors que toutes semblaient au départ découragées, leur moral s’est amélioré au fil de la conversation. Leurs sourires se sont élargis, et elles ont fini par décider de voyager ensemble. Lorsqu’elles ont quitté la table, elles étaient devenues des étudiantes radieuses. J’ai été heurtée par la rapidité de ce changement, par leur rapport à l’argent. Irritée, aussi, par leur apparente satisfaction alors que pas un seul de leurs problèmes n’avait été réglé. Je suis seule, ai-je alors pensé. Je n’ai pas besoin de réconfort. Je vivrai ma vie sans fréquenter personne. Peu après, j’ai abandonné l’université et commencé à gagner ma vie en sortant avec des gentlemen fortunés.


      Je vais vous faire un aveu. On a beau me voir comme une croqueuse d’hommes, je ne suis pas de ces femmes vulgaires qui ne pensent qu’à la chose. Disons plutôt que je hais les femmes, tout simplement.


      Ce n’est pas que j’en veuille au monde parce que je n’arrive pas à m’intégrer. J’admets également que nombre des hommes dont j’ai fait la connaissance par le biais des sites de rencontres sont gâtés et fortement dépendants, mais comparé à l’attitude évasive des femmes, la férocité qu’elles mettent à m’opprimer et l’effroyable aisance avec laquelle elles retournent sans cesse leur veste, c’est une chose que je peux accepter.


      À Agano se dresse une statue de bronze représentant trois jeunes travailleuses, appelée Les « Trois Grâces » d’Agano. Une copie est également exposée dans la gare de Niigata. Petite, déjà, je détestais ces sculptures. Je l’avoue, j’y collais de vieux chewing-gums et les barbouillais de restes de crème glacée. Jamais un groupe de femmes, a fortiori si elles sont belles, ne pourraient travailler ensemble en bonne harmonie, et si elles sont trois, il y aura toujours une laissée-pour-compte. Et puis, je ne supportais pas le fait qu’elles soient toutes élancées. Depuis ma tendre enfance, ma mère me poussait au régime, avec un désir pathologique de me voir maigrir, et je détestais plus que tout l’exercice physique et la privation de nourriture.


      Je sais bien que l’opinion publique aime à se moquer de mon gabarit. Ceux qui me critiquent ne comprennent pas les mécanismes qui mènent les hommes à s’éprendre des femmes. Ils doivent avoir une bien piètre activité sexuelle. Je les plains.


      Surtout, ne jamais surpasser l’homme.


      C’est tout. Pourquoi les candidates au mariage ne peuvent-elles comprendre ce principe ? À croire qu’elles ne sont pas humaines ! J’ai envie de le crier sur les toits : toutes les femmes devraient être des déesses. Si cette opinion était plus répandue, je comprendrais mieux pourquoi je suis détenue pour un crime indicible.


      Je ne dis pas que les femmes doivent tuer leurs désirs. Simplement, afin de demeurer parfaitement réceptive, la femme ne doit subir aucun stress, souci et conflit. Puisque c’est une déesse ! Voilà pourquoi je mange tout ce que je veux. Je ne refrène aucun de mes désirs, et pas seulement dans le domaine du luxe. À la réflexion, ma haine des femmes trouve son origine dans la relation que j’avais, enfant, avec ma mère…


       
			




      « Mon nom est Kazuko Minami. Je viens de la part de Mme Shigemori, la critique gastronomique. »


      Ce n’est pas la première fois qu’elle utilise un pseudonyme pour son travail, mais ses paroles sont encore hésitantes. De toute façon, son interlocutrice n’est ni une politicienne ni une femme de spectacle. Rika sent ses yeux secs se réhydrater face à la peau blanche et ridée, illuminée par la lueur tamisée de la lampe, de Miyuko Sasazuka, dite « Madame1 », dont le pull en tricot gris souris semble presque scintiller d’eau suivant les caprices de la lumière.


      Avec son mari, chef cuisinier, elle dirige un restaurant de cuisine française réputé, deux étoiles au Michelin. Sa personnalité et son sens de l’hospitalité charment jusqu’aux plus hauts dignitaires étrangers, et elle apparaît souvent dans les magazines féminins prestigieux. En dépit de son image de femme impeccable au regard sévère, vue de près, elle possède un côté attendrissant, tel un petit chien emmitouflé dans une couverture douce et convaincu de la mériter. Menue et frêle, elle est dotée d’un menton pointu et de grands yeux qui font ressortir son épais chignon gris et le col de son pull.


      « Je suis Mariko Iino, femme au foyer et amie de Kazuko depuis l’université », déclare Reiko d’une voix fluide. Inquiète de la voir sortir pour la première fois depuis si longtemps, Rika l’observe à la sauvette depuis qu’elles se sont retrouvées à la station de Roppongi, mais son amie fait preuve d’une assurance inattendue. Elle porte un pull-over bleu marine, emprunté à Yuu, sa longue chevelure coiffée en queue-de-cheval laissant son front dégagé, et a mis du rouge à lèvres. Ce seul détail suffit à lui rendre une apparence digne de l’époque où elle travaillait dans les relations publiques, pour le plus grand bonheur de Rika. Même si elle continue de vivre recluse chez Shinoi, elle semble correspondre de son plein gré avec Ryôsuke et a même pris l’habitude de sortir le matin promener Mélanie. A priori le propriétaire des lieux ne l’importune pas, et maintenant que Yuu et Kitamura passent du temps avec elle, Rika ne ressent plus le besoin d’intervenir. Elle-même a passé la moitié de la semaine chez elle.


      En dépit de la fraîcheur, les cerisiers semblent s’épanouir plus tôt que d’habitude cette année, et la fin du mois s’annonce chargée de rendez-vous professionnels sous les frondaisons en fleur.


      À Roppongi, elles ont emprunté un long escalier mécanique pour arriver au coin du Hills, d’où elles ont marché cinq minutes en direction d’Azabu-Jûban. Les propriétaires du Balzac habitent dans une résidence crème aux allures de forteresse, sise derrière l’académie pour jeunes filles Tôyô Eiwa, que l’on pourrait facilement prendre pour une des nombreuses ambassades installées dans le quartier.


      De l’entrée à serrure automatique aux ascenseurs de verre en passant par les couloirs séparant les appartements, le sol est intégralement tapissé de moquette. Dès le hall, elles ont dû échanger leurs chaussures contre des pantoufles moelleuses. Madame les guide le long d’un couloir, tournant deux fois avant de les introduire dans une pièce de vingt tatamis ressemblant à un amphithéâtre. Au centre se dresse un îlot de cuisine rectangulaire, autour duquel tout s’organise : deux fours, six cuisinières, des robinets et comptoirs façonnés dans des matériaux mystérieux et parfaitement mats qui en font moins des meubles intimidants que des objets d’art contemporain. Difficile d’imaginer que toutes les pièces soient aménagées à l’identique ; sans doute est-ce le couple qui a procédé à des rénovations.


      « Chères amies, je vous présente Mmes Minami et Iino, qui seront des nôtres à partir d’aujourd’hui. Ce sont des amies de Mme Shigemori. »


      Les six élèves installées autour d’une longue table impeccablement nappée de blanc se tournent vers les nouvelles arrivantes. Toutes ont la trentaine ou la quarantaine ; à en juger par leur peau lisse et leurs cheveux soyeux, elles ne manquent de rien. Rika, qui en reconnaît certaines, détourne aussitôt le regard. Elle ne peut réprimer un sentiment de culpabilité à observer ces personnes ordinaires dont la tranquillité aurait été épargnée si elles n’avaient eu la malchance de côtoyer Kajii. Par la fenêtre, la tour de Tôkyô brille docilement dans la nuit, étonnamment proche.


      Sous le petit lustre ancien se dresse une bibliothèque massive aux tons caramel, ornée de nombreux trophées et de photographies du couple Sasazuka en compagnie du président de la République française. Une petite vitrine abrite également des boules à neige, poupées mexicaines et autres jouets en céramique grands comme des dés à coudre.


      Madame distribue des liasses de recettes agrafées à ses élèves.


      « Bien, commençons, voulez-vous ? Au menu du jour, je vous propose une soupe de poisson tamisée aux fruits de mer, une tarte à l’oignon de printemps et aux carottes parfumées au cumin, un rôti d’agneau à l’orange et une mousse à la fraise.


      — Ah, du cumin, quel bonheur ! Je vais me régaler, aujourd’hui ! » s’exclame une femme aux cheveux clairs coupés court en joignant les mains.


      Aussitôt, l’ambiance se détend.


      « Vous aimez le cumin, n’est-ce pas, Aki ? »


      Les convives s’esclaffent. Rika lève craintivement la main.


      « Excusez-moi, allons-nous vraiment cuisiner tout cela ? Maintenant ?


      — Bien sûr. À huit, ce ne sera pas un problème. Allons-y. »


      Les participantes se lèvent d’un seul mouvement tandis que la table, dépouillée de sa nappe, se transforme en plan de travail. On apporte les ingrédients un à un.


      L’imposante pièce d’agneau flatte le regard, avec ses os saillant de la chair rouge, bien alignés. Rika contemple les moules et les crabes au mucus sombre, les perches de mer et autres rascasses aux globes oculaires pâles. Madame aligne côte à côte paniers de légumes aux couleurs intenses, beurre et crème fraîche. Les élèves ont vite fait de trouver leurs marques, sans attendre les instructions, laissant Rika à la traîne. Remarquant son oisiveté, une femme vêtue d’un cardigan en cachemire et d’un tablier à pois lui tend une planche à découper et un couteau. Suivant les directives, elle débite carottes, céleri et oignons. Force est de constater qu’elle est moins efficace que ses camarades. Pire, elle n’a pas l’aisance nécessaire pour échanger avec les autres participantes, qui rient et chahutent le plus naturellement du monde. Sur l’ordre de Madame, elle verse ses légumes émincés dans une casserole usagée qu’elle porte sur le feu. Armée d’une spatule en bois, elle fait face au fourneau, le cœur battant. Les élèves se rassemblent autour d’elle.


      « Nous allons commencer par la soupe de poisson. Nous allons d’abord faire suer les légumes émincés. Faites-les revenir à feu doux jusqu’à ce que l’eau s’évapore légèrement, en gardant un œil sur la flamme afin de ne pas trop les cuire. »


      Rika sent tous les regards sur elle. Bientôt, de la vapeur s’élève des légumes pour venir humecter ses joues.


      « Ah, madame Minami, essayez de baisser un peu le feu. »


      Même si elle n’a pas été grondée, Rika sent la nervosité nouer son estomac. Madame l’a peut-être remarqué, car elle s’empare doucement des ustensiles tandis que la journaliste lui cède la place. Le blender se met en route, battant la farine et le beurre. La pâte à tarte, sans doute.


      « Afin de ne pas faire fondre les particules de beurre, nous allons ajouter l’eau froide par petites quantités. »


      Lorsqu’elle soulève le couvercle du blender, un petit nuage vient leur chatouiller le nez.


      On incorpore les fruits de mer hachés grossièrement aux légumes. Un arôme de safran embaume la pièce, bientôt suivi de l’acidité vivifiante de la tomate. On ajoute les graines de cumin dans la casserole où mijotent carottes et oignons. Lorsqu’elle inhale, Rika sent une vapeur agréable lui emplir les narines tandis qu’une fumée parfumée et des effluves de viande grillée et de noix mêlées lui réchauffent la gorge.


      « Madame, la pâte brisée est prête, annonce une élève.


      — Essuyons les moules. Si vous ne disposez pas de moule rond chez vous, vous pouvez utiliser une tasse. »


      Reiko est clairement dans son élément. Difficile de croire qu’il s’agit de sa première participation, à la voir ainsi découper les légumes et saler la viande. Madame chante ses louanges en des termes que Rika ne comprend même pas. Pendant ce temps, une odeur aigre-douce se fait sentir tandis qu’on fait bouillir le jus d’orange pour la sauce. Chapelure, coriandre et zeste d’orange sont passés au mixeur. La mixture ainsi obtenue sera mélangée à de la moutarde pour en glacer l’agneau avant de le faire rôtir.


      « Agneau, coriandre et orange…, murmure Rika. Je n’arrive pas à imaginer ce que cela va donner.


      — Mais si vous le pouviez, où serait la surprise ? » lui répond joyeusement Madame tout en éminçant les carottes si finement que l’on pourrait voir au travers. Les rubans d’un orange pâle tombent un à un sur la planche à découper. Elle lui montre comment les arranger en forme de fleur.


      « On dirait des roses ! Jamais on ne croirait que ce sont des carottes. »


      La purée de fraises passées au mixeur et la crème sont mélangées dans un bol d’eau glacée. Rika sent une fleur s’épanouir dans sa poitrine en voyant le rouge rafraîchissant et le blanc apaisant se marier pour donner naissance à une teinte rose. Désœuvrée comme à son habitude, elle accepte l’étrange appareil à manivelle que lui tend Reiko.


      « Toi, Kazuko, tu vas mouliner la soupe. »


      Devant son regard circonspect, elle lui indique la poignée. Installant le moulin au-dessus d’un bol, elle y place les fruits de mer et le crabe tout juste ôtés du feu.


      « C’est le plus facile. Tiens. »


      Elle est censée écraser tous ces aliments pour en tirer de la soupe, visiblement. Elle sent les arêtes, les queues et autres yeux de poisson se briser à la force de ses bras. Bientôt, tout son poids bascule sous le coup de la fatigue. Elle serre le moulin contre elle, espérant éviter l’humiliation si elle parvient à garder sa position. Occupée à rouler des rubans de carotte, une femme à la taille élancée prénommée Chizu lui murmure à l’oreille :


      « Je crois que nous sommes pareilles, toutes les deux. Mon but en venant ici n’est pas d’apprendre la cuisine. »


      Contrastant avec les autres participantes, arborant tricots doux et robes, sa silhouette vêtue d’un tailleur-pantalon n’a pas échappé à Rika. Fuyant son regard, la journaliste contemple un œil de poisson. À vrai dire, dès l’instant où elle a mis le pied dans cette pièce, elle avait l’impression de l’avoir déjà rencontrée quelque part. Ces taches de rousseur qui lui dévalent le cou, ces yeux bridés et ces lèvres pulpeuses et bien dessinées ne lui sont pas inconnues.


      « Vous êtes là pour passer du bon temps avec les filles, ajoute Chizu avec un sourire suggestif qui la met dans l’embarras.


      — Haha, je vous comprends ! Je suppose que moi aussi, si je viens, c’est parce que j’aime cette ambiance joyeuse », lance une quadragénaire, belle et bien en chair, en s’incrustant dans la conversation. Sur le Net, certains ne s’étaient privés de la calomnier, clamant qu’elle n’avait « rien à envier à Kajii côté volume ». Elle continue de fouetter sa mixture tout en parlant.


      « Mais non, mais non, voyons. Vous, Yumi, vous allez partout où il y a du fromage. Que ce soit en France ou en Suisse.


      — Au menu d’aujourd’hui, c’est votre préféré : la mimolette ! Ne la mangez pas toute seule ! » s’exclame Madame dans l’hilarité générale.


      Rika est alarmée par la piètre quantité de soupe qui ressort du moulin à légumes. Bientôt, une chaude brise beurrée traverse la pièce : c’est le parfum des tartes en train de cuire. De l’autre four s’échappent des effluves d’agneau aux oranges. L’arôme aigre-doux des fruits, mêlé à la rusticité de la viande, a de quoi stimuler l’appétit.


      Le temps de terminer toutes les recettes, dix heures ont déjà sonné. Rika, qui s’était attendue à un exercice plus détendu, comme la prolongation d’une soirée entre filles, est exténuée par l’énergie des convives et par la quantité d’information et de travail qui ressort de la conversation.


      Pour aller avec les tons orange et rouge des plats, on choisit comme fleur de table le mimosa. « Une couleur contrastante mettra en valeur la cuisine », explique Madame en déployant une nappe bleu clair dont la nuance, en harmonie avec celles de la nourriture et de la décoration, évoque un pique-nique au bord d’un lac. À peine assise, le ventre tiraillé par la faim, Rika saisit un morceau de baguette qu’elle recouvre d’une épaisse couche de beurre, sans même attendre qu’on serve les plats. Elle ne parvient pas à retenir les précieuses explications données sur le vin.


      Sans prêter attention à la couleur de la vaisselle en laque, elle prend une cuillerée de la soupe que l’on vient d’apporter et la porte à ses lèvres. Des soupirs retentissent tout autour d’elle. Elle avait été déçue que ses efforts ne produisent qu’une quantité aussi infime de soupe, mais que dire de ce succulent extrait ? Douceur, amertume et rondeur se retrouvent mêlées dans les moindres parties du poisson, jusqu’à l’arrière de ses yeux.


      La richesse des légumes parfaitement mijotés garnissant les tartes ornées de roses de carottes, de la taille d’une bouchée, ravit le regard. La douceur en est encore rehaussée par l’arôme du cumin. En plat principal, la splendeur de la viande d’agneau découpée à même l’os lui transporte le cœur. La chair, protégée par l’enveloppe croustillante de chapelure, de zeste d’orange et de coriandre fraîche, révèle une saveur fortement herbacée. Servie après un fromage orange, riche et dur, dont l’aspect rappelle fortement la rogue de mulet séché, la mousse à la fraise, onctueuse et tendre, fait souffler une brise douce et acidulée dans sa poitrine. La saison des cerisiers en fleur ne va pas tarder à arriver.


      Rika, dont l’intérêt pour la gastronomie se limitait jusqu’à présent au seul goût, est captivée par le cours sur le dressage de table et sur les différences d’éclairage entre Japon et Occident. Les élèves ne semblent pas hésiter à poser des questions. Madame se tourne vers elle.


      « Madame Minami, y a-t-il un plat en particulier que vous souhaiteriez apprendre ? Vous pouvez en faire la demande. »


      Encouragée par l’atmosphère détendue, Rika pose la question qui lui brûle les lèvres.


      « Eh bien, sans doute s’agit-il d’une recette facile pour vous toutes, mais j’aimerais beaucoup apprendre le bœuf bourguignon. »


      Le silence s’abat sur la pièce. Une des convives se lève soudain, tête baissée, pour fuir dans une autre pièce. C’est une petite femme au visage ravissant, prénommée Hitomi. Rika l’a déjà vue sur Internet. Épouse d’un chef de département de quelque grande entreprise, elle est celle dont le nom et le profil étaient le plus reconnaissables. Chizu se lance précipitamment à ses trousses. L’expression de Madame se voile un moment tandis qu’elle les suit du regard, avant de se ressaisir dans un plissement de paupières.


      « Je regrette. J’ai préparé ce plat jusqu’à n’en plus pouvoir. Une autre fois, peut-être ? »


      Quelques instants plus tard, Hitomi réapparaît, le visage blafard, et rejoint la conversation comme si de rien n’était. À l’évidence, toutes s’efforcent de ne pas en faire une histoire. Gênée et un peu coupable, Rika craint à présent d’ouvrir la bouche. Une fois ses couleurs et sa diction retrouvées, Madame se lève.


      « Bien. Nous nous revoyons dans deux semaines, pour étudier les apéritifs et les digestifs. Au Japon, il n’est pas très courant d’accompagner le repas d’un alcool sucré, mais cela ouvre l’appétit, en plus d’être délicieux. »


      La leçon prend fin. Ce n’est qu’avec les encouragements de Reiko que Rika parvient à se lever, l’organisme comme enivré par le déluge de saveurs.


      Elle plie son tablier et quitte les lieux. Est-ce parce que son corps s’est réchauffé ? L’air extérieur lui semble exceptionnellement froid et clair. À peine s’est-elle enfoncée dans la banquette du métro qu’elle remarque comme elle a les bras et le dos engourdis et lourds. Elle échange un regard avec Reiko, qui partage sa fatigue. À la réflexion, c’est la première fois qu’elles cuisinaient ensemble. Le ventre plein et le corps vidé de toute énergie – quelle sensation contradictoire… Certes, elle était nerveuse, mais dans l’ensemble, elle s’est senti pousser des ailes, mue par un sens de l’accomplissement qu’elle n’avait pas goûté depuis des lustres.


      « Pour ma part, je suis convaincue que Kajii est une tueuse. Plus que jamais. »


      Rika est à la fois soulagée et abasourdie d’entendre son amie prononcer aussi facilement ce nom, alors même qu’elle évitait soigneusement le sujet ces derniers temps.


      « Ça demande beaucoup trop de force. Je suis sérieuse. Si je devais frapper quelqu’un avec une des terrines, j’en mourrais. Et je serais capable de fourrer les doigts dans la moulinette en la préparant, laisse échapper Rika, hantée par le souvenir de la perche et de la rascasse qu’elle a écrasées.


      — C’est vrai. Moi aussi, j’avais une image plus domestique des cours de cuisine, mais c’était sportif.


      — Mais les élèves étaient plus sympathiques que je ne l’imaginais. Elles ne sont pas prétentieuses, elles n’étalent pas leur richesse. Je les plains d’avoir été ainsi exposées à l’opinion publique, au prétexte qu’elles avaient côtoyé Kajii. C’est sans doute en repensant à elle que l’autre est sortie précipitamment de table. »


      Avec un pincement au cœur, Rika promène son regard dans le wagon. Elle aperçoit plusieurs femmes du même âge que les participantes au cours de cuisine, sans doute de retour du travail. Toutes fixent leur smartphone d’un air vide.


      « Je m’en veux. Ah, même si c’était pour le travail, je n’aurais pas dû. Quand même, je me demande pourquoi on s’est autant intéressé à toutes ces femmes. À une époque, on parlait plus d’elles que de ManaKaji elle-même.


      — Ne crois-tu pas que c’est parce que les gens ont des a priori et des complexes vis-à-vis des femmes qui fréquentent ce genre de cours ? Ils sont jaloux de ces personnes qu’ils perçoivent comme privilégiées.


      — Oui. À vrai dire, je partageais moi-même ces a priori. J’ai fini par comprendre quelque chose. Je me suis mise un peu à la cuisine récemment. En fait, le ménage, la cuisine, c’est complètement rock’n’roll. Ce n’est pas une question d’amour ou de gentillesse, tout ce qui compte, c’est la puissance… C’est comme la volonté de se battre afin de ne pas se laisser engloutir par le train-train quotidien… »


      Le regard de Reiko s’illumine.


      « Mais oui ! C’est une forme de rébellion contre le pouvoir. »


      Elle remarque un homme d’affaires debout devant elles, agrippé à une poignée en cuir, qui leur jette des regards furtifs, sans perdre une miette de leur conversation.


      « Dans un monde aussi hostile et inéquitable, les gens ont envie d’ériger des barrières afin de protéger leur mode de vie et leur entourage à l’aide de choses qui leur donnent satisfaction. Même sans dépenser beaucoup d’argent, il suffit d’être créatif et de prendre son temps… Et puis, même si c’est parfois contraignant, c’est agréable de pouvoir préparer soi-même ce qu’on a envie de manger. »


      Rika se réjouit : il y a longtemps qu’elle n’a pas vu un tel entrain chez Reiko. Aussi écrasé qu’ait été Ryôsuke par son pouvoir, nul doute qu’il a également protégé son mode de vie.


      Grâce à l’agneau, ses lèvres sont encore moites quand elle regagne le bureau.


       
			




      « Mais enfin, dans quel monde une telle personne peut-elle exister ? » interrompt soudain Rika. Elle a commencé à rédiger son article pour Shûkan Shûmei (sous la forme d’un récit à la première personne de l’histoire de Kajii, à paraître en feuilleton à la rentrée), mais l’exercice s’avère difficile.


      Combien de fois a-t-elle ainsi fait face à la prévenue dans le parloir du centre de détention de Tôkyô ?


      Alors qu’elles sont en cours d’entretien, Kajii lui raconte comment elle a décroché de l’université. Sur la suggestion d’un homme rencontré en ville par hasard, elle a commencé à gagner sa vie en ne fréquentant que des hommes âgés et fortunés. Rika creuse sans merci cette partie de l’histoire, qui demeure extrêmement vague.


      « Je prenais le thé dans un salon de l’hôtel Okura quand il m’a adressé la parole, répond Kajii dans un haussement d’épaules. “Je vous cherche depuis si longtemps”, m’a-t-il dit. C’était un gentleman aux cheveux blancs, vêtu d’un costume en lin bien ajusté.


      — Je vous prierai de me dire la vérité. Je sais quand vous mentez. »


      Est-ce à cause de son air mécontent ? Kajii n’a d’autre choix que de lui répondre. Peut-être cela ne s’est-il pas vraiment passé ainsi, et tout a-t-il commencé lorsqu’elle l’a contacté sur Internet, toujours est-il que l’homme âgé lui a présenté des partenaires les uns après les autres. Mais il y a un point sur lequel elle ne manque pas d’insister.


      « Ce n’est pas de la prostitution. Peu de personnes ont l’endurance nécessaire pour ce genre de travail. Je me laissais inviter dans des restaurants de luxe, leur racontais des histoires, les accompagnais au kabuki, à l’opéra, assister à des matches de sumo, etc., je faisais la sieste avec eux dans des hôtels de prestige, je leur faisais des massages. C’est tout. »


      Même si le doute demeure, force est de constater qu’elle monnayait sa jeunesse. La presse s’est néanmoins tellement répandue sur les détails de son activité qu’il n’y a aucun intérêt à insister encore dessus.


      « J’ai pu mener une vie qu’aucune jeune fille de mon âge n’aurait pu connaître. Je pensais que réaliser les rêves des hommes était ma vocation. Mes clients appréciaient tellement ma compagnie qu’ils en oubliaient l’heure. Bien sûr, je ne ménageais pas mes efforts, à l’instar de la marquise de Pompadour. Je lisais la presse financière afin de pouvoir converser avec les chefs d’entreprise, étudiais les classiques et les arts traditionnels. Sans oublier de prendre soin de ma peau et de mes cheveux.


      — Votre famille n’a jamais remarqué que vous aviez arrêté l’université pour gagner votre vie en… sortant avec ces messieurs ?


      — En effet, mon père s’en est rendu compte et m’a fait un sermon lors d’une de ses visites à Tôkyô. Lorsque je lui ai expliqué que certes, j’avais quitté l’université, mais que j’étudiais la vie en suivant des cours de cuisine à Daikanyama, il m’a donné son aval. Je lui ai dit qu’en sortant avec ces hommes, dans le fond, j’étudiais la société, et que je ne les laissais même pas me prendre la main. Mon père disait toujours qu’une femme ne doit pas sous-estimer sa valeur et qu’elle doit demeurer une madone hors d’atteinte, une énigme. Il continuait de me soutenir financièrement, venait souvent dans la capitale et m’emmenait déjeuner afin de m’aider dans mes “études”. Puis Anna est venue vivre avec moi à Tôkyô. C’était encore une enfant, aussi ne comprenait-elle pas vraiment ce que je faisais. Mais j’appréciais sincèrement ces retrouvailles familiales loin de ma mère, et je savais que j’étais faite pour la vie dans la capitale. »


      Elle reprend du poil de la bête lorsqu’elle raconte ses premiers pas dans la vie adulte. Force est de constater qu’elle avait un quotidien bien plus riche que Rika et Reiko à leur entrée dans le monde du travail. À cet âge, elles n’avaient guère de vie privée, trop occupées à faire leurs preuves.


      « Je ne doute pas que ce mode de vie vous ait convenu. Mais alors, qu’est-ce qui vous a poussée à vous mettre en quête d’un mari potentiel ? Visiblement, ce n’était pas un besoin. Pas avec une telle vie. »


      Calmement, Kajii incline la tête, les joues tendues.


      « Je me suis dit que j’aimerais devenir la mère d’une fillette.


      — La marquise de Pompadour n’a jamais eu d’enfant, n’est-ce pas ? Si je me souviens bien, elle était de santé fragile et a même fait une fausse couche… »


      Perdue dans son raisonnement, Rika change de question.


      « Vous vouliez avoir une fille, malgré votre haine des femmes ? Ne trouvez-vous pas cela contradictoire ?


      — Oh, mais j’adore Anna. La famille, c’est différent. J’ai toujours eu un instinct maternel, vous savez.


      — Vos camarades du Salon de Miyuko font-elles exception, elles aussi ? »


      Rika s’interrompt. Kajii la dévisage, comme prise au dépourvu. Oubliant un instant les apparences, elle se contente de songer à toutes ces femmes absentes.


      Rika jette un coup d’œil à son calepin. De la même manière que couleurs et arômes contrastants rehaussent les ingrédients, plus Kajii campe sur des positions extrêmes, plus elle fait ressortir sa solitude.


       
			




      L’acidité du vinaigre met en valeur l’onctuosité de la sauce au beurre blanc accompagnant l’oursin. La chair tiède fond sur la langue pour former une crème aux saveurs marines et se mêler au flan, dont elle partage la consistance, et où se fait encore sentir le goût du jaune d’œuf.


      Pour cette deuxième leçon, Rika n’a plus honte de se tromper ni d’échouer. Grâce aux instructions de Madame, si chacune y met du sien, le menu entier sera un succès. Le plus important est de savourer le moment.


      « Est-ce que je peux vous parler un instant ? Ça vous dirait de prendre un thé ? lance Chizu tandis qu’elles replient leurs tabliers à la fin du cours. Et vous, madame Iino ? Êtes-vous libre ? »


      Elle jette un regard à l’intéressée par-dessus l’épaule de Rika. À peine Reiko a-t-elle saisi de quoi il retournait qu’elle décline l’invitation avec un sourire aimable et s’empresse de quitter la pièce.


      Rika et Chizu sortent ensemble de l’appartement, échangeant un rire lorsque cette dernière enfile un imperméable usé mais solide, identique à celui de la journaliste. Sur son invitation, elles entrent dans le Starbucks installé au cœur de la librairie Tsutaya, au coin du Roppongi Hills. Elles s’asseyent face à face, près de l’entrée.


      Dehors, des clients occidentaux savourent des frappuccinos en terrasse malgré le froid, attirant leur regard. Ayant déjà bu un café avec les crêpes Suzette servies au dessert, elles commandent un thé et un chai.


      « Vous avez dû être surprise, l’autre jour, quand Hitomi s’est sentie mal…, laisse soudain échapper Chizu – comme l’espérait Rika, qui a pris soin d’aller lui parler pendant le cours, en faisant mine de s’inquiéter pour Hitomi. Rien ne sert de garder le secret, alors je vais tout vous dire. Vous avez dû entendre parler de Manako Kajii, la fameuse veuve noire ? Je vois que vous êtes au courant ! Ah, c’est vrai que si vous êtes là, c’est grâce à Mme Shigemori, la critique gastronomique, n’est-ce pas ? »


      Rika écarquille les yeux, comme elle s’y est maintes fois entraînée, avant de laisser errer son regard et d’acquiescer doucement comme pour signifier que le nom, en effet, lui dit quelque chose.


      « En cherchant un peu, vous trouverez facilement nos photos sur Internet. Nous y sommes présentées comme un groupe de riches snobs qui ont poussé Kajii au crime en exacerbant ses complexes, ou encore comme des ménagères oisives qui prennent leurs époux pour des distributeurs automatiques. Tout ceci est absurde, bien sûr, mais Hitomi est de nature sensible, aussi ces commentaires lui ont-ils brisé le cœur et l’esprit. Elle semble également traumatisée d’avoir cuisiné avec Mme Kajii. Voilà pourquoi le sujet est tabou au sein du groupe. Auriez-vous la gentillesse d’en avertir également Mme Iino ? Ah, excusez-moi, j’en ai trop dit…


      — Pas du tout. Ce doit être un sujet difficile à aborder avec votre entourage. Si vous avez besoin de parler… Et, sans vouloir paraître impolie, le sujet m’intéresse.


      — Je m’en doute. Si je n’avais pas été impliquée, moi aussi, j’aurais pu me passionner pour cette affaire. Et puis, avec mon travail, j’ai l’habitude d’essuyer les critiques, alors peut-être ne suis-je pas douillette… Comme c’est étrange, je ne peux pas m’empêcher de me confier à vous. J’ai l’impression de vous avoir déjà rencontrée quelque part… »


      Rika esquisse un sourire ambigu. Elle-même en est de plus en plus convaincue. Ne s’agirait-il pas de la secrétaire ou de l’assistante d’une personne qu’elle aurait interviewée ?


      « Ce bœuf bourguignon dont vous demandiez la recette ? C’est un plat qu’elle adorait et qu’elle brûlait d’apprendre. Elle en a même parlé devant le tribunal. Voilà pourquoi les médias se sont intéressés à nous. Et quand je dis “nous”, je parle surtout de moi, car je suis vite devenue leur interlocutrice principale. C’était vraiment d’une bêtise… “Voulez-vous bien nous apprendre ce plat, ce serait d’une grande aide pour toutes les candidates au mariage !” nous serinaient les magazines féminins… J’étais vraiment lassée des préjugés de la société, qui ne voyait dans les cours de cuisine qu’un stage pour se préparer au mariage ou se rendre populaire auprès des hommes. La réouverture de la classe a servi à la fois de rééducation et de thérapie à toutes les participantes. Et avec l’arrivée de nouvelles élèves, nous retrouvons enfin un semblant de normalité. Peut-être peut-on espérer retourner au restaurant, aussi. L’appartement de Madame est très agréable, mais cela n’a rien à voir avec la puissance de feu d’une vraie cuisine.


      — Si je puis me permettre… quel genre de personne était-elle ?


      — Comment pourrais-je l’oublier ? Elle était si étrange ! Elle n’a fréquenté le cours qu’un semestre… peut-être une quinzaine de séances en tout. Dès le début, elle a créé des problèmes. Elle est venue sur la recommandation de quelque PDG, un habitué du restaurant. Maintenant que j’y repense, elle devait être sa maîtresse. Je crois que c’était lors de sa première leçon… Après une bouchée, elle s’est mise à pleurer, à notre grande surprise. C’était si bon qu’elle ne pouvait retenir ses larmes, disait-elle. Même si tout le monde voyait bien que ce n’était qu’un numéro. »


      Chizu plonge le regard dans son thé avant de se tourner vers la librairie à l’autre bout du café.


      « Elle ne cessait de nous demander d’où nous venions, où nous avions été scolarisées, où nous achetions nos habits et nos sacs. Qui était mariée ou non. Ce que faisaient nos conjoints. Et à celles qui étaient en couple, si elles avaient l’intention de se marier ou non. Incroyable, non ? »


      Seule à seule, Kajii n’avait aucun mal à affirmer sa supériorité, mais une fois introduite dans un groupe de femmes, on imaginait facilement sa silhouette timide errant de-ci de-là, incapable de trouver sa place. Soudain, un sentiment inédit se fait jour dans les tripes de Rika. Une forme d’affection, de la pitié, de la compassion ? Non, rien qu’un vulgaire complexe de supériorité, tente-t-elle de se convaincre.


      « Comment dire ? J’étais si fatiguée et désorientée… Fatiguée du monde extérieur, de toutes ces choses. Ce cours, c’était l’occasion de reprendre mon souffle.


      — De quelles “choses” parlez-vous ?


      — De cette façon qu’ont les hommes de classer les femmes, je suppose ? Kajii, elle, était plus homme que femme. Non, c’est mal m’exprimer. Disons plutôt qu’elle avait un côté puissant. Mais que voulez-vous ? N’importe qui deviendrait ainsi à force de sortir avec de vieux types qui s’offrent de jeunes femmes avec de l’argent. C’est ce qui a bien failli m’arriver, à moi aussi, à vrai dire. »


      A-t-elle senti le regard de Rika ? Chizu agite la main avec un rire.


      « Ah, ne vous méprenez pas, je ne parlais pas d’une liaison ! Sur mon lieu de travail, il n’y a que des vieux et leurs auxiliaires. Il n’y a pas une seule femme de mon âge ; toutes les autres ont dû démissionner car elles n’arrivaient pas à mener de front travail, mariage et vie de famille. Avant de m’en rendre compte, je me suis retrouvée seule. Combien de fois mes sens se sont-ils engourdis, comme sous l’influence nauséabonde de ces types… Soudain, je ne supportais plus ces groupes de femmes qui semblaient s’amuser, déconnectées de la réalité, ni même ma sœur cadette, femme au foyer, avec qui je m’entends si bien d’habitude, mais qui ne connaît rien des difficultés de la vie. C’est vers cette époque que j’ai été invitée au restaurant de Madame. Jusque-là, je ne m’étais jamais vraiment intéressée à la gastronomie, mais je me suis rendu compte que l’on pouvait éprouver du plaisir à manger. Non seulement la nourriture était délicieuse, bien sûr, mais l’ambiance était agréable, aussi. En discutant avec Madame, j’ai appris qu’elle proposait des cours de cuisine, et ni une ni deux, je me suis inscrite. Alors qu’à la réflexion, je ne savais même pas éplucher une pomme de terre.


      — C’est un peu la même chose pour moi. J’ai été tellement impressionnée quand Mme Shigemori m’a servi les plats qu’elle avait appris dans ce cours que je tenais absolument à m’inscrire. »


      Rika a l’impression confuse que tout ce qu’elle dit est vrai. Même si elle ne connaît Shigemori que par sa photo aperçue dans les magazines, elle se représente clairement la critique gastronomique presque quadragénaire, sa voix, son allure, et même son domicile. Son ordinateur portable constamment ouvert. Elle a beau aimer cuisiner, elle n’a pas le temps de le faire ; ses étagères sont remplies d’épices et huiles rares, achetées au gré de ses flâneries, et dont la date de péremption passe souvent avant même qu’elle ait pu les utiliser. Certains soirs, pressée de les finir, elle se prépare un plat de pâtes (trop) épicé, qu’elle engloutit avec un verre de vin, une grimace sur le visage. Rika s’efforce de ne pas trop se demander ce que peut penser cette femme, si proche d’elle, en livrant impunément ses camarades en pâture à une collègue.


      « Vraiment ? C’est ce que je me disais aussi. J’ai l’impression qu’on se ressemble, toutes les deux, abonde Chizu. Je ne suis pas douée aux fourneaux, mais j’aime les bons plats. Et même si cela ne me ressemble pas, j’apprécie les choses mignonnes. Et j’ai tendance à fuir les tâches trop faciles auxquelles je ne risque pas d’échouer. »


      Rika éprouve un profond soulagement en voyant son sourire sincère. Même la puissante amertume provoquée par sa culpabilité se trouve accentuée au point d’en devenir savoureuse.


      « Je pense que si nous n’avons pu nous entendre avec Mme Kajii, c’est parce qu’elle était trop différente.


      — Cela aussi, je le comprends parfaitement.


      — J’étais fatiguée de la voir soudain nous imposer de telles normes. Nous faisions la cuisine toutes ensemble, sans vraiment savoir ce que chacune fait dans la vie, c’est là qu’était le plaisir ! Cela vaut encore maintenant. C’est comme construire un navire et le mettre à l’eau. Cette classe, c’est une respiration. Je suis si épuisée par le travail que je ne peux même pas voir ma famille, mais je m’efforce de partir tôt et de garder le temps de suivre ces cours. Et me faire à manger n’est plus une corvée. »


      Les acclamations à l’ouverture du four. Les sourires visibles à travers la vapeur lorsque Madame a soulevé triomphalement le couvercle de la casserole. La chevelure châtain et soyeuse de Hitomi lorsqu’elle a nonchalamment prêté main-forte à Reiko qui se débattait avec les oursins crus. Rika acquiesce d’un grand signe de tête.


      « On a toutes besoin d’un endroit comme celui-là, n’est-ce pas ? Car c’est dur de vivre sans filet, on se trouve vite acculé.


      — Nous ne nous connaissons que par nos prénoms. Et il n’y a aucune rivalité entre nous, contrairement à ce qui a pu être dit sur Internet. »


      Rika opine du chef.


      « Tout ce que nous savons, ce sont les ingrédients préférés et honnis de chacune, qui fait le meilleur nappage, qui est allée en France déguster des fromages, quels sont nos grands magasins préférés, quels films nous ont servi de référence pour la décoration de table… Ce genre de choses. Voilà les détails importants nous concernant. »


      Autant de choses que Rika elle-même a négligées jusqu’à présent.


      « Je vois très bien, oui… Mais ce n’était pas le cas de Mme Kajii… ?


      — C’est pareil au Balzac, mais ce que nous apprend Madame, c’est qu’une fois qu’on a bien étudié les classiques, on peut se permettre de briser les règles et d’introduire une dose de nouveauté ou de fantaisie. Car c’est de là que naît l’originalité, selon elle. Pour ma part, j’aime cette liberté, mais Mme Kajii, elle, ne jurait que par les classiques et la “voie royale”. Qu’on se permette de briser un tant soit peu les règles ou d’ajouter un nouvel arrangement, et elle devenait anxieuse.


      — Elle semble très attachée aux marques. Je me demande si cela un rapport…


      — Tout à fait ! Elle n’était pas à l’aise dès qu’il s’agissait d’utiliser des ingrédients inédits ou des combinaisons innovantes. Ah, qu’est-ce que cela pouvait la tracasser ! Elle ne cessait de demander si les hommes aimaient ce genre de saveurs ou s’ils ne risquaient pas de détester. Le plus sérieusement du monde. »


      Rika s’efforce de garder son calme. Cette tension à l’arrière de ses genoux n’est pas seulement due au fait qu’elle a travaillé debout. Elle était persuadée que l’appétit vorace dont faisait preuve Kajii lui était inné, mais avant de fréquenter ce cours, tous les plats qu’elle préparait n’étaient que l’expression de son affection pour des tiers. À la réflexion, le riz au beurre et à la sauce soja et les pâtes étaient des plats très simples ; quant aux ramens, gâteaux à la crème au beurre et autres teppanyaki, c’étaient des classiques de la nourriture à emporter.


      « Je lui ai dit que pour ma part, ce n’était pas pour faire plaisir à un mari ou un petit ami que j’apprenais à cuisiner. “Mais si c’est ce qui vous intéresse, il n’y a aucun mal à cela, vous trouverez toutes sortes de cours plus appropriés”, a ajouté Madame avec douceur.


      — Comment a réagi Kajii ?


      — Elle semblait surprise. “On peut donc faire la cuisine pour soi-même…”, a-t-elle murmuré. Quand je lui ai demandé si elle ne l’avait jamais fait, elle m’a répondu que non. Quand elle était avec sa sœur ou son petit ami, oui, elle faisait de bons petits plats, mais quand elle était seule, elle se contentait de préparer des choses simples, comme du riz au beurre et au shôyû, des œufs au plat, des pâtes à la rogue de poisson, m’a-t-elle dit d’un air découragé. “Comparé à moi, vous êtes un vrai cordon-bleu !” ai-je répliqué, et tout le monde s’est esclaffé. C’est la première fois que je l’ai vue sourire. »


      Et si cette « candidate potentielle » à l’amitié mentionnée par Kajii n’était autre que Chizu ?


      « J’étais un peu prise de court. Elle qui se montrait toujours si pompeuse et prétentieuse, au point d’en devenir agaçante, voilà qu’elle faisait preuve d’une candeur enfantine. Elle avait beau être étrange, peut-être avions-nous des points communs après tout, toutes autant que nous étions. Peut-être était-elle esseulée, fatiguée de tout. Elle cuisinait bien et avait de bonnes manières. Elle soignait toujours sa tenue et traitait les ingrédients avec le plus grand respect, ce qui était plutôt agréable à voir. C’était une élève assidue, sérieuse, qui retenait vite. Elle était la seule à reproduire inlassablement les recettes apprises jusqu’à les maîtriser. Je pense que tout le monde appréciait cet aspect de sa personnalité, même celles qui ne l’aimaient pas. Elle avait beau en faire trop, on ne lui demandait jamais d’arrêter. »


      Comme c’est étrange : Chizu parle de Kajii comme d’une ancienne camarade d’école. Et ce, sans le moindre soupçon de malice.


      « Elle semblait beaucoup s’amuser. Tout le monde avait du mal avec elle, mais pour ma part, vous savez… Cela reste entre nous ? Il m’arrivait de la trouver attendrissante. Elle devait s’ennuyer. Après tout, sa vie se résumait à s’occuper de vieux croûtons. Elle n’avait même pas d’emploi. Ce devait être si fatigant, de passer son temps à jouer les infirmières, vingt-quatre heures sur vingt-quatre…


      — Les infirmières ?


      — Ah, maintenant que j’y pense, il y a eu autre chose. C’était à l’automne. Madame nous a proposé une séance spéciale, durant laquelle nous préparerions des plats choisis par tout le monde, qu’ils soient chinois, italiens, japonais ou vietnamiens. Mme Kajii s’est fermement opposée à l’une des recettes suggérées, prétendant que ce n’était pas le genre du Salon de Miyuko. Que cela ne correspondait pas à son image à la française, ou que sais-je. Mais… et maintenant que j’y pense, peut-être avons-nous manqué de tact… nous étions toutes si enthousiastes à cette idée que nous nous sommes rangées au choix de la majorité, sans nous soucier de son avis. Mme Kajii est alors entrée dans une colère noire, à notre grande surprise, hurlant une phrase incompréhensible. »


      Rika observe Chizu, horrifiée. Celle-ci balaie les environs du regard avant de poursuivre à voix basse :


      « Je doute que la police ait eu vent de cette histoire. Madame ne tenait surtout pas à attirer l’attention des curieux. Kajii s’est précipitée dans la cuisine pour renverser la casserole de fond de veau qui était sur le feu. Le sol s’est taché de brun, dans un nuage de vapeur. Puis elle a jeté par terre un bocal isotherme en verre qui s’est brisé avec fracas en mille morceaux. Tout le monde s’est mis à hurler tandis que Madame essayait d’appeler la police. Mais lorsqu’elle l’a vue tendre la main vers le téléphone mural, Kajii s’est enfuie par la porte de service. Personne ne l’a suivie. Laborieusement, nous avons nettoyé les dégâts. Personne ne comprenait ce qu’elle avait, nous étions effrayées et épuisées. Après cela, elle n’est plus revenue au cours. Et quelque temps plus tard, nous avons entendu parler de l’affaire aux informations. »


      Après un moment de silence, Chizu se met à inspecter ses ongles sales. Peut-être la peau des piments rouges grillés jusqu’à la carbonisation qu’elle était chargée d’éplucher pendant le cours s’est-elle introduite dessous.


      « J’en ai un peu trop dit. Je suis étonnée de m’être confiée aussi facilement… Décidément, je pense que nous nous ressemblons beaucoup, vous et moi.


      — C’est vrai. Je crois comprendre dans quel environnement vous travaillez, votre façon de penser…


      — Moi aussi, je suis du genre à foncer tête baissée et à m’ensevelir sous le travail… Depuis que je fréquente ce cours, j’ai enfin appris à marier les saveurs et à laisser reposer quand je n’arrive pas à me décider », s’esclaffe Chizu avec embarras.


      Il en va de même pour Rika.


      Classique ou moderne, doux ou épicé, ingrédients de luxe ou locaux et de saison, tendre ou ferme, fort ou délicat… Si un aliment lui plaît, suivant son instinct, elle l’incorpore au mélange, quitte à aller à l’encontre de la tendance générale. C’est là la magie de la cuisine, et peut-être même le moyen d’enrichir sa vie ? Peut-être est-ce ce qu’on appelle l’intuition, la sensibilité ou l’intelligence. Kajii avait beau être une cuisinière douée pour respecter les fondamentaux, elle était incapable d’une telle originalité. Elle ne connaissait que les extrêmes. Sans doute devait-elle parfois se laisser gagner par le désespoir, fatiguée d’elle-même.


      Deux mois après avoir déserté le Salon de Miyuko, Kajii avait été arrêtée.


      Il s’avéra que les hommes étaient morts les uns après les autres depuis qu’elle suivait ce cours. « J’ai commencé à cuisiner pour moi-même. » Il ne serait pas absurde d’imaginer que tous ces individus, privés de ses soins depuis qu’elle avait redirigé vers elle-même l’énergie considérable qu’elle mettait à s’occuper d’eux, avaient perdu goût à la vie et choisi le chemin de la mort.


      « Au fait, quel était ce plat auquel Kajii s’était si violemment opposée ?


      — Je ne vous l’ai pas dit ? Une dinde. Nous étions à quelques jours de Thanksgiving. Les Français en mangent aussi, pourtant, mais je suppose que le plat rappelle peut-être plus la culture américaine ou anglaise ? Il faut dire que le quartier regorge d’ambassades et de supermarchés visant une clientèle étrangère. L’une d’entre nous a dû y trouver une dinde surgelée. Puis tout le monde s’est emballé à l’idée de la cuisiner. Pour faire une dinde de Noël ou de Thanksgiving. »


      L’air rêveur, Chizu regarde par la vitrine. Plusieurs voitures de luxe passent dans un ruban de lumière. Ce soir, l’air semble tout blanc. Peut-être parce que la floraison des cerisiers approche.


      Dans l’imagination de Rika, la chair de la dinde rôtie craquelle, parfaitement dorée grâce aux maintes couches de beurre appliquées, tandis qu’un succulent fumet s’élève de sa peau délicieusement grillée. Ce plat inédit correspond parfaitement à ses idéaux brumeux mais précieux.


      Aussi vagues qu’ils soient, Rika a le sentiment de dessiner peu à peu les contours de ce qu’elle cherche. Elle commence à prendre le tour de main. Encore un peu… rien qu’un peu.


      Sur le chemin du retour, la tour de Tôkyô semble miroiter, comme enduite de graisse animale. L’huile qui s’en échappe forme une colonne de lumière qui éclaire la nuit printanière.
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      La saison est encore à l’imperméable, car les nuits sont fraîches. Malgré tout, il fait assez chaud pour qu’un simple pull léger la fasse transpirer.


      Un mètre soixante-six, cinquante-neuf kilos. Depuis qu’elle travaille sur ce dossier, elle a pris dix kilos.


      Elle aura beau faire, elle a perdu sa silhouette élancée, alors autant porter ce qui lui plaît. Elle épingle la broche que sa mère lui a donnée sur un pull couleur de sorbet à la pomme verte, acheté en solde et qu’elle n’avait pas encore osé porter. Elle a la peau et les cheveux bien hydratés en dépit du manque de sommeil. Serait-ce parce qu’elle mange bien ?


      « C’est le meilleur endroit pour admirer les cerisiers en fleur, déclare Mme Yamamura en regardant par la vitre. Le quartier regorge d’échoppes qui vendent des en-cas délicieux. Il y a tout ce qu’il faut pour faire la fête. »


      Les pétales de cerisiers s’accumulent comme un couvercle sur la flaque d’eau formée par la fuite du climatiseur installé sur le balcon. Finalement, la floraison avait débuté plus tard que prévu, privant d’une bonne partie de leur attrait les nombreuses réunions de travail de la fin mars, prévues en plein air.


      Elles contemplent le parc en contrebas un moment sans rien dire. Installés entre les arbres, des groupes de parents et d’enfants profitent du spectacle tout en disposant poulet grillé et déjeuners à emporter sur de petits draps.


      Un trois-pièces dans un immeuble bâti il y a trente ans. Le parquet aux planches carrées rappelle à Rika les salles de musique dans les écoles primaires. On est à quinze minutes à pied d’une station de métro sur la ligne Tôzai, mais même en démissionnant de son travail avant la retraite, elle pourrait rembourser l’emprunt sans problème. Une odeur de sauce brûlée flotte quelque part dans le bâtiment. Ses vagues projets d’achat immobilier ont commencé à se concrétiser, en grande partie grâce à la femme qui se tient devant elle : Hatoko Yamamura. Enfilant les pantoufles légères et pliables que lui a préparées l’agent immobilier, Rika parcourt lentement le bien, composé d’un salon de dix tatamis avec cuisine américaine ainsi que de trois chambres dont les dimensions exiguës n’empêchent pas l’intimité.


      En se basant sur les informations fournies par Kitamura au sujet de la famille de la victime, Rika s’est présentée à l’agence immobilière installée au quatrième étage du Pencil Building de Nishi-Shinjuku, dans l’entrée de laquelle résonnaient les gargouillements d’une fontaine à eau. Elle avait expliqué au jeune homme de l’accueil qu’elle cherchait à acheter un appartement où vivre seule avec le plus de chambres possibles, glissant au passage qu’elle avait entendu dire le plus grand bien de Mme Yamamura, et l’intéressée était apparue des profondeurs de l’agence. Prenant de l’eau à la fontaine, elle lui avait servi une tasse de matcha instantané fade. Depuis, elle l’avait revue tous les quatre jours, en fonction de son emploi du temps. Aujourd’hui marquait leur troisième rencontre.


      Elle s’était présentée sous sa véritable identité. Mme Yamamura n’avait pas particulièrement tiqué en apprenant qu’elle travaillait pour la presse. Peut-être parce que Rika avait cessé de jouer un rôle et se montrait sincère dans sa recherche d’appartement.


      « Je vois que vous prenez la cuisine très au sérieux, en dépit de votre travail prenant. »


      À ces mots, prononcés avec une réelle admiration et non pour la flatter, Rika revient au présent.


      Elle se trouve dans la cuisine, dont elle a ouvert et refermé plusieurs fois le four. Debout au milieu du salon, Yamamura la regarde faire. La lumière du soleil afflue dans la pièce, soulignant le léger duvet qui lui entoure la bouche.


      « Non, je commence juste à apprendre. Mais un four comme celui-ci serait vraiment parfait. J’aimerais bien avoir au moins trois foyers sur la cuisinière, aussi. »


      Si elle semble peu sociable au premier abord, Mme Yamamura s’avère de bonne écoute. Économe de ses mots, elle met un point d’honneur à comprendre les besoins de sa cliente, tant et si bien que Rika commence à baisser la garde.


      « Vous prenez des cours ? C’est un peu… », laisse échapper Mme Yamamura avant de se reprendre dans un murmure. Rika lui fait signe de poursuivre. « Je suppose que quand on en a les moyens et l’envie… »


      Sans être méprisants, ses propos reflètent une forme de résignation. Songerait-elle à Kajii ?


      « Oh, je n’ai rien d’une ménagère, vous savez, répond prestement la journaliste. Je suis gourmande, tout simplement. Ou disons plutôt que je préfère préparer mes repas moi-même.


      — Tout le contraire de moi, s’empresse de répondre Mme Yamamura, comme pour s’excuser. Je ne suis vraiment pas douée. Et cela ne s’est pas arrangé depuis le décès de ma mère. Elle non plus n’était pas bonne cuisinière. Alors, quand je vois quelqu’un utiliser un four, je me sens à la fois impressionnée et complexée. »


      Son expression ne change pas en dépit de la nature privée de leur conversation. Ses cheveux noirs et lisses semblent humides contre sa peau rugueuse. L’espace entre ses yeux est étroit, de même que celui entre sa lèvre supérieure et son grand nez. Ses sourcils épais et broussailleux obscurcissent ses paupières.


      Sur les photos, elle semble toujours faire la moue, et ses traits ne ressemblent guère au visage poupin de son frère. Leur mère avait tendance à protéger son fils, semble-t-il, mais quelle relation avait-elle avec son aînée ? Sans doute ne passait-elle aucun caprice à cette fillette aux allures responsables, persuadée qu’elle pouvait se prendre en main toute seule.


      « La taille m’importe peu, mais ce nombre de pièces me semble idéal. Ma mère risque de me rejoindre à la mort de mon grand-père. Et j’aimerais que l’endroit puisse servir de refuge à nos proches, aussi.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Nombre de mes amis, hommes et femmes, se sentent très seuls. Pardonnez-moi. J’ai des besoins très spécifiques. Mais sans doute est-ce ce qui me pousse à devenir propriétaire. »


      Rika se surprend elle-même à compter Shinoi parmi ses amis. C’est pourtant bien le terme qui convient en cet instant. Ils n’échangent plus d’informations, ces derniers temps. Kitamura a repris le flambeau.


      « Un jour peut-être est-ce moi qui aurai besoin de leur soutien, aussi aimerais-je les aider tant que je le peux. Quand j’étais au collège, après le divorce de mes parents, j’ai trouvé mon père mort, tout seul, chez lui. Depuis, j’ai l’impression que quoi que je fasse, je mourrai seule moi aussi.


      — Je vois… », marmonne Mme Yamamura avant de se murer dans le silence. Elle-même a renoncé une première fois à sa carrière à cause de l’affaire Kajii.


      Combien de temps pourrai-je continuer de travailler à Shûmeisha ? Grâce à cette série d’articles sur Kajii, Rika entrevoit la possibilité d’une promotion. Mais lorsqu’elle songe aux efforts qu’il lui faudra fournir pour garder cette position à plus de quarante ou cinquante ans, la perspective d’un emprunt commence à se voiler. Une fois ce feuilleton terminé, elle devra réexaminer la question.


      « Moi aussi, je devais avoir votre âge quand j’ai commencé à envisager ce genre de projet », déclare Mme Yamamura en inclinant légèrement la tête.


      Vu de profil, son long visage au nez aquilin ne se départ jamais d’une certaine suspicion. À chaque rendez-vous, pourtant, les moments se multiplient où elle laisse paraître ses vraies couleurs, touche par touche. Lorsqu’elle montre les canalisations, un éclair d’assurance brille dans son regard, et elle n’hésite pas à importuner le propriétaire au moindre problème pendant les visites.


      Dehors, deux petits enfants, sans doute frère et sœur, sont en train de jouer dans le jardin.


      « Pour ma part, je vis seule, et ce n’est pas près de changer. Je suis bien contente d’avoir acheté un logement vers quarante ans. Grâce à cela, je suis à présent libre de faire ce que je veux. »


      C’est la première fois qu’elle se livre ainsi, même si elle ne semble guère y prêter d’importance. Rika ferait mieux de disparaître tout de suite, sans lui révéler son but véritable.


      « Je vous ai percée à jour, madame Machida. »


      Un éclair d’inspiration passe dans ses yeux.


      « Vous recherchez un bien dont les espaces ne soient pas complètement clos, où l’on puisse aller et venir, facile à modifier, qui serve de carrefour à tout le monde, plutôt qu’une maison attendant qu’on s’y rassemble. Comme une sorte de belvédère, par exemple. »


      Une brise s’engouffre par la fenêtre. Quelques pétales de cerisiers se prennent dans la porte-moustiquaire, où ils tremblotent un moment avant de finalement tomber au sol.


      « Il n’y a pas de mal à penser ainsi, n’est-ce pas ? murmure Rika tandis que l’agent immobilier referme précipitamment la fenêtre coulissante.


      — Une maison se doit avant tout de posséder un toit afin de la protéger des éléments. Chaque résident devrait être libre d’en disposer comme il l’entend. À trop s’en tenir aux règles, on risque de ne jamais trouver chaussure à son pied. Je vais y réfléchir de mon côté, moi aussi. À parties privées identiques, un changement de lumière ou de disposition peut faire une grande différence. »


      Cours de cuisine et recherche d’appartement sont devenus partie intégrante de la vie de Rika. Comme une pâte à tarte faite à base de farine et de beurre en morceaux, dans laquelle ces derniers se fondraient avec le reste à mesure qu’elle replie la préparation, sans même qu’elle s’en aperçoive.


       
			




      « Il y a longtemps qu’on n’avait pas tout vendu ! »


      Quand Rika arrive au bureau, le rédacteur en chef l’attend, le nez et les oreilles rougis par l’excitation.


      Le numéro dans lequel figure l’interview de Manako Kajii est un immense succès. Lettres et e-mails ont afflué en nombre record. Et comme le sujet a fait le buzz sur le Net avant même la mise en kiosque du magazine, il semble qu’il ait atteint jusqu’au lectorat féminin de vingt à trente ans, une tranche démographique qui n’achète pas habituellement l’hebdomadaire Shûkan Shûmei.


      Le premier épisode de cette série en six parties se concentre sur la vie de Manako Kajii à Niigata.


      Bien que la détenue ait rechigné à admettre tout lien avec l’homme qui s’en était pris à Anna, la seule mention de son suicide avait suffi à l’amadouer et lui rafraîchir soudain la mémoire. « Nous nous ressemblions, tous les deux, et ne pouvions compter que l’un sur l’autre. On pourrait dire que nous entretenions une relation charnelle… ou pas », avait-elle fini par avouer, après maints détours, avec sa béatitude habituelle. Quant au fait qu’elle eût déclaré sous serment qu’il s’agissait d’un commercial venu de Tôkyô ? « Ses propos demeuraient vagues, mélangeant rêve et réalité. Aux yeux d’une jeune fille aussi naïve que moi, il avait tout de l’adulte sophistiqué », avait-elle asséné en posant ses yeux ronds comme des raisins sur la journaliste.


      Rika parcourt une partie des e-mails de lecteurs que lui a transmis l’employée à temps partiel.


      « Quand même, je me demande pourquoi le monde s’intéresse tant à Manako Kajii… »


      Assis à côté d’elle (quand est-il arrivé ?), Kitamura secoue la tête en se frottant les yeux. D’ordinaire si impeccable, il a les cheveux tout ébouriffés et le visage encore bouffi par le sommeil. Lui-même a publié un scoop dans le même numéro, grâce à une info fournie par Shinoi. L’histoire de la maison de retraite déchargeant illégalement ses déchets à proximité d’une certaine chaîne d’izakaya occupe la deuxième place du sommaire, juste après l’interview de Kajii.


      « Je suppose que les gens sont en manque de calories. »


      Kitamura ne semble pas comprendre. Ignorant sa réaction, Rika reprend sa lecture.


      Jamais son travail n’avait suscité un tel intérêt. Rien de plus normal, songe-t-elle cependant, parcourant également les critiques qu’elle s’attendait naturellement à recevoir.


      Ce n’est pas de la vanité, mais quelque chose lui dit qu’un tel succès n’est pas dû uniquement à la curiosité que peut attirer Kajii. Sans doute est-ce parce qu’elle a pris le temps de creuser le sujet jusqu’à en être satisfaite. Elle aimerait continuer à travailler ainsi. Serait-ce possible au sein de cette rédaction ?


      L’employée à temps partiel l’interpelle pour la prévenir que le rédacteur en chef l’attend. À peine a-t-elle mis les pieds dans le bureau vitré qu’il se tourne vers elle et, sans lui adresser le moindre compliment ni remerciement, lui demande :


      « Pourriez-vous augmenter le nombre d’épisodes ?


      — Je m’en voudrais de diluer le propos. Je m’en tiendrai à six, comme prévu », rétorque-t-elle du tac au tac.


      Le chef hausse les sourcils, visiblement interdit.


      C’est la première fois qu’elle refuse un ordre de son supérieur.


       
			




      « Madame Minami, ne me dites pas que vous avez refait chez vous tout ce que vous avez appris ici ? » s’étonne Chizu, les joues rouges, sans cesser de remuer la sauce hollandaise. L’émulsion, qu’elle n’a pas réussi à rendre à la fois « consistante » et « d’une texture mousseuse et légère » comme le décrit Madame, gicle bruyamment dans le bol.


      « Le résultat n’est pas encore à la hauteur, mais même si je n’y arrive pas, je passe au suivant », répond Rika en coupant le pied des asperges blanches. Dans le four, le poulet commence à répandre un fumet savoureux.


      Elle veut tout faire comme Manako Kajii. Ces deux dernières semaines, elle a préparé les mets appris lors de la deuxième séance. Deux ou trois fois par semaine, elle s’est rendue tôt chez Shinoi pour essayer un plat, tentant de reproduire les recettes telles que Madame les leur avait montrées, sans rien y changer. Les instructions distribuées en classe étaient pour six personnes – quantité parfaitement appropriée pour le domicile de Shinoi, où chaque soir apportait son visiteur. Lors de ses premières tentatives, l’agneau rôti à l’orange n’était pas assez cuit, la soupe de poisson en quantité insuffisante, et les crêpes Suzette en lambeaux. Elle avait néanmoins persévéré, sans se laisser décourager. La nuit dernière, lorsqu’elle a servi sa royale d’oursin agrémentée d’une sauce au beurre blanc, elle a été accueillie par une clameur inédite. Sans doute ce succès était-il dû au fait qu’il s’agissait de son plat préféré parmi tous ceux goûtés en classe. Encouragée, elle avait même acheté un nouveau tablier.


      Dans la classe, chacune y va de son commentaire.


      « Impressionnant ! J’ai beau avoir beaucoup appris, à la maison, je ne fais rien.


      — Oh, bien sûr, j’ai repris quelques techniques et astuces, et il m’arrive de refaire certains plats, mais c’est tout.


      — Vos enfants et votre mari n’ont que faire de la cuisine française, pas vrai ? »


      La remarque d’Aki arrache des gloussements gênés à l’assistance.


      « Un jour, vous allez voir ! Je vais y arriver ! Je n’ai pas dit mon dernier mot ! » s’écrie Chizu en lâchant finalement son fouet pour s’adosser contre la table, à bout de souffle, dans un éclat de rire général. Avec un sourire amusé, Madame plonge les asperges dans l’eau bouillante.


      « Vous devriez toutes prendre exemple sur Mme Minami. C’est en refaisant tout de suite les recettes qu’on les apprend le plus vite. Veillez à ne pas trop cuire les asperges, afin de préserver leur saveur. »


      Rika se penche vers Chizu pour murmurer dans son oreille rougie par l’effort : « Au fait, au sujet de cette dinde dont vous m’avez parlé l’autre jour… Quelle recette avez-vous suivie ? Je n’ai rien trouvé dans les livres de cuisine française. »


      Chizu secoue violemment la tête, peut-être pour décoller ses cheveux trempés de sueur de son cou, avant de répondre d’un air ennuyé.


      « Je pense que Madame s’en souviendra, elle. »


      Rika jette un regard furtif à l’intéressée, qui aide une élève à battre la meringue. Une fois le cours terminé et les élèves prêtes à partir, elle l’interroge discrètement. À la mention d’une « dinde », Madame laisse errer un instant son regard, les épaules crispées. Sans doute se remémore-t-elle l’incident.


      « Une de mes camarades d’université a longtemps vécu aux États-Unis à cause du travail de son mari. Elle peinait à adapter la cuisine locale au goût de sa famille ; et à l’époque, il était difficile de se procurer là-bas les ingrédients nécessaires pour préparer des spécialités japonaises. Elle m’a transmis sa recette de Thanksgiving. Je ne l’ai faite qu’une fois, mais je l’ai conservée dans un carnet, que j’ai montré à la classe. Ce devait être ce jour-là… »


      Son expression se voile légèrement, comme si elle revoyait la réaction de Kajii.


      « Excusez-moi, l’interrompt Rika avant qu’elle ait pu se douter de quelque chose. Cela vous ennuierait-il si je copie la recette ?


      — Du tout. Si vous voulez, je vous prêterai mon carnet. Elle est trop longue pour être copiée. Vous me le rendrez à votre guise. »


      Sans lui laisser le temps de régir, Madame se dirige vers la bibliothèque pour en sortir un cahier d’écolière aux pages parsemées de taches de graisse. Des coupures de magazines proposant des recettes diverses y sont collées et annotées de sa main. Rika sent la culpabilité lui ronger les entrailles devant la candeur avec laquelle Madame lui offre son cœur.


      Demander à une femme férue de cuisine la recette de ses spécialités revenait à toucher un point névralgique. Autant dire qu’il y a un moment que Rika évolue en terrain miné.


      Elle glisse le carnet dans son sac, consciente qu’elle devra en subir les conséquences.


       
			




      Elle pensait essayer la recette pour son article, mais abandonne vite l’idée.


      D’après les notes de Madame, il faut trois jours entiers pour dégeler une dinde de cinq kilos. Il faut la préparer la veille, la faire rôtir le jour même pendant trois heures – en gardant un œil dessus –, puis, le lendemain, mettre à bouillir les os pour en faire de la soupe et confectionner gratin et sandwiches à partir des restes de viande. Une entreprise de cinq jours, donc, qu’elle ne pourrait mener de front avec le travail.


      Dans le ventre soigneusement vidé de la volaille, on introduit gésier, cœur, foie et une partie du cou. Et si Rika elle-même était tuée, son corps éviscéré puis farci de ses propres organes passés au mixeur ? L’idée suffit à lui couper l’appétit, mais elle ne peut s’empêcher de saliver devant la farce composée d’organes, de marrons, de pignons de pin et de riz gluant. En faisant bouillir le cou, on obtenait de la sauce gravy, un nom qu’elle avait souvent vu dans les romans étrangers et qui affolait son cœur.


      Ce soir, l’appartement de Shinoi est exceptionnellement désert. Rika referme son calepin et se dirige vers la cuisine. Elle sort des œufs, du beurre et des asperges blanches afin de réviser la leçon de l’avant-veille avant de l’oublier. Il est déjà plus de deux heures du matin. Dans une heure, elle doit aller se coucher pour dormir quatre heures avant de se rendre à Kasumigaseki.


      Faire fondre complètement le beurre dans une petite casserole. Après avoir délicatement mélangé jaune d’œuf et vinaigre dans un récipient au bain-marie, y verser le beurre en un filet très fin, sans cesser de fouetter dans un mouvement circulaire. Sans vouloir manquer de respect à Chizu, le souvenir de son mauvais exemple permet à Rika d’obtenir rapidement une pommade légère d’un beau jaune d’or. Ses mains se mettent à danser la valse.


      Le quatre-quarts de la Saint-Valentin lui a servi de leçon : ce qui l’attend au bout de ce manège en apparence interminable n’est ni le changement ni l’évaporation. C’est l’émulsification. Si elle ne peut détacher son regard de Kajii… Si elle ne peut cesser de tournoyer…


      Peut-être devrait-elle préparer calmement son cœur et son corps, user de son intelligence et planter ses griffes dans l’ample ventre de cette femme afin de ne pas être emportée.


      « Et voilà », murmure Rika en soulevant le fouet du récipient. Un filet de sauce tiède, d’un jaune brillant, s’en écoule, lisse et doux comme du cachemire.


      « Il n’y a personne aujourd’hui ? » lance Shinoi depuis l’entrée, sans doute après avoir vu le nombre de chaussures dans le vestibule. Il passe ensuite dans la salle de bains, d’où retentit un bruit de gargarismes.


      « C’est moi qui suis de garde ce soir. Yuu est à la soirée de bienvenue des nouveaux employés, Kitamura est parti explorer une piste que vous lui avez fournie. Quant à Reiko, il semble qu’elle soit sortie, même si je ne sais pas où. Peut-être est-elle allée dîner avec Ryôsuke. »


      Enfin arrivé dans le salon, Shinoi opine du chef et accroche son costume sur un cintre. Il ne sent plus beaucoup le tabac, ces derniers temps.


      « Goûtez, je vous en prie. Ce sont des asperges blanches à la sauce hollandaise. »


      Elle lui apporte une assiette soigneusement dressée aux allures de tableau, accompagnée d’une bière sans sucre. Installé à table, Shinoi la remercie, prend une gorgée de bière et laisse échapper un soupir de satisfaction avant de brandir sa fourchette pour attaquer doucement l’asperge, dont il porte aussitôt un morceau à ses lèvres. Sa gorge s’agite tandis qu’il mâche vigoureusement.


      « C’est délicieux. Comment dire… un vrai goût de printemps, dit-il avant de détourner le regard avec un petit rire, peut-être gêné. Sans vouloir vous vexer, vous avez fait de grands progrès. Jusqu’à présent, vous vous contentiez de suivre les recettes, mais cette fois, le plat vous ressemble.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Il a un goût puissant, affirmé mais délicat, dont je ne me lasse pas, pour une raison qui m’échappe.


      — À vrai dire, pour une fois, j’ai apporté une touche supplémentaire à la recette. J’ai mis du miel, afin d’ajouter un peu de douceur naturelle. »


      Shinoi acquiesce d’un hochement de tête admiratif avant d’attaquer la deuxième asperge.


      « Sous l’influence de Manako Kajii, je n’ai fait que déguster des plats riches, classiques, mais ces derniers temps, j’ai appris à connaître mes propres goûts. Je crois que je préfère les saveurs traditionnelles lorsqu’elles sont agrémentées d’une pointe d’épices, d’acidité ou d’amertume. J’aime les recettes simples, avec peu d’ingrédients, aussi.


      — C’est là votre style, je suppose. À ce propos, bravo pour votre série sur Manako Kajii. Vous avez beau relater l’histoire de son point de vue, vous ne manquez pas de fournir le contexte dans lequel est née l’affaire, et surtout, vous le faites dans un format adapté à une lecture hebdomadaire. C’est vraiment intéressant. C’est ce qui vous rend unique. »


      Chatouillée par le compliment, Rika scrute son expression.


      « Mais Reiko est bien meilleure cuisinière que moi.


      — Certes, marmonne Shinoi en couvrant généreusement son asperge de sauce.


      — Ses traits semblent s’adoucir quand elle parle avec vous.


      — Moi aussi, j’apprécie sa compagnie. Elle semble sérieuse, elle est originale, et avec elle, ce ne sont pas les sujets de discussion qui manquent. Elle m’apprend à voir les choses différemment. Et ce, alors même qu’elle n’a pas beaucoup de temps pour elle… C’est surprenant. »


      Ils échangent un rire malgré eux. Rika comprend à présent ce qui l’attire chez lui : parce qu’ils ont les mêmes goûts et qu’elle a le sentiment de pouvoir lui faire confiance.


      « C’est vrai. Quand je suis avec elle, j’ai toujours l’impression de voir le monde s’élargir, alors même qu’elle a un champ de vision si étriqué. »


      Soudain, Rika sent les larmes lui monter aux yeux. Il y avait si longtemps qu’elle se languissait d’un instant comme celui-ci, dans lequel partager avec quelqu’un l’affection qu’elle portait à sa meilleure amie. Jeune, déjà, plus elle passait de moments agréables avec Reiko, plus elle se sentait anxieuse. Car elle ne pourrait pas toujours veiller sur son amie. Qui, à part Rika, saurait comprendre et choyer sa beauté véritable, logée dans un lieu obscur ? Ryôsuke aimait son côté joyeux et droit, sans jamais remarquer les sédiments qu’elle charriait ; c’était sa façon à lui de l’aimer, mais cet amour la poussait à bout. Ce côté impétueux, sa tendance à l’autodépréciation, son sérieux presque douloureux… Rika mourait d’envie de partager tout cela avec un tiers qui s’en délecterait aussi.


      « Je n’ai jamais été mariée, mais je pense qu’il est bon, dans une union, d’avoir un lieu où se réfugier, sans pour autant tromper son conjoint. Un lieu où se promener et boire un café les nuits où l’on tourne en rond. Et si votre mari vient vous y chercher, tant mieux. Ce n’est pas parce qu’on forme une famille que l’on doit nécessairement tout partager.


      — Voilà qui me donne un peu de courage. Cela faisait un petit moment que j’y pensais, mais je vais essayer de voir ma fille, déclare Shinoi avec une vulnérabilité qu’elle ne lui avait encore jamais vue. Selon les termes du divorce, je suis libre de la voir. Mais elle a refusé de me rencontrer, ce qui m’a brisé le cœur, et depuis, je n’ai de nouvelles que par le biais de mon ex-femme. Je doute de jamais redevenir un bon père. Mais je vais au moins essayer de devenir un aîné avec qui elle puisse prendre un café quand elle en aura envie. Depuis que j’ai pris l’habitude de dîner avec vous et vos amis, il me semble avoir appris à respirer avec les autres. »


      Rika hoche plusieurs fois la tête, convaincue que leurs petits rassemblements prendront bientôt fin. Chacun retrouvera son poste. Shinoi devrait se défaire de cet appartement. Tourner la page. Aussi triste que cela puisse paraître, nul doute que de nouveaux événements les attendent les uns les autres. Mais il y a plus important…


      Elle s’en veut un peu d’être plus peinée à l’idée de ne plus pouvoir utiliser le four et le matériel de cuisine que de devoir dire adieu à ces compagnons de fortune. Si Shinoi revend cet appartement, elle pourra oublier ses rêves de dinde rôtie. Certes, elle pourrait toujours la faire cuire chez Reiko, mais elle se voit mal prendre le métro avec une volaille farcie de six kilos pour la cuisiner chez le couple.


      Rika se lève, rejoint la cuisine et met une casserole sur le feu. Alors qu’elle contemple les grosses bulles qui se forment puis disparaissent à la surface de l’eau, la raison pour laquelle Kajii a refusé de cuisiner la dinde commence à se dessiner dans son esprit. Prises dans les bouillons, les asperges rebondissent violemment.


      « Peu importe. Je vous ressers tout de suite. »


      Elle doit sembler ailleurs. Shinoi la fixe sans un mot. Les asperges, trop cuites, ont le goût d’une brise printanière, légère et insaisissable.


       
			




      « Je suppose que les gens s’ennuient. Je me demande s’ils s’inquiètent réellement pour moi… »


      Elle a beau parler sur un ton détaché, un éclair de bonheur luit dans son regard. Lorsque Rika lui a annoncé que le numéro contenant son interview était en rupture, Kajii, excitée comme une puce, a brandi un exemplaire qu’elle-même avait acheté à la boutique de la prison. Numéro qu’elle a, contre toute attente, ouvert sur la photographie d’une jeune actrice.


      « Je trouve que cette jeune fille est devenue bien vulgaire, dit-elle avec une grimace. Elle a fait son temps, ne croyez-vous pas ? »


      La starlette en question, âgée d’une vingtaine d’années et vêtue d’une robe blanche sans manches, écarquille les yeux, comme ébahie par tout ce qu’elle voit et entend.


      « Ce n’est pas pour cela que je suis venue. J’ai appris que vous aviez refusé de cuisiner une dinde au Salon de Miyuko, avant de prendre la fuite. J’ai enfin compris d’où venait votre réticence. »


      Kajii la dévisage. Au fond de son regard brille un éclat qu’elle ne lui a vu qu’une fois auparavant.


      « Vous étiez la seule, n’est-ce pas ? La seule à reproduire chez vous les recettes apprises en cours afin de les maîtriser à la perfection. »


      Rika se garde de préciser qu’elle-même s’est rendue au Salon, ou qu’elle a été en contact avec Mme Yamamura. Mais, connaissant son interlocutrice, celle-ci doit déjà l’avoir deviné.


      « J’ai entendu dire que si l’on rôtit une dinde de cinq kilos, il y en a assez pour dix personnes. »


      Cet après-midi, Rika a déjeuné au Balzac pour une interview. L’occasion pour elle d’apercevoir la fameuse cuisine dans laquelle se déroulaient autrefois les cours. Un homme bien en chair aux cheveux blancs, aux allures de chef, goûtait une petite casserole de sauce que lui tendait un jeune cuisinier. Cette vaste cuisine au sol traversé de gouttières et équipée d’immenses fours… Comment une seule personne avait-elle pu mettre à sac à une forteresse aussi inébranlable ?


      « Bien sûr, vous auriez pu vous procurer une petite dinde pour deux personnes, mais cela aurait changé les temps de dégivrage et de cuisson. Il aurait fallu changer de recette, de méthode. Or, vous êtes du genre à vouloir suivre les recettes de Madame à la perfection. Même avec un appétit comme le vôtre, vous n’auriez pu manger pour dix. »


      Rika sent sa confiance faiblir devant la mine imperturbable de Kajii.


      « Si cela vous a tant contrariée, c’est parce que vous avez aussitôt compris que vous auriez beau apprendre comment rôtir une dinde, jamais vous n’auriez l’occasion de le faire chez vous, n’est-ce pas ? Si les autres élèves ne refont pas immédiatement les recettes, c’est parce qu’elles le feront plus tard, “un jour”. Tout le monde pense avoir l’occasion, “un jour”, d’accueillir des gens, le moment venu. C’est pourquoi elles ne le font pas. Mais vous, vous n’avez pas ce luxe. Et ce, depuis l’enfance. Vous avez beau jouer les optimistes, vous ne pouvez croire qu’en ce que vous voyez et obtenez tout de suite. »


      Rika s’interrompt pour regarder Kajii. Elle-même a conscience de lui parler comme Madame à ses élèves, afin de la toucher en plein cœur.


      « Vous aviez beau essayer, faire des efforts, jamais vous n’auriez pu inviter dix personnes chez vous. Vous aviez beaucoup d’admirateurs, mais vous ne pouviez rassembler en un même lieu tous les hommes que vous aviez rencontrés sur Internet. Tout au plus pouviez-vous réunir deux convives : un de vos partenaires du moment et votre sœur. Que dis-je, même pas, car il aurait été trop risqué de laisser les hommes que vous fréquentiez rencontrer votre famille, après tous les mensonges dont vous vous étiez rendue coupable. »


      Cette fois, Kajii semble esquisser un sourire.


      « Peut-être le fond du problème est-il que le seul moment où vous pouviez mettre en avant votre personnalité et vos talents était celui où vous rencontriez ces hommes. Ou peut-être auriez-vous aimé avoir le loisir, le plaisir de croire en “d’autres occasions”. Jamais vous n’auriez pu servir cette dinde. Lorsque vous en avez pris conscience, vous avez cru ne plus pouvoir respirer, n’avoir nulle part où aller, vous vous êtes mise à haïr ces camarades si naïves quant à leur avenir, au point que soudain, il vous fallait fuir le plus vite possible la cuisine du Balzac, n’est-ce pas ? Et lorsque vous avez compris que vous ne pourriez plus retourner dans l’unique endroit où vous pouviez être vous-même, soudain, plus rien ne valait la peine. »


      Kajii sourit. Ce n’est pas un de ces rictus moqueurs ni un de ces sourires nostalgiques dont elle a l’habitude, mais une réaction saine et spontanée, comme celle d’une lycéenne qu’une de ses camarades aurait surprise d’une tape sur l’épaule sur le chemin des cours, tôt le matin. Rika comprend parfaitement ce que voulait dire Chizu. Cette femme est décidément attendrissante.


      « Chizu me l’a bien dit. Vous étiez vraiment douée pour la cuisine, n’est-ce pas ? Se peut-il que ce soit elle dont vous pensiez pouvoir vous faire une amie ?


      — Que dites-vous là ? répond enfin Kajii d’une voix détendue et doucereuse. Je ne vois pas qui c’est. Je n’en ai jamais entendu parler. »


      Elle a beau pencher la tête, comme perplexe, sa voix tremble légèrement et ses yeux miroitent. Elle serre visiblement les lèvres. Sa peau pâle semble prendre une teinte plus opaque.


      « “Un jour”, je prendrai le temps de rôtir une belle dinde. »


      Rika décide de couper court à l’assaut.


      « Je ne pense pas que vous soyez particulièrement seule. Moi non plus, je ne sais pas si je pourrais réunir dix convives pour déguster une dinde. Mon groupe d’amis est plutôt restreint, et surtout, je n’ai pas de four assez grand dans mon appartement, lequel n’est d’ailleurs pas assez vaste pour accueillir dix invités. Je n’aurais pas assez de chaises ni de couverts, non plus. Peu de gens peuvent le faire aussi facilement. Mais si, un jour, je peux louer un appartement assez grand et y rassembler suffisamment de personnes, j’essaierai peut-être. Et si, d’ici là, vous avez été acquittée et libérée… »


      Rika s’interrompt un instant, avant de se décider à aller au bout. Devant ses yeux se déploie la propriété avec vue sur le parc que lui a fait visiter Mme Yamamura.


      « … vous viendrez déguster ma dinde, je n’en doute pas. »


      N’y tenant plus, Manako Kajii se met à pleurer. Rika savait que ce rictus n’était qu’un signe avant-coureur.


      Ce ne sont pas des larmes de crocodile. Des deux mains, elle tente de retenir ses pleurs, à grand renfort de reniflements. Entre ses doigts, Rika aperçoit ses yeux injectés de sang, ses paupières boursouflées et ces gouttes épaisses qui ne cessent de couler. Elle continue à sangloter, douloureusement, pendant une éternité.


      S’il n’y avait eu cette paroi de Plexiglas entre elles, la journaliste lui aurait peut-être offert son mouchoir. Un carré de tissu-éponge, rustique et robuste, qui n’irait pas du tout à la pleureuse, pour son plus grand embarras. Alors, elle profiterait de son prochain jour de congé pour aller dans un grand magasin, acheter quelques mouchoirs ornés d’un motif floral sophistiqué comme les aime Kajii.
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        Le numéro est composé de trois chiffres, les uns censés porter bonheur, l’autre présager la mort.

        Trois étudiants stagiaires ont été chargés de faire la queue tôt le matin, accompagnés de Kitamura, mais seule Rika a été tirée au sort, finalement. Si elle a souvent fait la queue ainsi pour le travail, c’est la première fois qu’elle remporte un ticket gagnant pour une audience aussi médiatisée. On a beau être en semaine, plus de trois cents personnes se sont présentées dans l’espoir d’obtenir un des soixante-quinze sièges disponibles. Si ce n’est pas la preuve qu’elle partage un lien avec Manako Kajii…

        Autour d’elle se pressent des femmes plus si jeunes, véritables sosies de la prévenue, surnommées les « ManaKaji Girls » par les médias. Toutes arborent un cardigan sur une robe bleu clair ou rose pâle, leur chevelure soigneusement retenue en demi-queue par une barrette ornée d’un ruban.

        Les rayons du soleil filtrent à travers les arbres qui ondulent de part et d’autre du trottoir, émettant un parfum de verdure. L’air, sec, porte déjà en lui la promesse de l’été en ce début de mai. Après avoir remercié Kitamura et les stagiaires puis regardé leurs silhouettes disparaître dans la bouche de métro, Rika franchit l’entrée de la Haute Cour de justice de Tôkyô, ticket d’accès en main. L’ascenseur est bondé d’hommes et de femmes se rendant à l’audience. Arrivés à l’étage indiqué, ils vont alimenter une longue file afin de franchir le contrôle des sacs. L’ambiance rappelle celle d’un aéroport. Armée de ses seuls calepin et stylo, Rika rejoint la procession s’étirant devant la salle d’audience. Plusieurs fois, un attaché de presse vêtu d’un brassard passe devant elle, l’échine courbée.

        La lourde porte en bois s’ouvre pour absorber lentement la foule. Ceux qui le souhaitent peuvent attendre à l’extérieur pendant que la presse photographie le tribunal sous toutes les coutures. Debout dans le couloir soudain désert, Rika contemple la végétation ondulant par la fenêtre.

        Un an s’est écoulé depuis la première instance, et même si l’enthousiasme des médias s’est quelque peu refroidi, le procès a encore les faveurs de public. Grâce au feuilleton de Rika, dont la dernière partie a paru la veille, l’affaire attire une nouvelle fois tous les regards. Au bureau, on parle déjà d’en faire un livre.

        Ce sixième et dernier épisode était consacré au ressenti et au comportement de Kajii au Salon de Miyuko, à la blessure qu’elle en avait gardé, ainsi qu’à son état d’esprit depuis son arrestation et son incarcération.

        Rika avait dû oublier tout ce qu’elle avait vu et entendu dans le cours de cuisine afin de reconstruire le récit du point de vue de Kajii. Telle qu’elle la décrivait, la classe semblait bien plus fastueuse que la réalité, et les élèves autrement collet monté ; mais à peine Rika lui avait-elle révélé qu’elle avait assisté au cours sous une fausse identité et l’avait-elle questionnée au sujet de Chizu que la détenue s’était montrée plus docile. Après quelques digressions, elle avait fini par admettre se sentir bien dans cette classe. D’ordinaire si prompte à cracher son venin contre les membres de son sexe, Kajii faisait preuve d’une gentillesse inédite lorsqu’il s’agissait de Madame et de ses élèves.

        « Je leur ai moi-même posé quantité de questions. J’ai essayé de me montrer cordiale. »

        Malgré cela…

        « J’étais la seule à travailler les recettes à la maison. Les autres n’étaient pas là pour apprendre sérieusement à cuisiner. Elles ne semblaient guère se soucier de leurs maris ou de leurs amants. Ce sont des personnes froides », n’avait-elle manqué de les critiquer insidieusement.

        Rika avait feint d’agréer, ce qui n’avait fait que lui délier plus encore la langue. C’est ainsi que, comparant sa version à celle de Chizu, la journaliste avait pu rapporter comment Kajii s’était prise d’affection pour certaines d’entre elles, avant de quitter la classe avec fracas, irritée qu’elles aient décidé arbitrairement du menu. Elle espérait pouvoir estomper, ne serait-ce qu’en partie, les préjugés que le public nourrissait à l’endroit de la classe.

        Arrivée dans la salle d’audience, Rika balaie les environs du regard. Installés face à elle à leurs places désignées, avocats et procureur ont le regard vide, comme pour doucher l’enthousiasme des curieux. Elle cherche des yeux Mme Yamamura, en vain. Elle a cessé les visites d’appartements. Il faut dire qu’elle s’est laissé gagner par la culpabilité en voyant l’agent traiter son dossier avec une telle ardeur. Il y a beaucoup de femmes dans la salle. Et, un peu partout, d’autres journalistes au visage familier. Dans son imagination, tous font corps pour malmener Kajii. Un goût amer surgit au fond de sa gorge pour gagner son être tout entier.

        Le juge pénètre enfin dans la salle ; l’air tremble tandis qu’il annonce d’une voix de stentor l’ouverture du procès. Flanquée d’un garde, les mains menottées, Kajii entre par une porte sur la gauche. Le soulagement s’empare de Rika. La présence du prévenu n’étant pas obligatoire lors d’une audience en appel, elle craignait que Kajii ne vienne pas, même si celle-ci lui avait assuré le contraire.

        « Je m’appelle Manako Kajii », répond la prévenue dans un murmure inaudible lorsque le président lui demande de décliner son identité. Sommée de confirmer sa date de naissance, elle ajoute : « En effet. Il n’y a pas d’erreur », avant de prendre place à côté de son avocat.

        Libérée des confins du parloir, Kajii a l’air d’un bavarois au milieu de ce tribunal austère. Au lieu de répondre aux innombrables regards rivés sur elle, la prévenue semble s’être effondrée mollement sur elle-même, avec juste assez de fermeté pour maintenir sa forme. La peau lisse et blanche (mais pas translucide), ses lèvres peintes d’un rose doucereux étroitement tirées par le mouvement de son menton crispé, elle tourne vers le ciel ses yeux aux paupières lourdes comme si elle avait pleuré, en signe de supplication. À croire que l’attitude suffisante affichée lors de la première audience et son habituelle arrogance n’étaient que mensonge.

        Elle arbore une robe sweat anthracite qui dissimule ses formes, assortie d’un legging, tenue décontractée qui serait plus appropriée aux activités domestiques. Même à cette distance, il ne fait pas de doute qu’elle porte un soutien-gorge rigide qui rehausse sa poitrine. Peut-être la rumeur selon laquelle Kajii porterait des sous-vêtements offerts par l’un de ses nombreux courtisans est-elle vraie. Malgré tout, les mèches collées à ses joues lui donnent un air un peu émacié.

        Rika s’intéresse ensuite à l’avocat à la mâchoire robuste et aux longs cheveux noués en queue-de-cheval qui siège à ses côtés. Ses lunettes rondes, sa barbe de trois jours et ses yeux plissés donnent l’impression d’un manque d’assurance, mais il est réputé brillant. Elle l’a déjà interviewé deux fois, pour des affaires différentes.

        Alors qu’elle s’attendait à voir Kajii garder le regard baissé, celle-ci écarquille parfois grand les paupières, les cils tremblants et les épaules crispées par la tristesse. Seuls ses sourcils, épais et broussailleux, semblent se révolter.

        L’avocat commence à lire l’acte d’appel d’une voix basse qui ne porte guère.

        Kajii lève de temps à autre la tête vers lui comme pour s’attirer ses faveurs. Rika, elle, continue à la regarder avec le sentiment de s’être éveillée d’un rêve.

        Comment a-t-elle pu se laisser mener par le bout du nez par cette femme ces six derniers mois ? Soudain, tout lui semble factice. Ainsi entourée et protégée par la foule, Kajii passerait presque pour une femme faible, incapable de prendre elle-même la moindre décision. Peut-être même n’y a-t-il rien qu’elle veuille faire ou dire. Peut-être s’est-elle laissé entraîner ici, indépendamment de sa volonté, juste pour passer le temps. Peut-être n’a-t-elle décidé de rien et s’est-elle contentée de poursuivre les valeurs unilatéralement appréciées par la société. Pour preuve, toutes les choses qu’elle a jamais réclamées avaient un prix élevé.

        Mais voilà que la prévenue se tourne vers le public. À en juger par le mouvement de ses yeux, elle cherche quelqu’un. Rika tente aussitôt de suivre son regard, mais celui-ci ne cesse de lui échapper, tel une luciole.

        Les nouvelles preuves présentées par la défense s’avèrent bien maigres. Quatre jours avant son décès, le frère cadet de Mme Yamamura aurait rédigé un mot exprimant des idées suicidaires, peut-être motivé par la crainte que Kajii ne se détourne de lui, dans un cahier circulant parmi les clients réguliers d’un café de Hachimanyama où il avait l’habitude d’organiser des réunions. L’établissement avait récemment fermé, et ce n’est qu’en parcourant les messages de ces dix dernières années que le gérant avait pris conscience de la chose. L’analyse graphologique permettrait de déclarer qu’il s’agit de l’écriture du frère de Mme Yamamura.

        La première audience ne dure pas plus de trente minutes, même en comptant les débats entre l’avocat de la défense et le procureur. Kajii n’a pas eu voix au chapitre, et le président a demandé un nouvel examen du carnet. Quant à la seconde audience, sa date reste à déterminer.

        En compagnie des nombreux autres spectateurs, Rika contemple le dos rond, les joues rebondies et les cheveux noirs ébouriffés de Kajii tandis qu’elle disparaît, escortée de son garde. Pas une seule fois au cours de l’audience elle n’a croisé son regard.

         
			



        Rika aurait pu inviter sa mère, qu’elle n’a pas revue depuis le Nouvel An, mais elle tenait absolument à venir seule aujourd’hui. Huit ans se sont écoulés depuis sa dernière visite au cimetière où repose son père, à Yokohama – ville où il a passé une partie de sa jeunesse. C’est le premier lieu qu’elle voulait visiter à l’ouverture du procès.

        Au loin retentit le sifflet d’un navire. La mer est visible, sereine et mélancolique en ce début d’été. Après s’être assurée que les environs étaient déserts, Rika s’adresse à la stèle gravée du nom de son père.

        « Je prends des cours de cuisine. J’ai appris à faire la sauce hollandaise, aérée et acidulée. Ça ressemble un peu à de la mayonnaise. »

        Elle se rappelle son odeur telle qu’elle l’a sentie pour la dernière fois. Le mélange âcre de nicotine, de sueur et de saké ne lui évoque aucun malaise, de façon surprenante. Ce parfum n’est ni bon ni mauvais, c’est celui de son père. Elle se remémore jusqu’au contact de sa barbe lorsqu’il lui effleurait la joue.

        « J’aurais aimé en faire pour toi, papa. Mais pas chez toi. C’est trop sale. On n’aurait jamais pu vraiment nettoyer cet appartement. J’aurais aimé t’inviter chez moi. »

        Peut-être s’est-elle trompée sur toute la ligne.

        Peut-être n’est-ce pas la solitude qui rongeait son père, mais un sentiment de honte. Voilà pourquoi il ne pouvait appeler à l’aide. Ce n’étaient ni la colère ni la déception qui avaient motivé sa violente réaction lorsque Rika s’était défilée. C’était la honte de ne pouvoir seulement compter sur sa fille, de la voir le traiter avec une telle froideur.

        Elle se rappelle ce moment, la semaine dernière, lorsque Reiko est rentrée au matin en lui expliquant d’un air détaché qu’elle avait retrouvé Ryô.

        « Après avoir dîné à Nakameguro, nous nous sommes promenés. Il semblait soulagé de me voir en forme. Il y avait du monde, comme toujours le week-end, mais ça ne l’a pas empêché de pleurer. Moi aussi, j’ai versé quelques larmes, sans savoir pourquoi. Il y avait longtemps que nous n’étions pas sortis dîner, tous les deux. Sur le chemin du retour, il m’a proposé d’aller à l’hôtel, et je l’ai suivi. C’est étrange, n’est-ce pas ? Cela faisait des années que je n’étais pas allée avec lui dans ce genre d’endroit, même avant notre mariage. Maison, enfants, vie de couple… tout me semblait si loin alors que nous étions allongés ensemble sur ce lit dans cet espace totalement inconnu. À côté de moi se trouvait un homme prénommé Ryôsuke, c’est tout. C’est tellement ridicule de se laisser influencer par l’endroit où l’on est. »

        Reiko avait pris une mine contrariée, comme si elle revenait à elle-même.

        « Mais tu sais, je n’arrive pas à approuver la façon de vivre de mon père. Son refus d’avoir des rapports sexuels avec cette épouse qu’il considère comme sa famille. Maintenant encore, je le déteste. Mais peut-être mes parents pensaient-ils que c’était le meilleur moyen de préserver leur couple. »

        Rika lui ressemble un peu, après tout. Ce que Reiko cherchait à fuir n’était pas Ryôsuke lui-même, mais cet immeuble sur la ligne Den-en-toshi, l’avenir qu’elle espérait, la structure familiale qu’elle s’était imposée. Ce qui effrayait Rika, ce n’était pas son père, mais l’appartement de ses souvenirs. Elle voyait de la tristesse dans ce papier peint jauni et ces taches. Alors que c’était tout simplement que son père, négligent et incapable de se prendre en main, avait omis de faire le ménage. Elle s’était imaginé les pires horreurs. Les reproches qu’elle s’adressait s’accompagnaient d’une douleur agréable, en un sens. Tant qu’elle se tenait pour responsable, elle n’avait pas à craindre d’oublier son père. Elle n’avait plus à craindre de devenir une fille ingrate.

        Peut-être que si elle était allée retourner son corps prostré, son visage aurait affiché une expression étonnamment sereine. Peut-être n’en voulait-il pas à Rika ni à sa mère. Quand bien même il l’aurait fait, Rika était prête à l’accepter.

        « Même si je dois mourir seule, je n’en voudrai probablement à personne. J’achèterai des ingrédients avec mon propre argent, sans attendre qu’on le fasse pour moi, je préparerai moi-même ce que je voudrai manger, je le dégusterai comme j’aurai envie de le déguster, puis je mourrai. »

        Tournant le dos à la stèle, Rika regagne l’entrée. Elle a prévu de visiter le café où ses parents ont eu leur premier rendez-vous, avec une vue dégagée sur la mer. Sa mère a beau faire la grimace dès qu’on parle de son père, elle esquisse un sourire doux en évoquant ce souvenir. Le sifflet du navire retentit une nouvelle fois.

         
			



        Elle s’est habituée aux convocations dans le bureau vitré.

        Il est rare de voir le rédacteur en chef présent dès le matin. Ces derniers temps, Rika arrive tôt et repart tôt. Même si elle seule a des horaires décalés, elle continue d’assurer le même temps de travail et met un point d’honneur à assister aux réunions et conférences de rédaction, si bien que personne n’ose plus la critiquer. Elle ne traîne plus au bureau comme autrefois. En ce moment, afin de ne pas perdre le lectorat féminin gagné grâce à son feuilleton, elle travaille sur la question des enfants sur liste d’attente pour les meilleures écoles. Elle ne perd plus son temps en recherches inutiles et en repas professionnels infructueux.

        « Je viens de recevoir la copie d’une interview. Elle devrait paraître après-demain. Cela risque de faire sensation, aussi tenais-je à ce que vous puissiez vous préparer psychologiquement. Nos concurrents ont, pour une fois, fait preuve de compassion. »

        Le rédacteur en chef tend un fax à Rika. Un éclat bleu obstrue son champ de vision lorsqu’elle aperçoit le titre imprimé en gros.

        Manako Kajii : l’interview exclusive ! Son mariage en prison, la vérité sur sa relation avec son père… À la veille de son procès en appel, elle raconte tout !! « La série de l’hebdo Shûmei n’est qu’un tissu de mensonges. » Et qu’en est-il de l’affection tordue qui lui porte cette célèbre journaliste ?

        Soudain, son corps vire à la glaise et ses membres se dérobent. Le moindre effort suffirait à les lui arracher. Incapable de digérer le choc, Rika s’affaisse sur une chaise. C’est à peine si elle en perçoit le poids et la consistance lorsqu’elle s’assied. Elle commence par humecter ses lèvres desséchées afin d’évaluer la situation. Tournant les pages, elle parcourt les intertitres. Quelque part, elle a toujours senti que ce moment arriverait.

        Visiblement, Kajii s’est éprise du journaliste quinquagénaire en charge de cet article, qu’elle s’apprêterait à épouser.

        « Je ne connais ce journaliste que de nom, poursuit le rédacteur en chef. Son article rédigé, il a dû courir toutes les rédactions en dehors de la nôtre pour le vendre au plus offrant. C’est un excentrique orgueilleux qui travaillait pour un grand journal, avant d’être banni partout pour avoir causé toutes sortes de problèmes. »

        C’est la première fois que Rika en entend parler. Les caractères alignés devant ses yeux s’agitent comme des poux.

        « Je pense que cette journaliste de l’hebdomadaire Shûmei nourrit des sentiments retors envers moi. Elle m’imitait en tout, depuis mon style de vie jusqu’à mes repas, et a tenté de revivre mon quotidien avant l’affaire. Elle a clairement violé toutes les règles de déontologie. À ma grande surprise, elle est allée jusqu’à me rapporter sa vie sexuelle. Peut-être était-ce pour elle un moyen de me témoigner sa loyauté, mais je n’y ai vu que du harcèlement. »

        « Tout ceci est-il vrai ? »

        Rika fixe la pointe de ses mocassins. Elle a négligé de les entretenir, le vernis s’est écaillé. « C’est vrai », répond-elle d’une voix faible. Elle n’a pas besoin de lever la tête pour entendre le grognement de son chef. Le texte de l’article semble gravé sur sa rétine.

        « Ses attentions étaient pénibles, mais je ne lui en veux pas. Et ce, même si elle n’en a fait qu’à sa tête et rédigé un tissu de mensonges. L’avocat chargé de mon dossier s’est dit prêt à engager des poursuites, mais puisque j’ai la possibilité de rétablir ainsi la vérité, je n’ai pas l’intention d’aller plus loin. Elle en pince pour moi, rien de plus. Afin de faire passer son message et de mettre en avant ces femmes égoïstes et sans-gêne qui peuplent le monde, elle s’est contentée de dresser le portrait d’une Manako Kajii bourrée de complexes, solitaire et incapable de trouver sa place dans les cercles féminins. Mais peu importe. Aucun journaliste ni écrivain n’a jamais été capable de me rendre justice, à l’exception de mon mari, en charge de cet article. Ce genre d’incident ne cesse de se produire depuis que je suis jeune. Je ne compte plus les personnes qui, attirées par moi, ont projeté sur moi leurs fantasmes, avant de se montrer agressives lorsque je ne réponds pas à leurs attentes, un comportement curieux que je ne m’explique pas. Mais je pense qu’à présent, le monde entier va enfin comprendre. Je n’ai ôté la vie à personne. Mes condoléances aux disparus, dont je garde d’excellents souvenirs, mais je suis au regret de vous dire qu’ils ont perdu la vie de façon naturelle, sans que cela ait un quelconque rapport avec moi. »

        Cette attaque contre Rika n’était que le début. Pour ne rien arranger, elle faisait également une suggestion des plus choquantes : le décès de son père n’était-il pas, en réalité, un suicide ?

        
          « Pour la première fois, je vais me confier. C’était par une matinée enneigée, alors que je me trouvais dans ma ville natale. Au lieu de me rendre chez mes parents, j’ai retrouvé mon père dans un hôtel local. Je lui ai alors avoué que tout ce que je lui avais rapporté jusque-là de ma vie à Tôkyô n’était que mensonges, et que je me faisais entretenir par des hommes. Je lui ai également dit ne pas avoir l’intention de changer mes habitudes. La discussion s’est envenimée, et je ne peux que regretter les propos que je lui ai tenus alors. J’étais en partie motivée par la frustration de voir mon père continuer de mener un simulacre de vie avec ma mère qu’il n’aimait plus. Furieux, mon père m’a giflée. Ce qui s’exprimait à travers ce geste était moins de la déception qu’une forme de jalousie. Il avait pour moi une affection différente de celle réservée au reste de la famille. D’un point de vue mental, notre relation était presque celle d’un couple d’amants. Je pense que ma mère en était extrêmement jalouse. Sans doute mon père cherchait-il l’amour d’une femme à travers moi, et, se sentant trahi, a-t-il choisi de mourir en faisant croire à un accident. »
        

        Peut-être est-ce parce qu’elle connaît l’ambiance délétère qui règne dans le foyer des Kajii que Rika ne parvient pas à considérer cette déclaration comme un simple délire. Elle sent l’inquiétude l’envahir tandis qu’elle se remémore ce salon rempli de décorations en fleurs séchées et ces insectes invisibles qui semblaient lui grouiller sur le corps plusieurs jours après avoir quitté les lieux.

        « Peut-être n’ai-je plus longtemps à vivre, moi non plus. Mais en prenant conscience de ma mortalité, je ressens avec plus d’intensité l’amour de mon mari. Toutes mes expériences à ce jour n’auront pas été vaines. Notre rencontre s’est passée comme je l’espérais. C’est son premier mariage, mais mon époux est un homme gentil qui s’occupe des enfants de ses proches et les élève comme ses propres fils. Je suis très heureuse d’avoir soudain une famille. Il fait partie des rares élus capables de me voir telle que je suis et de me comprendre, sans se laisser troubler par les ragots. »

        Avec une toux sèche, Rika retrouve enfin le fil de sa réflexion. Elle retient son souffle en pensant aux moments douloureux qui l’attendent. À peine a-t-elle expiré que la conclusion lui tombe dessus comme une avalanche.

        Elle s’enorgueillissait de ses recherches menées au sujet de la mère et de la sœur de Kajii. Mais force est d’admettre qu’elle ne s’est pas tellement attardée sur la prévenue et son père. En réalité, ce n’est pas tant qu’elle ne s’y intéressait pas, mais qu’elle a sciemment évité le sujet de la relation père-fille, craignant de découvrir une face sombre d’elle-même. Dans le cadre de cette affaire, elle s’est contentée de l’effleurer. Qui sait à quel point le récit de Kajii est véridique ? Mais Rika a fait preuve de négligence en omettant ce chapitre clef de l’histoire.

        « La réalité est très différente de ce qui est décrit dans cet article. J’essayais seulement de faire parler Kajii. »

        C’est tout ce qu’elle parvient à dire. Kajii conclut en annonçant qu’elle s’apprête à publier ses Mémoires, en collaboration avec son mari.

        « J’ai bien conscience de la qualité de votre travail, répond le rédacteur en chef d’une voix plus douce que jamais, et je savais parfaitement que nous avions affaire à une folle quand je vous ai confié cette série d’articles. Mais vous risquez d’attirer la curiosité pendant un moment. Je ne peux pas continuer à vous envoyer en interview. Je vais donc vous demander de prendre quelques jours de congé. Préparez-vous à changer votre façon de travailler. Pour aujourd’hui, vous pouvez rentrer. »

        Rika incline profondément la tête, avant de quitter le bureau en évitant le regard de ses collègues. Elle doit voir Kajii au plus vite. Elle ne peut s’empêcher de croire qu’il doit y avoir une autre explication à cette situation.

        Tentant de faire le vide dans son esprit, elle prend le métro puis un taxi, direction le centre de détention. Les voies ferrées, escaliers et passants défilant devant ses yeux ne lui semblent pas réels, comme circonscrits à l’écran d’un smartphone.

        Elle arrive enfin à la réception du centre pénitentiaire. Les deux heures suivantes passent en un clin d’œil. Elle a beau patienter, personne n’appelle son numéro.

        Le soleil, bien plus fort que lors de sa dernière visite, brûle l’asphalte noir. Rika s’est déjà engagée sur la chaussée lorsqu’elle remarque le feu, passé au rouge. Une voiture lui effleure les orteils, la laissant trempée d’une sueur froide. Elle voudrait faire demi-tour, mais impossible de bouger.

        Un bruit de freins, puis sa vision bascule. Une douleur sourde lui traverse le plexus solaire. Le bleu du ciel se déploie. Un instant plus tard, elle rencontre l’asphalte chaud. Des particules de gravier lui volent dans les yeux. À l’orée de son champ de vision apparaît la couleur du sang, le sien visiblement, et c’est alors, seulement, qu’elle remarque la douleur dans son bras et sa jambe droits, la plus violente qu’elle ait jamais connue. Son pantalon et sa chemise déchirés laissent voir sa peau nue. Les vibrations du sol brûlant contre son épiderme lui indiquent que le véhicule, qui s’était momentanément arrêté non loin d’elle, repart. Frottant ses joues, Rika parvient à ramper jusqu’au trottoir. Elle toussote, étouffée par la poussière et la saleté, le regard posé sur un vieux chewing-gum à la texture rugueuse et bosselée, piétiné par tant de passants, auquel elle n’aurait jamais prêté attention en marchant.

        Lorsqu’elle lève enfin les yeux, attirée par l’odeur âcre des plantes, elle remarque des chrysanthèmes ondulant dans des bouteilles vides sous la glissière. Peut-être la personne à qui sont dédiées ces fleurs a-t-elle aussi été tuée par Kajii, ou plutôt par quelqu’un lui ressemblant énormément.

        Recroquevillée sur le trottoir, Rika a une révélation. Voilà comment sont mortes les victimes. Chacune a vu ce qu’elle chérissait cruellement pulvérisé. Cette fois, elle ne peut plus se voiler la face. Kajii est une meurtrière. Peu importe si elle a agi directement ou non. Elle porte en elle une haine intense envers les autres. Ce n’est qu’après avoir failli être éliminée ainsi que Rika en prend conscience. Certes, la situation est née de sa propre négligence, mais jamais elle n’aurait ainsi perdu ses esprits sans les dommages que lui a infligés Kajii. Nul doute que ces trois hommes ont dû subir la même violence émotionnelle. Le rédacteur en free-lance qui s’est fiancé à la prévenue connaîtra tôt ou tard les mêmes sentiments. D’un geste craintif, Rika palpe son corps. De grandes éraflures lui barrent les coudes et les genoux, laissant voir du sang rouge et de la chair rose. Tremblant de tout son être, elle détourne le regard. Du sable colle à la pointe de ses doigts poisseux d’hémoglobine.

        Petite, lorsqu’elle se blessait, elle contemplait ses plaies comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre, sans la moindre peur… Juste autour d’elle, le temps semble s’écouler plus lentement. Elle a beau être étendue sur le trottoir, elle se sent parfaitement calme, comme allongée par terre dans sa chambre. Le ciel bleu l’inonde. Si elle ferme les yeux, elle risque de s’endormir. C’est alors qu’elle aperçoit une fine cheville vêtue d’un jean et d’une tennis.

        « Tout va bien ? »

        Rika lève les yeux en direction de la voix. La jeune femme qui pose sur elle un regard inquiet, accompagnée d’un petit enfant, fait clairement partie des personnes postées à l’abri sur le rivage. Un haut rayé, des joues d’un rose sain. Rika aurait presque envie de l’interviewer afin de lui demander ce qu’elle ressent à l’idée d’élever son enfant ici, à proximité du centre de détention. Du coin de l’œil, elle remarque du linge qui ondule aux étages supérieurs d’une résidence.

        « Voulez-vous que j’appelle la police… ou une ambulance ? »

        L’inconnue s’accroupit et examine Rika de ses yeux marron clair. La journaliste se redresse enfin pour lui faire face. La passante arrondit le dos et replie ses membres pour empêcher son garçonnet tapi derrière elle, âgé d’environ cinq ans, de voir le sang.

        « Ça va aller. Excusez-moi. C’est ma faute, j’ai traversé n’importe comment, sans regarder le feu. Je n’ai rien de cassé. Je vais rentrer chez moi me soigner.

        — Entendu. Mais il serait dangereux de vous remettre en marche tout de suite. Laissez-moi vous appeler un taxi. Habitez-vous loin d’ici ?

        — Dans le centre de Tôkyô, mais ce n’est pas la peine, je vous remercie, vraiment…

        — Non, ne vous en faites pas pour ça. Mon petit passe son temps à se faire mal, lui aussi. Quand il se fait de nouveaux amis, il se sent obligé de se bagarrer avec eux jusqu’au sang. »

        Tout en continuant de discuter sur le ton de la plaisanterie – peut-être pour la distraire –, elle lui tend des lingettes et une serviette, avant de se relever et de tourner son regard vers la route. Elle tend un bras souple qu’elle agite, avant de le rétracter aussitôt d’un air déçu.

        « T’auras une croûte… »

        Rika remarque les petits yeux noirs, comme emplis d’eau limpide, rivés sur sa plaie. Accroupi, le petit garçon n’a pas l’air effrayé tandis qu’il contemple avec insistance l’éraflure. La pointe d’envie qui luit dans son regard perturbe Rika.

        « Arrête, voyons. Ce petit aime plus que tout tirer sur ses croûtes. Il ne peut pas s’empêcher de se battre avec la fille qu’il aime, il essaie même de lui arracher ses croûtes. Je vous demande pardon », dit la jeune maman sans détacher ses yeux de la route.

        Effectivement, les genoux du bambin, aussi gros que des boutons de fleur, visibles sous son bermuda, et le dos de ses mains sont recouverts de cicatrices, sans doute dues à sa manie. Il se penche à l’oreille de Rika, comme pour lui confier son plus grand secret.

        « C’est bon, les croûtes. »

        Interloquée, Rika contemple fixement ses joues douces. Sans s’en préoccuper, la jeune mère brandit la main droite et arrête enfin un taxi. Après l’avoir remerciée pour son aide, la journaliste monte en voiture. La portière se referme. L’habitacle empeste le désodorisant.

        Le chauffeur, la soixantaine bien tassée, garde les yeux rivés sur sa passagère, qui dispose un mouchoir sur la banquette avant de se rasseoir dessus, afin de ne pas la tacher. À travers la vitre, la silhouette du petit garçon agitant la main à côté de sa mère s’éloigne lentement. Rika parvient tout juste à leur adresser un signe de tête. Lorsque le véhicule franchit la rivière, la tour Skytree s’illumine brièvement. Rika se force à clore les paupières.

        Une trentaine de minutes plus tard, ils s’arrêtent devant le plus grand supermarché de Kagurazaka, dans lequel se trouve un drugstore. Rika attrape sparadraps, antiseptique, pansements et gaze. Même si elle n’a pas faim, elle doit au moins acheter une boisson nourrissante. Elle ne se sent pas d’humeur à retrouver ses camarades chez Shinoi. Ils doivent déjà être au courant de l’incident. Mais sans doute n’aura-t-elle pas l’énergie de se faire à manger une fois de retour dans son appartement. Sentant l’effroi la gagner en pensant à la nuit solitaire qui l’attend, elle cherche désespérément de quoi se distraire. Soudain, une lumière blanche afflue du supermarché comme pour l’appeler.

        Rika se met en marche d’un pas chancelant, le regard aimanté par le rayon crémerie. Un petit paquet orné d’un logo bleu marine se détache avec force parmi les produits environnants.

        Quelle surprise de voir du beurre d’Échiré ainsi mis en avant dans un supermarché ordinaire ! Elle consulte le prix : moins de mille yens. Ce n’est pas tout – des plaquettes de toutes marques se livrent bataille sur les gondoles. Beurre fermenté, âgé, salé, non salé… Dire qu’il y a quelques mois encore, les achats étaient limités à une brique par client. La valeur des choses change à une vitesse ahurissante.

        Rika reste un moment dans la lumière blanche.

         

        
         

        Dix ans qu’elle habite cet appartement, et c’est la première fois qu’elle remarque la forme étrange du plafond.

        On dirait un château de blocs de bois renversé. Elle sent les appartements voisins et supérieur empiéter peu à peu sur son domaine. Murs et plafond se referment sur elle, l’espace se réduit. À ce rythme, elle finira bientôt écrasée et tout disparaîtra, ce qui ne serait pas plus mal. Rika ferme les yeux. Même si elle n’a pas du tout sommeil, elle ne parvient pas à sortir de son lit.

        Trois jours se sont écoulés depuis que le rédacteur en chef l’a informée qu’elle était en congé pour une semaine. Il y a quatre jours, elle était encore au Salon de Miyuko.

        Après une certaine hésitation, elle avait décidé de s’y rendre seule. Inquiète, Reiko lui avait bien proposé de l’accompagner. Je regrette, mais tu veux bien t’abstenir pour cette fois ? avait répondu Rika sur LINE.

        « Ce n’est pas votre vrai nom, n’est-ce pas ? avait rétorqué Madame de sa voix douce lorsque la journaliste avait donné son pseudonyme à l’interphone. Je vous prierai de repartir.

        — Pardon… Permettez-moi au moins de vous rendre votre cahier », avait plaidé Rika, prise de sueurs froides.

        La porte ne s’était même pas ouverte.

        « Il est à vous. Gardez-le et partez. Ne nous mêlez plus à vos histoires, s’il vous plaît. Dites-le également à cette Mme Iino. »

        Elle s’exprimait d’une voix bureaucratique, dénuée d’émotion. À l’arrière-plan, le silence s’étirait, témoin de la colère des élèves.

        Il s’agit d’une vengeance minutieusement planifiée. Depuis quand, au juste, Kajii préparait-elle son coup ?

        La veille au soir, Rika a cherché avec appréhension son propre nom sur Internet. Comme il fallait s’y attendre, elle s’est trouvée écrasée par un déluge de commentaires haineux. Sa photo circulait déjà – un cliché d’elle en tenue négligée, sans maquillage, pris lors d’une interview accordée à un magazine féminin appartenant à la même compagnie, et mis en ligne à son insu.

        À sa surprise, les gens se montrent bien plus critiques de son apparence physique que de ses articles. Elle-même ne se considère ni grosse ni même laide, aussi le choc est-il violent. Beaucoup lui reprochent sur un ton hystérique son manque d’efforts et la négligence dont elle ferait preuve, en dépit de sa profession. Voilà donc le genre de regards que Manako Kajii a dû essuyer jusque-là… Pour la première fois, Rika a compris pourquoi la prévenue s’obstinait à vivre selon ses propres principes. Les standards sociaux en matière d’apparence sont si sévères que l’on serait bien en peine de mener fièrement son existence à moins d’ériger des barrières et de s’affirmer grâce à un mental d’acier.

        Les spéculations abondent : Rika aurait des sentiments romantiques pour Kajii, elle l’aurait embellie par projection, quand ce ne sont pas ses complexes qui auraient fait naître chez elle une sorte d’amour-haine envers la détenue. Après tout, les femmes feraient donc bien d’apprendre de la persévérance et de l’intelligence de Manako Kajii, dit-on.

        Le plus pénible dans tout cela est que ces critiques invisibles n’ont pas nécessairement tort sur un point. Rika pensait être devenue plus forte ces derniers mois, mais ce n’était rien de plus qu’un changement minime, opéré dans une zone protégée, sous le regard bienveillant de quelques proches. Chaque phrase qu’elle lisait lui donnait une épouvantable migraine et mettait le feu à son œsophage ; pourtant, elle n’avait pu s’empêcher de parcourir compulsivement les sarcasmes proférés à son endroit, des heures durant.

        Passé le premier choc, elle avait commencé à éprouver un sentiment plutôt agréable : il lui semblait que plus on l’humiliait, plus son corps, sa volonté, ses émotions se délitaient pour la rendre invisible. Son existence même s’évaporait pour devenir l’un des innombrables faits divers survenus dans la métropole de Tôkyô. Elle avait beau avoir les nerfs à vif à force de lire les commentaires, elle n’avait pas la force de répliquer.

        Elle ne pouvait contacter Reiko, Shinoi, ni même sa mère. Trois jours plus tôt, elle leur avait envoyé un message identique à chacun, prétendant qu’elle restait dormir au bureau et ne pourrait les voir. Si elle leur faisait face, elle perdrait le contrôle de ses émotions et s’effondrerait aussitôt, sans plus jamais pouvoir se relever, elle en était convaincue. Elle n’avait pas eu le courage de répondre aux innombrables appels et e-mails reçus. Sans doute devrait-elle bientôt rédiger sa lettre de démission…

        À en juger par l’audience en appel, Manako Kajii ne pourra probablement pas éviter la perpétuité. Sa stratégie semble consister à faire passer les morts des victimes pour naturelles en invoquant sa capacité à troubler son entourage, mais cela ne fera que lui mettre le juge à dos.

        Elle ne le dirait pas à voix haute, mais elle critique les victimes, assez naïves pour attendre qu’on s’occupe d’elles mais trop fières pour appeler au secours. « Comptez sur moi », disait sans cesse Rika à son entourage. Mais lorsque son tour est venu, elle-même n’a pu se résoudre à demander de l’aide. La seule idée de se montrer maintenant à Reiko et Shinoi, qui savent tout de son passé et de ses objectifs, suffit à lui donner de la fièvre et à lui donner des démangeaisons. Ses deux amis, qui ont saisi sa main tendue, sont des personnes fortes. Peut-être même est-ce elle, en réalité, qui a bénéficié de leur soutien, et non l’inverse.

        Elle n’avait jamais passé autant de temps à ne rien faire, pas même adolescente. Tout bien réfléchi, elle n’a même pas de hobby à proprement parler. Son estomac vide commence à se dessécher, mais elle n’arrive pas à retrouver l’appétit. Tout juste a-t-elle pu se forcer à ingurgiter des gelées protéinées. Pour la première fois depuis quelques heures, elle se tourne dans son lit, afin de soulager sa douleur.

        Son doigt effleure une surface rêche. Elle aperçoit son genou nu sortant de son short. Comme le lui avait prédit le garçonnet rencontré à la sortie de la prison, il est recouvert d’une croûte rouge, du genre que l’on a envie d’arracher. Redressant légèrement son buste, elle la regarde fixement.

        On dirait un entremets savoureusement coloré flottant sur sa peau blanche. Un morceau de bacon beurré, par exemple. Elle commence à comprendre pourquoi l’enfant parlait de délice. Sur le moment, la déclaration l’avait surprise, mais à la réflexion, avant d’entrer en maternelle, Rika elle aussi mettait tout et n’importe quoi dans sa bouche. C’est à cette époque, aussi, qu’elle s’était mise à se ronger systématiquement les ongles. Une fois, même, elle avait enfourné un galet à la couleur appétissante pour le goûter. C’était dans un camping, à Gotemba. Elle se remémore le visage de sa mère alors qu’elle s’était précipitée pour le lui faire cracher.

        Alors qu’elle continue à tripoter sa croûte, un grand morceau se détache. Elle le ramasse pour l’examiner. Cet amas de sang noir doit être comme une miniature de celui accumulé dans le crâne de son père lorsqu’il est mort prostré. Tel père, telle fille ; ils doivent être constitués des mêmes éléments. Elle lui ressemble en tous points. Dans ce corps à l’embonpoint facile, dans ses traits, dans cette tendance à se perdre soi-même.

        Elle met son butin dans sa bouche. Il a un goût de fer et sueur. Une sensation visqueuse attire son attention sur son genou : un mince filet de sang s’écoule de la plaie à vif, sans la moindre douleur. Elle a dû arracher la croûte trop tôt. Alors qu’elle regarde le liquide rouge tacher ses draps, elle remarque que la pièce est plongée dans la pénombre. Quelle heure peut-il bien être ?

        Rika se redresse. Prise d’un léger vertige, elle attend un instant que sa vue s’éclaircisse, la main sur le lit. Elle ouvre craintivement les rideaux, puis la fenêtre. Le ciel est d’un indigo pâle ; dehors souffle une brise étonnamment tiède, qui suffit à l’apaiser. Elle rejoint la cuisine : elle doit manger quelque chose. Elle le sait d’instinct, même si elle n’a pas faim. Le réfrigérateur est vide, à l’exception d’un assortiment d’aromates et de beurre. Elle se sert une noisette du précieux ingrédient, qu’elle met sur sa langue. Elle a d’abord un mouvement de recul en sentant le contact de la graisse froide, mais bientôt, le beurre fond comme du miel pour former une pellicule onctueuse à l’intérieur de sa bouche desséchée. C’est la preuve que la chaleur circule encore dans son organisme.

        Elle est différente des victimes de Kajii… Elle est capable de se lever et de s’alimenter d’elle-même. Elle perçoit même les goûts. Voilà pourquoi elle va appeler à l’aide. Elle rassemble ses dernières forces. Elle doit tout faire, même le plus abject, pour ne pas mourir, même si cela revient à briser les règles, à s’attirer l’opprobre. Attrapant son smartphone, elle sélectionne un contact qu’elle n’a plus revu depuis longtemps. Il ne me reste plus que lui, s’il me rejette, c’est fini, songe-t-elle tandis qu’elle lui envoie un message de ses doigts tremblants.

        
          Excuse-moi. Pourrais-tu m’apporter quelque chose à manger ? Si ça t’embête, laisse tomber.
        

        Afin de s’en sortir, elle va devoir suivre un chemin interminable vers la lumière. Le seul moyen d’y parvenir est de placer les obstacles le plus bas possible et de les enjamber un à un. Le premier consiste à appeler une personne susceptible de répondre à son appel.

        Combien de temps est-elle restée allongée ainsi ? On sonne à l’interphone.

        Rika ouvre les yeux et consulte l’écran de son smartphone : vingt-deux heures passées. L’appartement est plongé dans le noir. Son estomac se tord tandis qu’elle se lève. Elle grimace face à cette douleur cuisante nichée dans ses entrailles. Elle a une haleine affreuse, elle le sait. N’ayant pas le temps de s’apprêter ni de ranger la pièce, elle allume la lumière et va ouvrir la porte en jogging.

        À l’entrée se tient un parfait inconnu. Une serviette est enroulée autour de son cou épais. Il a le buste enveloppé d’un tee-shirt vert émeraude, visiblement trop petit, orné du nom et de la photo d’une idol.

        « C’était le concert d’adieu de Megumi, aujourd’hui. Je suis venu directement, sans me changer. »

        Je croyais que tu n’étais plus fan, se retient de rétorquer Rika. Sans se préoccuper de son état, Makoto ôte rapidement ses tennis et pénètre dans l’appartement. Alors qu’il passe devant elle, un éventail à l’effigie de la chanteuse dépassant de son sac lui effleure le nez.

        Qu’a-t-il bien pu acheter ? Après s’être lavé les mains, il sort du lait, des œufs et une boîte de préparation pour pancakes de son sac en plastique. Il s’empare d’une petite casserole sur le séchoir, y verse un sachet de préparation, du lait, et casse les œufs.

        Inutile de lui indiquer où se trouve chaque chose. « Merci », murmure Rika, avant de retourner se coucher sans autre forme de procès et de fermer les paupières. Faire venir un autre être vivant dans l’appartement, c’est tout ce dont elle est capable pour l’instant. Elle entend le cliquetis des baguettes contre la casserole. Un parfum de farine et de sucre flotte jusqu’à elle. Elle n’a vraiment pas envie de manger. Pourquoi des pancakes ? Mais elle lui est reconnaissante de lui faire ainsi la cuisine.

        « Tu es le seul que je pouvais appeler dans une situation aussi déplorable. Je sais qu’on ne s’est pas séparés dans les meilleurs termes. Mais j’avais besoin de mettre de la distance entre nous. Sans cela, je n’aurais plus personne aujourd’hui. »

        La porte du réfrigérateur s’ouvre. À croire qu’il n’a pas entendu un mot de ce qu’elle a dit.

        « Ah, ouf. Il y a du beurre », dit Makoto.

        Le beurre chante dans la poêle. Est-ce à cause de la graisse animale ? Elle y perçoit un soupçon de vie. Un parfum riche, rustique et envoûtant avec lequel l’huile et la margarine ne pourraient rivaliser.

        « Tu as dû lire l’article, reprend Rika d’une voix ténue. Je tenais à m’excuser. Ça a dû être particulièrement blessant pour toi. J’ai raconté à Kajii notre nuit passée à Shinjuku… »

        Le dos tourné, Makoto l’interrompt d’une voix douce :

        « Certes, quand je l’ai lu, j’ai d’abord ressenti de la surprise et de la colère. Mais tu sais, j’avais remarqué qu’il y avait quelque chose de bizarre, ce soir-là. Après tout, c’était la première fois que tu m’invitais. Je me suis dit que la rédaction de Shûkan Shûmei s’était finalement décidée à faire ce dossier sur “le sexe jusqu’à en mourir”. Tu es ce genre de personne, tu ramènes toujours tout à ton travail. Enfin, moi aussi. Peut-être est-ce pour ça qu’on s’entendait bien.

        — On ne parlait vraiment de rien, tous les deux, pas vrai ? » fait remarquer Rika, soulagée.

        Une brise froide lui traverse la gorge et lui pique le fond du nez.

        « Si on était restés ensemble, je doute que je t’aurais pardonné, mais comme ce n’est plus le cas… Tu te souviens, je t’ai raconté que, petit, j’admirais et enviais les gâteaux maison de ma mère. Et qu’un jour, ma sœur s’était prise de pitié pour moi et m’avait préparé des pancakes instantanés. Le secret, disait-elle, c’était de suivre les instructions au dos de la boîte. Tu m’as préparé un cake pour la Saint-Valentin, il y a un bail. C’est en remerciement pour ça.

        — C’était il y a seulement trois mois, maugrée Rika malgré elle, d’un ton accusateur.

        — C’est vrai ? J’ai l’impression que c’était il y a des années. Dire que je suis venu ici…

        — À la fin du conte, le petit Babaji prépare des pancakes avec les tigres changés en beurre et les déguste. A-t-il incorporé le beurre à la pâte ? Ou l’a-t-il déposé sur les pancakes… ? »

        Les paroles de Rika sont couvertes par le bruit du ventilateur et de la pâte entrant en contact avec le beurre chaud, comme si elles n’avaient pas atteint son interlocuteur. Splat, il retourne un pancake qui adhère à la poêle. Bientôt, Makoto s’approche, une assiette à la main. Une volute de vapeur s’échappe du pancake, parfaitement circulaire et joliment grillé, sur lequel luisent un filet de sirop d’érable et une épaisse noisette de beurre.

        Les mains jointes, elle lui adresse les remerciements d’usage, consciente de tirer sur la corde.

        Elle attaque son butin d’un coup de fourchette, révélant un intérieur d’un jaune brillant. La pâte forme comme une multitude de piliers entre les bulles d’air pour soutenir la surface dorée, preuve qu’elle a été vigoureusement fouettée. Le beurre glisse nonchalamment. Elle porte un petit morceau à sa bouche et se force à mâcher. Ses dents mordent la pâte moelleuse, enrobée de beurre salé et de sirop. Son estomac gargouille. Elle perçoit le goût, la texture et la température de la nourriture. Elle est tirée d’affaire, elle le sait à présent. Le cœur au bord des lèvres, elle se force pourtant à prendre une nouvelle bouchée. Elle a la gorge chaude et pleine. Mais elle continue. Après avoir englouti un quart environ du pancake, atteignant finalement ses limites, elle repose sa fourchette en se retenant de vomir. « Tu sais…, murmure-t-elle dans un souffle sucré. Je luttais contre moi-même. Je tournais en rond, détruisant ma place et mon lieu de travail, blessant mon entourage. À ce rythme, elle va finir par gagner. Les gens comme elle seront de plus en plus nombreux, et les gens comme moi déclineront, et peut-être tout le monde finira-t-il par disparaître. »

        Elle s’attendait à ce qu’il lui dise quelque chose de positif, comme à son habitude, mais Makoto reste coi. Ce n’est qu’après l’avoir regardée se forcer à ingurgiter une bouchée supplémentaire qu’il prend enfin la parole.

        « Tu sais, Megumi… enfin, l’idol que je soutiens… »

        C’est le nom inscrit sur son tee-shirt, remarque-t-elle.

        « Jusqu’au concert de ce soir, je pensais qu’elle était finie, d’autant qu’elle est devenue encore plus potelée. Mais elle semblait s’amuser, elle avait un sourire magnifique. C’était sa meilleure prestation. Tu avais raison : si j’avais arrêté de la soutenir, c’était seulement à cause des critiques qu’elle recevait. Je craignais d’aimer une fille dont tout le monde se moquait, j’avais le sentiment qu’on se moquait de moi aussi, alors la conclusion logique était de laisser tomber. »

        Il parle étonnamment vite. Voilà qui rassure Rika, même si elle est prise de court : il a dû avoir cette conversation avec d’autres, dans divers endroits, même si elle n’en a pas été témoin.

        « En la voyant grossir… En voyant Megumi devenir peu à peu une autre personne, je me suis senti laissé pour compte. Ça avait quelque chose de frustrant. Comme si elle ignorait nos attentes. Mais, ce soir, elle semblait tellement s’amuser… Ah, pardon, c’est un peu malsain, ce que je dis, non ?

        — Un peu. Mais intéressant, aussi. »

        Rika tente un sourire. Elle est soulagée de sentir les coins de sa bouche se relever et sa voix résonner plus haut. Lui aussi doit s’être battu et blessé, pour avoir cherché du secours chez une si jeune fille. Rika ne peut que le comprendre.

        « Je suis content d’être allé à ce concert. Cette date va rester dans l’histoire des idols. J’en serai toujours fier. Et c’est grâce à toi, Macchi. Sans ce que tu m’as dit ce jour-là, jamais je n’y serais allé.

        — Alors, tu es venu m’encourager ou me déballer tes histoires d’otaku ? »

        Peut-être la relation entre Kajii et Rika s’apparente-t-elle à celle d’une idol avec une fan.

        « Bon, je vais rentrer. Tiens, voilà le CD. Écoute-le, si ça t’intéresse. C’est vraiment un bon morceau. »

        À ces mots, Makoto lui tend un paquet et se lève. Après un coup d’œil à la cuisine sale, il hausse les épaules, désolé. Rika secoue la tête avec un sourire.

        « Bonne nuit. Excuse-moi de t’avoir appelé à l’improviste. Et merci beaucoup. Les pancakes étaient délicieux. J’écouterai la chanson plus tard. »

        Elle déballe le CD et le porte à sa poitrine d’un geste léger.

        « Ah, au fait, j’aimerais emporter avec moi les affaires que j’ai laissées ici… Je vais suivre la tournée d’adieu de Megumi, on doit passer la nuit dans la péninsule de Bôsô.

        — Je ne les ai pas lavées, tu es sûr que ça ira ? » demande Rika en sortant les vêtements de leur rangement habituel pour les lui rendre. Pourquoi n’a-t-elle pas pensé à s’en débarrasser plus tôt ? Dans l’entrée, Makoto enfile ses chaussures et lui adresse un petit signe de la main, qu’elle lui rend. La porte se referme. Le silence revient dans l’appartement. L’odeur de Makoto flotte encore dans l’air. Mais elle ne ressent déjà plus rien.

        Peut-être est-il simplement venu partager sa joie à la sortie du concert ; toujours est-il qu’il semble soulagé d’avoir pu vider son sac. Rika lui est néanmoins reconnaissante. Elle a du mal à croire qu’elle ait pu étreindre cette personne, sans même parler d’avoir eu des échanges sérieux avec elle.

        Le jour où Makoto lui enverra un SOS, elle accourra, quoi qu’il arrive. Quelque chose lui dit qu’ils vivront longtemps seuls, tous les deux. De retour dans le salon, elle décide d’écouter le CD qu’il lui a donné sur son ordinateur.

        Elle baisse les yeux sur les pancakes qu’elle s’apprêtait à manger. Froids et durs, ils n’ont plus rien d’appétissant. Elle en déchire un morceau qu’elle porte à sa bouche. La douceur artificielle et l’amertume qu’elle n’avait pas remarquées lorsque le plat était encore chaud lui restent sur la langue… Mais voilà qu’un grumeau de beurre lui rafraîchit les papilles. Elle écarquille les yeux au contact de la graisse lisse et scintillante et de ce puissant goût salé. Ah, c’est vrai, le beurre fondu se régénère aussitôt.

        Elle tente d’énumérer les odeurs et saveurs qu’elle n’aurait jamais connues si elle n’avait pas rencontré Kajii. Aussi forte que soit la honte, elle ne parvient pas à croire qu’elle aurait pu se passer d’une telle expérience.

        Sur son genou, le sang échappé de la plaie qu’elle a grattée tout à l’heure a déjà commencé à coaguler, pour prendre une consistance gélatineuse.

        Les mots de la jeune maman au sujet de son fils lui reviennent en mémoire. Il ne peut pas s’empêcher de se bagarrer avec la fille qu’il aime, il essaie même de lui arracher ses croûtes.

        Avaler son partenaire tout rond, le mâcher jusqu’à ce qu’il disparaisse. C’est le mode de communication de Kajii. Peut-être même est-ce sa manière d’exprimer son amour. Une façon d’arracher la croûte, encore et encore, pour laisser au fil du temps une marque qui ne disparaîtra jamais. Sans doute Rika était-elle aimée, elle aussi. D’un amour tordu, certes… Les croûtes recouvrant ses coudes et ses genoux sont la preuve qu’elle s’est régénérée, quoique modestement, au cours de ces derniers jours.

        La chanson qui s’échappe des haut-parleurs de l’ordinateur – un morceau de disco funk d’une surprenante authenticité, sans une once de sucre – transforme la pièce, jusque-là dénuée de tout signe de vie, en une jungle humide et bariolée de couleurs primaires. Pour la première fois depuis une éternité, Rika met son linge sale dans la machine, jette par-dessus une capsule de détergent, et lance un cycle en mode nocturne. Le bruit sourd des rotations du tambour et la voix de la jeune chanteuse tournoient et s’entremêlent.
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      La pluie a beau ne pas être si forte, les quelques minutes de marche depuis la station de Shinjuku suffisent à lui laisser les semelles trempées et les chaussettes humides. Difficile de se croire en été avec ces fines averses qui n’en finissent plus, jour après jour. Aujourd’hui, en particulier, la pression de l’air n’arrange rien ; le souffle court, Rika a même l’impression de dériver en eau douce.


      La jeune femme originaire du Moyen-Orient avec qui elle partage le petit ascenseur sort au même étage pour rejoindre elle aussi la réception. Dans un froufrou de calicot, elle s’empare fermement d’un stylo à bille et inscrit son nom dans une écriture ciselée comme une broderie.


      Rika sait à présent que l’odeur qui lui chatouille les narines et flotte jusqu’à l’entrée est un mélange d’épices. Note de cœur : cumin.


      Madame est friande de cette épice. La journaliste a beau s’efforcer de ne pas trop penser au cours de cuisine, prise de court, elle laisse ses sens vagabonder.


      Elle n’a guère envie de préparer des plats élaborés dernièrement – pas le temps non plus, d’ailleurs. Telle une machine, elle fait cuire du riz blanc avant de le congeler, épluche et découpe des fruits pour les mettre dans des sachets hermétiques, fait bouillir et sale des légumes, réhydrate des aliments secs, cuit des blancs de poulet à la vapeur dans le micro-ondes, les déchire avec les doigts et les stocke dans des Tupperware de taille identique. Un travail purement manuel, qu’elle ne risque pas de rater, et qui ne nécessite aucune réflexion. Les soirs où son corps est trop lourd pour bouger d’un millimètre et où elle n’a pas envie de manger, il lui suffit de se servir directement dans les boîtes, sans même réchauffer leur contenu. La préparation constitue un moment de calme, comme un rituel destiné à prolonger la vie.


      Repérant dans le porte-parapluies plein un modèle familier, bleu-gris, orné de petites fleurs, elle glisse à côté le sien, en vinyle transparent.


      Tables et chaises sont étroitement disposées dans la salle au plafond bas. Le long du mur se succèdent casseroles fumantes, cuiseurs de riz, piles de fruits et de fromages, plats de légumes au nom inconnu, viande d’agneau et entremets variés entreposés dans un dégradé de couleurs. Les clients défilent devant, un plateau en aluminium à la main, tandis qu’une jeune fille fait le tour des tables pour servir du jus de cerise. Au mur est projeté le thème de la réunion, avec des explications rédigées au marqueur. L’espace, aménagé à la main et peuplé de personnes d’âge, de genre et d’origine différents, rappelle à Rika les fêtes de son enfance.


      Elle rejoint le siège qu’on lui indique. Sa meilleure amie, qu’elle n’a pas vue depuis un mois environ, pose sur elle un regard amusé, pas inquiète pour deux sous. C’est elle qui l’a invitée via LINE à cet événement destiné à promouvoir la culture turque au Japon, en lui précisant de venir le ventre vide, si possible. Ne sachant trop à quoi s’attendre, Rika a quitté le bureau pour ce qui constitue sa première sortie en ville depuis longtemps.


      « Ne trouves-tu pas cela bizarre qu’en dépit de tout ce stress, je n’aie pas tellement perdu de poids ? » demande-t-elle en s’asseyant face à Reiko.


      Elle a du mal à dormir depuis un mois. Elle n’a pas complètement retrouvé l’appétit non plus, mais elle n’a pas maigri pour autant.


      Mais, bien sûr, quel que soit son poids, elle n’obtiendra sans doute jamais de bonne note, elle en a conscience. Quelle que soit la beauté, la réussite professionnelle, peu importe qu’elles se marient ou élèvent des enfants, la société n’accordera pas si facilement validation aux femmes. Pire, les critères se font de plus en plus stricts, les évaluations de plus en plus exigeantes. Le seul moyen de se libérer de ce jugement stérile consiste à s’accepter soi-même, quelles que soient la peur et les angoisses, sans plus se soucier du jugement des autres.


      « Mais au moins, je tiens toujours debout, grâce à tout ce que j’ai ingurgité.


      — Tant mieux, tu as l’air plus en forme que je ne le pensais », répond Reiko. Elle-même semble un peu plus replète et a meilleure mine qu’avant. Ça faisait un bail, songe Rika avec un sourire.


      Elle savait qu’une fois surmontée la pression de retrouver ainsi sa meilleure amie, le pire serait derrière elle. Après tout, elle ne pouvait se défaire de l’envie de tenir son rôle de « prince » devant Reiko, même s’il fallait pour cela exposer sa misérable silhouette aux yeux du monde. Son estomac se contracte.


      « Excuse-moi de n’avoir pas pu t’aider dans un moment aussi difficile… »


      Le jus rouge miroite dans les gobelets en papier posés entre elles. Un arôme complexe d’épices les enveloppe tandis qu’un homme âgé se met à jouer d’un instrument à cordes pincées.


      « Il ne faut pas. Moi-même, dans mon empressement à t’aider, je me suis mise dans le pétrin, et je t’ai laissée tomber… »


      Reiko et Ryôsuke se voient de plus en plus souvent, semble-t-il. Shinoi s’est enfin décidé à vendre l’appartement, et chacun a retrouvé sa vie d’avant, même si Rika ne l’a appris que récemment. Reiko et Ryôsuke ont rédigé la demande de divorce, afin de l’avoir sous la main. La séparation sera bientôt prononcée, aussi essaient-ils de profiter au maximum du temps qu’il leur reste ensemble. Du moins est-ce ainsi qu’ils ont décidé de voir les choses.


      « L’idée est de permettre aux Japonais de faire l’expérience d’un ramadan à la turque. Alors ? As-tu jeûné ?


      — Oui… enfin, j’ai quand même mangé un yaourt au petit déjeuner. D’ailleurs, quand tu m’as parlé de jeûne, j’ai cru que tu me suggérais de faire un régime. J’étais un peu vexée ! D’autant qu’on m’a beaucoup traitée de grosse et de folle dans la profession.


      — Il n’y a pas que des critiques, tu sais. »


      Rika a beau tourner le sujet à l’autodérision, Reiko pose sur elle un regard plein de gentillesse.


      « Nombreux sont ceux qui te décrivent comme une brillante journaliste, Rika. Beaucoup pensent que tu étais dans le vrai et que c’est Kajii qui t’a trahie avec ses mensonges. N’oublie pas que partout où il y a des opposants, il y a aussi des soutiens. Et ne sous-estime pas la force d’investigation que constituent les femmes au foyer sans enfant et férues d’Internet. »


      Reiko s’exprime avec un calme inhabituel. Cette absence d’anxiété de sa part soulage Rika. Même si, bien sûr, elle ne lui dit pas cela uniquement pour l’apaiser.


      « À vrai dire, moi aussi, j’ai bien plus de temps libre qu’avant, rétorque Rika d’un ton détaché afin de masquer son émotion. Je ne fais que courir partout pour présenter mes excuses. Mon transfert n’a pas encore été décidé, mais je ne vais plus sur le terrain et je passe mes journées au bureau à faire de la paperasse et de la recherche. Merci de m’avoir invitée. Ça me change les idées. C’est agréable de se retrouver toutes les deux pour un moment de détente. »


      Assiette en main, elles font la queue au buffet.


      À voir ces fruits et légumes, bien plus gros et colorés que ceux des grandes surfaces, elles se croiraient sur un marché étranger. Aussi intrigants que soient les kebabs et pains assortis, Rika ne peut s’empêcher d’être attirée par le riz. Elle apprécie particulièrement les différentes sortes de pilaf, qu’il soit agrémenté de viande de mouton, enveloppé dans des feuilles de vigne ou fourré dans des piments rôtis. Les raviolis bouillis agrémentés d’une sauce au yaourt tout sauf sucrée attisent également son appétit. Chaque bouchée de la salade de haricots fait surgir une forme d’obstination au fond de son ventre. La douceur des tartelettes sèches noyées de sirop qui craquent sous la dent semble faire fondre des zones rarement utilisées de son cerveau dans un rayon de lumière couleur de miel. Reiko, qui déguste les mêmes mets, fronce les sourcils d’un air contrit.


      « Ces desserts turcs sont affreusement sucrés. J’ai la langue tout engourdie.


      — C’est vrai que c’est sucré. Mais je crois que ça me plaît. Tant qu’à ne faire qu’un repas par jour, un tel festin, ce serait l’extase. Je m’étais complètement trompée sur le principe du jeûne. J’y voyais une espèce de torture dans laquelle on devait rester des jours sans boire ni manger.


      — N’est-ce pas ? Tiens, tu devrais lire ceci. »


      Reiko présente une brochure pliée en accordéon à Rika, qui la déchiffre à voix haute.


      « Sont exemptés de jeûne les voyageurs, les malades, les femmes enceintes, les enfants, les femmes en cours de menstruation, les individus ayant perdu la volonté de le faire, mais aussi… ceux qui ont accidentellement rompu le jeûne ? » récite-t-elle d’une traite.


      Reiko hoche la tête comme pour lui dire, tu vois ?


      « Ce n’est donc pas une obligation absolue…


      — En effet, l’idée est que seuls l’observent ceux qui en sont capables. Les autres peuvent passer leur tour, ou faire une pause de quelques jours. Le but du ramadan est de comprendre les sentiments des infortunés, et non de se torturer ni de perdre du poids. La société actuelle se méprend complètement sur l’islam, n’est-ce pas ? Cet événement a pour objectif de transmettre aux gens les véritables enseignements divins spécifiques à la Turquie.


      — Oh, quelle belle idée. C’est donc un choix…


      — Tout juste. Et c’est vrai pour tout. Voilà pourquoi, Rika… »


      Décollant légèrement le dos de sa chaise, Reiko désigne une inscription sur la brochure, qu’elle énonce d’une voix claire.


      « Allah veut pour toi la facilité, pas la difficulté.


      — … la facilité, pas la difficulté, répète inconsciemment Rika.


      — À supposer qu’il y ait un dieu, il ne serait pas heureux ni satisfait de nous voir souffrir des épreuves qui nous sont imposées. Aussi le but n’est-il pas de tout surmonter tout seul. Ni de continuer à grandir quoi qu’il arrive. Le plus important, c’est d’arriver au bout de la journée. »


      Rika aime beaucoup l’apparence actuelle de Reiko, constate-t-elle soudain. Elle l’examine de plus près. Son amie est faite d’éléments qu’elle n’a pas. Tendresse et douceur, agrémentées d’une pointe de venin et de mélancolie. Comme un petit-four au goût profond et à l’arôme puissant, que l’on ne pourrait obtenir en suivant les recettes conventionnelles.


      « Cette semaine, Ryô et moi avons rendez-vous à l’hôpital universitaire pour une séance de thérapie. Nous avons arrêté de nous inquiéter de ce que nous devrions faire, de la façon les autres couples s’y prennent ou de ce que serait la relation idéale. Cela exige de l’argent, aussi demanderons-nous peut-être de l’aide à mes parents, à Kanazawa, le moment venu. Je ne pense pas que ce soit un échec de s’en remettre à eux, ni une marque d’inconséquence ou d’égoïsme. Mes parents ont eu l’air surpris, mais ils sont prêts à m’écouter avant toute chose, aussi vais-je les voir pour la première fois avec Ryô. J’ai par ailleurs décidé de prendre un emploi de comptable à temps partiel dans une officine de médecine chinoise du quartier, afin de me former. J’en suis venue à me dire que même si je ne peux pas avoir d’enfant, c’est comme ça, et on n’y peut rien, voilà tout. »


      Rika incline profondément la tête.


      « N’importe qui ayant affaire à une femme de la trempe de Kajii en arriverait au même point. Toutes les femmes seraient blessées par elle, et les hommes conduits à la mort, tu ne crois pas ? J’en suis le parfait exemple ! »


      Reiko écarte les bras dans un geste moqueur.


      « Merci… merci de me dire tout ça, murmure Rika.


      — Quand même, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez nous ? Comment avons-nous pu nous préoccuper d’une femme pareille ? Enfin, je suis quand même soulagée de savoir que Kajii cherchait une amie », poursuit Reiko d’un ton détaché, comme si elle parlait d’une ancienne camarade de classe.


      Peut-être n’était pas Manako Kajii qui attirait Rika, en réalité, mais plutôt les femmes qui ne pouvaient s’empêcher de s’intéresser à elle. Dans le fond, toutes les femmes n’avaient-elles pas besoin d’une oreille sûre à qui se confier ?


      « Chizu m’a dit la même chose, d’ailleurs, ajoute Reiko.


      — Minute. Tu es en contact avec elle ? » rétorque Rika, ébahie.


      Son amie boit une gorgée de jus de cerise et pousse un soupir aigre-doux.


      « Oui, je lui ai même révélé mon identité, la vraie nature de mes liens avec toi, et je lui ai raconté un peu ma vie. Bref, j’ai appliqué ta méthode pour qu’elle s’ouvre à moi.


      — Incroyable. Tu as un vrai talent pour la communication… C’est toi qui devrais être journaliste, pas moi ! Je suppose qu’elle est en colère contre moi ?


      — Plus tant que ça. Avec le temps, on a beaucoup parlé, toutes les deux. De ma relation avec toi, et même de détails personnels embarrassants. Elle s’inquiétait pour toi, surtout. Elle craignait que toute cette histoire ait un impact sur ta santé mentale et physique. Elle travaille comme secrétaire auprès d’un parlementaire à Nagatachô, tu sais.


      — Ah, je comprends mieux pourquoi j’avais l’impression de l’avoir déjà rencontrée… »


      Elle repense à cette soirée au Starbucks, avec cette femme qui lui ressemblait et lui faisait face comme une amie de longue date. Des années semblent s’être écoulées depuis.


      « Quand même, ça n’a pas dû être facile de la contacter…


      — Je ne pouvais pas en rester là. Et j’avais le sentiment que Chizu elle-même cherchait à se confier. Toutes les femmes qui s’intéressent à Kajii ou ont eu affaire à elle ont besoin de quelqu’un à qui parler. »


      Peut-être parce que Kajii elle-même avait besoin, plus que quiconque, d’une interlocutrice de son sexe.


      « Veux-tu revoir Chizu, Rika ? Veux-tu que je l’invite aussi la prochaine fois ? Ou est-ce trop tôt ? »


      À cet instant, un ruban semble traverser le champ de vision de la journaliste. Une citation de blog, qui danse dans son esprit.


      
          C’est bientôt Noël. J’adore cette saison où la ville tout entière se pare de lumière…
        


      Comment a-t-elle pu oublier une chose aussi importante ? Après tout ce temps à éplucher les dépositions et le blog de Kajii… Ne l’a-t-elle pas écrit elle-même en ce fameux 28 novembre, veille de son arrestation ?


      Elle avait l’intention de préparer une dinde pour Noël. Elle disait même vouloir suivre la recette apprise au cours de cuisine.


      Elle qui détestait pourtant la dinde… Qu’est-ce qui avait bien pu la faire changer d’avis dans les deux mois après qu’elle avait claqué la porte du cours ? Pour qui voulait-elle la préparer, dans quel but ? Mais surtout, comment s’était-elle procuré la recette ?


      À l’époque, elle devait avoir quitté son domicile de Meguro pour s’installer à Kawasaki, chez Yokota, à qui elle servait quantité de plats faits maison. Rika se remémore la petite cuisine telle qu’elle l’a vue en allant chercher Reiko. Elle doute que le four présent fût assez grand pour y rôtir une dinde.


      « En fait, Reiko, il y a deux ou trois choses que j’aimerais que tu vérifies auprès de Chizu… »


      Dans la salle, le musicien a fini son récital.


       
			




      « Mon choix est fait. J’achète cet appartement. »


      Le plan déployé devant Rika est celui du quatre-pièces dans l’immeuble donnant sur le parc que Mme Yamamura lui a fait visiter il y a trois mois. Les deux femmes se font face de part et d’autre de la table dans la petite agence immobilière de Nishi-Shinjuku. Les autres employés sont de sortie en cet après-midi.


      « Je ne peux pas vous laisser le prendre sur un coup de tête. Il s’agit d’un achat important. D’ailleurs, n’aviez-vous pas abandonné vos recherches ? Je n’arrivais même plus à vous joindre. »


      Son ton glacial et son regard dédaigneux ne laissent aucun doute : elle sait déjà qui est véritablement Rika. Elle ne doit pas manquer la moindre information en lien avec Kajii, aussi insignifiante soit-elle. Au moins doit-elle être au courant de tout ce qui se dit sur Internet.


      « Détrompez-vous. Il y a deux raisons à ma démarche. La première est que j’ai besoin de contracter un emprunt immédiatement. J’ai toujours travaillé dur, sans dépenser, et comme ma mère ne touchera pas d’allocation quoi qu’il arrive, j’ai économisé suffisamment pour un acompte. Je souhaite par ailleurs m’endetter le moins longtemps possible. La seconde est que je souhaite établir un lien solide avec vous, afin de vous interviewer à l’avenir. Je suis reporter pour l’hebdomadaire Shûmei. Mais vous le savez déjà, je suppose. »


      Le regard de l’agente se durcit à vue d’œil pour masquer ses émotions et former un mur entre elles.


      « Bien sûr, je n’espère pas qu’une agence immobilière aussi importante que la vôtre me fasse une fleur en me laissant acheter un bien de plus de 30 millions de yens. Je doute également que vous acceptiez l’interview de sitôt. Vous pouvez m’ignorer, je ne m’en formaliserai pas. Mais vous n’êtes pas sans savoir qu’il s’agit pour moi de l’achat de toute une vie. C’est pour cela que je veux passer par vous. Pour me priver de toute échappatoire. Et j’ai besoin de le faire le plus tôt possible. Voilà pourquoi, de toutes les propriétés que vous m’avez présentées, j’ai choisi celle-ci. »


      L’expression de Mme Yamamura se fige aussitôt. Peut-être n’est-ce qu’un effet de la lumière, mais tous les poils de son visage semblent dressés.


      « Comme c’est commode, pour vous autres journalistes, dit-elle d’un air mauvais. La société aura beau vous critiquer, vous aurez beau détruire la vie des gens, vous aurez toujours une seconde chance. Combien de professions pourraient en dire autant ? Combien de femmes célibataires, dans le Japon actuel, pourraient, sur un coup de tête, s’endetter pour trente ans, à votre avis ?


      — Voyons voir… Feu votre frère et moi devions avoir à peu près le même âge, le même rythme de travail, le même mode de vie et le même salaire annuel. La seule différence entre lui et moi, c’est le genre. »


      Mme Yamamura pousse un profond soupir. Rika s’attend à ce qu’elle la frappe ; au lieu de quoi l’agente immobilier quitte son siège, sans changer d’expression, pour aller se servir à la fontaine. L’eau gargouille bruyamment dans le réservoir en plastique. Lorsqu’elle revient, toute énergie semble avoir quitté son visage. Les lèvres humides, elle se rassied.


      « Ce ne sont pas les familles de victimes qui manquent, remarque-t-elle d’un ton détaché. Pourquoi moi ?


      — Parce que vous vous croyez en partie responsable de la mort de votre frère. C’est ce que j’ai ressenti en lisant vos propos dans les médias, mais aussi en vous regardant travailler. Votre frère était attiré par les femmes chaleureuses, maternelles. Cela a dû vous blesser, vous et votre mère. Voilà pourquoi vous êtes obnubilée par cette notion de “foyer”. N’est-ce pas ce qui vous a poussée à quitter votre emploi dans une grande société de construction pour revenir travailler dans l’immobilier ? »


      Des effluves d’eau sucrée flottent tandis que Mme Yamamura la regarde. La vie privée de son frère a été une nouvelle fois examinée lors de l’audience en appel. On lui prêtait un quotidien terriblement solitaire, sans autre occupation que son travail et sa passion des trains. Quant au poème inscrit dans le cahier du café, on y voyait de plus en plus une simple expression de son surmenage que de ses sentiments à l’égard de Kajii.


      « Qu’entend-on par “chaleureux”, au juste ? Un goût chaleureux, une femme chaleureuse…, murmure Rika, sans savoir si Mme Yamamura l’écoute ou non. À une époque où la famille peut prendre toutes sortes de formes, un tel concept n’a plus de sens. Cette image aussi floue qu’omniprésente ne fait que mettre la pression sur les hommes aussi bien que les femmes. Pour être honnête, j’ai même l’impression que c’est là le nœud de cette affaire. »


      Dans le réservoir, l’eau gargouille furieusement.


      « Ce n’est pas un coup de tête. Si je veux cet appartement, c’est parce qu’il dispose d’un superbe four encastré. C’est la seule propriété que j’aie visitée à disposer d’un si grand four. Je veux faire rôtir une dinde. Le plus tôt possible. Avant que ma volonté ne faiblisse. C’est le seul plat que Manako Kajii n’a pu préparer ni déguster.


      — Croyez-vous pouvoir le faire chez vous ? »


      Mme Yamamura pose sur elle des yeux circonspects, même si elle prend soin de ne pas croiser son regard.


      « J’ai pu me procurer la recette du bœuf bourguignon tel qu’on l’enseigne au Salon de Miyuko. Celui-là même que Kajii a fait manger à votre frère juste avant sa mort. Une amie qui suit le cours me l’a transmise. Je l’ai essayée. Hier.


      — Qu’attendez-vous de moi, au juste ? »


      La question, bien que murmurée, résonne comme un cri. Mme Yamamura fixe le nez de Rika, visiblement contrariée. Son air de famille avec la victime apparaît enfin. Sans doute se ressemblaient-ils beaucoup quand ils étaient petits.


      « Votre frère l’a pris pour un simple ragoût de bœuf, n’est-ce pas ? C’est pourquoi il voulait en verser sur le riz. Kajii s’en est moquée devant la cour. Mais la recette est presque la même, en réalité. Le bœuf bourguignon est un plat européen qui fut adapté au goût japonais à l’ère Meiji, aussi votre frère n’avait-il pas tout à fait tort.


      — Où voulez-vous en venir ?


      — Le ragoût de bœuf était la spécialité de votre mère. Vous aviez l’habitude de le verser sur le riz, tous les deux, n’est-ce pas ? »


      Muette, Mme Yamamura se contente de fixer le schéma de la cuisine sur le plan.


      « Il n’y a pas que le bœuf bourguignon. Ces derniers mois, j’ai minutieusement reproduit toutes les recettes de Manako Kajii. J’ai fini par me faire une vague idée de ce qui pouvait attirer les victimes chez elle et de ce qu’elle-même cherchait à satisfaire chez eux. »


      Mme Yamamura s’enfonce dans sa chaise.


      « Êtes-vous obligée d’aller aussi loin, en tant que journaliste ? murmure-t-elle.


      — À en juger par votre travail, vous êtes faite du même bois. Deux visites m’ont suffi à comprendre que vous preniez sur votre temps libre pour parcourir le quartier de chaque propriété à pied et dénicher des informations que seuls les locaux peuvent connaître. »


      L’agente laisse finalement échapper un soupir.


      « Notre mère nous a élevés seuls, et elle était si prise par son travail qu’elle n’avait pas le temps d’entretenir la maison. Comme pour expier ses fautes, elle gâtait mon frère. Moi, j’étais laissée pour compte. Elle s’efforçait d’exaucer tous ses vœux. Même quand j’ai dit à Toki de quitter cette Kajii, notre mère a insisté pour qu’on lui laisse une chance. Elle-même était complexée face à cette femme maternelle. Elle préparait son ragoût de bœuf avec du roux instantané ; ce n’était pas le plat authentique à base de farine. Mais elle y mettait beaucoup de légumes, et elle devait y ajouter un peu de miso et de beurre, aussi. »


      Écartant légèrement sa chaise du bureau, elle croise les jambes, révélant ses courbes naturelles.


      « Si vous voulez mon avis, c’était déjà de la cuisine. Le goût du foyer, dans toute sa splendeur », ajoute-t-elle.


      Un sourire timide affleure enfin sur son visage.


      « Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela. Je pensais pourtant avoir retenu la leçon.


      — Accepteriez-vous de m’accorder une interview ? Cette fois, le monde entier connaît déjà mon nom et mon visage. Même si j’ai échoué à percer Manako Kajii à jour, je pourrai faire justice aux femmes blessées dans cette affaire. Car toutes me ressemblent beaucoup. Accordez-moi une chance. Bien sûr, je ferai le maximum afin de préserver votre intimité et de ne pas interférer avec votre travail… comme cela a pu arriver par le passé. »


      Rika croit entendre des voix d’enfant stridentes au-dehors, mais ce ne sont que les pneus d’une voiture passant sur la route du Kôshû Kaidô. Mme Yamamura se lève et prend de l’eau chaude à la fontaine pour lui servir, enfin, la première tasse de thé de la journée.


      

        
            
            J’aimerais organiser une petite fête le 1er août pour pendre la crémaillère dans mon nouveau logement. Je ferai rôtir une dinde. Ce sera aussi l’occasion de vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi. Merci d’apporter chacun une boisson et un plat, fait maison ou non. Il n’y aura pas assez de tables ni de chaises, aussi vous serais-je également reconnaissante d’apporter des coussins, si vous le pouvez.
          


        
            Rika
          


      


      À peine Rika a-t-elle expédié le message que Yuu lui répond pour lui proposer son aide. D’ordinaire, Reiko est la première à la contacter, mais occupée comme elle est à reconstruire sa vie avec Ryôsuke, elle n’a guère le loisir de se soucier de son amie, qui s’en réjouit un peu.


      Acceptant l’offre de Yuu, elle l’invite après le travail à l’accompagner dans un supermarché à destination des étrangers, dans le quartier d’Azabu.


      Reiko, Ryôsuke, Yuu, Kitamura, Shinoi, la mère de Rika, Mizushima, son mari de cinq ans plus jeune et qui travaille dans l’édition, et leur fille, encore au jardin d’enfants : en tout, cela devrait faire neuf invités. Après une courte hésitation, Rika décide de ne pas convier Makoto. Même s’ils sont en bons termes, les autres seraient mal à l’aise.


      Après avoir pris l’escalator depuis l’entrée, elles sont accueillies par des corbeilles de litchis et de fruits du dragon, enveloppées par la brise sucrée et froide du rayon primeur. À vingt-deux heures passées, il n’y a plus beaucoup de clients. Une odeur d’orange et de viande crue flotte dans l’air. La section boucherie, avec ses vitrines alignées à perte de vue, semble proposer la plus vaste sélection de produits de tout le pays, de la chair d’alligator aux pattes de bêtes velues.


      Les dindes sont rangées dans des caissons réfrigérés étroits occupant plusieurs mètres. On dirait de gros ballons de rugby enveloppés dans du plastique et des filets, dans des tailles variées allant de la petite pastèque à celle d’un nourrisson recroquevillé. Toutes sont si durcies par la congélation qu’on pourrait se casser un orteil si on en faisait tomber une sur son pied.


      Impossible d’en trouver une déjà marinée et assaisonnée. Rika n’a d’autre choix que d’en choisir une nature, d’un poids de cinq kilos quatre-vingts, dont elle palpe la surface givrée. Jetant un coup d’œil à l’étiquette rédigée en anglais, elle est surprise par le prix, bien moins élevé que ce à quoi elle s’attendait.


      Le jus risque d’inonder le four de son nouvel appartement, avec sa plaque trop fine, aussi s’empare-t-elle d’un grand récipient en aluminium spécialement conçu pour les dindes avant de pousser son chariot vers la caisse.


      « Vous ne voulez pas prendre une poche réfrigérante ? s’inquiète Yuu.


      — Pas la peine. Il va lui falloir trois jours pour dégivrer, de toute façon. Ça ira jusqu’à la maison. »


      De sa propre initiative, Yuu remplit le chariot d’assiettes en carton, de gobelets et de couverts en plastique. « Vous venez de déménager, et on sera dix », fait-elle valoir. Rika n’avait pas du tout pensé à la vaisselle. Avec un sourire incrédule, la jeune femme insiste pour payer les ustensiles de sa poche, malgré ses protestations.


      À la sortie du supermarché climatisé, elles retrouvent avec plaisir l’air tiède et chargé d’humidité du dehors. Elles ont beau le porter à deux, le poids du sac contenant la dinde les fait trembler jusqu’au dos. À peine ont-elles commencé à marcher dans la rue que Yuu laisse échapper un « ah ! », la mine contrite. Suivant son regard, Rika aperçoit une affiche sur la vitrine d’une librairie : En vente le 10 août – l’autobiographie de Manako Kajii. La photo de la prévenue – un cliché souvent utilisé par la presse – a été retouchée afin de lui donner l’allure d’une jeune fille en fleur.


      « Les épreuves circulent déjà, mais je doute que le livre se vende. Son mari n’est qu’un vaurien cupide et avide de reconnaissance qui court partout pour essayer de lui faire de la pub. » Yuu parle avec précipitation, comme en colère pour quelque raison. « Kajii se complaît systématiquement dans la subjectivité. Alors, quand elle se contente de réciter un discours préparé, ça me tombe des mains. Vos articles, à vous, étaient bien plus authentiques, intéressants et sincères. »


      Sa formation terminée, la jeune femme s’est vue affectée au département de non-fiction, se rappelle soudain Rika.


      « On n’y peut rien. Après tout, elle… »


      … n’a personne à qui se confier, se retient d’ajouter Rika.


      Même sous les feux de la rampe, même soutenue par un homme, tant qu’elle s’obstinera à tordre la vérité, Kajii restera condamnée à la solitude éternelle. Elle aura beau hurler, elle ne sera jamais rien de plus qu’un individu débitant des paroles qui n’intéressent personne. Rika n’éprouve pas de pitié pour elle ; il s’agit là d’un simple constat. C’est une façon de vivre, à laquelle elle n’est certainement pas la seule à souscrire.


      La Kajii de l’affiche la toise en silence. Ses yeux pareils à des raisins semblent la mettre au défi.


      
          Où est le mensonge et où est la vérité ? La différence est mince entre les deux. Alors, quel mal y a-t-il à choisir ce qui semble le plus savoureux ? Quelle partie du corps l’amère vérité pourra-t-elle combler ? Quel mal y a-t-il à ajouter piment et épices à une réalité fade et cruelle ? C’est la recette de mon succès, c’est la façon dont j’ai naturellement mené ma barque, c’est une forme d’évolution. Croyez-vous sincèrement que toute réalité mérite qu’on l’affronte ?
        


      
          Ce monde mérite-t-il qu’on y vive ?
        


      « ManaKaji n’est peut-être pas vraiment une gastronome… », murmure Rika.


      Un poids lourd passe en trombe, dressant un écran de gaz d’échappement entre elle et Kajii.


      Yuu adresse un regard perplexe à Rika, qui attrape les deux poignées du sac et se remet en marche.


      Ce n’est pas qu’elle veuille uniquement déguster des plats délicieux demandant beaucoup de travail. Bentô de supérette et ramens instantanés avalés au bureau, riz froid et nattô engloutis dans la solitude nocturne, accompagnements stockés dans des Tupperware : elle aime tout, sans discrimination, y compris les saveurs les plus inattendues. Amertume, humiliation, effroi ne lui seront pas étrangers à l’avenir, mais cette perspective ne la dérange pas, car elle connaît tous les goûts et a déjà traversé les pires situations.


      Rika détache son regard de l’affiche pour se tourner vers le ciel nocturne de Roppongi, bariolé de néons et de gaz d’échappement. Il aura beau être pollué, il sera toujours plus clair et brillant que les yeux de Manako Kajii. Le sac dans lequel se trouve la dinde commence à goutter sur le trottoir. Rika presse Yuu, restée derrière elle, vers la bouche de métro.


      Après avoir pris place dans la rame, elle pose son chargement sur ses genoux recouverts d’un mouchoir et profite du trajet pour retourner dans sa tête le message que Reiko lui a laissé pendant le travail.


      « J’ai vérifié l’info auprès de Chizu… Tu avais raison. Elle a commencé par le nier, mais elle était si bouleversée que je l’ai compris tout de suite. En novembre 2011, toutes les élèves du cours ont reçu une invitation de Kajii, mais comme c’était l’époque où son arrestation a été rendue publique, elles se sont empressées de jeter le carton. Elles n’ont rien dit à la police, non plus, craignant qu’on les croie proches de la suspecte. »


      Le trajet jusqu’à son nouveau domicile, encore peu familier, prend des allures de voyage. Elle se délecte de l’air tiède qui caresse ses genoux frigorifiés. L’appartement est à plus de quinze minutes à pied de la station, aussi prennent-elles un taxi.


      Dans le parc situé au pied de l’immeuble, les cigales stridulent comme en plein jour tandis qu’un groupe de cinq étudiants, visiblement désœuvrés, discutent devant la fontaine. Rika et Yuu franchissent la porte d’entrée et empruntent l’escalier extérieur pour rejoindre l’appartement.


      Une fois entrée, Yuu promène un regard curieux de pièce en pièce. À l’exception d’un lit, l’endroit n’est pas encore meublé ; il n’y a même pas de rideaux aux fenêtres. Le salon est une pièce de quinze mètres carrés avec du parquet au sol et des murs fraîchement tapissés d’un papier peint dont la teinte bleutée donne un air froid à la pièce. Rika ouvre la fenêtre et écarte la porte-moustiquaire. Une brise s’engouffre à l’intérieur.


      Elle commence par déposer la dinde encore emballée dans le plat en aluminium et placer le tout sur la plaque de cuisson du four. Un grincement métallique retentit à l’ouverture de la porte, qui laisse échapper un léger parfum de pommes grillées. Tâtonnant dans le noir de l’appareil éteint, elle vérifie que la dinde rentrera bien à l’intérieur.


      Le gros de ses inquiétudes dissipé, elle ouvre le réfrigérateur flambant neuf, dont elle a retiré les étagères pour l’occasion. La volaille entre sans problème dans l’espace presque vide et baigné de lumière blanche. Le front juvénile de Yuu, qui l’observe par-derrière, se reflète sur la poignée en acier luisant.


      « Ne me dites quand même pas que vous avez acheté un nouveau réfrigérateur juste pour y mettre la dinde ?


      — Si. L’ancien était minuscule, comme ceux qu’on trouve dans les chambres d’hôtel.


      — Si vous la laissez à température ambiante, elle mettra moins de temps pour dégivrer…


      — Mais cela gâterait la surface de la viande. »


      Elle raccompagne Yuu jusqu’à l’entrée.


      « Au fait, lui dit-elle tandis que la jeune fille se rechausse. Je doute que tu aies besoin de mes conseils, mais tâche de ne pas te surmener. Même si je t’ai beaucoup mise à contribution en dehors du travail… »


      Yuu s’étire le dos et ouvre la porte avant de lui répondre :


      « Je vous admire sincèrement, vous savez. Vous avez beaucoup d’alliés dans la boîte, même s’ils se gardent de le dire publiquement. Ce que j’ai fait, ce n’est rien.


      — Merci », murmure Rika.


      À son réveil le lendemain, elle trouve un nouveau message de Shinoi sur LINE.


      
          Vous aviez vu juste. Après l’arrestation de Manako Kajii, on a retrouvé les restes décomposés d’une dinde de cinq kilos dans le réfrigérateur de son domicile. Comment le saviez-vous ?
        


      Voilà qui n’a rien de surprenant : c’est le plat qu’elle tenait à faire, même au prix de trois meurtres… non, cinq. La dinde avait pourri dans le réfrigérateur, à l’insu de tous.


      Celle que Rika a achetée la veille ne quitte pas ses pensées de la journée, même pendant le travail. Quoi qu’elle fasse, son esprit reste coincé dans sa nouvelle cuisine. Sans doute en allait-il de même pour Kajii.


      Même lorsqu’elle vivait chez Yokota, Kajii avait l’intention de regagner son appartement. Elle ne cessait de se tracasser pour cette dinde en train de dégivrer dans son réfrigérateur. Pas un seul instant elle n’avait envisagé de vivre avec Yokota. Elle allait décorer son logis pour y fêter Noël avec ses camarades du Salon de Miyuko. Perfectionniste comme elle l’était, elle avait dû répéter plusieurs fois l’opération, au lieu d’improviser le jour même comme le fait Rika. Puisqu’elle allait jusqu’à les inviter, elle se devait d’impressionner ses convives au palais raffiné.


      Ce soir-là, à peine rentrée, Rika se précipite sur son réfrigérateur. Une journée a beau avoir passé, la dinde est toujours dure comme pierre, sa surface rêche et à moitié gelée.


       
			




      Lorsque Rika tapote craintivement la dinde de l’index le deuxième soir, elle sent encore des parties givrées à l’intérieur, mais la surface, elle, a presque retrouvé sa tendreté.


      Elle se hasarde à ôter le filet puis la Cellophane pour révéler enfin une masse de viande blanche crue à la teinte rosée. La poitrine replète dessine des courbes généreuses. Les cuisses potelées, soigneusement repliées, invitent à la pitié. Une épingle rouge est plantée dans la chair, qui servira à indiquer la cuisson. Le tout semble si vivant, tel un membre humain déformé, que Rika s’attend presque à le voir s’animer pour lui parler. Elle commence déjà à se décourager.


      Elle frotte la dinde tout entière avec du sel. Un frisson lui parcourt l’échine au contact de cette peau boutonneuse. La perspective de devoir fourrer sa main à l’intérieur pour en sortir les abats lui donne envie de remettre l’exercice à plus tard. Armée de ciseaux de cuisine, elle coupe la ficelle en plastique rigide, puis écarte la peau pour dégager l’orifice menant à une sombre cavité.


      Rika se surprend à hésiter devant ces ténèbres aussi insondables que les prunelles de Kajii. Redressant le buste, elle tente de calmer son effroi en contemplant la dinde dans son ensemble. Difficile de croire que cette entrée mène à l’intérieur d’un si petit corps.


      Dans une douzaine d’heures, ses amis seront là. Sa vue s’assombrit lorsqu’elle énumère toutes les choses qu’elle va encore devoir accomplir seule. Même si l’initiative vient d’elle, Rika sent sourdre la pression, comme si les murs de la pièce se refermaient sur elle.


      Les yeux clos, elle insère la main droite dans l’ouverture. L’air froid et humide emprisonné à l’intérieur se déploie contre le dos de sa main. Sa paume effleure le squelette dressé au cœur de la chair. Une angoisse s’empare d’elle, comme si elle n’allait plus jamais revoir le bout de ses doigts. Comme si sa main errait quelque part dans l’univers, sous le regard curieux de créatures inconnues. Enfin, elle extrait le cou en forme de saucisse étroite, ainsi que le cœur et le foie dans leur emballage paraffiné, avant d’inspecter ses propres mains comme si elle les voyait pour la première fois.


      Elle va devoir assaisonner la viande elle-même. Elle décide de préparer la marinade selon une recette repérée à l’avance sur Internet. Elle immerge céleri, carottes, oignon et gousse d’ail dans une grande casserole d’eau salée ; n’ayant pas trouvé de vin, elle y verse une quantité généreuse de saké reçu pour fêter son emménagement. Elle met le tout dans un sac en plastique avec la dinde. L’intérieur de l’emballage scintille sous les lampes fluorescentes. Il lui semble tenir entre ses mains une piscine miniature. Elle referme soigneusement le sac, le glisse dans un autre qu’elle scelle également à l’aide de plusieurs élastiques, et met le tout au réfrigérateur.


      Sans prendre le temps de se reposer, elle fait bouillir le cou de la dinde avec un bouquet garni, puis ajoute de la farine frite au beurre afin d’épaissir le mélange. Mais la sauce n’est pas encore prête. Le lendemain, elle devra y ajouter une bonne dose de jus de cuisson. Après avoir terminé tout ce qu’elle pouvait, Rika s’effondre sur le lit de camp installé dans un coin du salon et s’endort sans même avoir pris de douche.


      Après avoir fait la grasse matinée, elle se réveille plus vive qu’à l’accoutumée. Dès son lever, elle éprouve un sentiment de solennité. Le moment est venu de passer aux choses sérieuses… Après avoir fait le lit, elle se dirige vers la cuisine et trouve le réfrigérateur inondé : en dépit de ses précautions, la marinade a fui. Rika prend une profonde inspiration afin de ne pas céder à la panique, puis se met à quatre pattes, armée d’essuie-tout. Après avoir épongé le sol et s’être soigneusement lavé les mains, elle sort enfin la dinde du sac. À présent tendre et poisseuse, la volaille, qui change de forme lorsqu’elle la soulève, semble à deux doigts de lui échapper des mains. Elle l’essuie avant de la frotter avec du sel et du jus de citron et de la mettre dans son emballage en aluminium.


      Vient ensuite la préparation de la farce, à base de riz gluant.


      Elle commence par laver et découper finement le cœur, le gésier et le foie, avant de les faire revenir avec bœuf haché, oignons ciselés, tripes émincées, riz, pignons de pin, feuilles de laurier et aromates. Selon la recette, elle devrait simplement ajouter de l’eau pour faire cuire le tout dans la casserole, mais en tant que novice, elle préfère transvaser la mixture dans le cuiseur de riz, qu’elle règle sur une cuisson rapide, suivant la méthode que Reiko lui a apprise afin de ne jamais rater sa paella.


      Rika sent monter sa nervosité lorsqu’elle sent les savoureux effluves de riz s’échapper par la valve du cuiseur. À en croire les blogs de cuisine et autres informations glanées sur le Net, le fourrage de la dinde augmenterait les risques d’intoxication alimentaire, en raison du contact entre les ingrédients et la viande crue. Il est essentiel de bien rôtir la volaille, mais à trop vouloir bien faire, on risque d’assécher la chair. Garnir la dinde juste avant la cuisson, la fourrer sans excès, et appliquer du beurre pendant la cuisson : en suivant ces trois règles, il ne devrait pas y avoir de problème. Sauf qu’elle attend neuf invités, qu’on est en été, et qu’il y aura un enfant en bas âge. S’il arrive quelque chose, elle sera la seule responsable.


      Elle met le four à préchauffer puis sort une boîte de beurre du réfrigérateur pour la laisser à température ambiante.


      Alertée par la sonnerie du cuiseur, elle étale le pilaf, dont chaque grain bruni luit de la graisse issue des abats, sur un plateau. Son cœur se serre devant le poids de sa responsabilité. C’est donc ça : pour une femme en charge de la cuisine, il serait facile, le moment venu, de tuer quelqu’un. Rika baisse la puissance de la climatisation.


      Lentement, elle fourre la dinde avec le pilaf refroidi, en se souvenant de ne surtout pas toucher les côtés. Sa tâche terminée, elle garde environ une portion à part, au cas où. Puis elle ficelle les cuisses de la dinde, avant de tirer la peau sur l’ouverture pour la sceller à l’aide de quatre cure-dents.


      À mains nues, elle badigeonne la volaille de beurre ramolli. La chaleur de ses paumes répartit la graisse sur la viande crue, lui rappelant la sensation éprouvée lorsqu’elle massait le dos nu de Makoto. Elle est fascinée de voir comme le beurre pénètre dans la peau. Elle empoigne le récipient en aluminium contenant la volaille à la surface glissante et parsemée d’aspérités, le pose sur la plaque et ouvre le four.


      Les flammes bleues illuminant l’intérieur ressemblent à un cerceau enflammé de cirque. Elle s’attendrait presque à voir son passage salué par les clameurs de la foule. Les joues brûlantes, elle place enfin la dinde dans le four. Avant de refermer la porte avec un soupir de soulagement.


      À partir de là, il devrait y en avoir pour trois heures. Rika expire profondément tout en se lavant les mains. De temps à autre, elle ouvre le four et repasse une couche de beurre tout en s’assurant que l’énorme volaille cuit uniformément. Si la viande n’est pas bien rôtie, un de ses convives pourrait tomber malade. Mais si elle est trop sèche, ce sera l’échec total. Voilà pourquoi elle doit soigneusement beurrer chaque recoin de la dinde.


      Debout dans la cuisine, elle goûte une cuillerée des restes de farce. Même ainsi, le mélange homogène de riz moelleux et de foie fondant a un goût divin. Après avoir mis le beurre à fondre dans une petite casserole, elle fait la vaisselle et nettoie les alentours du réfrigérateur avec de l’alcool.


      L’alarme de son téléphone retentit : une heure a passé. Les mains protégées par des gants, Rika ouvre craintivement la porte du four. Partout, la viande, couleur chair, paraît bien ferme, mais la peau n’est pas encore dorée. La dinde grésille joyeusement, moite et bien juteuse. Au moins n’a-t-elle plus à s’inquiéter de la trouver à moitié crue.


      Rika ressent un calme extraordinaire. Armée d’un pinceau à pâtisserie, elle badigeonne lentement la dinde de beurre doré, que la chair absorbe avec avidité. La graisse disparaît à une allure étourdissante. À peine a-t-elle remis le plat dans le four que l’interphone retentit. Elle se lave les mains et déverrouille la porte.


      « Bienvenue ! »


      Elle ouvre la porte en grand pour accueillir Reiko et Ryôsuke, ainsi que sa mère et Kitamura, qui se sont retrouvés en bas. Un sourire sincère se déploie spontanément sur son visage.


      « Ouah, que c’est grand !


      — Félicitations pour ton emménagement !


      — Il n’y a même pas de table ? C’est comme ça que tu reçois ? » la taquine Kitamura sans vergogne, même devant sa mère.


      Alors que chacun dispose son coussin par terre, le jeune homme déroule un tapis d’extérieur de marque scandinave. Voilà qui suffit à transformer le salon en immense canapé moelleux. Il ne reste plus qu’à installer une table pliante au milieu, et tout sera prêt pour le festin.


      « On se croirait chez les nomades », s’esclaffe Misaki en s’asseyant, les jambes repliées sur le côté.


      Rika se réjouit de la voir engager la conversation avec Kitamura et Ryôsuke, qu’elle n’a encore jamais rencontrés. Reiko sert de la purée de pommes de terre et des biscuits faits maison sur des assiettes en carton. Bientôt, les Mizushima arrivent avec leur petite Miki.


      « Miam, ça sent bon ! » s’exclame l’enfant en entrant dans la pièce.


      Le crépuscule estival se déploie par la fenêtre. La fillette a raison : une odeur de beurre roussi et de volaille rôtie, à l’arôme autrement profond que le poulet, commence à emplir les lieux.


      Un verre de vin ou de jus de fruits à la main, chaque convive picore parmi les entremets et fromages qu’ils ont apportés. Yuu arrive enfin, chargée d’une pastèque. La soirée a commencé naturellement alors que Rika continue à garder un œil sur le four. Telle une assistante médicale, Reiko lui apporte boisson fraîche et mini-sandwiches.


      La deuxième fois qu’elle ouvre le four, Rika est sûre de son succès. Penchée afin de dissimuler la dinde au regard de ses hôtes, elle applique une nouvelle couche de beurre fondu.


      Shinoi est le dernier à arriver, quinze minutes avant la fin de la cuisson de la dinde.


      « Je suis accompagné d’une amie, est-ce que cela ira ? annonce-t-il à l’interphone. Pardon de l’amener à l’improviste. Quand je lui en ai parlé, elle a eu envie de venir.


      — Aucun problème, au contraire : j’ai fait à manger pour dix », lui assure Rika.


      Lorsqu’elle ouvre la porte, apparaît derrière lui une jeune femme à la carrure imposante et aux longs membres blancs, vêtue d’un simple jean et tee-shirt.


      « Saya Kamiyama. Je suis étudiante en troisième année. »


      Son carré court laisse voir les lobes de ses oreilles, ornés de bijoux au dessin complexe. Rika se tourne vers Shinoi comme pour l’appeler à l’aide ; elle a bien du mal à reconnaître dans cette jeune femme ordinaire l’adolescente dont il lui a parlé. À la fois gêné et confus, il peine à trouver ses mots.


      « Il ne faut pas en vouloir à mon père, ajoute poliment Saya sans regarder l’intéressé. J’ai toujours rêvé de goûter un jour de la dinde… Comme j’étudie la nutrition à la fac, je me suis dit que je pourrais peut-être vous aider… »


      Elle s’est servie de son expérience pour aller de l’avant. Rika a beau se dire de ne pas la fixer, elle ne peut s’empêcher de remarquer son allure saine. Ni trop maigre ni trop enrobée, elle a juste ce qu’il faut de chair. Ses grands yeux tombants lui donnent un air un peu triste, contredits par des sourcils noirs et volontaires. Puisqu’elle ne ressemble pas tellement à Shinoi, elle doit tenir de sa mère.


      Lorsqu’il lui a raconté son histoire, Rika craignait leur relation détruite à jamais.


      « Ravie de faire votre connaissance. Pardon de m’être invitée à l’improviste…


      — Rika Machida, enchantée. Je suis très redevable à votre père. Vous êtes bonne cuisinière, n’est-ce pas ? Je ne suis encore qu’une débutante, alors je compte sur vous pour me guider. »


      Tandis qu’elles se présentent, Shinoi et Ryôsuke échangent leurs cartes de visite en s’inclinant poliment.


      « Enchanté. J’ai cru comprendre que vous aviez beaucoup aidé ma femme. Je vous en suis très reconnaissant. »


      La teneur de leur conversation surprend Rika. Visiblement, Reiko s’est montrée parfaitement honnête au sujet de son escapade.


      « Au contraire, c’est moi qui suis reconnaissant à Reiko d’avoir pris soin de l’appartement. Grâce à elle, j’ai pu le revendre à un bon prix. »


      En voyant le couple face à Shinoi, Rika comprend enfin.


      Maintenant qu’elle y pense, Reiko a semblé avoir un déclic, à un moment donné. Elle a recommencé à bien rire, à bien manger. Comme dans son sillage, Ryôsuke a quant à lui retrouvé sa sérénité. À l’évidence, on peut y voir l’impact de la rencontre avec Shinoi. Lui-même a pu renouer sa fille. Sans doute les soupçons de Rika étaient-ils infondés. Quand bien même, qui en ce monde aurait pu la critiquer ?


      L’alarme de son smartphone retentit. Rika en profite pour se précipiter au fond de la cuisine. Inspirant profondément, elle enfile les gants et ouvre le four avec force. Dorée à point, savoureusement grillée par endroits, grésillant joyeusement dans son jus, la dinde qui en émerge offre indéniablement le spectacle le plus vivant qu’elle ait jamais vu, parfaite incarnation d’un rêve lointain, symbole de tous ses succès. Nul doute que cette image lui reviendra à l’esprit au moindre découragement. L’épingle rouge est complètement ressortie. La chaleur du four lui brûle les yeux.


      « La dinde est prête ! s’époumone Rika. Reiko, viens m’aider pour incorporer le jus de cuisson à la sauce ! »


      Elle soulève le plat en aluminium, lourd comme un nourrisson, et le transporte jusqu’à ses convives. Une clameur s’élève, sincère et enthousiaste. Tous ont les yeux brillants. Certains pointent même leurs smartphones dans sa direction.


      « Incroyable ! Comment on s’y prend pour la couper ? s’enquiert Reiko.


      — Je n’y ai pas réfléchi, tiens », répond Rika en secouant la tête.


      Les bras tremblants, elle pose son chargement sur la table pliante.


      « J’ai trouvé une vidéo de Martha Stewart décrivant comment découper une dinde pour Thanksgiving. Ça devrait nous aider », annonce Saya en montrant son smartphone à Yuu. Est-ce parce qu’elles sont proches en âge ? Elles semblent discuter avec entrain. Saya n’a pas l’air très bavarde, mais lorsqu’il s’agit de nourriture, elle perd toute inhibition.


      Les yeux rivés sur l’écran, la jeune femme s’active sans la moindre hésitation et défait la ficelle pleine de jus. Il faut d’abord découper les cuisses, puis le haut de la poitrine. Elle n’a pas le moindre geste superflu. Dans un filet de vapeur, l’intérieur émerge de la peau brune et croustillante. La chair est bien plus dense que ne l’imaginait Rika. Sa mère laisse échapper un soupir d’admiration. La tranche a des allures de jambon couleur pêche. Les morceaux de viande s’empilent sur les assiettes en papier tandis que Saya retire les os. Rika aperçoit enfin le squelette de la dinde. Vue sous cet angle, la cavité qui lui semblait infinie lorsqu’elle y a plongé la main paraît à présent bien modeste – elle représente moins d’un cinquième du volume de la farce.


      Le doux et riche parfum du beurre emplit la pièce.


      « Il paraît que Martha Stewart a bien profité de son incarcération pour délit d’initié… On dit même qu’elle faisait de la confiture en prison, déclare Kitamura.


      — Mais c’est la ManaKaji américaine ! » s’exclame Mizushima.


      Plus personne ne prête attention à Rika, occupés qu’ils sont tous à rire dans une atmosphère détendue. Même Saya esquisse un sourire. Son menton arrondi et ses joues rebondies lui donnent un air innocent. Elle continue à découper la viande tandis que les convives discutent et regardent des vidéos d’un air sérieux. « Les Japonais ont la fâcheuse habitude de trop en faire pour recevoir » ; « C’est parce qu’ils essaient de tout faire tout seul à la perfection que la coutume de recevoir simplement des amis à la bonne franquette n’a jamais vraiment pris dans ce pays… » Alors que Rika se remémore les paroles de Madame pendant le cours, l’avenir lui semble soudain plus léger. Son corps, tendu par le déménagement et les longues heures de cuisine, commence à se relâcher.


      Les assiettes pleines de viande et les gobelets fraîchement remplis de vin et de jus de fruits circulent. Kitamura se redresse.


      « Je lève mon verre à notre hôtesse ! »


      Tous les regards se concentrent sur Rika. Son verre de vin à la main, elle tente de mettre de l’ordre dans ses idées tandis qu’elle ouvre la bouche.


      « À partir du mois prochain, je vais travailler sur une série d’articles pour un magazine féminin. J’y ferai le récit des événements de mon point de vue, ainsi que des interviews de femmes dont la vie a été bouleversée par l’intervention de Manako Kajii. J’ai obtenu l’accord d’une proche de victime, de la sœur et de la mère de Kajii, ainsi que de la directrice et de quelques élèves du cours de cuisine qu’elle fréquentait. À force d’insister auprès du rédacteur en chef, j’ai reçu son aval à la condition que cela soit en dehors des pages de l’hebdomadaire Shûmei. J’ai beaucoup de tâches administratives à accomplir au sein de la rédaction en ce moment, et je doute qu’on me laisse aller sur le terrain, aussi devrai-je revoir ma façon de travailler, mais j’aimerais poursuivre sur cette voie, en explorant différentes méthodes. Cet appartement n’est pas le mieux situé, mais comme vous pouvez le voir, il y a plein de pièces, et je serais heureuse que vous veniez en profiter en cas de besoin, comme nous avons pu le faire chez M. Shinoi. Je n’ai pas encore de meubles, mais j’ai déjà acheté trois futons pour les invités. Plus que tout, je vous suis reconnaissante de m’avoir soutenue. »


      Le silence se fait un moment, finalement brisé par sa meilleure amie, comme toujours.


      « Moi aussi, je tiens absolument à témoigner pour cette série, déclare Reiko d’un air sérieux. Tu feras en sorte qu’on ne puisse pas deviner nos noms ni notre identité, n’est-ce pas ?


      — Oui, bien sûr. »


      Les gobelets s’entrechoquent pour porter le toast, puis chacun s’empresse d’engloutir la viande, comme incapable de se retenir plus longtemps.


      « Je n’avais encore jamais mangé de dinde. C’est fou comme c’est bon ! s’écrie Kitamura, surexcité, presque méconnaissable, à la surprise générale.


      — C’est différent du poulet ou du canard. La viande est parfumée et moelleuse, riche en goût.


      — La peau est croustillante comme celle du canard laqué, mais la chair est juteuse.


      — Je n’ai jamais rien mangé de tel. La garniture est remarquable ! Tu as tout fait toi-même ? Il faudra que tu me donnes la recette ! »


      Rika est la dernière à prendre la fourchette pour goûter le fruit de son labeur. Elle est soulagée de trouver la viande, d’un rose pâle, parfaitement cuite. Mieux, elle est tendre et facile à mâcher, sans doute grâce aux généreuses quantités de beurre qu’elle a absorbées. Le jus qui lui emplit la bouche possède un goût unique, comme le parfum d’une promenade sur un sol jonché de feuilles mortes. La farce de riz gluant mêlé de viande hachée et de pignons de pin, d’une texture élastique et chargée en essence de dinde et en beurre, s’avère d’une telle richesse qu’elle pourrait en manger jusqu’à la fin de ses jours.


      « C’est un vrai festin, remarque la petite Miki, son visage souriant barbouillé de sauce.


      — Merci bien ! Maintenant tout le monde va savoir que je ne me foule pas en cuisine ! » s’exclame sa mère en lui frottant énergiquement la joue à l’aide d’une serviette en papier.


      Les rires fusent.


      « C’est justement parce que c’est rare que c’est un festin », fait remarquer Rika.


      Le pot de sauce préparée par Reiko passe de main en main. Épaisse et riche en jus de cuisson, elle semble concentrer les saveurs des moindres parties de la dinde. Lorsqu’on y trempe les biscuits qu’elle a apportés, la pâte ramollie par le nectar en devient irrésistible. Les deux disparaissent en un clin d’œil.


      « Cette recette est celle de Madame, du Salon de Miyuko, murmure Rika à l’oreille de Reiko, qui s’est enfin assise à côté d’elle. Elle-même m’a dit la tenir d’une camarade d’université qui a vécu aux États-Unis… Quand j’y pense, c’est par cette recette que tout a commencé. Dans le fond, toutes les recettes que m’a apprises Kajii provenaient d’autres personnes. C’est étonnant comme elles peuvent circuler…


      — Je me demande comment Manako Kajii a pu mettre la main sur celle-ci, remarque Reiko à mi-voix.


      — Je pense que c’est Madame qui la lui a transmise.


      — Même après le scandale qu’elle a causé ?


      — Elle a bien été obligée de la recontacter pour quitter définitivement le cours. Moi aussi, j’ai dû ravaler ma gêne et écrire un mail à Madame pour annuler mon inscription. »


      Pourquoi Madame lui avait-elle si facilement donné son cahier de recettes ? En pensant à ses motivations, Rika n’avait aucun mal à deviner ses sentiments.


      À force d’être reproduite inlassablement, chaque recette fait corps avec la cuisinière – a fortiori dans le cas d’une professionnelle telle que Madame. Voilà pourquoi ce cahier ne lui appartenait déjà plus. C’était devenu un objet public, qui n’existait plus que pour être montré aux femmes venues dans ce lieu pour y apprendre la cuisine. Même si cela restait confidentiel, depuis qu’elle avait ouvert les portes de son cours, nombre d’étrangères telles que Kajii ou Rika avaient dû venir s’y mêler. Madame n’hésitait pas à partager son savoir, non seulement avec ses chères élèves, mais aussi avec d’autres femmes qu’elle n’aurait ni l’occasion ni même l’envie de revoir. N’était-ce pas tout simplement parce qu’elle éprouvait un certain plaisir à voir ses recettes se propager dans le monde ? Il ne s’agissait pas d’une tentative d’expression, mais d’une satisfaction plus personnelle, un sentiment de libération.


      Parce que Kajii connaissait elle aussi cette satisfaction, elle avait transmis à Rika toutes ces recettes et conseils gastronomiques.


      Si Reiko et les autres élèves du Salon de Miyuko ne reproduisaient pas les plats chez elles, ce n’était pas faute d’intérêt ni de motivation. C’est parce qu’elles étaient convaincues d’avoir assimilé la recette, de s’en être approprié les instructions. Peut-être Kajii avait-elle atteint son but, elle aussi, dès l’instant où elle s’était procuré cette recette.


      Bientôt, il ne reste plus que quelques tranches de dinde. Contemplant les os de toutes formes, empilés sur le plat en aluminium, Rika songe à ces quatre derniers jours. Soudain, une question lui vient.


      Où sont passés les os des tigres ?


      Dans l’histoire du petit Babaji, les tigres s’étaient mus en beurre à force de tourner en rond. Mais il n’y avait pas trace d’ossements au pied de l’arbre. Avaient-ils fondu avec le reste ? Non, impossible. Mais on ne peut être sûr que les animaux soient morts à moins de trouver des ossements. Dans ce cas, peut-être sont-ils encore en vie, contre toute attente, quelque part dans la jungle.


      Quant aux victimes de Kajii, personne ne savait avec certitude s’ils s’étaient vraiment laissé envoûter par la suspecte. N’avaient-ils pas simplement abandonné leur quotidien, lassés de tout, négligeant leur alimentation et leur mode de vie, pour se laisser happer par un violent tourbillon ? Rika n’a encore pas vu la moindre preuve tangible – par exemple le regard que pose Shinoi sur sa fille, ou le geste avec lequel Reiko sert de la viande à Ryôsuke – que Kajii ait jamais été aimée passionnément par qui que ce soit.


      Soudain, tous les convives sont étalés sur le tapis, les membres étirés, la bedaine saillante, sans la moindre gêne.


      « Ah, quelle satisfaction », glousse Misaki, les joues empourprées. Une fois n’est pas coutume, elle semble pompette. « Et ça ne pèse pas sur l’estomac, en plus. C’était vraiment délicieux.


      — Il paraît que dans certaines familles, on en fait même le plat principal au lendemain de Thanksgiving. Ils aiment accompagner les restes de purée de pommes de terre et de fromage, ou en faire des sandwiches. On le voit souvent dans les films et les romans américains… », dit Reiko d’un air rêveur.


      Rika essaie d’imaginer les odeurs et les formes des plats en question. Elle se prend à rêver de les goûter un jour. Mais quelque chose cloche. N’a-t-elle pas plutôt envie de tout autre chose ? La main posée sur son ventre, elle examine calmement ses désirs et sa condition physique.


      « Après un festin aussi riche, j’aurais plutôt envie de cuisine japonaise légère, quelque chose avec un trait de sauce soja, peut-être…


      — Accommoder la dinde à la japonaise, tu veux dire ? C’est possible ? s’enquiert Reiko, incrédule.


      — Bien sûr. Si j’en avais envie, je le pourrais. »


      La déclaration, faite sur le ton de l’évidence, surprend tout le monde par son assurance, pour l’embarras de Rika.


      « Ah, ceux qui veulent encore en manger demain peuvent passer la nuit ici, proclame-t-elle d’une voix forte. Mais ne vous attendez pas à la voie royale, je ferai ça à la japonaise.


      — Dans ce cas, je reste ! » annonce sa mère avec entrain.


      Accaparée par les soins à son grand-père, elle n’a pas souvent l’occasion de découcher.


      « Moi aussi, je veux bien en manger, dit Shinoi avec indolence, encore un peu ivre. Ah, mais puisqu’il n’y a que des dames, je ferais mieux de m’abstenir.


      — Ce que tu peux être insensible, papa ! Voilà pourquoi… », marmonne Saya, exaspérée.


      Un froid s’abat sur la pièce. Sans même regarder son père, qui baisse la tête d’un air contrit, la jeune fille ajoute d’un air détaché :


      « Je reste aussi. Ça me rapprochera de l’université. D’autant que j’ai une réunion demain.


      — Hein ? Mais…


      — Il y a trois chambres, non ? Je dormirai dans la chambre à côté de celle de mon père. Ainsi, il n’y aura pas de problème. Excusez-moi, Rika, voulez-vous bien me prêter des vêtements confortables ? »


      Le ton péremptoire de Saya surprend tout le monde.


      « Tu es sûre ? Tu ne te forces pas ? » s’étonne Shinoi, les yeux rougis.


      Ignorant sa question, Saya commence à débarrasser les assiettes. Si le père de Rika était encore là, assis à cette place… peut-être aurait-elle pu lui montrer une troisième voie, elle aussi.


      « Ne va pas t’imaginer quoi que ce soit, je veux juste manger de la dinde au petit déjeuner, c’est tout. »


      Misaki, Shinoi et Saya. Il y a peu de temps encore, un tel trio aurait été inimaginable, mais pour une raison mystérieuse, l’idée de dormir avec eux sous un même toit semble aller de soi. Est-ce parce que l’appartement est vaste, ou parce qu’ils ont partagé une dinde ? Tous poursuivent leur conversation sans s’en préoccuper ; seul Shinoi fixe encore le profil de sa fille en silence.


      L’un après l’autre, les convives s’en vont. Après avoir regardé Reiko et Ryôsuke s’éloigner les derniers, épaule contre épaule, depuis le balcon, Rika regagne l’intérieur pour aider ses trois hôtes à débarrasser – tâche vite accomplie, puisqu’il n’y a qu’à jeter les assiettes et les gobelets en papier. Pas le moindre reste de nourriture à l’exception de la dinde. Le temps de prendre chacun un bain, une heure du matin a déjà sonné. Après avoir déplié les futons dans chaque chambre et distribué à chacun des vêtements, Rika souhaite la bonne nuit à ses invités. Vêtu du jogging que Makoto utilisait autrefois, Shinoi a encore le visage tout rouge sous l’effet de l’eau chaude.


      Restée seule dans le salon, Rika s’allonge enfin sur son lit de camp.


      Quel miracle de pouvoir ainsi rassembler ses amis et tromper la solitude le temps d’une nuit ! Combien d’années avant de pouvoir renouveler l’expérience ? Alors qu’elle feuillette un livre de poche, Rika aperçoit sa mère debout, habillée de ses propres vêtements d’intérieur, le teint radieux.


      « Tu as besoin de quelque chose ?


      — Non. Il y a longtemps que je ne m’étais pas autant amusée, tu sais. Tu es entourée de gens aussi curieux qu’intéressants, répond Misaki en balayant la pièce du regard, avant d’ajouter d’un air réservé : Je m’inquiétais pour toi, avec ton travail, mais je suis soulagée de te voir en forme. »


      Calant son marque-page dans le livre, Rika se redresse. La mère qui lui fait face en cet instant n’a pas changé de la quadragénaire avec qui elle avait emménagé après le divorce. À sa place, avec une fille au collège, jamais elle n’aurait pu faire preuve d’un tel entrain.


      « J’étais tellement obnubilée par mes problèmes que je ne t’ai pas du tout aidée, maman. Si tu savais comme je m’en veux… Tu seras toujours la bienvenue ici. J’ai choisi cet appartement dans l’idée qu’on puisse y vivre ensemble.


      — Je te remercie. Mais je tiens encore le coup, pour l’instant. Le jour où ce ne sera plus possible, je n’hésiterai pas. Et puis, tu seras un meilleur exemple de piété filiale en faisant ce que tu veux et en prenant soin de toi qu’en mettant tes projets entre parenthèses afin de m’aider. Moi aussi, je vais continuer de faire attention à moi et de m’amuser. C’est dans ce but que j’ai divorcé : pas pour me rendre la vie plus difficile, mais plus agréable. »


      À ces mots, Misaki quitte la pièce, visiblement embarrassée. Rika éteint enfin la lumière.


      Le regard plongé dans les ténèbres, elle réfléchit aux plats qu’elle pourra préparer demain. Elle se rappelle avoir rangé sous l’évier un paquet de nouilles pour les déguster après l’emménagement.


      « Je n’aurai qu’à faire des sobas à la dinde… », murmure-t-elle dans le noir.


      Elle détestait ce plat depuis cette lointaine Saint-Sylvestre où son père avait piqué une colère. Voilà pourtant qu’elle se languit soudain du goût de ces nouilles froides enroulées dans un bouillon chaud et aromatique. La dinde a absorbé quantité de beurre ; mais beurre et shôyû vont bien ensemble. La viande devrait s’accommoder sans mal au style japonais.


      Faire bouillir les os, ajouter un bouillon de bonite, assaisonner de shôyû et de vinaigre mirin. Faire cuire les nouilles de sarrasin, bien les rincer à l’eau froide puis les égoutter. Ajouter à la soupe chaude quelques restes de dinde, de l’écorce de yuzu ; idéalement, il faudrait aussi mettre du persil, mais le cresson de la salade fera l’affaire. Enfin, garnir le tout avec du wasabi et des oignons verts ciselés.


      Pourquoi Kajii voulait-elle faire rôtir cette dinde ? Sans doute afin de se réconcilier avec les autres élèves du cours. Heureusement, elle avait été arrêtée avant de découvrir qu’elles avaient toutes déchiré son invitation. Peut-être pensait-elle encore à ces femmes ou à Rika. Quelle place la journaliste pouvait-elle occuper dans son esprit, en tant que femme qu’elle avait réussi à blesser, sous la peau de laquelle elle avait réussi à rentrer pour la détruire de l’intérieur ?


      Ai-je seulement été détruite ? Non, en fin de compte, elle avait échappé à la ruine. Car elle n’était pas capable de se laisser détruire… Kajii elle-même l’avait hurlé avec dégoût : quelle bande de femmes assommantes ! Et elle n’était pas la seule à le penser, il y avait aussi tous ceux qui guettaient avec avidité la déchéance de Rika, et qui devaient à présent trembler de frustration. Malgré tout, elle n’avait pas l’intention de changer, même si ce mode de vie disgracieux, marqué par les hésitations et les changements de cap, exaspérait la détenue. Maintenant qu’elle était capable d’identifier ses lacunes et d’y remédier par elle-même, Rika avait l’intuition que chaque nouveau jour serait au moins meilleur que le précédent.


      Quelle impudence de sa part ! Alors même que sa carrière journalistique est pour ainsi dire terminée, loin d’abandonner l’écriture, elle s’accroche à son poste, va jusqu’à faire un scandale pour obtenir un article, contracte un emprunt afin d’acheter un appartement, et réfléchit à ce qu’elle va pouvoir manger le lendemain. Aux yeux du monde, sans doute n’a-t-elle rien à envier à Manako Kajii en matière d’excentricité éhontée, songe Rika avec un gloussement, comme si ce n’était pas son problème.


      Néanmoins, cette recette de nouilles à la dinde est sa première création personnelle, inspirée par ses désirs, ses préférences et sa condition physique, pour nulle autre qu’elle-même.


      Elle espère créer encore nombre de recettes originales au cours de sa vie. Et transmettre les meilleures à son prochain. Peu importe qu’il s’agisse d’une personne aimée, haïe ou même inconnue, car cette personne pourra modifier la recette pour se l’approprier à son tour. Du moment qu’elle éprouve le même torrent d’émotions et de joie, cela suffira à faire le bonheur de Rika. Ainsi, elle espère voir sa création non identifiée se répandre telle une onde à travers le monde, changeant de couleur et de forme. Tel un ingrédient secret ajouté en dernier dans la soupe. C’est ainsi qu’elle veut vivre, avec ce sentiment de connexion niché quelque part dans son cœur.


      Elle veut voir Kajii tout de suite. Pour le lui dire. Lui montrer que ce monde mérite qu’on y vive, non, qu’on le savoure avec appétit.


      Son corps sombre avec confort sous le poids d’une satisfaction encore inédite, celle de n’avoir négligé aucun détail et d’être allée au bout de sa tâche sans que personne tombe malade. En ce sens, ces quatre derniers jours sont une réussite. Elle remonte sa couverture imprégnée de sa propre odeur jusqu’à son menton. De l’autre côté de la cloison, elle sent la relation entre père et fille se régénérer lentement.


      À la fin, ne restent plus que les os.


      Les yeux clos, l’esprit empli des restes couleur noisette rangés dans le réfrigérateur et de la recette à suivre demain matin, Rika plonge, pour la première fois depuis longtemps, dans un profond sommeil.
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