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    Préface Démêler les cheveux de la sirène


    J’ai rencontré Marie-Claude en 2019, dans un centre de yoga. Elle était le maître, j’étais l’élève.


    J’aimais sa façon d’enseigner. Un jour, à la fin d’une classe, on a bavardé. J’apprends qu’elle vient d’écrire un livre sur sa vie. Je venais tout juste moi aussi d’écrire un conte inspiré de ma vie et je lui ai proposé d’échanger nos manuscrits. Je reçois alors par courriel Yogi stripper.


    Dès les premières lignes, je tombe sous le charme. Marie-Claude est douée. Elle a l’art de raconter, d’émouvoir. Au fil d’une conversation vivante, spontanée, imagée, la danseuse nous offre sa tournée et dévoile son intimité sans pudeur. L’âme à nue, avec un humour parsemé de réflexions déroutantes, elle nous fait pénétrer dans l’univers vibrant des clubs de danseuses, des substances qui gèlent, des studios de yoga. On a chaud ! Touché, écorché parfois, on devient vite accro. On tourne les pages. Vivement la suite ! Le voyage nous réservera bien des surprises !


    Un texte écrit au son. Pour Marie-Claude, l’école est un ring d’intimidation, K.-O. total. Il fallait tout réviser, corriger l’orthographe, rectifier les accords… faire danser les mots. Un travail de moine que nous avons accompli, côte à côte, page par page, pendant un an. Nous avons ainsi ramassé les plus beaux coquillages, les perles, tout en gardant la structure de l'œuvre intacte.


    Chaque rencontre s’est transformée en dialogues, questionnements, enquêtes, leçons de grammaire, d’écriture, de vie… Qui était le maître, qui était l’élève ? Je ne sais plus.


    Aujourd’hui, je bénis notre duo improvisé et je vous confie ce coffre au trésor. Ouvrir avec soin.


    Hélène Lasnier

    comédienne, auteure, conteuse

  

  
    

    Chapitre 1 T’as tout ce qu’il faut !


    Samedi 3 août 2019. Ça, c’était hier. Je savais pas par où commencer mon histoire alors je l’ai commencée par la fin.


    Je pense que je mène une vie spéciale et ma journée d’hier en est un bon exemple. Mais avant d’aller plus loin, je veux vous assurer que tout ce que j’ai fait hier, je l’ai fait avec plaisir et intégrité. Parce que j’en avais envie. Pas parce que quelqu’un ou quelque chose m’y pousse ou m’y oblige. Y a rien d’autre que les circonstances de ma vie et les hasards de ma personnalité pour expliquer hier.


    Alors, je me suis levée de bonne heure et de bonne humeur, comme souvent. Et même s’il m’arrive de réussir à me sevrer du café de temps en temps, hier je jubilais dans ma douce dépendance à la caféine. Les mains entrelacées sensuellement autour d’une tasse chaude, je m’entretenais avec Dieu.


    Grimpez pas tout de suite dans les rideaux de votre athéisme. Quand moi je dis « Dieu », c’est pour faire court. Appelez ça la Nature, l’Univers, le Plus grand que soi, Ce qui meut le monde, la Métaphysique… Appelez ça comme vous voulez. Moi, quand je lève les yeux au ciel ou quand je regarde dans les profondeurs de mon être, je parle à Dieu.


    Depuis quelque temps, j’essaie d’introduire la prière dans mon mode de vie, mais j’oublie souvent, surtout avant de manger. Mais le matin, maintenant, c’est implanté. Comme j’ai appris à faire mon lit, j’ai appris à prier le matin et croyez-moi, dans un cas comme dans l’autre, ça fait toute une différence sur la qualité de ma journée.


    Après mon café-prière, je me suis lavée et habillée. J’ai fini de remplir les sacoches de mon vélo et je suis partie en direction de Saint-Hubert pour aller méditer au centre bouddhiste. J’en ai profité pour glisser de l’argent dans la boîte de dons volontaires pour payer ma dîme. Je donne dix pour cent de tout l’argent que je gagne aux gens et aux endroits qui me nourrissent spirituellement. C’est ma manière de faire circuler l’énergie du cash pour qu’elle revienne décuplée. Comme avec l’amour, j’ai compris que, pour en recevoir, il faut que j’en donne. Et hier, c’est le centre bouddhiste qui a profité de mon système de croyances. J’ai remercié le moine hôte et j’ai pédalé jusqu’au Doric.


    C’est pratique, le club de danseuses est proche du centre bouddhiste. Le samedi, quand j’enseigne pas, ça me permet de combiner les deux.


    Dans mes sacoches de vélo, y a principalement des sous-vêtements sexy et une paire de talons hauts… Ah oui ! Et ma perruque. Pas que j’aie peur d’être reconnue, mais j’ai compris que pour vendre des danses lascives, vaut mieux avoir les cheveux longs. Ça permet de ratisser plus large.


    En plus d’être belle, je mesure six pieds, je suis bâtie comme une athlète et je fais des phrases complètes. Rajoutez à ça les côtés de la tête rasés en mohawk et un tattoo sur le crâne, et ça y est, tout le monde a débandé. Je suis peut-être la plus sympathique des danseuses nues de toute l’histoire des danseuses nues, mais à première vue, je peux être épeurante. Alors une perruque blonde et bouclée comme les cheveux des anges, ça m’adoucit. Ma véritable nature est révélée… Comme quoi on peut jouer avec son image et rester vraie.


    Je travaille au Doric uniquement les mercredis et les samedis, sur les shifts à Andrew. Il met de la bonne musique. Sur dix chansons, y en a peut-être une qui me tape sur les nerfs, deux que je supporte, deux que j’apprécie, deux que j’aime et trois qui me font planer. C’est vraiment une bonne moyenne. Je ne travaille plus avec des DJ qui arrivent pas à toucher mon âme. C’est ça qui me permet de me sentir comme une artiste quand je me trémousse devant les clients. Quand la musique me passe à travers le corps, je suis en pleine création.


    Dépendamment de l’amabilité de mon client, ça peut devenir transcendantal mais, quand la musique est plate, je suis plutôt une poupée de chair et d’os qui se fait taponner pour des dix piastres. Et entre ces deux extrêmes, y a plein de zones grises. J’ai plutôt pataugé du côté lumineux jusqu’à aujourd’hui et c’est pour ça que je suis encore dans ce milieu-là, j’imagine… et que j’ai de la misère à m’en passer. En tout cas. Revenons à hier.


    J’ai eu deux clients. Le premier était pas très jasant, mais il avait le mérite de comprendre ce que je disais. Ce qui est pas toujours le cas. Des fois, mes manières de langage échappent complètement à d’autres hommes. Dans ce temps-là, c’est perdu d’avance. Ça vaut même pas la peine de continuer. Y a à peu près une chance sur mille que ces hommes-là prennent des danses avec moi, et si ça arrive, ça va être plate à mort. Parce que si on arrive pas à communiquer verbalement, on arrivera pas à communiquer physiquement. Mais là, y avait de l’espoir. Il était plus petit et plus menu que moi, il avait à peu près mon âge et un beau sourire avec une grosse craque entre les palettes comme Madonna. Je me souviens pas de son nom. Il était pas d’une grande sensualité, mais au moins il était pas gossant. Ses mains, il essayait pas de les introduire dans mes milieux humides et sa langue, il la gardait dans sa bouche. Deux choses vraiment toujours appréciées. Ça m’a pas empêchée d’aller me masser avec un mélange maison d’alcool à friction et d’huiles essentielles après. Huit danses en tout et je me suis pas fait chier, c’était pas la transe non plus, mais ça restait une manière agréable de faire quatre-vingts piastres et d’avoir une dose de tendresse. On est restés dans le gris clair.


    Ensuite y a eu Ray. Lui, je me souviens de son nom. J’étais vraiment enchantée de le rencontrer. Un vieux bonhomme avec l’œil brillant et la colonne droite. Un vieux qui fait vieux parce que sa peau est en train de le lâcher, mais avec tout le reste qui a l’air intact. Il me l’a demandé direct. Il se cherchait une fille pour amener au motel. Il le savait pas mais il venait de me lancer un défi intéressant : le convaincre que même s’il était venu chercher un service sexuel, dans le fond ce dont il avait vraiment besoin, c’était un service sensuel. Donc, au lieu de lui dire non, de faire des manières de pincée et de m’en aller, j’ai dit non, mais je suis restée et je me suis intéressée à lui pour voir ce qui allait se passer. Nos personnalités ont cliqué tout de suite. On parlait un langage intelligent…


    Après dix minutes, il a décidé de me faire danser quand même mais jamais pour me convaincre d’aller plus loin. Rendu à la deuxième toune, pendant que je prenais du recul, loin de ses mains pour lui offrir une vue panoramique de mon corps, il m’a dit sans rire : Bon ! Y me reste plus rien qu’à me crisser des coups de pelle dans face ! J’ai trouvé ça tellement drôle que j’ai craqué pour le vieux Ray. C’est à ce moment-là, précisément, que j’ai su que j’allais me souvenir de lui. Humain rencontre Humain et le courant passe jusqu’au fou rire, c’est pas banal. Lui aussi riait de sa joke finalement. Sa manière de me toucher était pas plate non plus. Nos esprits communiquaient, nos corps communiquaient, on a eu un vrai échange. Il m’a demandé de lui montrer mon sexe, en précisant qu’il allait payer pour. J’ai tiré sur ma culotte, juste assez, pour lui montrer. On a discuté une trentaine de secondes… à quel point elle était belle, et comment j’étais contente d’être arrangée de même. Et pendant qu’il rapprochait doucement sa face de ma fente, j’ai fait claquer ma culotte sur mon os pubien en la lâchant d’un coup et je me suis mise à rire. Je me trouvais bien drôle. Ray s’est exclamé c’t’assez ! C’était la fin de la deuxième chanson. Il s’est levé. Il a sorti cinquante piastres alors qu’il m’en devait officiellement vingt plus un pourboire de « flash de noune ». Je lui ai souhaité de trouver ce qu’il cherchait et il est parti. Je suis retournée m’asseoir au bar, attendre qu’il se passe de quoi.


    La grosse Latina qui fait des extras dans le VIP continuait de rouler. Je l’aime cette fille-là. Elle est toujours gentille avec moi, toujours souriante, elle a des talents que j’ai pas et ça me fascine. Elle a une manière de faire bouger son corps qui la rend tellement vulgaire mais jamais ridicule. C’est beau et ça inspire le sexe. Je le sais pas vraiment si elle fait des extras dans le VIP, mais il me semble qu’elle y va beaucoup trop souvent, beaucoup trop longtemps. Et si c’est le cas, je soupçonne que ça l’écœure même pas d’aller fourrer, sucer et tout ce que vous pouvez imaginer dans les cabines. Je suis sûre que ça fait pas mal à son âme. Elle a l’air de très bien vivre avec elle-même.


    Y a pas si longtemps, j’aurais refusé de danser dans un endroit qui ferme les yeux là-dessus, mais maintenant, tant que moi je me sens en sécurité, que tout le staff est gentil et que je peux faire mon p’tit business, le reste, je m’en fous. Et puisqu’elle était là, j’allais pouvoir partir de bonne heure.


    J’avais fait assez d’argent et je sentais que ça allait être tranquille. La belle Dominicaine avec ses rondeurs pourrait s’occuper des clients advenant qu’y en ait d’autres qui rentrent. Les filles de nuit commencent à travailler vers vingt heures. Officiellement le shift de jour se termine à ce moment-là, mais tout est négociable dans ce domaine. Alors, j’ai demandé à Andrew de quitter à dix-huit heures trente et il a dit oui. J’étais arrivée à quatorze heures trente. Faites le calcul. On est loin du huit cents piastres par soir comme à une autre époque de ma vie, mais on parle quand même de trente piastres de l’heure. Des fois c’est mieux, des fois c’est pire. Mais j’ai tout le temps du fun. Y a des hommes, de la musique, de l’argent à faire et des filles toutes nues… Y a vraiment plus d’ambiance que dans une job ordinaire. Et surtout, tout le monde est là pour son bénéfice et pour son propre plaisir. Y a personne qui doit rien à personne, ce qui permet une certaine liberté et intégrité. Qu’on se comprenne bien, si une fille se la joue malhonnête, y a rien qu’on puisse faire. Mais si une autre a envie d’être vraie, c’est aussi possible. Quand j’étais serveuse, commis, agent de voyage, barmaid… j’étais constamment obligée d’afficher des sourires et des bonnes manières à du monde qui me les rendait pas. Mais comme danseuse, j’ai eu le privilège de souhaiter bonne journée avec une ironie à peine voilée à tous ceux qui m’ont tapé sur les nerfs et de sacrer mon camp ! L’inverse est aussi vrai. Si un client est à la recherche de gros seins accrochés à une fille qui fake la tête vide, et que moi j’arrive avec des grandes jambes et des jeux d’esprit, il est pas obligé de passer par quatre chemins pour me dire que je suis pas de son goût. Mon ego s’en est toujours remis et je préfère ça plutôt que perdre mon temps.


    Je suis descendue dans les loges pour avaler deux capsules de cannabis THC Sativa de vingt milligrammes. J’ai fait descendre ça avec une grosse gorgée d’un bon smoothie bien gras au lait d’avoine et au beurre d’amande. Le buzz embarque plus rapidement avec du gras. Ça allait me permettre d’être bien stone pour ma ride de vélo du retour, d’y mettre de l’agrément comme on dit et de diminuer l’attention que je porte aux cuisses qui me chauffent et aux bruits de l’autoroute pour la diriger vers des trucs plus agréables : la lumière, le vent, les arbres, les oiseaux… C’est donc avec le coup de pédale léger que je suis rentrée chez moi. Chaque fois que je reviens d’un club en bicycle, j’aime imaginer que ma vie, c’est le film Flashdance, la scène où la fille pédale sous la pluie, sauf que moi, je vais pas finalement entrer aux Grands Ballets ni me faire « sauver » par mon riche patron…


    Quand je suis arrivée dans mon deux et demie, mon chat m’a accueillie avec des miaulements autoritaires et dépressifs pour réclamer sa dose d’amour. Dans la vie, il faut établir ses priorités. D’abord, partir l’air climatisé pour mon confort, mettre mon souper au four, allumer la radio pour l’ambiance et, là, avoir un grand et long moment de tendresse avec mon animal. C’est fou comme il aime l’amour, ce chat-là. Il se trémousse, il me fait des danses, il ronronne comme un fou et quand je sens son petit souffle de félin tout près de ma bouche, je lui dis que c’est pas possible nous deux, qu’il est un chat et que je suis un humain et que si on va plus loin, l’escouade des mœurs va débarquer et on va être séparés à jamais… Le four a buzzé. Mon souper était prêt.


    Je prépare toujours mes repas d’avance. De toutes les stratégies que j’ai adoptées dans ma vie pour avoir une certaine discipline alimentaire, c’est celle qui marche le mieux. C’est pas infaillible, mais ça m’aide. Je prends une journée par semaine pour cuisiner avec des aliments bruts. En lavant mes légumes, en coupant ma viande, j’ai une pensée pour toute la chaîne d’approvisionnement qui permet que je sois bien nourrie et je prie. Faut pas m’imaginer en train de réciter le bénédicité en boucle ou de faire toutes sortes de sparages autour de mes chaudrons. La gratitude, ça a pas besoin de ressembler à quelque chose de précis, ça a juste besoin d’être ressenti. Une fois, j’ai réalisé au dernier moment que j’avais pas pris le temps d’être reconnaissante. Tous mes plats préparés, mes six déjeuners, dîners et soupers étaient déjà au froid. Alors je me suis collée contre mon frigo, bras ouverts pour lui faire un gros câlin. J’ai même levé la cuisse en m’exclamant MERCI !


    La plupart du temps, pas toujours, je m’accorde un demi-verre d’alcool et toute la mari dont j’ai envie pendant que je m’affaire autour du fourneau. Après, je poursuis ma « grosse cuite » en faisant le ménage de mon appart. À la fin de la journée, je suis agréablement brûlée.


    Je mange comme un ogre et je dors ensuite du sommeil du juste. Hier, c’était un heureux mélange de brocoli, poivron rouge, dinde, bacon, pomme de terre et fromage de chèvre qui m’attendait quand le four a buzzé. Je sais pas pourquoi je vous dis ça, je présume que ça vous intéresse ce que je mange. Y a pas un adage qui dit « Dis-moi ce que tu manges et je te dirai qui tu es » ? Allez-y. Tirez vos conclusions.


    Après avoir mangé, j’ai fait une pratique de yoga yin. Je donne jamais une classe de yoga sans l’avoir expérimentée au préalable dans mon corps et j’enseignais, ce matin. Hier, c’était une vraie bénédiction de passer soixante minutes sur mon tapis à méditer dans plusieurs poses et aujourd’hui, c’était le temps de transmettre. Le courant a bien passé. Tout le monde est sorti du cours, les yeux mi-clos, complètement stone sur le yoga buzz. Ma médecine a fonctionné, j’ai fait du bien. Mais pour en finir avec hier, la routine : une douche, un bref bilan de ma journée, quelques pages de la Bible et une bonne nuit de sommeil.


    Comment je suis arrivée là ? Comment, deux jours avant d’avoir trente-neuf ans, j’étais rendue à vivre une vie qui ressemble à celle de personne ? Une vie qui déconstruit des clichés, mais qui va peut-être en créer d’autres sur les danseuses, la toxicomanie, les troubles alimentaires, le yoga…


    Je vais pas vous raconter ma vie à partir du début. Des plans pour que je finisse jamais. Et je voudrais surtout pas qu’y ait des longueurs. Je vais plutôt vous amener au Luxembourg en 2008. C’était pas la première fois que je me retrouvais là. En 2002, j’étais allée rejoindre ma première copine là-bas. On s’était rencontrées en Angleterre. On avait formé un très joli couple de lesbiennes pendant deux ans. On a passé une année à Southampton et une année à Montréal. Puis, quand j’ai été la rejoindre dans son pays d’origine, elle m’a quittée quelques jours après mon arrivée, incapable d’assumer son homosexualité parmi les siens. Ou y avait peut-être d’autres raisons ? Avec le recul, je me suis rendu compte que j’étais pas une pro dans l’art de vivre et laisser vivre. Et j’avoue que j’ai pas une personnalité facile. Je suis intense. Je ris beaucoup, je jouis beaucoup, mais je pleure beaucoup… Et j’ai crié beaucoup. Je connaissais pas cet aspect de moi avant d’être en couple. Honnêtement, je pensais que j’étais plus cool que ça. Et là, en mars 2008, Steve pensait probablement la même chose parce qu’il venait de me quitter lui aussi. Une seconde rupture au Luxembourg !


    Avec Steve, c’était un projet de supposé tour du monde qui nous avait amenés là. On avait eu le temps de traverser deux pays, la France et la Suisse. Et partout où on s’était arrêtés, lui cherchait du travail, pendant que moi je cherchais de quoi fumer. Et malheureusement pour lui, c’était moi qui avais eu le plus de succès. En tout cas, là, je pleurais ma vie, assise sur le trottoir à côté de mon sac à dos.


    Je pleurais mais c’était pas une peine d’amour. On s’aimait pas. En tout cas, on ne s’aimait plus. Et probablement depuis longtemps, mais on s’en était pas rendu compte avant le voyage. En fait, c’était une vraie bénédiction qu’il mette ses culottes et qu’il me crisse là, mais ça me rendait pas la vie plus facile. Je pleurais de rage. Je tapais du pied. Je voulais aller dans les pays où le coût de la vie est pas cher, trouver des bonnes drogues et me la couler douce. Tous les pays auxquels j’avais pensé étaient des lieux où j’osais pas aller seule. Les endroits où les filles peuvent voyager sans trop penser à leur « condition féminine », y en a pas des tonnes. J’avais l’impression de les avoir déjà tous faits. Franchement, j’allais devoir trouver un joint pour me calmer et m’éclaircir les idées avant de décider de mon prochain move. Ça faisait quatre ans que je mettais toujours Steve dans l’équation avant d’agir. Y va-tu être d’accord, y va-tu être content… Là, fallait que je me réapproprie mon identité. Et il était pas question que j’aille me taper une crise existentielle dans l’hiver québécois.


    En plus d’avoir laissé nos jobs et notre appart, toutes nos affaires étaient paquetées pêle-mêle dans les mêmes boîtes. Et comme pour mes idées, je ne savais plus lesquelles étaient vraiment les miennes. Si on avait pu démêler ça ensemble comme un couple normal qui se sépare, ça aurait été moins pire, mais monsieur était parti pour l’Espagne dans le premier train. Alors basta !


    Je lui en voulais pas. Surtout après avoir trouvé du pot et fumé un gros joint dans les rues de Luxembourg-Ville. Je ne lui en voulais plus. Le pauvre ti-minou, il faisait ce qu’il pouvait. J’imagine que si on est lâche (ou courageux), c’est pas par choix, mais parce qu’on arrive vraiment pas à faire autrement. Lui aussi avait à gérer sa peine et à faire son deuil.


    En y repensant, avant le voyage on avait pas eu vraiment l’occasion de se taper sur les nerfs. C’est pas pour rien que ça avait duré aussi longtemps. Tous nos temps libres, on les passait sur le party et on était toujours accompagnés par une grosse gang de joyeux lurons. On était comme une union politique du temps des mariages d’intérêts des grandes monarchies. Lui représentait le clan des alcooliques cocaïnomanes et moi, je représentais les poteux et les mescalinomanes. Quand j’étais bien gelée sur le PCP, j’avais vraiment l’impression qu’on était les monarques d’une bande de tripeux. Les after-partys se passaient tout le temps chez nous et j’étais vraiment une reine quand venait le temps de créer la bonne ambiance.


    Il fallait savoir accommoder les clans. La coke, c’est une drogue d’ego qui donne toujours le goût de couper la parole à l’autre en commençant sa phrase par Non mais moi… Ça fait que les cokés, je les installais dans la partie salon de la pièce double. Y avait un divan en forme de U avec un grand carré de plancher au centre pour celui qui voulait le prendre. Je tournais les speakers dans l’autre direction parce que de toute façon, ils parleraient tous plus fort que la musique ! Et je créais un éclairage avec des ampoules rouges et blanches.


    Du côté cuisine de la pièce double, y avait moi et tous ceux que j’avais corrompus avec la très délicieuse mescaline, aussi connue sous le nom de PCP. C’était préférable qu’on se retrouve autour d’une table pour avoir de quoi s’accouder, ou plutôt s’affaler. Comme on aurait pas grand-chose à se dire, les speakers étaient tournés dans notre direction. Et c’étaient des ampoules bleues qui feutraient l’ambiance.


    Y avait aussi un salon fermé advenant qu’une union se forme. J’espérais toujours créer d’autres alliances politiques mais pas question que je prête ma chambre à qui que ce soit. Ça me faisait un petit velours de savoir que deux de mes amis étaient en train de faire connaissance en privé. Je me sentais en partie responsable. C’était grâce à moi, à la nuit et à la drogue s’il se passait quelque chose de beau entre deux êtres humains.


    Avant Steve, j’avais jamais eu autant d’amis. Y a même eu une longue période où j’en avais pas pantoute. Ce qui m’avait permis de voyager seule en Europe pendant des années sans m’ennuyer de personne. Mais depuis mon retour à Châteauguay, la ville où j’ai fait mon secondaire, j’avais renoué avec des vieilles connaissances et j’avais découvert avec eux la mescaline. J’ai tellement aimé ça que j’ai voulu répandre la bonne nouvelle et la partager. Crisse que c’était bon ! La drogue est devenue un trait d’union entre moi et plein de monde. Soit parce que je la partageais ou que je la vendais. Je vous en parle et je me sens nostalgique… La vie m’a montré que cette drogue-là fait pas à tout le monde, mais moi, j’adorais ça. C’était tellement doux comme buzz, tellement relaxant pour mon corps et mon esprit.


    Mon petit système nerveux nerveux avait enfin trouvé de quoi se détendre.


    Après une vie entière passée dans le stress, il me semblait que cette nouvelle perspective était la bienvenue. On va le dire comme ça, ça a réglé bien des problèmes et… ça allait prendre beaucoup de temps avant d’en créer.


    Mon union avec Steve avait été vraiment fructueuse sur le plan social. Le jour de mes vingt-huit ans, il s’est organisé un crisse de gros party autour de ma petite personne. Quand je pense que pendant toute ma vie, y avait eu juste ma mère pour me souhaiter bonne fête… J’étais vraiment émue. Une bonne cinquantaine de fêtards se sont réunis pour me célébrer autour d’un feu de camp chez Marie-Lou, à Châteauguay Station. Non seulement personne s’est jeté dans le feu, mais tout le monde savait qui j’étais. Tout le monde savait que c’était mon anniversaire ! Cette nuit-là, j’ai pas dormi, j’ai fait de la drogue jusqu’au lendemain soir. J’ai encore une photo de moi prise en plein jour après ma nuit blanche et mon visage ne dégage rien d’autre que lumière et béatitude. La drogue m’allait si bien…


    En plus de ma nouvelle popularité, sortir avec Steve avait eu d’autres bénéfices. Tout d’un coup y avait un paquet de gars qui sortaient du garde-robe pour me dire qu’ils avaient fantasmé sur moi au secondaire. Toutes ces années-là, pendant que je croyais que j’étais laide, la moitié de l’école pensait à moi avec le pénis dans la main. J’exagère… N’empêche que les jeunes garçons de cette époque-là savaient pas dans quelle case me mettre. J’étais belle, mais j’étais plus grande et plus bâtie qu’eux. Je devais déconstruire à moi toute seule toutes leurs idées reçues sur la féminité. Ils ont pas su gérer. Soit ils ont gardé le silence, soit ils m’ont crié des bêtises. Et c’est sûr que moi, j’entendais juste les bêtises. Je peux pas lire dans la tête du monde. Je me suis mise à croire que tout le monde me haïssait. Maintenant qu’ils étaient devenus des hommes, que l’alcool déliait leur langue et que je n’étais plus dangereuse parce que j’étais en couple, y avait autant d’anciens silencieux que d’anciens baveux qui me faisaient des confidences : T’étais tellement belle… J’ai rêvé de toi tout mon secondaire et j’ai redoublé souvent… T’étais un de mes sujets de masturbation ! J’ai même eu droit à Toi, tu méritais pas que je te traite de grosse ! A priori, j’avais trouvé ça gentil. Mais en y repensant, qui mérite de se faire traiter de grosse ?


    Donc c’était vraiment pas pour rien que j’étais sortie avec Steve. L’idée que je me faisais de moi n’allait plus jamais être la même. Mais là, c’était fini et c’était pas pour rien non plus.


    Sans trop réfléchir, j’ai décidé d’aller au Mexique. Là-bas, c’était certainement pas aussi libéral et progressiste que l’Europe centrale, mais c’était pas le Moyen-Orient non plus. En restant dans les régions touristiques, j’allais sûrement être capable de m’en sortir sans me faire violer… À ce sujet, y a rien qui garantit rien, ça peut arriver partout, même chez nous. Il paraît même que dans la majorité des cas, c’est par quelqu’un qu’on connaît, un proche. En voyageant, je me suis rendu compte que la culture et l’éducation influencent le comportement des gars vis-à-vis des filles. Est-ce que je faisais preuve d’intolérance, d’ignorance ou de gros bon sens… je vous laisse choisir, mais dans mon cœur quelque chose me disait que là-bas, je serais en sécurité. Je suis retournée chez ma mère une semaine, le temps de me réconforter sur sa grosse poitrine, de m’empiffrer avec son spaghat’, de refaire mon pack sack avec des vêtements plus légers, et je suis partie pour la côte Pacifique mexicaine.


    Moi, je voulais juste un billet d’avion mais ma mère a insisté pour que j’aille dans un hôtel tout-inclus la première semaine, le temps de m’orienter. Alors je me suis « orientée » en profitant du bar open et en fumant du cannabis… Ah oui ! j’ai aussi profité du buffet pour apprendre à manger épicé. On peut dire que ça a des bons côtés d’être une fumeuse de drogues. Autrement, je serais restée à l’hôtel, mais là, j’étais bien obligée de chercher. Ça m’a permis de créer mes premiers liens avec les locaux. Quand j’ai quitté le tout-inclus, j’avais déjà plusieurs contacts et ces gens-là allaient m’aider à me loger.


    Je veux mettre quelque chose au clair avant d’aller plus loin. J’ai commencé à croire que j’étais laide à partir de l’âge de quatre ou cinq ans. Ç’a eu le temps de bien s’incruster dans toutes les cellules de mon corps et dans chacun de mes neurones. Même si on me disait le contraire et même si j’ai fini par me faire un chum à vingt-quatre ans, et surtout même si mes yeux voyaient bien que j’étais belle, au fond de moi, je le ressentais pas. Je croyais pas qu’on puisse s’intéresser à moi autrement que d’une manière amicale. J’étais vraiment naïve. Les hommes avaient beau me faire des avances, je me rendais compte de rien. Je me disais que c’était leur personnalité, qu’ils étaient simplement gentils. Je tombais des nues quand finalement je m’apercevais qu’ils voulaient coucher avec moi.


    C’est en me cherchant un toit beau, bon, pas cher au Mexique que j’ai réalisé à la dure que c’est pas tout le monde qui est fondamentalement gentil et qu’y a beaucoup de gens fondamentalement intéressés. L’autre côté de la médaille, c’est que j’apprenais en même temps que j’étais attirante, assez pour pousser des hommes à être malhonnêtes. Je pourrais raconter quatre ou cinq anecdotes dans le détail, mais elles se résument toutes à la même scène : Viens chez moi, j’ai une chambre de libre. Tu me payeras ce que tu peux, quand tu peux… Et quelques jours plus tard, après avoir refusé leurs avances : Je croyais que j’avais été clair, tu peux vivre chez moi à condition qu’on soit amants ! Ben non. Pas selon mes critères de clarté…


    Ça me fait penser à une histoire qui m’était arrivée à Montréal, une année plus tôt. Un gars m’avait invitée à prendre un verre chez lui. Il m’a dit en chemin qu’il allait devoir changer les draps en arrivant. Ça m’a pris du temps à comprendre pourquoi il me parlait de ça. Je voyais pas le lien entre ses draps sales et prendre un verre… Il m’aurait parlé de verres sales, ça aurait eu plus de sens. Quand j’ai finalement allumé, j’ai répondu que j’allais chez lui boire un coup ! Point ! Il m’a fait un cours magistral sur les sous-entendus et les règles non écrites en affirmant que viens prendre un verre est l’équivalent français officiel de viens coucher avec moi… Apparemment, j’avais pas encore perdu mon innocence et j’ai réalisé une fois de plus que les hommes utilisent pas tout le temps la manière franche et directe pour obtenir ce qu’ils veulent.


    Mais là-bas, au Mexique, après quatre déménagements en moins de trois semaines, ça commençait à rentrer au poste. Il fallait lire entre les lignes, ne pas prendre les mots pour du cash et être soupçonneuse du pire. Mais c’est tellement pas moi ! Je suis pas méfiante de nature. Je me suis re-faite avoir en d’autres lieux, dans d’autres contextes et pour d’autres raisons. Peut-être que je suis innocente, niaiseuse même, mais je préfère croire les gens. Je frappe des murs mais je laisse pas les coups durs m’abîmer. On y reviendra. Disons simplement que la leçon a porté fruit au Mexique. Ça m’a domptée pour un temps et j’étais plus sur mes gardes. (Et pour finir l’anecdote du gars de Montréal avec ses draps sales, je suis quand même montée chez lui, j’ai bu un screwdriver et fumé un joint. Je l’ai gratifié d’une conversation et j’ai crissé mon camp avec ma petite culotte intacte. Et toc !)


    Heureusement qu’au Mexique, y avait mon ami César. À voir sa taille, on aurait plutôt dit Napoléon. Petit et beau comme un cœur. Pendant ma semaine à l’hôtel, César vendait des tours guidés dans un kiosque à la réception. Il m’a mise en contact avec des vendeurs de pot. Sa job, c’était d’accommoder les touristes, et moi, c’était pas d’aller faire un tour de jeep dans la jungle qui m’accommodait. Pour le remercier de m’avoir aidée, je l’ai fait fumer et on est devenus amis… Peut-être qu’on s’attirait, mais la disproportion de nos tailles faisait qu’on était trop mal agencés pour s’essayer. Ça fait qu’on a opté pour l’amitié. Pendant que j’habitais chez mon quatrième bienfaiteur, je me suis invitée chez César pour aller fumer un joint et parler de mon malaise. La personne qui me logeait à ce moment-là était vraiment moins pire que les trois précédentes. Mais je dormais au milieu de la trail des fourmis en route vers le frigo… et mon hôte qui avait joué le bon Samaritain commençait à me révéler ses véritables intentions.


    César habitait dans une chambre sur le toit d’une maison. Les propriétaires avaient sans doute voulu augmenter leurs revenus en construisant deux chambres et une salle de bain au-dessus du dernier étage. On y avait accès par un escalier extérieur sans main courante sur le mur du côté. Les portes de chambre donnaient sur le reste du toit qui devenait donc une grande terrasse. La salle de bain était commune aux deux locataires et une cuisine extérieure avait été aménagée sous un parasol. Et par cuisine extérieure, je veux dire une table avec un réchaud de camping et quelques ustensiles. C’était vraiment charmant. César partageait déjà sa chambre avec un ami. Y avait pas de place pour moi. Parce que oui, je lui ai demandé. Comme son coloc était là, César a eu l’idée d’installer une échelle pour qu’on puisse monter sur le toit de la chambre, histoire de s’isoler. Et hop ! On avait maintenant une autre terrasse, encore plus haute, qui devenait l’endroit idéal pour s’en rouler un. On s’est assis par terre en regardant le coucher du soleil et plus mon buzz embarquait, plus je trouvais l’emplacement idéal. Y avait pas de fourmis, pas de coquerelles, y avait une vue extraordinaire, et surtout y avait pas de monsieur pour me conter des menteries. Penses-tu que je pourrais louer le toit, dormir à la belle étoile et profiter de la salle de bain et de la cuisine qui est en dessous ? Il m’a dit qu’il fallait voir avec la propriétaire. On a pris le temps de débuzzer un peu puis on est descendus faire notre demande. César faisait le traducteur, et moi je faisais des beaux sourires. Le lendemain, je devenais la locataire du toit de la chambre sur le toit, pour quarante dollars par mois.


    Je me suis trouvé un matelas de sol, j’ai fixé l’échelle au mur pour pas me péter la gueule et j’ai dormi à la belle étoile pendant deux mois. En tout, il a mouillé deux fois, une vingtaine de minutes… La nature était de mon bord. Les voisins, eux, pas tant. Faut dire que je faisais un peu trop comme chez moi, j’avais un faux sentiment d’intimité en hauteur. Je devais attirer l’attention quand je me changeais, quand je fumais et quand j’invitais des gars. J’ai eu trois aventures pendant que j’habitais là et le couvert de la nuit était peut-être pas suffisant pour que ça passe inaperçu.


    La propriétaire a fait le message à César que je devais partir. Ça m’avait quand même donné deux beaux mois de répit. Je m’étais trouvée bien originale de vivre là. J’avais pu profiter en masse de mon ami et du village de Bucerías. Je m’étais pas cherché de job. J’avais plutôt passé mon temps à fumer beaucoup de pot, un peu de crack et des Marlboro en regardant les couchers de soleil. Je cultivais une certaine mélancolie en me faisant croire que j’étais en peine d’amour. Mais quand on m’a dit de partir, j’ai convenu que j’avais poussé ma luck et j’ai quitté sans rouspéter. J’ai décidé de tenter ma chance du côté de Puerto Vallarta. En fait, un gars avec qui j’avais couché sur le toit habitait là-bas et il voulait me revoir. Un musicien talentueux, mais vaniteux ! Avec de très longs cheveux… Il s’amusait à les faire voler par en arrière comme s’il était constamment dans une annonce de shampoing. Il s’appelait Ozzy ! Comme j’étais officiellement sans domicile, j’allais pas faire ma difficile. Je devinais que j’allais avoir accès à des bonnes drogues, de la bonne musique et du sexe.


    Quand je l’ai rejoint, j’ai découvert qu’il habitait dans la maison la plus invraisemblable, en haut de la montagne avec vue sur la baie. Je perdrais mon temps à vous décrire l’endroit en détail et mon talent littéraire pourrait jamais rendre justice au lieu. Mais imaginez une maison traversée de haut en bas par une chute provenant d’une source dans la montagne. Avec une rivière circulant au rez-de-chaussée et des arbres fruitiers dansant dans l’espace où l’extérieur et l’intérieur s’entremêlaient. Y avait juste les salles de bain et certaines chambres qui étaient complètement fermées. La maison s’élevait sur cinq étages, et pas besoin de vous dire que la vue de l’une ou l’autre des trois terrasses était à couper le souffle ! Y avait d’ailleurs une paire de jumelles sur chacune des terrasses. Vous la voyez, la piaule ? Bien dites-vous que c’était cent fois plus beau !


    Ç’a pas pris de temps que mon beau musicien s’est mis à se prendre pour mon chum. Il me tenait la main. Il me demandait de le suivre partout. Il m’embrassait en public. À peine soixante-douze heures plus tard, les inconvénients commençaient à dépasser les avantages. Je logeais dans un endroit magnifique, j’avais eu droit à de l’ecstasy, de la coke et du Vicodin. Y avait de quoi manger, de quoi boire, de quoi lire, de la musique… J’aurais vraiment aimé être capable de jouer le jeu de la blonde groupie mais il me tapait trop sur les nerfs. Son arrogance était insupportable. Il se moquait constamment des gens et ça me faisait pas rire pantoute. Les trop gros, les trop maigres, les trop blancs, les trop noirs, les trop vieux, les trop jeunes. Bref, lui, il était trop con ! Et plus il se sentait à l’aise avec moi, plus j’étais mal à l’aise. Pendant ce qui allait devenir notre dernière baise, c’est moi qui ai goûté à son sarcasme parce que je refusais de le chevaucher pour une troisième heure d’affilée. J’aimais ça coucher avec lui, mais mon amant devenait de plus en plus paresseux. Sa Majesté me faisait l’honneur de m’offrir son corps. Il fallait que je me tape tout le travail ! Je me suis rhabillée et je suis partie sans rien dire ! En voyant ma face de bœuf, je suis sûre qu’il a compris.


    On était le matin d’une nuit blanche. Je suis descendue à la plage, j’ai trouvé de l’ombre et j’ai dormi. Quand je me suis réveillée, y avait une gang de bums de plage en train de boire de la bière et de la tequila. J’ai dû me dire que ça serait une occasion de pratiquer mon espagnol et de me changer les idées parce que je me suis jointe à eux. Ils m’ont offert à boire et j’ai bu. Moi, je suis plutôt du type toxicomane. Les drogues, aussi dures soient-elles, ça m’impressionne pas et ça me fait pas perdre mes moyens. Mais l’alcool, et de la tequila en plus, c’est une autre histoire. Le soleil commençait à descendre dans le ciel, et moi je commençais à être soûle. Assez soûle pour penser que je pouvais retourner là-bas, regarder mon musicien droit dans les yeux et lui dire : Je veux pas être ta blonde, mais je veux rester ici, même si ça veut dire dormir dehors ou sur le divan… Je veux être le chat de maison.


    La maison était très luxueuse, mais son propriétaire, que j’avais pas encore rencontré, devait être de nature relax, ou croire au karma parce que la porte était jamais barrée. Moi, je connaissais Ozzy et Steven, son ami et partner de musique qui habitait là aussi. Ni un ni l’autre avaient de clefs. Ces deux-là donnaient souvent des shows de jazz et de rock dans des restaurants et des bars, le soir. Ils étaient peut-être en spectacle quand je suis retournée parce qu’ils étaient pas là. Comme le chat de maison que je voulais devenir, je suis allée renifler dans tous les coins à la recherche d’âme qui vive et j’ai été attirée par la douce odeur de la Marie-Jeanne. La porte d’une chambre était entrouverte. Pompette comme j’étais, ça m’a pas pris grand courage pour me passer la tête dans l’ouverture et dire bonjour.


    Trônant comme un roi sur un fauteuil, avec le physique du Bouddha chinois s’il avait été noir, un homme inondait la pièce de son aura. Près de lui, affalé sur un divan et beaucoup moins charismatique, un long gars maigrichon tirait sur un joint. Le Bouddha noir m’a fait signe d’entrer à travers la fumée. Je me suis assise par terre à la table du salon comme si j’étais là pour manger des sushis. C’était le meilleur endroit pour faire face à mes deux hôtes.


    Avant même de me demander mon nom, le bouddha africain, à l’accent new-yorkais, m’a lancé un sac de weed et m’a dit d’en rouler un. Je sais pas si c’était un test, mais si c’en était un, j’étais sûre de le réussir. En effet, le beau cône deux papiers que j’ai fabriqué est pas passé inaperçu. Les chambreurs ont souligné mon talent d’artisan en se passant le joint sous les yeux. Et même si un joint venait de s’éteindre, celui-là allait aussitôt être allumé par ordre du roi. Il m’a redonné le joint en disant : C’est toi qui l’as roulé… allume-le maintenant !


    Pour l’anecdote, j’étais devenue une excellente rouleuse de joints grâce à une Française du Pays basque. J’avais dix-neuf ans et j’étais plutôt solitaire. Je fumais depuis mes quatorze ans, toujours seule, toujours à la pipe. J’ai rencontré Katine en Angleterre. On travaillait au Château du pain à Southampton. On logeait aussi dans la même maison. En fait, c’est elle qui m’avait informée qu’une chambre était libre et j’avais fini par emménager. Je savais qu’elle fumait. Elle était tout le temps stone au travail et ça lui allait super bien. Elle restait efficace et d’une lucidité impressionnante… Bref, un soir, j’ai rassemblé tout mon courage pour faire le saut, pour enfin aller vers l’autre. Dans mes p’tits souliers, avec mon gramme de pot, j’ai cogné à sa porte. Elle m’a fait entrer et m’a donné de quoi rouler. Quand je lui ai dit que je savais pas rouler les joints, vous auriez dû voir la crise. Sortez tous vos clichés du Français qui s’énerve et ça donne à peu près ça. C’était comme si je venais d’avouer le pire crime. Je me suis expliquée : J’ai toujours fumé seule, avec une pipe… Elle s’est calmée et a entrepris de me montrer à rouler des joints parfaits. Un vrai camp militaire de roulage… J’étais à l’entraînement ! Elle était pas douce la Katine, mais comme j’avais envie d’avoir une amie, je suis allée fumer dans sa chambre presque tous les soirs. Au bout de quelques semaines, mes joints étaient parfaits ! Je savais même rouler en marchant dans le climat venteux de la Grande-Bretagne. Merci Katine ! Merci les Français pour votre caractère flamboyant ! Des années plus tard, ça me servait à charmer des vieux toxicos de Puerto Vallarta.


    Le bonhomme était impressionnant mais pas hostile. Je ne me souviens plus s’il m’a posé des questions ou si je me suis simplement mise à lui raconter ma vie. Mais je me suis vidé le cœur à propos d’Ozzy… Une chose que je me rappelle par contre, c’est qu’en me racontant comme ça, j’avais réussi à les faire rire, lui et son maigrichon.


    Le gros pacha s’est levé de son trône pour me serrer la main : Moi, c’est Lieutenant. Lieutenant ? Incroyable !… D’abord Ozzy, maintenant Lieutenant… Ça s’invente pas des noms comme ça ! Je me suis présentée. Il m’a dit : C’est moi qui paye le loyer ici et ça me ferait vraiment plaisir de t’avoir comme chat de maison.


    Il m’a installée dans une chambre inoccupée. La seule qui restait. J’ai compris pourquoi. Son quatrième mur était en fait la jungle. Sans mentir ! Un muret de deux pieds retenait la terre et l’ouverture donnait sur le flanc de la montagne. Des fruits tombaient des arbres sur le plancher de ma chambre. Je partageais l’espace avec des iguanes. Fallait que je me protège des moustiques, mais à part ça, c’était absolument romantique.


    Lieutenant s’occupait bien de moi. Nourrie, logée, droguée. On passait beaucoup de temps ensemble et j’apprenais à le connaître. Il avait été comédien et il s’était recyclé dans le time sharing. Il aimait s’entourer d’artistes et créer une communauté autour de lui… du monde intéressant avec qui se péter la face ! Il avait suffisamment d’argent pour aider les plus jeunes en laissant les plus plaisants squatter sa maison. Mon humour a peut-être charmé le comédien recyclé. J’ai eu mon billet de faveur à la première loge.


    J’aimerais tellement vous dire que c’était parfait… mais non. Malheureusement, il y avait hostilité au paradis. Ozzy le prenait pas que j’habite là. Et Steven… Steven est venu me voir pour me dire que selon lui, j’avais rien fait de mal, que je méritais autant que les autres d’habiter dans la maison, mais du même souffle, a rajouté qu’il était Ozzy’s man et que par solidarité il allait me faire chier. Et je vous ai dit à quel point Ozzy était baveux, eh bien Steven, dans un autre genre, arrivait bon deuxième. Je suis passée au cash !


    Au début ça allait bien. Lieutenant était presque toujours avec moi, j’étais sa nouvelle recrue. Et les gars marchaient les fesses serrées quand il était là. J’avais même droit à des politesses. Mais dès que Lieutenant s’éloignait un peu, ils recommençaient à me narguer comme deux beaux hypocrites. Ça allait encore. C’était supportable. Sauf que quatre ou cinq semaines plus tard, Lieutenant avait trouvé une nouvelle artiste. J'étais plus la saveur du mois. Et je soupçonne que son talent spécial, c’était les pipes. Elle avait plein d’autres qualités, mais d’après moi elle avait pas pris de chance. Elle avait besoin d’une place où dormir et avait fait le nécessaire. C’est sûr que Lieutenant continuait à passer du temps avec moi, mais quand ces deux-là avaient besoin d’intimité, je redevenais une cible facile.


    C’était pas la fin du monde. Je m’étais liée d’amitié avec Carlos. Un autre des artistes à Lieutenant, mais adulte celui-là. Dans la cinquantaine, il avait son propre logement. Et son talent à lui, c’était clairement les affaires et le marketing. Il était de Porto Rico. Coup de foudre amical ! Il disait qu’on avait un lien parce que je venais du Québec. Les Portoricains aussi rêvent d’indépendance ! et selon lui on avait ça en commun. C’est vrai que ses manières étaient différentes de celles des autres Américains.


    Carlos était aussi un très bon conteur. Une source inépuisable d’anecdotes ! Il avait eu plein de business. J’allais me cacher chez lui de temps en temps, j’étais toujours la bienvenue. On fumait des joints, on se racontait des histoires et on regardait la lutte. Depuis Carlos, j’aime la lutte.


    Une fois, le Portoricain s’est mis à me parler de l’époque où il avait un bar de danseuses. Une centaine de filles, les gros soirs. J’en avais, des personnalités et des egos à gérer. Des filles trop belles, des clients trop riches, des gars de sécurité trop gonflés, des DJ trop artistes, des serveuses trop blasées, des barmaids trop précieuses… J’étais curieuse, fascinée même… Le plus cool, c’est quand il m’a dit : J’en ai fait de quoi de bien ! Il s’est même enorgueilli d’avoir inspiré la toune Girls, Girls, Girls de Mötley Crüe et le clip qui allait avec : Les gars du band sont venus veiller dans mon club. Ils étaient en train d’enregistrer un album dans un local juste à côté du bar, et pas longtemps après, la toune sortait !


    Les histoires de Carlos étaient toutes savoureuses mais celle-là m’intéressait plus que les autres. Toute mon adolescence, quand on allait vers Mercier, je passais devant le Paradise. Un club de danseuses. J’étais donc intriguée de savoir ce qui se passait là. J’imaginais des soirées très glamour dans des ambiances feutrées, avec les plus belles filles dans les plus beaux costumes en train d’onduler comme des serpents et de charmer comme des sirènes. Pas pour noyer les hommes qui avaient choisi de monter dans le bateau mais pour prendre tout leur argent. J’espérais tellement un jour me sentir assez belle pour aller tenter ma chance. Dans mon imaginaire d’ado, je pouvais pas penser à un plus beau métier de femme. C’était quoi mes choix après tout ? Secrétaire, hôtesse de l’air, serveuse de déjeuners… En tout cas, pas question de me marier et d’avoir des enfants pour être une femme au foyer. Non merci ! J’avais trop entendu ma mère se plaindre qu’elle aimait pas les enfants. Je pensais que, comme elle, j’allais pas être capable de les aimer… Je sais aujourd’hui que j’adore les enfants et que ma mère m’aimait. Mais elle détestait les enfants des autres et elle avait juste la fâcheuse habitude de parler comme si j’étais pas là, comme si j’étais trop petite pour comprendre. Quand elle disait devant moi qu’elle aimait pas les enfants, je me sentais visée… pas aimée. Si elle avait su à quel point elle était en train de me scraper l’estime de soi, elle aurait sûrement fait plus attention… En tout cas. Ça fait que, qu’est-ce qui me restait comme rêve ?


    Disney m’avait fait accroire que je pouvais devenir une princesse et qu’un valeureux prince allait me sauver de la misère. Dans la vraie vie, et surtout dans ma tête, c’était le métier de danseuse qui se rapprochait le plus de celui de princesse.


    Aujourd’hui, je sais que j’ai toujours été belle, mais selon les standards de la médecine moderne j’étais une adolescente en surpoids. Le seul problème, c’est que même si je ne l’étais plus depuis longtemps, je m’en rendais pas compte. Même si la balance m’indiquait que j’avais maintenant un IMC très à la mode, je le croyais pas, j’étais persuadée que ça avait laissé une marque indélébile sur mon corps. J’avais l’occasion avec mon ami Carlos de savoir une fois pour toutes si j’avais de l’allure. Il en avait vu, des filles toutes nues, et je savais que je pouvais me fier à son franc-parler. On avait ça en commun. Il allait pas me dire que j’avais un beau corps si c’était pas le cas. Je lui ai avoué que j’avais toujours voulu faire ça moi, danser nue… Mais j’ai peut-être pas ce qu’il faut ? Il m’a dit : Oui, oui, t’as tout ce qu’il faut… Mais il avait pas vu mes seins. Je me suis levée de ma chaise et je me suis sacrée topless ! Regarde… T’es sûr ? Il a répondu : Fais-toi-z’en plus jamais avec ça, t’as tout ce qu’il faut !


    Ce soir-là, Lieutenant, Carlos et moi, on s’est retrouvés dans un bordel mexicain qui faisait semblant d’être un club de danseuses. C’était parfait, parce que moi, j’allais faire semblant d’être une danseuse. J’allais essayer ça pour voir, juste une toune ou deux, histoire de savoir ce que ça me ferait. Le propriétaire connaissait Lieutenant. Tout le monde connaissait Lieutenant ! Et parce qu’il demandait ça comme une faveur pour lui-même, ça a marché. J’ai pu aller sur le stage. Y a même une de ses filles qui m’a prêté son petit costume. Ça a vraiment bien été. Je me sentais comme un poisson qui avait agonisé toute sa vie sur le quai et qu’on mettait enfin à l’eau… Quand je suis allée me rasseoir, j’ai eu une offre. Mais c’est pas là que j’allais faire mes débuts. Je voulais pas me prostituer, je voulais faire du striptease.


    Je suis restée high pendant des jours. Chaque fois que j’y repensais, je souriais…


    Je voulais continuer à vivre chez Lieutenant encore un bout de temps, au moins laisser passer l’hiver, et retourner chez moi autour de mai-juin. Mais ma vie de chat de maison s’est grandement détériorée quand Lieutenant et Carlos ont dû aller aux États-Unis pour quelques semaines. Si j’avais été un vrai chat, la SPCA s’en serait mêlée. Le duo Ozzy-Steven m’a donné de la misère comme jamais. Ils faisaient disparaître mes affaires, me criaient des bêtises dans la face et me bousculaient d’un coup d’épaule chaque fois que je les croisais. J’évitais de prendre les escaliers en même temps qu’eux… Lieutenant est finalement revenu mais j’en avais mon truck ! J’étais arrivée avec un billet d’avion ouvert, j’ai vite réservé mon retour. La veille, j’ai passé une soirée avec Carlos et Lieutenant pour les remercier. J’ai eu envie de cracher dans la face d’Ozzy avant de partir, mais je l’ai pas fait. J’ai plutôt demandé à l’univers de prendre soin de lui.

  

  
    

    Chapitre 2 Direction X vers un club XXX


    Au Québec, il restait encore un peu d’hiver. On bénit le mois d’avril quand ça fait trois mois qu’on est pris dans le banc de neige, mais après quatre mois au Mexique, c’est pas si fabuleux que ça ! Je suis allée m’installer temporairement chez mon amie Marie-Lou. Elle avait un divan trois places dans une chambre. C’était parfait ! J’avais besoin de rien d’autre.


    Ça dort tellement bien un divan trois places, le dossier nous enveloppe. On peut même imaginer que c’est quelqu’un qui nous aime, accoté derrière nous. Je le savais pas encore, mais plus tard la vie m’a montré que c’était le meilleur endroit où dormir quand on est en peine d’amour. Je vous en souhaite pas une, mais si ça vous arrive, vous essaierez ça.


    J’irais pas dans l’entrepôt démêler mes affaires d’avec celles de Steve. J’allais pas me chercher un appart non plus. Pas tout de suite. Il me restait quelques miettes du huit mille dollars avec lequel j’étais arrivée en France au mois de septembre. Juste de quoi payer un mini loyer à Marie-Lou, un peu de bouffe et ce qu’il faut pour me mettre stone. Il était temps de faire le grand saut. Il était temps de réaliser un vieux rêve. J’y pensais depuis que j’avais quatorze ans, j’en avais vingt-huit, presque vingt-neuf. C’était maintenant ou jamais. Il était temps d’aller faire du striptease.


    J’ai pigé dans mes miettes pour acheter le Journal de Montréal.


    Dans le bureau, chez Marie-Lou, à côté de son vieux téléphone à cadran, j’ai épluché les petites annonces. C’est pas ça qui manquait, des « cherche danseuse ». Apparemment, l’avenir appartenait aux filles qui ont envie de se sacrer toutes nues… Et si ça marchait pas quelque part, ça allait marcher ailleurs. J’ai décidé de procéder par ordre décroissant. La plus grosse annonce en premier. L’agence Première Place. J’ai parlé à une certaine Danielle. Ça m’a rassurée de parler à une femme. Une femme allait pas abuser d’une autre femme. J’étais juste contente qu’on me réponde et que ça soit pas… je sais pas moi, disons un homme avec un accent étranger. Est-ce que c’est du racisme ? Disons à ma défense que chaque fois que j’ai vu aux nouvelles quelqu’un se faire arrêter pour proxénétisme, c’était jamais une madame de cinquante ans avec un accent du Lac. La vie allait m’enseigner quelques nuances à ce sujet.


    À partir de là tout a déboulé. On était lundi midi. Je m’attendais à devoir passer une entrevue, ou au moins aller me mettre toute nue devant quelqu’un avant d’être envoyée dans un club… mais non. Danielle m’a posé trois questions. Trois petites questions qui allaient lui permettre de savoir si je me qualifiais. Combien tu mesures ? Combien tu pèses ? Es-tu une p’tite Blanche ou une p’tite Noire ? Je vous le jure. Elle voulait pas savoir si j’avais les yeux croches ou s’il me manquait des dents. Elle voulait pas savoir si je savais marcher avec des talons hauts. Non ! Juste mon poids, ma taille, ma couleur de peau. C’était un peu décevant mais ça avait l’avantage de m’enlever de la pression. Juste avec ces trois petites informations magiques, elle allait m’offrir un travail. J’ai un départ pour le Nouveau-Brunswick aujourd’hui, peux-tu être prête dans deux heures ? Sans réfléchir à toutes les choses auxquelles j’aurais dû réfléchir, j’ai dit oui. OK, donne-moi ton adresse, on va t’envoyer un chauffeur. Hey boy ! Fallait goaler.


    Au Nouveau-Brunswick ! Danielle m’a expliqué que beaucoup de clubs à l’extérieur de la grande région de Montréal engageaient des filles à la semaine. Impossible de recruter des filles d’Edmundston pour travailler à Edmundston. Je dis Edmundston parce que c’est là que je m’en allais, mais c’est vrai pour St. John, Dégelis, Rimouski, Rivière-du-Loup, Maniwaki, Sherbrooke, Tremblant, Berthierville, Fermont, Val-d’Or, Rouyn, Thetford Mines… et j’en passe. J’ai pas allumé au début. Pourquoi les filles allaient travailler si loin ? Moi, je voulais travailler à Montréal. Mais comme j’avais besoin de faire mes classes, j’irais où on m’enverrait. Plus tard, j’ai compris : les filles travaillent loin de chez elles parce qu’elles veulent pas que ça se sache. Elles ont peur de tomber sur une connaissance. Moi, je me foutais pas mal que ça se sache, au contraire, si tout se passait bien, j’allais très probablement m’en vanter.


    Un chauffeur partait donc avec sa minivan, ramassait quatre ou cinq filles dans Montréal et les environs, puis allait dans une direction X vers un club XXX. Les départs étaient souvent le lundi ou le mardi et les retours le dimanche matin, avant ou après une nuit de sommeil selon la distance à parcourir. Les clubs avançaient l’argent pour payer le chauffeur. Argent qu’on allait rembourser à petites doses en payant notre « bar service » à la fin de chaque shift. Le bar service servait à couvrir notre transport et la chambre où on logeait. On appelait cet endroit « la maison des filles », souvent située à l’étage au-dessus du bar ou à l’étage en dessous, des fois dans une maison ou un appartement pas loin du club. Le bar service servait aussi à payer notre droit de travailler, comme la coiffeuse qui loue une chaise pour ses clients. Par contre, une fois qu’on avait acquitté nos frais, tout le reste de l’argent était à nous.


    J’étais la fille qui habitait le plus loin, j’étais donc la première à me faire ramasser. J’avais deux heures pour me préparer. J’avais pas de valise, ni rien à mettre dedans. J’étais en panique ! Pauvre Marie-Lou… Elle pouvait pas se transformer en maître zen pour me calmer. Mais elle a joué le rôle de la fée marraine dans Cendrillon. Avec ses pouvoirs magiques, mon amie a transformé une vieille boîte de carton en somptueuse valise… Bon ! Par transformer, je veux dire renforcer l’objet avec du tape en me disant : Tu vois, les boîtes sont parfaitement conçues pour transporter des choses ! J’avais pas de maquillage non plus mais la fée a opéré ! Dans un sac Ziploc, elle a déposé quelques vieux crayons, un fond de mascara et des rouges à lèvres mal aimés, à toi, ils vont bien faire… J’avais pas de sous-vêtements aguichants. Mais en passant minutieusement en revue chacune de mes paires de bobettes, Mari-Lou m’a convaincue : Celles-là ont du potentiel ! Et j’avais pas de souliers à talons hauts… Bon ! Les nouveaux pouvoirs de ma coloc avaient une limite. Y avait rien à faire. J’allais devoir accepter de faire mes premiers pas officiels sur le plancher de danse en Doc Martens noirs quatorze trous.


    J’étais prête. Ma boîte brune toute tapée en dessous du bras, j’étais prête !


    J’étais la première à embarquer dans la van, ce qui donne le privilège de s’asseoir en avant, m’a expliqué le chauffeur. T’es chanceuse, aucune des filles m’a tippé pour réserver la place. J’avais donc plein d’espace pour mes grandes jambes. On s’est tapé une run de lait pas possible dans le trafic de Montréal pour aller chercher les autres. Je suis embarquée à quatorze heures, et passé dix-sept heures on était pas encore officiellement partis. C’était déjà long puis j’avais encore rien vu.


    Pour passer le temps, j’ai observé les habitudes de consommation de notre drôle de pilote. Je lui prédisais une courte vie. Il carburait au café et aux cigarettes. Il a peut-être peur de manger et que ça le tue… Chaque fois qu’on s’arrêtait pour gazer, il achetait deux cafés jumbo ! Et sur la route, c’était une clope aux dix-sept minutes. Impressionnant ! Comme les sportifs de haut niveau qui poussent les limites du corps à l’extrême ! Lui, dans sa catégorie, il aurait gagné une médaille d’or ! Faut être fait solide. Et pas juste lui qui fumait, moi je fumais, les filles en arrière fumaient. Vous imaginez l’ambiance ? Six beaux poissons dans un aquarium de fumée. Comme on était en avril, les fenêtres étaient à peine entrouvertes. Eh ! qu’on devait puer !


    Les filles en arrière avaient du pot. Elles se connaissaient toutes et se parlaient en créole. Elles ont eu la gentillesse de faire circuler leur joint jusqu’en avant. Ce qui a mis de l’agrément dans ma ride de van. J’en avais vraiment besoin, j’avais rien apporté pour m’intoxiquer. Une fois rendue là-bas, j’allais pas boire non plus. C’était décidé d’avance : j’allais faire mes débuts de danseuse nue À JEUN. Je voulais savoir si j’allais aimer ça pour vrai. Je voulais être toute là pour ressentir chacune de mes émotions. Je voulais être lucide pour décider si cette semaine-là serait juste une anecdote ou le début d’une nouvelle carrière. Mais on était pas encore rendus, loin de là… Ça fait que j’étais bien contente de tirer une puff !


    Jusque-là dans ma vie, quand je me donnais des restrictions par rapport à la drogue, je les respectais tout le temps. Par exemple, à quatorze ans, quand j’ai pris la décision éclairée que j’allais me droguer, j’ai choisi de consommer seulement du pot et des champignons magiques jusqu’à l’âge de vingt ans. Après, je déciderais si j’allais continuer mon exploration avec les drogues dures. Des occasions de faire du LSD ou de la coke, y en a eu des tonnes. Ça m’aurait sûrement permis de faire partie de la gang, mais j’ai toujours dit non. Moi qui voulais tellement me faire des amis, j’ai refusé de me joindre à des partys pour respecter ma décision.


    Et là, peut-être que vous vous dites que je vous prends pour des débiles depuis trois phrases avec « ma décision éclairée ». Mais je vous le jure. C’est après la visite d’une intervenante en toxicomanie à mon école que j’ai décidé de faire de la drogue. À cette époque-là, j’avais encore rien essayé. Juste de l’alcool dans les fêtes de famille. Mais ce qu’elle a raconté m’a convaincue que les drogues existent pour qu’on en fasse l’expérience. L’intervenante a clairement pas eu l’impact qu’elle aurait voulu mais elle a eu de l’impact quand même. Je l’ai écoutée attentivement pendant toute l’heure du cours de science expliquer les effets des drogues sur le système nerveux, sur la chimie du cerveau… les stimulants, les dépresseurs, les psychotropes. J’avais jamais été aussi attentive dans un cours, toutes matières confondues. Dommage qu’y ait pas eu d’examen après, j’aurais pu augmenter ma moyenne !


    C’est sûr que son intention, c’était pas de marquer mon imaginaire à ce point-là, ni de pousser quiconque à consommer. Mais on peut quand même dire qu’elle a réussi à faire une forme de prévention avec moi. C’est à cause d’elle que j’ai choisi de ne pas consommer de drogues dures avant d’avoir vingt ans, à cause de ce qu’elle a dit sur le cerveau en développement des ados. Et c’est aussi grâce à elle si je me suis toujours bien informée sur les substances que j’allais prendre. Je connaissais tous les risques avant de gober, sniffer ou fumer quelque chose. Je lui dis merci !


    Vous voulez un autre exemple de ma discipline en cette matière ? À l’époque où j’habitais avec Steve, je suis allée faire mon cégep en sciences humaines juste pour me stimuler l’intellect. Avant que la session commence, j’ai noté dans mon agenda chaque jour où c’était ok de faire du PCP, en fonction des dates d’examens et des journées pédagogiques ! J’ai respecté mon horaire sans manquer un seul jour de PCP, ni aucune journée d’école. J’ai réussi mon cégep en me droguant, en travaillant dans un bar à temps plein et en cuisinant et en ramassant pour deux… Je peux compter sur les doigts de ma main les fois où Steve a fait la vaisselle ou torché la bol de toilette, mais ça c’est une autre histoire.


    Pour en revenir à l’aquarium de fumée… Ça me faisait pas peur de prendre une puff du joint des quatre Haïtiennes parce que je savais que j’allais faire mes débuts dans les clubs de danseuses avec toute ma tête. Je l’avais décidé !


    On est arrivées au bar aux petites heures du matin. Le chauffeur nous a ouvert une porte qui menait à la cave. Seulement deux des filles sont descendues en même temps que moi. Les autres continuaient la ride jusqu’au prochain club. Tout le monde devait avoir hâte que ça finisse parce qu’aussitôt débarquées, la van est repartie ! Y avait pas de comité d’accueil, personne pour m’expliquer rien. Y avait peut-être justement rien à expliquer, mais moi, petite nouvelle, j’avais plein de questions…


    J’étais encore dans le portique quand j’ai entendu deux portes se fermer. Les filles avaient déjà choisi leurs chambres. C’étaient des habituées, faut croire. Moi, j’ai fait le tour. En entrant, y avait une pièce avec un divan, une table basse, une télé, un comptoir, deux chaises et un micro-ondes. C’était pas tout à fait un salon, ni une cuisine, mais ça en avait à peu près les fonctions. Y avait aussi une grande salle de bain avec douche et laveuse-sécheuse, et puis au fond, les chambres, pas de draps sur les lits, pas d’oreiller… Je m’étais demandé aussi pourquoi les valises des autres filles étaient si grosses. C’était sûrement pas juste pour leurs sous-vêtements. Là, j’ai compris !


    J’ai choisi une chambre. Je me suis fait un oreiller avec un de mes chandails et je me suis couchée tout habillée direct sur le vieux matelas tout bossé. J’étais assez bien dans mon petit lit à springs ! J’en faisais pas de cas, même si c’était, disons, particulier… Pour m’endormir, j’ai imaginé d’autres filles dans le style « précieuses » arriver ici, brailler leur vie, pleurer en petite boule et aller cogner aux chambres voisines pour supplier qu’on leur donne un drap propre… Venir danser nue au Nouveau-Brunswick, c’est vraiment pas pour les princesses. C’est un métier réservé aux aventureuses ! Enfin… j’imaginais toutes sortes d’affaires… Ça me faisait une bonne histoire. La chambre avait pas de fenêtre. Il faisait noir. J’ai bien dormi et longtemps.


    Quelqu’un est venu me réveiller en après-midi. Enfin le comité d’accueil ! Une femme plus jeune que moi a cogné à ma porte jusqu’à ce que je l’ouvre : C’est toi la nouvelle, prends cinq minutes pour te réveiller et viens me rejoindre en haut, je vais toute t’expliquer. Amène tes cartes ! J’étais déjà habillée. J’ai quand même pris le temps de pisser et de me rincer la face avant d’aller satisfaire ma curiosité.


    L’escalier qui montait de la maison des filles au bar arrivait directement dans la section des cabines à danse contact. C’est ce qu’on appelle arriver dans le vif du sujet. Y avait un vieux juke-box et des bancs capitonnés séparés par des murets. Imaginez des cabinets de toilette publics avec des cloisons en bois mais sans les portes, et à la place des bols, mettez des banquettes, et ça vous donne à peu près le décor. C’était pas de la première fraîcheur… Franchement ça faisait dur. L’endroit était vraiment dû pour un coup de peinture ! Et même si la fille que j’allais rejoindre était armée de son vaporisateur pour désinfecter et de sa guenille pour nettoyer, ça changeait pas grand-chose. C’était peut-être plus propre, mais c’était pas moins laite.


    Elle a pris ma carte d’assurance-maladie et m’a dit qu’elle allait me la remettre après avoir fait une photocopie. Puis, comme un petit robot, elle s’est mise à répéter son discours de bienvenue. Je sentais que le disque commençait à être usé. C’est ici que tu vends des danses, tu mets toi-même de l’argent dans le juke-box pour la musique, mais fais-toi-z’en pas avec ça, les clients vont vouloir payer. Ici, c’est des danses contacts à 20 $. Tu gardes tes bobettes en tout temps. Pas de pénétration, pas de fellation, pas question d’embrasser les clients, mais si t’as le goût de te faire jouer dans les culottes, ça te regarde. Tu payes ton bar service à la barmaid avant minuit et t’iras voir le DJ quand il sera là pour lui donner tes tounes et lui demander comment ça marche pour les stages. Le shift commence à quinze heures et finit à deux heures, t’as le droit de prendre autant de breaks que tu veux, mais tu viens nous le demander avant pour pas que toutes les filles disparaissent en même temps… T’as-tu des questions ?


    Sûrement que j’en avais, des questions, mais à ce moment-là j’étais trop occupée à computer tout ce que je venais d’entendre. En tout cas, c’était pas mal moins glamour que ce que j’avais pu imaginer dans mon adolescence, mais ça m’enlevait du stress. Mes bobettes du Zellers et mes bottes de punk allaient passer inaperçues. Dans ce club-là, j’allais même avoir de la classe !


    Elle m’a fait traverser la porte qui mène au bar et elle m’a demandé de l’attendre. La salle avait des airs de vieux chalet. Pour rester polie, je vais utiliser le mot « rustique ». Elle est revenue quelques minutes plus tard et m’a rendu ma carte. J’avais une question finalement :


    — Où est-ce que je trouve à manger et surtout, où est-ce que je trouve du café ?


    — T’es chanceuse, le café est prêt !


    Elle m’en a servi un en continuant de parler.


    — Normalement j’devrais te l’vendre, mais j’t’en donne un comme cadeau de bienvenue…


    Je devais avoir l’air d’en avoir besoin.


    — Pour la bouffe, c’est plus compliqué, on est en plein milieu du bois. Y a juste un restaurant qui livre, mais le DJ passe à l’épicerie tous les jours pour les filles et si tu lui donnes ta commande pis qu’tu l’payes d’avance, y t’ramène c’que tu veux…


    Au moins j’avais un café de consolation, mais je devais avoir l’air piteuse en m’agrippant à ma tasse parce qu’elle a rajouté :


    — Fais-toi-z’en pas avec’que rien. J’te r’garde là et j’suis sûre qu’y a un paquet de clients qui vont avoir envie de t’payer à souper… En attendant, si y t’reste une coupe de trente sous, y a une machine à peanuts !


    Elle avait sans doute vu la boîte de carton dans ma chambre et conclu que j’étais complètement paumée. Elle avait pas tout à fait tort. J’ai quand même déjeuné aux peanuts. La bouffe d’un restaurant qui livre dans le fond des bois, ça m’inspirait pas. Je devais pas avoir assez faim.


    Avec mes Doc Martens, mes bobettes en coton et un foulard noué pour me faire une sorte de brassière, j’étais pas trop mal, mais les deux Haïtiennes, elles, se sont transformées en déesses ! Quand je les avais vues embarquer dans la van, j’avais pas été impressionnée pantoute. Je m’étais même dit que si c’était ça ma concurrence, j’avais rien à craindre. Mais là, c’était une autre game. C’est fou comme le bon sous-vêtement, le bon soulier ou le bon maquillage peut transformer une fille ordinaire en quelque chose d’extraordinaire. Et c’est par choix que j’utilise le mot « chose » parce qu’ici, il est question que d’apparat. Wow ! Je les avais vraiment sous-estimées. Elles étaient magnifiques.


    J’allais travailler aussi avec deux autres demoiselles. Des Blanches, très jolies et trop précieuses pour dormir en bas dans la maison des filles. Elles louaient un chalet pas trop loin et s’étaient rendues avec leur propre voiture. Plus tard dans la semaine, j’ai appris qu’elles savaient économiser : elles avaient chacune leur maison toute payée. Pas encore trente ans et déjà propriétaires ! C’est vrai qu’elles étaient sérieuses. Elles avaient toujours un verre à la main, mais je les ai jamais vues soûles ou stones. Par contre, les deux Haïtiennes semblaient beaucoup aimer les joints et le cognac à l’orange !


    On était donc cinq jolies filles, au milieu des bois à Edmundston, prêtes à vendre des danses contacts. L’allure de mes collègues m’intimidait, mais je faisais semblant de me trouver plus belle qu’elles… Je fakais. On a pas attendu longtemps pour que ça lève. En fait, moi, j’ai pas attendu longtemps. Je me suis lancée ! J’ai sollicité tout le monde. J’étais tellement occupée à me mêler de mes affaires que je savais pas si les autres roulaient, mais moi, je roulais.


    J’étais nouvelle à ce jeu-là mais ça se passait tout naturellement. C’était facile pour moi de faire la conversation et j’étais pas gênée de demander aux clients s’ils voulaient des danses. Sans aucune expérience, je me foutais d’aimer ou non la vibe du gars qui m’emmenait dans les cabines. Si quelqu’un voulait prendre des danses avec moi, j’y allais avec plaisir, sans trop me poser de questions. De toute façon, je suis pas du genre à prêter des mauvaises intentions aux gens. Je trouvais les hommes gentils de vouloir de moi. Je les trouvais généreux de leur argent et de leurs caresses. Personne m’a fait chier… à part le vieux qui m’a sorti sa queue. Je l’ai ignoré et je suis partie tout simplement sans réclamer mon cash. Et parlant de cash, à vingt piastres la toune, ça montait vite !


    J’avais déjà fait des très bons salaires dans ma vie. Les soirs occupés comme barmaid, je pouvais faire deux cents piastres de tips plus la paye, mais là, j’accédais à une autre catégorie. Y avait pas juste l’argent pour rendre ça plaisant. Tout ce désir axé sur ma petite personne enivrait mon ego trop mal nourri… en plus des plaisirs sensoriels, sensuels et sexuels qui sont montés à des niveaux encore jamais explorés. Je voyais pas d’inconvénient à me faire jouer dans la culotte. J’étais encore mal informée sur certains principes d’hygiène. J’avais le droit et j’aimais ça. Je pouvais pas croire que les hommes me payaient pour me donner des orgasmes avec leurs mains… et des orgasmes, j’en ai eu. Si j’avais été un mâle, ma précocité aurait causé un réel problème, mais j’en suis pas un. Je me suis joui dessus toute la soirée grâce aux mains de Pierre, Jean et Jacques, convaincue que j’avais absolument rien à craindre pour ma santé. J’étais bien trop excitée par la nouveauté de l’affaire pour penser que c’était pas clean. Pas de risque de grossesse, pas de risque de pogner le sida et mon portefeuille en train de fendre sous la pression des billets. J’étais bien.


    La soirée a passé et personne est monté sur le stage. C’était plutôt rare en début de semaine qu’on m’a dit. Fallait un minimum d’ambiance, un minimum de spectateurs. J’allais de surprise en surprise. Moi qui m’imaginais à quatorze ans monter sur les planches d’un bar de danseuses, me faire acclamer par des clients fortunés en chaleur pendant que je jouais les effeuilleuses… J’étais plutôt cachée dans les cabines en train de me faire tâter par des gars de bois, mais pas moins fortunés. Well… J’avais du fun quand même, peut-être même un peu trop.


    Jeudi soir, j’ai finalement dansé devant tout le monde. Vers minuit, ça commençait à lever assez pour que le DJ vienne me chercher. On a pas réussi à s’entendre sur la musique. Tout ce que j’aimais, il l’avait pas. On était en 2009, mais le DJ booth était resté coincé dans les années 1990. Si on voulait une musique spéciale, il fallait apporter nos CD. Bon ! Ça allait pas être aussi facile qu’au bordel mexicain… J’avais pas ma musique, j’étais à jeun et j’avais ma semaine à finir ! Je pouvais pas disparaître si ça se passait mal. Je me suis dit que la meilleure attitude, c’était de pas me prendre trop au sérieux et de faire ça avec le sourire. Fait que j’ai dansé sur une toune de Blondie. Pour vrai, j’étais vraiment poche mais personne s’est plaint. Et surtout, ça a rien changé au déroulement de mes affaires, j’ai continué à vendre des danses privées et à faire de l’argent.


    Dimanche, à trois heures du matin, ma semaine venait de finir. Le bar a fermé à deux heures, j’ai eu le temps de prendre ma douche et de remplir ma boîte de carton. J’avais respecté ma décision : zéro alcool, zéro drogue de la semaine. Mais je savais qu’en revenant, j’allais en avoir envie. Ma dernière soirée, je l’ai passée sur le radar à tenter de repérer qui pouvait me vendre du weed. J’ai finalement trouvé et j’ai attendu que la soirée finisse pour en fumer un… Bien stone, assise sur le divan de la pièce qui était ni un salon ni une cuisine, j’attendais gentiment le chauffeur. J’étais satisfaite de ma semaine. Après avoir payé ma bouffe, mes bar services et le trois grammes et demi de pot, il me restait au-dessus de deux mille dollars ! Mais le plus le fun, c’est que j’étais prête à recommencer ! J’avais aimé ça même si c’était plus trash que prévu. J’ai pris la décision d’en faire mon métier, mais, avant de continuer, je voulais l’annoncer à mes parents. J’avais hâte de barrer ça de ma liste de choses à faire. Il était pas question que je vive dans le mensonge mais ça me rendait quand même nerveuse de leur dire.


    De retour à Châteauguay, c’était ma priorité. J’ai quand même pris le temps de faire une petite sieste de quatorze heures. Et une fois reposée, j’ai appelé mes parents pour leur donner rendez-vous. Ça allait prendre deux appels, ils sont séparés depuis toujours. Même quand ils étaient ensemble, ils étaient séparés. J’avais bien plus peur de le dire à mon père que de le dire à ma mère. Mais je me trompais. Mon père est resté relativement nonchalant devant cette grande nouvelle. C’est sûr que c’est pas l’homme le plus expressif au monde. Toute ma vie, j’ai souffert du peu de démonstration de son amour pour moi. Il m’a juste dit, et ça j’ai adoré : Je comprends, Marie-Claude, que t’as envie d’aller te mettre toute nue devant le monde. C’était clairement de lui que je tenais mon goût pour l’exhibition. En me disant ça, il se dévoilait un peu. Je le découvrais.


    Avec ma mère, ç’a été moins drôle. C’est flou dans ma tête mais je me souviens qu’elle était pas contente. Sûrement que mon cerveau a juste fait un shut down ! Quand ma mère est pas d’accord avec moi, elle a l’habitude de me crier après. Dans ce temps-là, la meilleure chose à faire, c’est de fermer son cœur et de fermer sa tête. Toute ma vie, ça m’a toujours étonnée : comment est-ce qu’elle pouvait croire que de faire une crise de nerfs allait me faire changer d’idée ? Ça avait plutôt l’effet contraire ! En fait, je voudrais prendre un moment pour remercier ma mère, parce que chaque fois qu’elle m’a pété sa coche, ça m’a juste rendue plus têtue et plus déterminée. Merci maman…


    C’est sûr que je leur ai épargné les croustillants détails des danses contacts. Je voulais quand même pas les faire mourir. Mais pour le reste, tout était dit. Mission accomplie, j’avais hâte de repartir.


    D’abord, fallait que je magasine des chaussures et au moins un vrai costume. C’était pas évident de trouver des talons hauts à ma taille et je me demandais à quel point c’était une bonne idée de me grandir. Quant à moi, j’aurais pris les souliers les plus hauts. Plus je suis grande, plus je me sens belle. Mais je sais que ça peut refroidir certains hommes. Je suis restée modeste pour commencer. Et j’ai appris avec mes premiers souliers de danseuse que, dans la catégorie « talons hauts », ce sont les plus confortables au monde. Dans le genre, on fait pas mieux. C’est des pantoufles, des pantoufles à plateforme… J’invite toutes les filles qui portent des chaussures hautes à en faire l’expérience. Allez acheter votre prochaine paire dans un sex shop, vous serez pas déçues. Votre dos aussi va vous dire merci ! Par contre, espérez pas trouver quelque chose de discret…


    Magasiner un costume, ça non plus c’était pas évident. Avec ma taille élancée, tous les one piece étaient trop courts. Ça me montait dans la craque au point de disparaître entre mes lèvres comme si mon vagin était en train de manger le vêtement. Et les costumes deux pièces étaient exclusivement conçus pour accommoder les filles qui avaient magasiné leurs boules chez le docteur. J’ai fini par me contenter de quelque chose qui m’allait pas trop mal. Plus tard dans ma carrière, j’allais découvrir que la meilleure option, c’est le bikini à dix piasses ! Ça prend juste le courage de sacrer les ciseaux dedans pour le rendre plus sexy. Anyway, si ma première semaine dans les clubs m’avait appris quelque chose, c’était qu’il fallait pas trop s’en faire avec notre accoutrement. C’est le fun d’avoir des beaux kits mais c’est pas nécessairement ce qui augmente la paye.


    Parler à mes parents, magasiner, ça a pris du temps. J’ai manqué tous les départs de début de semaine pour aller travailler en région. J’ai quand même appelé Danielle pour lui demander si je pouvais aller quelque part pour quelques nuits. Elle m’a envoyée à Berthierville faire le vendredi et le samedi soir. C’est moi qui devais payer mon chauffeur, mais le club logeait gratuitement les nouvelles.


    Sur place, une très gentille dame est descendue avec moi dans la maison des filles, au sous-sol du club. Elle s’est assurée que je manque de rien et que je sois bien installée. On était dans un tout autre univers. Ça avait rien à voir avec Edmundston. Une cuisine complète, un vrai salon. Deux salles de bain, des serviettes propres, du café, du pain, du lait, des fruits, des draps et des couvertures pour toutes les saisons, des oreillers de toutes les sortes. Rendue en haut, c’était pas la même game non plus. On était pas cinq filles, mais plutôt vingt-cinq, et des crisses de belles. C’était luxueux… Enfin, tout est relatif, mais en comparaison avec l’autre club, c’était un château. La moquette, les divans, les rideaux, les miroirs… Eh que je me sentais petite tout d’un coup ! J’arrivais pas à faire semblant que je me trouvais plus belle que les autres. Mes souliers neufs et mon petit costume avaient l’air bien cheaps. J’avais l’impression que j’étais laide à en faire pitié. J’avais été capable de me prendre pour une princesse avec mes bottes et mes grosses bobettes, et maintenant que je portais le bon déguisement, je le ressentais pas pantoute. J’ai trouvé ça dur d’aller vers les hommes. Je me suis concentrée sur les vieux et les moins beaux en me disant qu’ils seraient moins difficiles. J’ai quand même fait de l’argent, mais par rapport au vendredi précédent, c’était des peanuts.


    À Berthierville, pas le droit de se faire jouer dans les culottes et les danses étaient pas à vingt piastres mais plutôt à dix. Je sais que la loi qui a permis les danses contacts à dix dollars est tombée quelque part au milieu des années 1990. Quinze ans plus tard, le prix avait pas suivi l’inflation. Pendant que la bouffe, le loyer, l’électricité et je sais pas quoi d’autre ont continué d’augmenter, le prix des danses est resté figé dans le temps. Et c’est encore vrai aujourd’hui. Messieurs, madame ? Vous voulez faire une bonne affaire en payant le prix d’il y a vingt-cinq ans ? Allez donc faire danser une fille !


    À Edmundston, j’avais volontiers embarqué dans le trip de me faire jouer dans le g-string. C’était de l’argent pas trop durement gagné. Mais à Berthier, c’était pas permis. J’ai respecté le règlement, parce que j’aime sentir que j’ai rien à me reprocher. Durant ma soirée, je me suis rendu compte que j’étais peut-être une des seules à suivre les règles. J’ai pris personne sur le fait, mais j’écoutais le monde parler et y avait l’air de se passer de quoi de pas permis dans le VIP. Je vous explique. Y avait les cabines normales avec des petits voiles qui permettaient au gars de la sécurité de voir à peu près tout ce qui se passait… et y avait le VIP, une pièce complètement fermée. J’entendais dire qu’unetelle et unetelle avaient fait tel ou tel truc à untel et untel. J’y prêtais pas trop attention jusqu’à ce qu’un client m’amène dans ledit VIP et commence à se déculotter pendant que je dansais pour lui. Je lui ai dit d’arrêter. Il arrêtait pas. Il continuait de jouer avec son pénis. Je l’ai menacé d’aller voir la sécurité. Il a rangé sa graine, il m’a tendu cent piastres quand techniquement ça devait être quatre-vingts et il a continué de se branler à travers son pantalon. Son érection tenait bon ! Elle a survécu à ma face de dégoût, à mon corps qui s’éloigne, se raidit, se refroidit… Je n’étais même plus à portée de main. Il me regardait même plus. Il était dans son petit monde, lui et sa graine, sa graine et lui. Il est venu dans ses culottes en un temps record, il a levé les yeux et m’a dit merci. Ce qui venait de se passer était un peu ordinaire mais ça avait juste pris dix minutes !


    À y repenser, j’avais fait des affaires bien pires que ça pour cent piastres, comme travailler dans un centre d’appels à vendre des thermopompes pendant dix heures. J’avais trouvé ça déshumanisant.


    Mais j’avais pas encore vécu le clou de ma soirée. Les filles étaient toutes athlétiques. Perchées sur leurs souliers, elles flottaient autour de la pole gracieusement ou faisaient rebondir leurs fesses comme si c’était une science exacte. Des vraies pros !


    Qu’est-ce que je fais ici ?… Voyons Marie-Claude, t’as toujours aimé danser… J’ai repassé ma vie ! J’ai commencé le ballet à six ans, le ballet jazz à neuf ans, la danse aérobique à douze ans. Durant toute mon adolescence, j’ai transformé le salon en plancher de danse. J’inventais tous les mouvements possibles sur toutes les musiques possibles. À quinze ans, j’allais danser dans les discothèques… À dix-sept ans, au cégep, on a choisi ma chorégraphie pour une promo de danse moderne. À vingt ans, je flashais dans les festivals de musique électronique en Europe ! En Angleterre, au Essential Festival, un groupe d’excentriques m’a demandé de les suivre partout : Let’s go, we’re gonna look cool with you ! À vingt-deux ans, ç’a été les shows de métal à Montréal ; à vingt-quatre, le hip-hop en région ; à vingt-sept, les after hours du quartier gay… J’ai fini par amalgamer tous les genres et j’ai couru tous les événements où je pouvais danser, danser, danser…


    — Et maintenant, une nouvelle fille chez nous, ce soir, Marie-Claude !


    C’était mon tour ! Je me suis pas roulée par terre chez nous dans le salon pendant des années pour rien.


    Je croyais que j’avais une bonne base pour faire des beaux stages à Berthier. Mais non. J’étais à chier. Pas assez forte pour faire quoi que ce soit d’élégant autour du poteau. Pas assez vulgaire pour marcher à quatre pattes et que ça fasse de l’effet, pas assez subtile pour bouger au ralenti et devenir intrigante. Même pas capable d’illuminer la place avec mon sourire, j’étais bien trop intimidée par les filles, le club et les clients… J’ai fait rire de moi par les plus bitchs, et les plus gentilles sont venues me donner des conseils. Dans les deux cas, ça me prouvait une chose : j’étais poche !


    Je voulais pas rester jusqu’au lendemain. Je voulais pas faire une autre soirée. J’ai appelé Danielle pour lui dire que j’étais pas assez à l’aise pour le moment dans ce genre de club. Pas de problème ! Tu peux partir. J’apprenais que dans ce métier-là, on est très libres de nos allées et venues. Je suis rentrée le même soir. J’ai pas eu la chance de dormir dans la merveilleuse maison des filles.


    

    Enfin un samedi à moi… Comme j’étais disponible, Marie-Lou m’a proposé une sortie. Elle avait été invitée dans un enterrement de vie de jeune fille et elle m’a demandé de l’accompagner.


    Jessica, la future mariée, était amie avec Marie-Lou depuis la petite enfance. Elles étaient voisines, mais rendues au secondaire, elles se sont éloignées. Jessica faisait partie des populaires et Marie-Lou… bien Marie-Lou était comme moi, elle faisait partie des mal-aimées. Mon amie était une sorte de marginale, mais avec le recul, je vois pas ce qui la faisait sortir du lot tant que ça. Pour fitter dans le décor d’une polyvalente de banlieue, on avait pas grand marge de manœuvre. Je sais pas comment les autres faisaient. Tout ça pour dire que les filles qui allaient être présentes ce soir-là s’étaient pas gênées pour lever le nez sur nous à une autre époque. Marie-Lou était bien contente de pouvoir me traîner avec elle si jamais « le club des précieuses » agissait encore comme dans la cour d’école. Ça lui donnait un plan B.


    Ma confiance en moi était encore fragile. Toute une vie à se faire niaiser et traiter de tous les noms, ça s’efface pas facilement… Oui le temps avait passé, oui y avait eu le coming out d’un paquet de gars quand je sortais avec Steve, oui mon ami Carlos m’avait dit que j’avais tout ce qu’il fallait pour faire du striptease. Mais au fond de moi, je me sentais encore comme la risée de l’école. Pourtant ça faisait vraiment longtemps que personne s’était moqué de moi, mais mon mental avait pris la relève ! Ce que j’avais entendu pendant tout mon primaire et mon secondaire, mon cerveau me le répétait en boucle. Il se passait pas une seule journée depuis que j’avais quitté l’école où je me traitais pas de grosse ou de laide dans ma tête. Bien sûr qu’avec les événements récents, ça commençait à s’améliorer. Bien sûr qu’après une semaine à me faire désirer dans les cabines d’un bar miteux au Nouveau-Brunswick, ça commençait à se diluer dans les caresses de mes clients. Mais là, je venais de m’enfuir d’un club parce que je me sentais pas à la hauteur et ça me ramenait à la case départ.


    Je voulais pas m’apitoyer et penser au passé. Je voulais pas non plus me sentir intimidée par la gang de Miss Popularité. Je voulais juste avoir du fun et profiter de ma soirée. J’avais tout le PCP nécessaire pour m’amuser et gommer tous mes complexes. Finie la pression sociale ! J’allais marcher sur un nuage toute la nuit.


    L’enterrement de vie de jeune fille avait lieu dans la boîte de nuit la plus hot en ville. La file était longue et le cover allait coûter cher. Moi, j’allais attendre sagement, mais Marie-Lou avait une autre idée en tête. Elle a chuchoté Ouvre ton manteau, montre ton nombril en passant derrière moi et en me poussant jusqu’aux doormen. J’ai pas eu besoin de rien dire. Ils ont ouvert le passage et nous ont fait signe d’entrer. J’en revenais pas ! Pas besoin d’attendre ni de payer. On a rejoint les autres filles. Moi, habituée au rejet, j’ai tenu pour acquis qu’elles voulaient pas que je me tienne avec elles. Je suis donc allée m’éclater dans ma bulle au milieu de la piste de danse. Je manquais de rien, j’étais vraiment bien, seule au monde dans la foule. De temps en temps, je m’assurais que Marie-Lou avait du fun aussi. Chaque fois que je regardais dans sa direction, tout avait l’air de bien se passer. L’alcool avait noyé les vieilles rengaines et tout le monde avait le sourire. J’avais pas besoin d’intervenir. Je continuais à danser en me mêlant de mes affaires quand le plus beau gars du bar s’est approché… Imaginez un Lenny Kravitz de six pieds. Imaginez-le, pas comme il est aujourd’hui, mais comme il était dans les années 1990, avec ses dreadlocks, beau comme un diable. Ça non plus, j’en revenais pas ! On avait à peine commencé à se frencher que Marie-Lou est venue me trouver. C’était déjà le temps de partir. Jessica avait besoin d’air. Apparemment elle avait commencé à boire trop de bonne heure.


    Au milieu de nulle part dans une ruelle du centre-ville, Jessica retrouvait tranquillement ses couleurs. Elle était assise par terre, accotée sur la brique d’un immeuble. Le club des populaires avait entrepris de trouver des toilettes. Peut-être qu’y en avait juste une qui avait envie mais ce genre de filles-là, ça va pisser en gang. Elles étaient donc toutes parties, et il restait juste Marie-Lou et moi comme gardiennes du bébé Jessica. Je me suis mise en petit bonhomme pour pouvoir la regarder dans les yeux et lui demander Ça va Jessica ? Elle m’a fixée en silence un bon moment et a fini par me dire T’es doooooonc belle… Elle a attrapé ma face et m’a sauté dans ’bouche. La future mariée en train de me frencher dans la ruelle… C’était une belle expérience. Des lèvres de filles, c’est plus doux que des lèvres de gars. Je l’ai laissée faire, mais Marie-Lou nous a séparées en disant : C’est peut-être mieux pour elle de pas trop faire de niaiseries avant ses noces.


    Wow ! La soirée commençait vraiment à me remonter le moral. Les doormen qui me laissent rentrer gratuitement, le sosie de Lenny Kravitz qui me cruise et une des plus belles filles du secondaire en amour au point de se marier qui m’embrasse. C’était bien en masse pour me regonfler l’ego, mais c’était pas fini ! Quelques-unes des populaires sont revenues. Je leur ai demandé si elles avaient trouvé des toilettes. J’avais bien envie d’aller me faire une couple de tracks de mescaline loin des regards. Elles m’ont dit d’aller au Tim Hortons, juste à droite à la sortie de la ruelle. En m’y rendant j’ai croisé le reste du groupe. Une des filles s’est arrêtée devant moi. Toi, faut que j’te l’dise, t’es comme un animal, tu marches comme une panthère, t’es tellement sexy… Et comme Jessica, elle m’a mangé la bouche, mais avec encore plus de passion. Décidément, j’avais un charme que je soupçonnais pas. J’étais troublée… Elle aussi avait un chum. Moi j’embrasse pas d’autre monde quand je suis en couple. Mais je bois pas, je me gèle. Ceci explique peut-être cela. Elle a fini par me lâcher en me demandant de pas raconter ça à personne. J’ai hoché la tête mais j’allais certainement le dire à Marie-Lou… et là je suis en train de vous le dire !


    Bon, OK ! Je n’avais plus le droit d’avoir de doutes. J’étais jolie, j’avais du sex-appeal, mais je dansais quand même comme le vilain petit canard. Je devais faire mes classes. Je me sentais pas mûre pour les clubs de Montréal… et Berthierville, c’était encore trop proche de la métropole. J’allais faire comme les humoristes qui vont roder leurs jokes en région avant de se risquer au Saint-Denis. J’ai demandé à Danielle de continuer à m’envoyer danser dans le fin fond des bois pour profiter au maximum des poteaux et me pratiquer. Ensuite je m’approcherais tranquillement pas vite de la ville, au fur et à mesure que je deviendrais plus experte.


    

    La semaine suivante, Danielle m’a envoyée dans un autre club au Nouveau-Brunswick. C’était sensiblement la même chose qu’à Edmundston, sauf qu’on avait pas le droit de laisser les clients nous jouer dans le string. Là où ça s’est corsé, c’est la semaine d’après… encore au Nouveau-Brunswick, encore dans le milieu du bois, je dirais même au milieu de nulle part. Ça ressemblait même pas à un bar. De l’extérieur, ça avait l’air d’un malheureux mélange de chalet abandonné et de cour à scrap. Et à l’intérieur, c’était guère mieux… Encore su’ l’rough ! Mais là, j’ai vu quelque chose qui m’a donné un peu confiance : une chatte qui faisait sa toilette sur une étagère dans le bureau de la patronne. Si elle aimait les chats, c’était forcément du bon monde. Je sais que la vie est pas si simple, mais ça me donnait confiance quand même. La chatte avait des pouces… C’était la première fois que je voyais un chat avec des pouces. On aurait dit que ses pattes étaient chaussées de talons hauts. Une chatte à talons hauts dans un club de danseuses ! C’était un bon présage.


    Après mon bref passage dans le bureau de la boss pour lui montrer mes cartes (rituel obligatoire à l’arrivée), le gérant m’a fait faire le tour du club. Crisse que c’était délabré, mais bon, j’allais pas faire ma précieuse. Danielle m’avait assuré qu’y avait beaucoup d’argent à faire là, et jusqu’à présent, tout le monde avait l’air gentil. Mais quand le gérant m’a montré une prise d’aspirateur central sur le mur des VIP, j’étais plus sûre de comprendre. Une prise d’aspirateur central, normalement, c’est au ras du sol. Celle-là était à peu près à la hauteur de mes hanches. Pourquoi est-ce qu’il me montre ça ? C’était quand même pas moi qui allais passer la balayeuse à la fermeture. C’est là que tu vas jeter tes vieux condoms et tes baby wipes. J’ai eu le vertige, j’étais tellement surprise. Je m’attendais pas à ça pantoute. Chaque fois que je parlais à Danielle, je lui rappelais encore et encore de m’envoyer uniquement dans des clubs straight, des clubs où elle pouvait me garantir qu’y avait pas de prostitution. J’avais rien contre la prostitution, j’ai toujours admiré les femmes qui avaient le cran de faire ça, mais moi je voulais pas le faire… Je pouvais pas le faire.


    Je suis née en 1980 et c’est la télé qui m’a éduquée. Ni l’un ni l’autre de mes parents étaient vraiment présents. Souvent toute seule à la maison, j’ai passé la majorité de mon temps devant un écran. Du haut de mes quatre, cinq, six, sept ans, j’ai jamais pensé aller jouer dehors avec un bout de bois. Quand mes parents étaient absents, moi j’étais sage comme une image… collée devant la boîte à images. C’est ce que j’avais trouvé de mieux pour combler le vide, pour rien ressentir. C’était ma drogue de choix, surtout quand je mêlais ça avec de la bouffe. Dans la vraie vie, mes seuls modèles féminins, c’étaient mes tantes qui me gardaient de temps en temps. Des femmes encore jeunes, mais déjà plus très belles. Des Germaine avec tout ce que ça implique de pas reluisant. Et mes modèles masculins, c’étaient mes oncles. Des hommes assis au bout de la table avec l’air grave qui disaient jamais rien. Heureusement qu’y avait la télé et surtout le cinéma pour faire mon éducation genrée. Le cinéma des années 1980 ne débordait pas de personnages féminins inspirants. Y en a quand même eu deux qui m’ont marquée. Julia Roberts dans Pretty Woman et Jamie Lee Curtis dans Trading Places. Des putes ! Mais pas n’importe lesquelles. Non, non. Des prostituées intelligentes, ambitieuses, belles, qui se droguaient pas et qui savaient ce qu’elles voulaient. Il y avait aussi la princesse Leia dans le genre fantastique, mais je préférais les deux modèles plus contemporains du cinéma réaliste. J’aimais ces femmes, je voulais leur ressembler, plus qu’à n’importe qui d’autre. À cet âge-là, j’imaginais pas encore tout ce qu’elles devaient faire pour gagner leur vie. On était à l’époque où on suggérait la sexualité par une scène qui commençait par un baiser et qui se terminait par un écran noir… Et Richard Gere était loin d’être dégueulasse. Ça avait l’air d’une bonne affaire de vendre de l’intimité.


    Et y a une autre femme, une vraie femme qui m’a inspirée. Un hiver, j’avais cinq ou six ans, l’amie de ma mère m’a amenée voir les vitrines de Noël du centre-ville de Montréal. Je me souviens pas des vitrines. Mais je me souviens d’une femme sur le coin sud-ouest de Sainte-Catherine et Saint-Laurent. Oui mon souvenir est clair à ce point-là. Son aura inondait la place, elle avait l’air de posséder tout le trottoir… Avec ses talons hauts et ses immenses cheveux des années 1980, on aurait dit qu’elle mesurait dix pieds. Elle surplombait le monde par sa beauté. C’était la reine du coin de rue. Personne lui arrivait à la cheville. Et les indices ne trompaient pas. C’était bien une péripatéticienne. Bottes rouges, bas filet, jupe tuyau, manteau bouffant… Dans mon regard de petite fille, au milieu de la magie des Fêtes, elle était plus belle que Noël. Un jour, j’aimerais ça être à sa place ! Pendant que les adultes voyaient une pauvre fille se tourner vers la prostitution, moi je voyais ma première licorne.


    Alors pourquoi est-ce que je ne rêvais plus de faire ce métier-là ? Parce que c’est pas juste les belles travailleuses du sexe qui m’ont marquée dans les années 1980, il y a eu l’avènement du VIH. La maladie elle-même et surtout la honte et les stigmates qui sont venus avec. J’en ai entendu parler au moment même où je commençais à comprendre, à ressentir c’était quoi la sexualité et à savoir exactement ce que ces filles-là avaient à faire pour gagner leur vie. Avec le sida, la sexualité est redevenue honteuse. Je sais que dans l’histoire, elle l’a souvent été. On était pourtant dans une bonne passe en Occident, il me semble, dans les années 1960, 1970. Mais il a suffi de deux acronymes pour provoquer le retour de la peur, de la honte et de la culpabilité.


    Pour moi, pas question de travailler dans un bordel. Et encore moins un bordel qui était à des années-lumière de ce que j’avais vu au cinéma. On aurait été dans une vraie maison close avec un boudoir, des chambres, du tapis moelleux et des rideaux en velours rouge, je me serais portée volontaire pour jouer le rôle de la belle femme de chambre et voir si j’allais finir par me laisser tenter. Mais là, on était pas dans un film et la réalité faisait dur en tabarnak ! Comment est-ce que le monde pouvait avoir envie de fourrer ici ? Pas de douches, pas de serviettes propres et même pas de peinture sur les murs.


    Je suis descendue dans le bureau de la boss en quatrième vitesse. J’veux partir pis ça presse ! Elle a pas aimé mon ton ! Pantoute ! Sa face amicale s’est transformée. Elle a réussi à me faire peur : Tu peux pas t’en aller, tu m’dois d’l’argent, j’ai payé ton transport, et de toute façon le chauffeur est parti ! Le club était tellement dans le milieu de nulle part que j’aurais même pas su de quel côté de la rue me mettre pour faire du pouce. Je me suis mise à pleurer. Je voyais pas de solution. Ça allait-tu se passer comme dans Human Trafficking ? On allait-tu me forcer à faire des choses que je voulais pas faire ? J’ai fini par baragouiner quelque chose à travers mes larmes…


    — Danielle m’a dit que c’était straight ici… Moi j’suis venue ici pour vendre des danses, pas pour me prostituer.


    Le visage de la boss s’est radouci. J’étais vraiment triste et désespérée. Ma face a dû l’émouvoir. Elle a fini par m’expliquer :


    — T’es pas obligée de rien faire… Si tu veux juste vendre des danses, c’est bien correct. T’sais, c’est pas la première fois que ça arrive… Han… Danielle, a m’envoie souvent des belles filles comme toi… avec du potentiel… voir, euh… si une fois dans la place, ben… euh… elles vont finalement, euh… On sait jamais, tu vas peut-être finir par croiser un beau gars qui va te faire changer d’avis !


    Rendue là, je ne savais plus comment je me sentais, ni ce que j’étais prête à faire ou pas faire. Je suis allée dans la loge des filles m’asseoir avec mon air. Une des danseuses slash prostituées a vu ma drôle de face et m’a demandé ce que j’avais.


    — Ah ouin, han ! C’est vraiment le genre à Danielle de faire ça… En tout cas, là, t’es là, aussi ben en profiter, tu vas voir tu vas faire plein d’argent… Tiens pour te starter !


    Elle m’a tendu des condoms et une enveloppe de serviettes humides. Je les ai acceptés. Ma sacoche était trop petite pour les baby wipes. Plus tard, j’ai remarqué que toutes les filles du club avaient des grosses sacoches ! C’était pas le cas dans les trois autres places. À Berthierville, y avait même des filles qui en avaient pas pantoute. Elles mettaient leur argent dans une pochette en cuir attachée comme un bracelet au tour du poignet ou de la cheville. C’était très stylé d’ailleurs ! À partir de ce soir-là, peu importe la place, en jetant un simple coup d’œil au sac à main des filles, je pouvais deviner la nature de leurs services…


    Je me suis assise à une table au milieu du club avec ma sacoche pleine de capotes. J’ai pas bougé. J’ai réfléchi. Pourquoi pas, si le gars me donne vraiment beaucoup d’argent… Non, c’est dégueulasse… Comment les filles font pour être sûres qu’ils enlèvent pas le condom… ça pète des fois, les condoms… Oui mais des pipes ou des jobs de bras, ça, c’est correct… Mais non, là ils voudront pas mettre de capote… Sauf que comment j’vais vendre des danses… personne ici vient pour des danses… Ça roulait à cent milles à l’heure dans ma tête, mais physiquement, ça roulait pas du tout ! J’ai pas bougé de ma chaise jusqu’à la fermeture du club.


    Rendue dans mon lit au deuxième étage de la maison des filles, ça voulait pas dormir pantoute. Je me suis levée. Y avait une autre belle créature qui dormait pas, assise à la table de ce qui nous servait de cuisine. Elle m’a dit son nom de danseuse. Ce nom-là, j’m’en fous… C’est quoi ton vrai nom ? — Marie-Jo. Son vrai nom, je l’ai retenu. Marie-Jo était en train de rouler un joint. Ça la rendait instantanément attirante. J’avais tellement besoin de fumer avec quelqu’un. Est-ce que je peux me joindre à toi ? Elle a accepté. Elle parlait vraiment beaucoup pendant qu’on fumait… et après aussi. J’ai compris pourquoi quand elle m’a avoué qu’elle avait fait de la coke. Ça me faisait vraiment plaisir qu’elle me change les idées. Elle aussi avait l’air contente.


    J’étais bien tombée, Marie-Jo avait un franc-parler et un humour qui m’allaient droit au cœur. On a roulé un autre joint. Quand elle tirait dessus, ça me laissait un peu d’espace pour parler. Je pense qu’elle voulait m’aider à prendre une décision éclairée parce qu’elle s’est mise à me raconter comment ça se passait pour elle. Ça avait pas l’air cool du tout. Ce qui m’a marquée le plus, c’est l’absence de sensualité. Elle me parlait vraiment d’une sexualité génitale, comme si y avait rien autour. Je le savais pas encore, mais ça allait me donner une idée.


    Quand on est allées se coucher, le soleil se levait… Ce coup-là, je suis tombée comme une roche. Quand je me suis levée dans l’après-midi, j’avais un plan. Merci à Marie-Jo et à la nuit qui porte conseil, même si des fois, la nuit se passe le jour. J’allais devoir être vraiment forte en marketing, mais y avait de l’espoir. Mon idée, c’était d’offrir des services ultra sensuels. Marie-Jo m’avait raconté qu’elle laissait pas les gars se déshabiller. Tout ce qu’ils avaient le droit de faire, c’était sortir leur argent puis leur pénis. Moi j’allais leur donner le droit de sortir tout le reste sauf leur pénis et j’allais m’assurer qu’ils sortent leur cash en chargeant quarante dollars la toune.


    Mon plan, c’était de vendre des danses contacts corps à corps. Les filles se chargeaient déjà de vendre du sexe, moi j’allais vendre des préliminaires. Des préliminaires comme ceux des jeunes ados. Des préliminaires avec plein d’interdits qui aboutissent jamais…


    Mon offre a vraiment bien marché. Je suis montée dans le VIP plein de fois pour faire mes petites affaires. Mais c’était pas tout le temps drôle. Je me suis quand même retrouvée toute nue des dizaines de fois avec des hommes en bobettes dans une pièce fermée. Fallait que je sois une fine mentaliste pour pouvoir les gérer.


    Y avait ceux qui me pétaient une crise après deux ou trois tounes et qui me garrochaient leur argent en me gueulant des bêtises, en me traitant de crisse d’agace ou d’autres formulations tout aussi sympathiques. Heureusement, pour contrebalancer, y avait ceux qui trouvaient ça donc agréable de pouvoir se coller… Ceux-là m’ont vraiment fait passer une belle semaine. Et y a eu ceux qui m’ont demandé la permission de se masturber pendant que je restais près d’eux. J’avoue que là, c’est avec mes poches que j’ai répondu, pas avec mon cœur. Je les ai laissés faire pour que le compteur continue de tourner… triste témoin de la masturbation masculine. J’étais loin de la bonne porno gay. Quelque part entre le dégoût et la fascination… J’ai vu des pénis laids à faire peur. J’ai ressenti de la pitié pour ces hommes-là. Je comprenais pourquoi ils se tournaient vers les bordels.


    J’ai fini ma semaine les poches bien pleines. J’ai dit à Marie-Jo combien j’avais fait et j’avais fait plus qu’elle ! Je me sentais bien smatte d’avoir réussi à travailler dans un bordel et à faire plus d’argent que les putes. Y avait peut-être juste le vendeur de drogue qui avait fait plus d’argent que moi. Je l’ai tellement vu rouler ! La majorité des filles allaient systématiquement le voir avant d’aller faire un client. Elles avaient besoin de se faire descendre une bonne gorgée de cocaïne par le nez pour être sûres de rien ressentir dans le VIP. La coke, c’est une drogue qui gèle. Y a plein de drogues qui gèlent pas. Je veux dire par là que le mot « geler », c’est pas le bon mot. Sur certaines drogues, tout est plutôt exacerbé. Mais la coke, ça gèle. Les émotions disparaissent. C’est pas surprenant que les filles de métier se tournent vers ça.


    Les putes que j’ai rencontrées là-bas étaient pas épanouies comme les putes des films de mon enfance, mais elles faisaient pas pitié pour autant. Marie-Jo aurait été capable de déneiger le Nouveau-Brunswick avec sa narine gauche un soir de tempête, mais je m’inquiétais pas pour elle. Elle était forte, intelligente, sensible et drôle. J’ai pas eu le temps de sympathiser avec les autres, mais de loin, elles avaient toutes l’air d’avoir du cran.

  

  
    

    Chapitre 3 Saint-Saëns dans les oreilles


    Je suis revenue chez Marie-Lou et j’ai rouvert le Journal de Montréal. Je n’allais plus jamais reparler à Danielle, je n’allais plus jamais travailler pour l’agence Première Place.


    Heureusement, des agences, y en a une pis une autre. Et avec les années, je les ai toutes essayées. Toutes sans exception ont demandé de me voir avant de m’envoyer quelque part. Finalement, la plus grosse annonce dans le journal, c’était l’agence la plus bas de gamme. La plus grosse annonce, c’était l’agence qui se sacre de ce que t’as l’air et qui t’envoie dans un bordel au milieu des bois. Les autres annonces étaient plus discrètes. Aucune des agences était parfaite, mais aucune d’entre elles a essayé de me truquer. Toutes sans exception m’ont demandé Es-tu prête à faire du plus ?… clubs à gaffe… salons de massage…, moi je répondais non et on m’envoyait dans des clubs de danseuses où on vend des danses. That’s it !


    Avec l’expérience, je commençais à me raffiner. Plus question de laisser quiconque me jouer dans les bobettes. J’ai compris que malheureusement, c’était pas propre à cause du risque de contamination croisée. J’ai aussi appris que je pouvais faire plus d’argent en bougeant mieux, en étant plus sensuelle et… plus tendre. Se laisser toucher sans rien faire, c’est pour les paresseuses. Quand je danse pour un homme, je lui offre pas juste un service érotique, mais aussi une performance artistique doublée d’un soin thérapeutique.


    Pendant presque deux ans, je suis allée danser partout en région. J’ai visité le Québec des villes minières et des campagnes. J’ai vu le fleuve s’élargir au point de ressembler à la mer. J’ai tellement appris… J’ai rencontré des hommes intéressants, des femmes fascinantes. J’ai dormi dans des taudis, j’ai dormi chez l’habitant… J’ai vécu plein d’amitiés spontanées et éphémères. J’ai touché plein de peaux, senti plein de parfums. Je me suis pas ennuyée.


    Je partais une semaine sur deux. Dans mes congés, j’ai pris du temps pour me trouver un appart dans Hochelaga, aller démêler les boîtes dans l’entrepôt et me péter la face sur des drogues délicieuses.


    Je me souviens de mon premier trip en tant que citoyenne de Montréal. Des randonnées complètement stone à Châteauguay, j’en avais fait une puis une autre, mais je m’étais jamais permis de m’exprimer autant. En banlieue, il faut garder profil bas pour pas se faire remarquer. Trop souvent, je me suis fait interpeller par la police juste parce que je respirais sur le trottoir, je portais pas le bon linge ou c’était pas la bonne heure ! À Montréal, je pouvais me lâcher lousse. Ma folie était inoffensive. Les policiers ont d’autres chats à fouetter. Les petites minettes un peu fêlées qui font pas de mal à personne, les flics s’en torchent et c’est tant mieux.


    À peine installée, je suis allée marcher en état de grâce sur Ontario. J’avais fait ça mille fois autrefois, prendre une marche bien gelée sur le PCP avec mes écouteurs, mais toujours sous le couvert de la nuit ou de la pluie. Là, c’était un bel après-midi de juin, en plein jour et en plein soleil. Avec la musique de Camille Saint-Saëns dans les oreilles, je suis partie du coin Joliette et je me suis rendue au parc sur Saint-Laurent, pas loin de René-Lévesque. On parle de sept stations de métro. Je sais pas combien ça fait en kilomètres à pied ? Mais en réalité, j’ai pas marché, pas une seule minute… J’ai dansé.


    Tout le long, je me suis prise pour une ballerine. Je faisais des grandes enjambées en faisant voler mes bras comme dans Le Lac des cygnes. J’ai même pivoté autour des lampadaires comme dans les comédies musicales. J’étais tellement bien. Mon corps était tellement souple, l’asphalte était tellement mou. À Montréal, y avait plus rien ni personne pour me persécuter ! Soit on me souriait, soit on m’ignorait. De toute façon, heureuse comme j’étais, les airs bêtes, je les aurais pas vus. Libérée de la banlieue, j’étais en train de faire péter les barreaux de ma prison…


    Je vous ai dit à quel point j’aime danser… à quel point j’aime créer. J’ai essayé de transposer ça sur les stages des clubs de danseuses. Je faisais pas de PCP quand je travaillais, mais des fois, c’était tout comme ! Je sais, les clubs de danseuses, c’est pas la Place des Arts. C’est pas tout le monde qui comprenait. J’aimais ça arriver avec un concept de musique et de costume. J’aimais ça m’inventer un personnage. J’ai eu droit au meilleur et au pire. Le meilleur, c’était quand même les filles venaient me tipper ou que le gérant prenait une pause de son air bête pour venir me dire avec le sourire : T’es une vraie artiste ! Tu seras toujours la bienvenue dans mon club. Et le pire… le pire est arrivé à Saint-Romuald. En plein milieu de mon stage, le gérant est venu m’agripper par le bras et m’a traînée jusqu’à son bureau. Il m’a jetée par terre… Ça saisit ! T’as l’air d’une crisse de folle, danse comme tout le monde ou décâlisse ! Ben c’est ça, justement. Je voulais pas danser comme tout le monde.


    Le boss avait gardé ma carte d’assurance-maladie en otage. Dans ce club-là, il remettait les cartes d’identité aux filles seulement quand la semaine était finie. Une carte d’assurance-maladie, ça se remplace ! C’était pas un argument assez pesant pour que je continue à travailler pour quelqu’un qui venait de m’agresser. Discrètement, je suis partie. J’ai fait du pouce en plein milieu de la nuit avec ma valise sous le bras…


    Ça m’a pris du temps, mais j’ai fini par comprendre que je me compliquais la vie à jouer les artistes. J’hésitais malgré tout à passer à autre chose parce que j’étais pas encore assez bonne avec le poteau pour me distinguer. C’est vraiment pas facile comme discipline. Je me suis fait plein de bleus, je me suis tordu le dos, mais fallait que j’apprenne ! Fallait que je laisse tomber les costumes puis les concepts. Ça valait pas la peine… Oui, ça m’allait droit au cœur quand quelqu’un comprenait mon trip. Oui, ça flattait ma fibre artistique, une fois de temps en temps, mais c’était pas rentable et ça me fermait des portes. Des fois, je sentais que j’allais tuer mes chances avec un paquet de clients si je dansais comme j’avais prévu de le faire. Je changeais tout ça à la dernière minute. J’étais mieux de garder ma créativité pour mes trips de droguée.


    Je savais que j’avais pas besoin de faire de la drogue pour être une danseuse nue. Je voulais maintenant essayer d’en faire pour voir ce qui allait se passer. C’était pas concluant ! Chaque fois, ça confirmait que je travaillais mieux à jeun. À Val-d’Or, une fille m’a offert de l’ecstasy : je suis allée m’étendre dans le divan. Je ne pouvais plus bouger de là, j’étais trop bien. Quand le DJ m’a callée, j’ai pas eu le choix de me lever. J’avais les jambes trop molles pour faire de quoi de beau. Heureusement, mon grand sourire béat m’a sauvé la face. À Rimouski, un client m’a offert de la coke : j’ai commencé à me sentir meilleure que tout le monde et tellement supérieure ! Je ne voulais plus que personne me touche. J’étais au-dessus de ça, moi, les caresses puis les vingt piastres. À Dégelis, le DJ m’a fait fumer un joint : ça m’a transformée en hippie, je parlais à tout le monde, je contais des histoires sans queue ni tête et j’ai oublié que j’étais là pour séduire et faire de l’argent. Les lendemains, quand je comptais le cash que j’avais pas fait, je comprenais que c’était préférable de pas recommencer… Ça fait que je recommençais pas.


    De toute façon, danser c’est tellement enivrant… Aller se mettre toute nue devant le monde, c’est un bon buzz. Se faire toucher, c’est un bon buzz ; gagner plein d’argent, c’est un bon buzz ; se faire dire comment on est belle, c’est un bon buzz ; séduire, c’est un bon buzz… Et moi en plus, j’arrivais presque toujours à faire rire les hommes avec qui je parlais, et ça aussi, c’est un bon buzz !


    On m’a aussi offert de l’alcool, très souvent… mais j’ai toujours dit non. L’alcool, y a rien de pire pour perdre la tête puis faire des crisses de niaiseries. Ma mère m’a traînée dans les bars bien avant que j’aie le droit d’y aller, et ensuite c’est moi qui suis devenue barmaid. Mon opinion s’est pas forgée sur quelques anecdotes mais sur bien des années d’observation. J’affirme que n’importe qui ou à peu près ayant dépassé la limite de trois verres se met à faire dur.


    Quand j’ai commencé à fréquenter des cercles de drogués, je les trouvais pas mal plus beaux. J’ai jamais vu du monde se battre dans le parking après avoir fumé un joint ; j’ai jamais vu un couple s’engueuler après avoir fait de l’ecstasy ; j’ai jamais vu une fille pleurer sa vie après avoir gobé du mush. Je dis pas que c’est impossible sur l’alcool d’avoir du fun, je dis juste que c’est plus difficile, que ça prend plus de maîtrise de soi et sans doute plus d’expérience. Moi j’allais pas jouer sur ce terrain-là. Surtout pas en talons hauts et en g-string quand ma job c’est d’aller me coller sur le monde. Ça peut mal virer. Je pense que c’est pas le bon contexte pour être pompette !


    Ah oui ! Un dernier détail avant de poursuivre : partout où j’allais, il faisait beau. C’était facile de m’en rendre compte surtout le premier été ! Je sais pas si vous vous souvenez de l’été 2009, les gens se plaignaient qu’il faisait pas beau, qu’il arrêtait pas de pleuvoir. Que les vacances de l’un ou que le camping de l’autre avaient été gâchés par la pluie… Moi j’ai pas vu un seul nuage. C’était un signe… Le ciel trouvait une façon de me dire que je faisais la bonne affaire, que j’étais toujours à la bonne place au bon moment. J’ai pas vu beaucoup le soleil, mais la lune et les étoiles étaient jamais cachées. Ça pouvait pas être par hasard.

  

  
    

    Chapitre 4 Le casting


    Après deux ans à vivre dans mes valises, fini les régions ! Je me sentais prête. C’était le temps de travailler plus proche de chez moi et de pouvoir rentrer dormir tous les soirs. Jusque-là, partout où j’étais allée cogner, on m’avait laissée passer le seuil de la porte. Je m’attendais au même accueil en me rapprochant de Montréal. Bien je me trompais. J’ai eu droit à mes premiers refus. Y avait encore quelque chose entre moi et le monde de la banlieue qui allait pas. Le vent avait tourné.


    À Longueuil, Laval, Terrebonne, Saint-Jérôme… et je ne sais plus où encore, mon physique plaisait pas au gérant de la place. D’un club à l’autre, on trouvait différentes manières de me dire que je faisais pas l’affaire. Je vous donne les extrêmes en exemple et vous remplirez les zones de gris entre les deux. La méthode douce : le gérant qui me laisse entrer, qui me laisse travailler un peu et qui vient finalement me dire : Je suis désolé, tu corresponds pas tout à fait au standard du club… Tu peux quand même finir la soirée, mais tu pourras pas revenir. La méthode dure : le gérant qui me regarde dans le cadre de porte, avec une face de dégoût, en faisant non de la tête. Il daigne même pas me parler, il chuchote quelque chose à son doorman qui finit par me pousser doucement dehors avec ses grosses pattes…


    Crisse que ça me faisait mal ! Surtout la méthode dure. Le plus ironique là-dedans, quoique pas vraiment surprenant, c’était que plus le gérant était beau, plus ses manières étaient douces… et plus il était laid, plus ses manières étaient dures. En clair, plus le gars avait des raisons d’être complexé, plus il écrasait les belles filles avec mépris.


    Si les années passées en région avaient fait gonfler mon ego, là… il commençait à ressembler à un raisin sec. Je me suis presque laissée abattre. Mais j’ai fini par comprendre quelque chose de super important qui m’a servie dans plein d’autres domaines : la notion de casting. Tout ça, ça avait rien à voir avec moi, mais tout à voir avec le casting. Soit tu fittes dedans, soit tu fittes pas. De pas fitter dedans, ça m’enlève rien, de fitter dedans, ça me donne rien. Ma valeur intrinsèque reste la même. C’est vrai pour les danseuses, pour les actrices… C’est vrai pour tous ceux qui ont appliqué pour une job et qui l’ont pas eue, c’est vrai pour tous les amoureux qui se sont fait dire non, je veux pas sortir avec toi. Il faut rien prendre personnel, il faut plutôt se laisser guider par les refus jusqu’à ce qu’ils nous mènent là où on doit se rendre. Et dans mon cas, les refus m’ont guidée jusqu’à Kingston, en Ontario.


    Je suis allée voir mon booker du moment chez Érotisme 101. Je lui ai dit que je voulais désespérément essayer quelque chose de différent. J’étais tannée des gérants arrogants. Je voulais aller quelque part où le monde est fin.


    Il m’a parlé du Plaza à Kingston, tenu par Kimberlay, qui avait la réputation d’être une vraie mère avec ses filles à condition qu’elle nous trouve de son goût (à condition qu’on fitte dans SON casting). Il m’a rassurée en me disant : Je commence à t’connaître et j’suis sûr qu’elle va t’aimer ! J’avais demandé quelque chose de différent et j’ai eu droit à quelque chose de différent. Pour la première fois, je recevais un salaire ! J’avais jamais eu ça nulle part… Si on travaillait toute la semaine, on avait droit à cinquante dollars par jour, moins l’argent de la chambre si on dormait dans la maison des filles. Il restait pas grand-chose, mais avant c’est moi qui payais pour travailler, alors ça me faisait vraiment plaisir. J’avais pas le droit de me promener le cul à l’air. Le g-string, on oublie… Ça prenait soit une culotte large, une jupe ou un foulard. Bref, peu importe la stratégie, il fallait que je cache mes fesses. Et finalement, les clients avaient pas le droit de nous toucher. On pouvait s’asseoir sur eux, leur jouer dans les cheveux, leur masser les épaules, mais eux devaient garder leurs mains bien en vue loin de notre peau. Les danses se passaient dans l’isoloir pour quinze dollars par toune. Et le club roulait ! J’ai pas chômé à Kingston. Et mon booker avait raison, Kimberlay m’a adorée !


    Je suis tellement pas de trouble.


    J’ai tellement aimé ça là-bas que j’y allais chaque deux semaines. La ville était belle. Je pouvais faire mon jogging sur le bord du lac Ontario. Les épiceries étaient ouvertes 24 heures, je pouvais aller m’acheter à manger à la fin de mon shift. La clientèle était sophistiquée. Des étudiants, des fonctionnaires, des militaires. Les filles étaient gentilles, le staff était serviable. C’était vraiment parfait. Aujourd’hui, le club est fermé et c’est la chose la plus triste au monde. S’il existait encore, je serais peut-être en train de faire mes valises pour y retourner.


    Un seul hic : la maison des filles faisait vraiment dur. C’était un genre de dortoir, avec une fenêtre minuscule et une seule ampoule fixée au plafond. Pas très pratique quand on veut respecter le sommeil des autres. Six lits cordés comme au camp de vacances. C’était vraiment pas confortable, mais j’avais connu pire… comme le lit plein de punaises du Pic à Victoriaville !


    Il y avait toujours de la place pour moi. Kimberlay appréciait ma personnalité, mon style. Et ça c’était rafraîchissant. Y a des bars où il faut absolument avoir l’air bête et se prendre pour une autre pour fitter. Si t’es souriante, aimable, ç’a l’air suspect. Mais pas à Kingston. La boss aimait tellement ça des filles avec une bonne attitude. Celles qui chialaient un peu trop, elle les renvoyait. C’était pas la place pour faire des caprices ou se plaindre pour une niaiserie. Si y en avait une qui bavassait contre nos conditions de travail, ça lui coûtait sa job. Deux autres raisons qui pouvaient nous faire renvoyer : faire de la coke ou trop boire. Je peux-tu vous dire que ça en faisait un club sélect ! Y avait juste des bonnes filles, gentilles, travaillantes, qui arrivaient à rester là plus d’un soir. Y en avait pas de pincées, y en avait pas de princesses. Des filles avec des egos démesurés qui se prenaient pour la reine du monde, ça restait pas cinq minutes au Plaza. Kimberlay les reniflait de loin et elle les crissait dehors.


    Je sais pas si c’est le fait que je ne vendais plus de danses contacts, mais pendant que j’étais là, l’envie m’a pris de me faire un chum. Souvent la nuit quand je prenais une marche en fumant un joint pour décompresser, je regardais le ciel de Kingston et je disais God, send me someone like me with the opposite set of genitals. Je vivais tellement en anglais que je priais en anglais. Je cherchais quelqu’un comme moi. J’ai été une loner toute ma vie. J’ai vraiment l’impression de bien m’entendre avec moi-même. En tout cas, je savais qu’avec quelqu’un comme moi, je m’ennuierais pas. Peut-être que les contraires s’attirent, mais qui se ressemble s’assemble.


    J’avais un autre critère. Celui-là beaucoup plus ésotérique, voire complètement absurde. J’étais allée manger dans un restaurant chinois. Sur le napperon en papier y avait une brève description de tous les signes chinois avec les années de naissance. J’ai découvert que j’étais singe. J’ai lu aussi les signes de tous mes ex. J’en revenais pas ! À croire que l’horoscope chinois est une science exacte ! Je me reconnaissais, je les reconnaissais. J’ai poussé la recherche pour savoir c’était quoi mon meilleur match. Apparemment, c’était le dragon. Moi qui aime les histoires fantastiques, ça tombait bien. J’avais maintenant une idée fixe : rencontrer un dragon !


    J’avais le choix. Plus jeune ou plus vieux, édition 1988 ou 1976… J’étais sur le radar et chaque fois que je spottais un beau gars, c’était la première chose que je lui demandais : C’est quoi ton année de naissance ? Ça éliminait plein de monde, trop de monde peut-être ? Je commençais à me sentir un peu frustrée quand j’ai finalement croisé Jordan.


    Il était beau sans bon sens ! Je me demandais vraiment ce qu’il faisait dans un club de danseuses… Le genre de gars qui avait juste à cligner de l’œil pour se pogner une fille ! Ça m’a intimidée mais je l’ai quand même approché.


    Bon, quand je vous ai dit que la première chose que je demandais, c’était leur année de naissance, c’est pas tout à fait vrai. Je commençais par des formules de politesse : C’est quoi ton nom… Comment ça va… Tu viens d’où… Il s’appelait Jordan, il allait bien et il venait de Kingston. Je pouvais alors lui poser LA question… Il était né en 1988 ! C’était lui, c’est sûr que c’était lui ! Mais avant de l’inviter à frencher après mon shift, je voulais d’abord lui prendre son argent. Parce qu’après tout, j’étais là pour offrir des services et lui, il était venu pour en acheter ! Il a pris quatre danses. Il était bien beau mais pas millionnaire… Mais à cette époque-là, ça m’attirait pas particulièrement un homme avec du cash. Je préférais les bums et les artistes. Je savais pas à laquelle des deux catégories il appartenait, mais j’avais hâte de le découvrir. Je l’ai invité à m’attendre à la sortie du club après la fermeture et il a dit oui. C’était presque trop facile. J’aurais dû me méfier.


    Il patientait debout sur le trottoir quand je suis finalement sortie. Il était un peu soûl. Je pouvais pas l’inviter à monter dans la maison des filles, on avait pas le droit. De toute façon, c’était pas l’endroit pour avoir de l’intimité. Et lui… il pouvait pas m’inviter chez lui parce qu’il habitait chez sa mère. Il m’a expliqué qu’il pouvait amener juste des gens que la famille connaissait. Ça prenait une sorte d’approbation au préalable. Il était un peu grand pour habiter chez sa mère. Il était un peu grand pour avoir à demander des permissions… Mais maudit qu’il était beau ! Assez beau pour m’accrocher. Même si un gars qui habite chez sa mère, normalement c’est pas touche !


    Je l’ai traîné dans un parc, on s’est assis à une table de pique-nique et je me suis approchée de lui pour l’embrasser. Il me repoussait pas mais il m’encourageait pas non plus. Il se contentait de recevoir mon baiser. Parlant de baiser, on s’en allait pas là… Entre le bar et le parc, j’avais eu le temps de m’imaginer qu’on finirait peut-être les culottes baissées, couchés dans la pelouse, mais faut croire que j’avais plus d’imagination que lui. J’ai arrêté de lui violer la bouche et pour remplir le silence, j’ai rien trouvé d’autre à faire que de rouler un joint. Vous commencez à me connaître… On a changé de banc de parc pour aller sur le bord du lac Ontario et j’ai sorti mon feu. À défaut d’allumer Jordan, j’ai allumé un joint.


    Il avait plus envie de fumer que de frencher. C’était mal se connaître, ça lui allait pas pantoute ! Il a tellement paranoïé. Il avait pas l’air bien du tout. Me rouler une pelle lui aurait pas causé autant de problèmes. Mais je me sentais pas particulièrement responsable. Je l’avais pas forcé à fumer. Normalement, je lui aurais suggéré avec une touche de mépris de rentrer chez lui pour boire un verre de lait. Sauf qu’il était vraiment beau et c’était un dragon ! Alors j’ai décidé de m’occuper de lui un minimum. Pour l’aider à débuzzer, je l’ai ramené chez sa mère à pied ! En tout cas, moi j’ai eu le temps de dégeler complètement parce qu’il habitait à une grosse heure de marche. Je lui ai donné mon numéro et je suis rentrée en taxi.


    On dit que la nuit porte conseil, mais celle-là m’avait rien apporté parce qu’à mon réveil, j’avais déjà envie de le revoir. Obsédée par sa beauté et son signe chinois… J’avais pourtant récolté assez d’indices pour savoir que ce gars-là était pas pour moi, mais j’ai choisi de pas écouter ma tête, ni mon cœur. J’écoutais mes yeux. Eh ! qu’on allait faire des belles photos ! Je me suis levée, le téléphone a sonné. On a décidé de se voir dans l’après-midi.


    Jordan était différent. Il était doux et timide. C’était tellement inusité pour un gars aussi beau. Il m’a dit qu’il avait souvent été approché pour faire du mannequinat, mais qu’il avait toujours refusé. Le kodak, ça le stressait ! On allait peut-être pas faire de si belles photos finalement… Ce jour-là, on a juste marché dans l’été ontarien en se tenant par la main. Ça avait rien à voir avec toutes les dates que j’avais eues. Du jamais vu ! J’avais l’impression de vivre une romance d’ado. J’étais loin de mes histoires de cul qui se transformaient en relation de couple ; elles m’avaient quand même appris quelque chose : fini les gars qui boivent trop de bière et qui sniffent trop de coke !


    J’aimais ça me droguer, c’était normal que j’attire des drogués. Mais l’alcool et la coke, on dirait que ça transforme les gars en trous de cul. Moi, je prenais de la drogue depuis l’âge de quatorze ans et ça m’avait jamais rendue menteuse ou voleuse. Je tenais parole, je respectais mes engagements et surtout je dépensais mon propre cash. Je m’attendais à la même chose des autres. J’étais toujours surprise quand mon chum du moment faisait le contraire. Je le croyais pas ! Je pouvais pas concevoir qu’on agisse comme ça sur une base régulière. J’essayais de me convaincre chaque fois que c’était juste une petite erreur de parcours. Il a fallu que ces gars-là me mentent et me volent des dizaines de fois avant que je comprenne.


    Faut dire qu’y avait des bons côtés. Mes ex étaient passionnés. Vraiment très sexuels. Ils avaient la bouche pleine de je t’aime et de promesses. Ils étaient capables de faire de la magie. De faire s’arrêter le temps et tenir l’univers tout entier dans une chambre à coucher. Mais ils étaient aussi capables de pas se pointer à nos rendez-vous parce qu’ils arrivaient pas à s’enlever la paille du nez… ou de me dormir dans la face un lendemain de veille quand moi, j’étais venue pour faire l’amour. Je les ai entendus raconter les pires menteries au téléphone à leur patron pour éviter de rentrer travailler, et à leur mère pour se sauver des dîners de famille du dimanche. Ces gars-là mentaient. Ils m’ont raconté n’importe quoi pour que je reste près d’eux. Leur meilleure arme de persuasion, c’était le crisse de bon sexe auquel j’avais droit quand ces messieurs étaient disposés à m’en donner. Le bon sexe ! C’était dur à quitter… Mais après trois ou quatre mois, j’arrivais à me raisonner et je cassais pour de vrai.


    Après toutes ces histoires-là, je me suis dit qu’il existait deux sortes de drogues. Les drogues lumineuses et les drogues sombres. Dans les lumineuses, je mettais toutes les substances qui transforment les gens en hippies, les drogues qui semblent augmenter la connexion aux autres et à la nature. Le pot, le mush, le LSD, l’ecstasy. Dans les sombres, je mettais celles qui rendent les gens nerveux, paranoïaques et agressifs. La coke, les amphétamines, le crack.


    Je savais pas où mettre le PCP. Chaque fois que j’en prenais je me transformais en demi-déesse vibrant au diapason de l’univers. Je vivais comme une forme d’éveil spirituel quand je me sacrais ça dans le nez. Mais ça faisait pas ça à tout le monde… Dans la vraie vie, j’ai jamais vu personne devenir agressif là-dessus. Par contre, j’ai entendu à la télé tout plein d’histoires de violence apparemment causée par ma drogue préférée. C’est juste ça qu’on nous montre dans les documentaires. Jamais du monde qui consomment et qui ont du fun…


    Jordan avait pas le profil de mes ex. Il me faisait tripper avec ses histoires de me tenir la main et de pas sortir sa langue. Il disait jamais rien de méchant. Il avait beaucoup d’écoute. Et quand je l’ai questionné sur sa pudeur, il m’a raconté qu’il avait eu une éducation très religieuse. Ça me suffisait. Ça expliquait ses comportements atypiques. Une promenade plus tard, j’étais prête à rencontrer sa mère et à attendre tout le temps nécessaire pour pouvoir lui baisser les culottes. J’avais décidé que c’était lui, mon dragon.


    À part le sexe, tout est allé très vite. J’ai rencontré la famille et j’ai plu à la personne à qui il fallait plaire. J’ai dit à tout le monde ce que je faisais dans la vie. J’ai raconté comment Jordan et moi, on s’était rencontrés. Je me suis dit que si ces gens-là étaient vraiment des bons chrétiens, ils seraient capables de ressentir ma sincérité et préféreraient ça à un mensonge pieux. J’ai eu raison. Louise, sa mère, a trippé sur moi tout de suite. Jordan et moi, on est devenus officiellement chum et blonde, et au deuxième dîner en famille, Louise m’a dit qu’elle allait prendre soin de moi comme si j’étais sa fille. Elle ne voulait plus que je dorme dans la maison des filles, elle préférait me savoir sous son toit. J’ai dit à Kimberlay que je n’avais plus besoin du lit qu’elle me louait et j’ai emménagé dans la chambre de mon nouveau chum. Kimberlay aussi était devenue comme une mère. Elle était full contente pour moi et pas du tout fâchée de devoir me verser mon plein salaire.


    J’ai passé tout l’été chez les Mackenzie, logée, nourrie et même liftée. C’était la coutume dans la famille de s’entraider. Si c’était pas le beau-père qui me faisait un lift, c’était un des deux beaux-frères. Ils étaient plus jeunes que Jordan. Ils avaient tous les deux leur voiture, leur blonde, leur job… Ils étaient clairement plus dégourdis que leur aîné. Le plus jeune était encore plus beau que mon chum et je pouvais sentir dans ses yeux qu’il avait déjà couché avec plein de filles. Moi, je sortais avec un puceau de vingt-sept ans. Plus je connaissais la famille, plus je trouvais que son histoire d’éducation religieuse tenait pas la route pour expliquer son comportement. Mais il était le premier-né. J’essayais de me convaincre qu’on avait été plus sévère avec lui, qu’on l’avait traumatisé plus que les deux autres. J’étais aveuglée par le sentiment amoureux, incapable de voir Jordan sous son vrai jour. J’étais à deux pouces de sa face et je voyais juste le fantasme que je projetais sur lui. Avec toute ma candeur, j’aimais Jordan, le gentil… Je voyais pas qu’il avait un problème. Enfin un bon gars, sans malice, pas menteur, pas tricheur !


    On a vraiment passé un bel été. Non seulement j’avais la famille que j’avais jamais eue, mais en plus, j’avais le meilleur partner de jeu au monde. On a passé nos temps libres sur nos skateboards, à rouler de parc en parc pour aller s’étendre dans l’herbe et frencher. Finalement, il sortait sa langue et il embrassait bien… On s’est baignés illégalement dans les carrières de roche et dans le lac Ontario, avec moi toujours prête à faire semblant que je parlais pas anglais si on se faisait pogner. On a grimpé des clôtures, monté sur des toits, traversé des terrains privés juste pour le plaisir d’aller fumer un joint dans un endroit inusité. Joint que je ne partageais plus avec lui. Il restait à jeun, mais il était content de me voir stone. Il trouvait que ça m’allait bien. Le soir dans son lit, les jeux devenaient de plus en plus sexuels. Rendus à la fin de l’été, on a finalement fait l’amour et c’était loin d’être une catastrophe. C’est sûr que ça avait rien à voir avec la fougue de mes ex mais si je me mettais dans la peau d’une pucelle amoureuse, c’était juste parfait.


    La fin de l’été, ça voulait aussi dire la rentrée scolaire…


    Louise et moi, on était devenues pas mal proches à force de refaire le monde autour d’une tasse de café. Elle vivait avec quatre hommes avant que j’arrive. Elle était vraiment contente d’avoir une femme avec qui parler. Bien stone sur la caféine, on étirait souvent nos matins jusque tard dans l’après-midi. Franchement, on s’entendait bien. Et d’une conversation à l’autre, elle m’en disait toujours plus sur son fils.


    Il était donc pas comme les autres. Tellement fragile. Incapable de se responsabiliser. Incapable de vivre seul. Il se refermait sur lui-même chaque fois qu’y avait apparence de conflit. C’est pour ça qu’il gardait juste les jobs où il travaillait seul. Ça faisait de lui un excellent plongeur et c’est ce qu’il faisait depuis deux ans, au East Side Mario’s. S’il buvait, c’était toujours à l’excès… des fois jusqu’à pisser dans son lit. Vraiment elle me parlait de lui sans pudeur. Mais depuis que t’es là, ça arrive pus !


    Elle voulait donc qu’il retourne à l’école. Elle voulait donc qu’il quitte la maison. Elle l’avait inscrit au collège de Belleville. Il dormirait sur le campus. Peut-être qu’il sortira de là outillé ? Plus elle me parlait de lui et moins j’étais enthousiaste. Plus elle me parlait de lui et plus je sentais qu’elle comptait sur moi. Est-ce que j’allais accepter cette mission ?


    J’ai passé un très bel été avec Jordan et ça aurait dû s’arrêter là. Mais un phénomène très féminin était en train de se produire. Je généralise peut-être mais je crois que c’est une forte tendance chez les filles d’Ève : penser qu’on peut changer l’autre. Qu’avec la force de notre amour, l’autre aura pas le choix de se bonifier. Je sais pas d’où ça vient, mais c’est là. Est-ce que c’est le sentiment maternel qui nous fait croire qu’en disant je t’aime et en ondulant des hanches, on va transformer des garçons en hommes ? Ça peut arriver… Plein d’hommes ont grandi à travers une relation. Ils se sont transformés sous notre regard. Mais là où on se plante, c’est quand on le prend personnel. Si un homme change à notre passage, c’est pas grâce à nous. Mais parce qu’il l’a voulu. Parce qu’il était mûr ! Pas à cause de la toute-puissance de notre vagin.


    C’est facile pour moi d’écrire ça aujourd’hui, mais à l’époque, j’étais aveuglée. Je nous voyais pas comme on était réellement. J’aurais pu aller le mener sur son campus le jour de la rentrée scolaire, lui faire remarquer à quel point les filles de son âge sont belles. Lui dire que sortir avec une danseuse, c’est pas la meilleure chose pour lui, et je sais pas quoi d’autre. Finir par Merci Jordan pour le bel été et farewell ! Ben non ! J’étais encore la chouchou de la famille. Louise comptait sur moi pour motiver son fils avec ses études. J’aimais encore ça être la blonde d’un homme de vingt-sept ans qui agissait comme un kid de quinze. Ça me faisait me sentir jeune. Ça me donnait le droit d’être moi-même, c’est-à-dire une personne sensible qui en avait rien à foutre des valeurs et des priorités des gens de son âge. Je m’en crissais d’avoir un permis de conduire, une carte de crédit, une maison, des enfants, des vacances dans le sud et un set de patio. Je le réalise en vous écrivant. C’est pour ça que j’étais si attachée à mon beau grand retardé. Il me permettait de vivre pleinement mon complexe de Peter Pan, ce personnage qui m’a répété durant toute mon enfance : Don’t grow up, it’s a trap…


    Jordan a déménagé au campus de Belleville, et moi j’ai trouvé un club de danseuses pas trop loin de son école. Des fois, en rentrant chez moi, je lui disais qu’il devait profiter de mon absence pour se consacrer à ses études. D’autres fois, on dormait dans son lit simple et je travaillais au club de jour pour pouvoir profiter d’une soirée avec lui. J’étais pas tout le temps là comme témoin, mais quand il me racontait sa semaine, je comprenais qu’il allait pas à ses cours et qu’il dépensait tout son argent au café étudiant sur les verres de bière à deux piastres. Le collège de Belleville me faisait penser aux campus des films américains avec les mêmes dérives. C’était plus un lieu de beuveries que d’éducation. C’est l’impression que j’avais en tout cas, car Jordan était en perpétuel lendemain de veille… Moi qui voulais pas sortir avec un gars « qui boit trop de bière », je sortais avec un gars « qui boit trop de bière ».


    Il ressemblait pas pour autant à mes ex. Jamais de mensonge, pas de déni. Son truc à lui, c’était plutôt l’apitoiement accompagné d’un p’tit air repentant. Je me méfiais moins. Au contraire, ça ravivait ma flamme maternelle. Je me disais qu’il allait mûrir à mon contact. Comme si j’étais un modèle d’équilibre… Ce qui m’importait au fond, c’était qu’il soit pas un ivrogne. Qu’il foxe ses cours, je m’en foutais. Mais si fréquenter l’école le faisait boire, il était peut-être mieux d’abandonner. J’ai eu la merveilleuse idée de lui dire que s’il choisissait de lâcher l’école, il pourrait venir vivre chez moi. Y a plein de jobs de plongeur à Montréal et plein de clubs de danseuses. On allait pas être dans la marde.


    Jordan avait tellement séché de cours qu’il s’est retrouvé en échec dans plein de matières avant l’Halloween. C’était assez pour le convaincre de décrocher et de faire ses boîtes pour venir me rejoindre. Tout ça sans rien dire à personne…


    L’école a téléphoné à la famille pour avertir que Jordan avait disparu du campus et Louise m’a appelée pour savoir si je savais où était son fils. Oui Louise… avec moi à Montréal. Tout va bien aller ! J’ai de quoi en masse nous faire vivre… Tout c’que j’lui demande, c’est de s’tenir occupé !

  

  
    

    Chapitre 5 Le plus beau club de Montréal


    J’habitais Montréal depuis trois ans. Avant mon été chez les Mackenzie, je prenais congé une semaine sur deux. Je passais ces semaines-là à marcher dans les rues, de jour comme de nuit, stone sur le PCP, mes écouteurs sur les oreilles. À l’écrire comme ça, ça a l’air redondant… et pourtant. Des climats différents, des saisons différentes, de la musique différente. C’était jamais plate et je revenais toujours gentiment chez moi, saine et sauve.


    Je profitais en masse de ce que la ville avait à offrir. Mes attractions préférées étaient juste à côté de chez moi. L’Insectarium, le Planétarium, le Jardin botanique… J’étais même une Amie du Jardin. J’avais mon passeport. On commençait à bien se connaître, lui et moi. J’adorais ses serres. Quand je rentrais là, j’étais encore plus gelée… L’humidité pesait sur mon buzz de drogue. Mais ma place préférée, c’était le Planétarium. Je manquais jamais un nouveau film.


    Dans une autre catégorie, y avait aussi La Ronde. Chaque année, j’achetais ma passe. J’y allais toute seule, la plupart du temps. C’est assez difficile de trouver un adulte qui a envie de faire des montagnes russes en rafale. Des fois, j’avais l’impression d’être la seule grande personne dans la file, mais gelée comme j’étais, je m’en câlissais ! Quand je débuzzais, je ressentais parfois un vague malaise. Moi, toute seule comme une vieille pédophile dans un parc d’attractions, j’attirais peut-être l’attention ? Alors je sortais mon cash pour m’acheter une passe rapide et passer en avant de tout le monde.


    En plus des activités familiales, Montréal m’offrait tous les divertissements pour adultes. Ce que j’aimais le plus, c’était les places où je pouvais aller danser juste pour le plaisir. Prendre un break de mes talons hauts et des poteaux et aller danser en souliers plats ! J’ai des souvenirs très clairs de soirées magiques passées, seule, dans plein de débits de boissons montréalais. Entre autres, ma virée au Bistro à Jojo où j’ai décollé pas à peu près. J’évoluais au milieu d’une foule très serrée, et un seul cocktail a suffi pour me faire planer… Avec c’qu’y avait dedans, c’était pas surprenant ! Une shot de whisky dans une bière noire, mixée à un cap de mescaline. Ce soir-là, j’ai mis de l’ambiance ! Je dansais bien. Je le voyais dans les beaux sourires des hommes et des femmes qui m’entouraient. Le band aussi est entré dans le jeu… Les gars m’ont même invitée à fumer un joint dans ce qui leur servait de loge. J’ai pas rêvé. J’avais de l’allure.


    J’étais peut-être gelée, mais quand on sort le soir, c’est un état qui rend service. Y avait toujours quelque chose de transcendantal dans mes trips. Et des anecdotes, j’en ai plein ! Pendant ces trois années-là, j’ai exploré la version papier du Voir pour trouver de la musique live partout à Montréal. J’ai laissé l’alignement des planètes, la musique et les bonnes doses des bonnes substances au bon moment m’élever au-dessus de la foule. J’ai vécu des sensations réservées aux demi-dieux. Une hyper présence dans une réalité magnifiée…


    Mes longues marches et mes virées dans les bars m’ont fait découvrir la ville. Même si je l’avais vue stone, j’avais fait du repérage de clubs : le plus à l’est, c’était le Sex Mania ; le plus à l’ouest, les Amazones ; le plus au nord, le Solid Gold ; et le plus au sud, Chez Parée. Oui, j’ai marché ! J’étais plus mince que jamais. L’exercice et le fait d’avoir passé cinq mois à frencher Jordan avaient comblé mon appétit. Vraiment, j’étais à mon goût, assez mince pour les gros clubs de Montréal… Enfin !


    C’est ça, la réalité des clubs : la dictature de la minceur. Si vous me permettez de faire des amalgames, je vous résume ça en trois catégories. D’une part, mes clubs préférés : ceux où toutes les belles filles sont les bienvenues. Des grandes, des petites, des minces, des grosses, des plus jeunes, des plus vieilles, des naturelles, des retouchées. Tant que t’es belle, peu importe comment, tu peux rentrer. C’est là où j’ai vu les clients les plus contents parce qu’y en a pour tous les goûts ! D’autre part, les clubs des maigres : là où t’as pas besoin d’être belle. La minceur est le seul critère. On m’a laissée rentrer une fois. La nuit venait à peine de commencer et je faisais déjà de l’argent. Le gérant est venu me dire en s’excusant (il faisait partie des gentils…) que je devais partir à cause de mon p’tit ventre. Mais la danseuse aux yeux croches, elle, avait le droit de rester ! Enfin, la dernière catégorie, les clubs des extraterrestres où y a pas une seule fille qui a l’air humain. Et ces clubs-là, je sais pas pourquoi, ça roule ! Je pense que les hommes qui fréquentent ces lieux aiment pas vraiment les femmes… et il doit y en avoir beaucoup parce qu’ils sont pleins ! Pleins de clients et pleins de femmes qui doivent pas s’aimer vraiment non plus. Enfin, c’est ma déduction. Des chirurgies esthétiques à outrance avec des résultats souvent grotesques. Des pauvres p’tites filles en panne d’estime de soi. Dans le noir, elles font peut-être plein d’argent avec leur look tape-à-l’œil, mais en pleine lumière, ça surprend ! Dans la vraie vie, j’ai jamais croisé des filles comme ça à l’épicerie. Peut-être qu’elles se cachent pour pas fondre au soleil ?


    Encore belle et enfin mince, j’avais mon passeport pour travailler dans au moins deux des trois catégories de clubs citées plus haut. J’avais repéré la devanture d’une quinzaine de bars de danseuses, au cours de mes nombreuses marches, et j’ai complété mes recherches sur internet pour déterminer où je voulais travailler.


    Jordan était installé, je lui ai fait des CV. Je lui ai trouvé un cours de francisation et je l’ai inscrit au gym. Pas pour qu’il aille se sculpter un corps, il était déjà magnifique. Non, il aimait ça, s’entraîner. Il avait maintenant de quoi s’occuper. Moi, il fallait tout simplement que je ramasse mon courage pour aller cogner à la plus belle porte de club du Grand Montréal, le Kingdom.


    J’étais vraiment nerveuse. Je m’attendais au pire. Avant de franchir la porte d’entrée, mon mental me projetait un doorman en train me dire t’es laide, va-t’en. La réalité a été tout le contraire.


    La brute, crâne rasé, tattoos, gros muscles, m’a fait un beau sourire et m’a gentiment guidée jusqu’aux loges. Une fois changée, je me suis présentée au bureau du gérant. Je m’attendais à me faire dire Je sais pas pourquoi on t’a laissée rentrer, t’as pas ce qu’il faut… Ben non ! Il m’a souhaité la bienvenue, a jeté un coup d’œil à mes cartes et m’a fait signer la feuille du règlement. Et quand je suis allée sur le stage, gérant et doorman ont lâché ce qu’ils faisaient pour venir voir de quoi j’avais l’air. Je pensais mourir… Après ma danse, ils sont retournés tranquillement à leur poste. Quand la soirée s’est terminée, je suis allée demander au boss si je pouvais revenir. Il a haussé les épaules en roulant des yeux : Ben oui, quand tu veux ! J’étais tellement contente. Toute une soirée à me stresser pour rien… Non, pas pour rien, je travaillais maintenant au Kingdom !


    Moi, avec tous mes complexes et tout le mépris accumulé depuis l’adolescence, je dansais enfin dans le plus beau club de Montréal. C’était le plus gros doigt d’honneur à tous les gars qui m’avaient niaisée à l’école. J’ai longtemps rêvé et je rêve encore de les voir rentrer dans le club avec leur bedaine et leur quarantaine. J’irais les voir pour leur dire qu’ils m’en doivent une. Fais-moi donc danser mon beau… Viens avec moi dans le confessionnal et je vais t’absoudre de tous tes péchés si tu me donnes tout ton argent !


    J’avais aussi envie que mon père vienne me voir. Je sais que c’est tordu, mais c’est comme ça. Depuis l’enfance, j’ai toujours senti que c’était tellement important pour lui que je devienne belle. Là, j’aurais pu lui montrer. Je suis sûre que dans la vie on est sélectif avec nos souvenirs. On se rappelle des choses qui nous traumatisent. Je me force à croire que mon père m’a déjà dit j’t’aime. Je me force à croire qu’il m’a déjà dit t’es bonne, t’es belle, t’es assez… Je me force à le croire mais je me souviens pas que ce soit arrivé. Ce dont je me souviens par contre, c’est les nombreuses fois où il m’a dit que je devais perdre du poids. Les fois où il m’a dit que si j’étais belle, j’allais avoir plus de choix et plus d’opportunités. Les fois où il m’a dit qu’il était préférable que j’aie pas d’enfant pour pas scraper mon corps. Les fois où il m’a dit que grâce au sexe, les femmes sont plus faciles à endurer. J’aurais donc aimé qu’il rentre au Kingdom. Je me serais approchée de lui dans mon p’tit bikini pour lui dire Regarde comme je suis mince maintenant. Je lui aurais montré le club rempli de clients… Tu vois comme j’ai plein de choix… Et t’en fais pas pour les grossesses. Ici on vend juste l’idée du sexe, y a rien qui se passe pour de vrai, pas de chances que je tombe enceinte.


    J’avais tellement de choses à me prouver à moi-même, et à prouver aux autres. J’avais l’impression d’être en train de me guérir de toute une vie d’oppression en tournant le machisme à mon avantage.


    J’ai travaillé au Kingdom pendant plus d’un an, entourée des plus belles filles dans le plus beau club de Montréal, ville reconnue mondialement pour ses boîtes de striptease. J’ai dansé pour des bachelors américains, britanniques et australiens… Oui, y a des Australiens qui ont fait une journée d’avion pour venir célébrer un enterrement de vie de garçon à Montréal et c’est entre autres moi qu’ils ont fait danser. La « fille qui correspondait à aucun critère de beauté » était capable de séduire, le temps d’une danse, des hommes de partout dans le monde.


    Ma carrière levait comme jamais, mais mon couple allait pas bien. En fait, c’était pas mon couple qui allait mal, c’était Jordan. Il arrivait pas à sortir de la maison. Montréal lui faisait peur. Si je prenais le temps d’aller le mener à l’école ou d’aller avec lui porter des CV, ça allait, mais autrement, il bougeait pas de l’appart. OK, pas grave, que je lui disais. Peux-tu au moins aller au gym qui est au coin de la rue ? Ça non plus, ça passait pas. OK… es-tu capable de t’occuper du ménage, de lire des livres, d’écouter de la musique ? Non… Il ouvrait même pas la télé. Même pas les lumières ! Il avait peur de Montréal et je pouvais comprendre. La ville l’impressionnait. Mais quand il a commencé à neiger, Jordan s’est mis à avoir peur que le toit de notre appart lui tombe sur la tête. Les soirs de tempête, je le trouvais couché en boule sous la table. Il me demandait chaque fois pourquoi les toits de Montréal sont plats… Il était pas juste dépressif, il devenait complètement paranoïaque et vraiment irrationnel. Même là, j’ai pas pensé à la maladie mentale. Si lui était fou, moi, j’étais bien trop égocentrique pour m’en rendre compte.


    Pour ma défense, il avait encore ses bons moments. À le voir bien de temps en temps, j’oubliais à quel point il allait mal. Chaque fois que j’avais congé, on passait la journée ensemble aux quatre coins de la ville, ou aux quatre coins de mon lit… Il redevenait parfaitement heureux. Son grand sourire illuminait son visage et toute sa tendresse m’allait droit au cœur. Il l’aimait, sa blonde. Mais moi, je l’aimais de moins en moins. Je commençais à me sentir davantage comme la propriétaire d’un chien…


    Heureusement, il me restait mon premier amour : la drogue. Ça allait pas m’aider à y voir clair !


    Quand j’étais au Kingdom, je travaillais tout le temps à jeun, mais je prenais trois jours off par semaine, et là je me gênais pas pour me faire aller la narine gauche. J’habitais en ville, j’étais pas loin de la source. Je fumais tous les jours après mon shift et je sniffais du PCP au moins un jour sur trois dans ma fin de semaine. Au moins un jour, ça veut dire : toujours un, souvent deux, et des fois trois… Ça gênait pas Jordan. Il me disait que j’avais l’air tellement détendue. Je lui donnais un break : j’allais pas lui parler de se trouver une job ou de faire du ménage… J’allais pas lui grafigner les oreilles avec les sujets récurrents de la semaine. Des fois, il me demandait de sniffer avec moi et chaque fois, ça se passait plutôt bien. Rien à voir avec ses bad trips de cannabis. Ça le détendait. Mais je contrôlais les doses ! J’avais vu sa façon de gérer l’alcool au collège de Belleville et j’étais mieux de le contrôler. Quand je voyais son air épanoui pour quelques heures, je pensais avoir fait quelque chose de bien.


    Je réalisais pas à quel point ce gars-là était fragile. Il était tellement grand, tellement beau et tellement fort. Il avait tellement l’air d’un homme. Il allait sûrement finir par en devenir un, c’était juste une question de temps… Avec de la patience et de l’amour, et surtout à force de lui donner l’exemple, j’allais bien finir par l’inspirer ! Je lui racontais mille et une aventures où j’avais dû me débrouiller dans des situations beaucoup plus menaçantes que Montréal en hiver ! J’m’en suis sortie ! C’était pas si pire que ça ! Je voulais marquer son imaginaire, le réveiller ! J’étais bien naïve.


    Si grand et si fragile… Mais je continuais à lui donner de la drogue chaque fois qu’il en demandait. Ça avait l’air de lui faire du bien. Avec ses six pieds deux, cent quatre-vingt-quinze livres, je m’inquiétais pas pour lui. Ce géant-là était capable de manger une livre de fromage par jour sans aucun effet secondaire ! À cette époque-là, je trouvais que la drogue, c’était moins pire que les produits laitiers. La dope m’a jamais donné de coliques ni constipée pour trois jours !


    Les Fêtes s’en venaient. Noël, j’en avais rien à crisser, mais je voulais défoncer l’année complètement défoncée. J’avais trouvé de l’ecstasy, assez de PCP pour tuer une équipe de football et tout le hash nécessaire pour arrondir les angles si le trip devenait trop intense. Le congélateur était plein de drogues. J’étais prête pour le jour de l’An !


    J’ai parlé à Jordan de mes intentions de me la péter solide. Tu veux me suivre ? OK ! Mais tu dois connaître tes limites. J’avais pas envie d’être obligée de m’occuper de lui s’il me faisait un bad trip. Trois jours avant Noël, je me suis dit qu’il fallait faire un test drive. Je savais qu’il supportait pas le cannabis. J’allais pas lui en donner. Je savais aussi à peu près quelle quantité de PCP il pouvait supporter sans basculer du côté obscur. Mais il avait jamais fait d’ecstasy et il était curieux d’essayer. Il fallait absolument que je lui en offre avant le jour du gros party, histoire de savoir si ça lui allait bien.


    Noël oblige, je devais aller acheter des cadeaux et ça me tentait pas pantoute. Je voulais offrir des belles surprises aux gens que j’aimais, surtout que maintenant j’en avais les moyens. Mais même avec du cash, j’aimais pas plus magasiner qu’avant. Encore moins dans le temps des Fêtes ! Devinez ce que j’ai fait pour rendre ça agréable ? Oui, oui, j’ai eu recours à la magie de la drogue. J’ai traîné Jordan au Salon des métiers d’art avec de la dope plein la sacoche. Moi, je voulais manquer de rien ! Et j’avais réservé un peu d’ecstasy pour mon chum.


    Heille ! Si j’avais su à quel point ça lui allait bien, j’en aurais mis dans ses céréales avant ça. Il était à l’aise, dégourdi. Il me parlait de tout et de rien. Il se promenait d’un kiosque à l’autre sans aucune gêne, il essayait même de baragouiner du français. Il avait jamais été aussi sexy… Une version revue et améliorée de Jordan. Tout d’un coup, il avait des projets : Inquiète-toi pas Marie-Claude, j’ai l’intention de me prendre en main l’année prochaine. Mais quatre heures plus tard, son dos a commencé à se voûter et son sourire a fondu…


    De mon côté, le moral était intact. Enfin, presque. Jordan venait de l’assombrir avec le retour de sa déprime habituelle. Je voulais donc qu’on continue d’avoir une belle journée. Je lui ai demandé : Qu’est-ce que tu veux faire ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Il a haussé les épaules : Nothing. Je l’ai pas cru. Quelque chose le dérangeait… Je sentais que c’était l’argent, le problème. Alors, je lui ai demandé : What would you do if money was not an issue ? J’ai eu ma réponse ! Et la réponse faisait mon affaire : More drugs !


    

    Avant de vous raconter la suite, je veux vous présenter ma bonne amie Jenny. Un de mes êtres humains préférés. Je l’ai rencontrée à une époque où je cruisais le beau Mitchell, un chauffeur d’escortes. Y a pas juste les danseuses qui ont besoin de transport…


    C’était un samedi soir et une fille l’avait booké pour le reste de la fin de semaine. Une seule cliente ! On irait la reconduire à ses calls jusqu’à ce que son téléphone arrête de sonner. Moi, j’allais servir de copilote.


    Mitchell était un bum, menteur, voleur, manipulateur. Une vraie crasse. Mais comme toutes les créatures du diable, il était beau comme un dieu. Ces animaux-là savent très bien se déguiser. L’ange déchu était le fruit d’une union entre un Autochtone et une Allemande. Six pieds, la peau basanée, pas un poil, des yeux bleus, des grands cheveux noirs, des membres musclés, un cul rebondi. Je savais à qui j’avais affaire, mais je m’en câlissais. Je pensais qu’avec de la gentillesse, j’allais le faire tomber amoureux de moi. As if…


    J’avais pris congé pour être avec lui et l’assister dans ses tâches. C’est moi qui allais rouler les joints, changer la musique, préparer les lignes de speed et de PCP. J’allais aussi texter et répondre au téléphone. J’étais vraiment contente d’être là, à côté de lui sur le siège passager. À chacune de mes inspirations, j’espérais qu’il mette sa main sur ma cuisse…


    On est allés chercher Jenny. Elle aurait pu rester discrètement en arrière comme le font la plupart des filles qui se font conduire, mais non. Jenny était pas juste une pute qui avait besoin d’un chauffeur, c’était aussi une amie. Elle a passé sa tête et la moitié de son corps entre les deux bancs d’en avant pour embrasser Mitchell sur la joue et ensuite, elle s’est tournée vers moi en me tendant la main : Salut, moi c’est Jenny, crack whore. J’étais déjà sous le charme. S’il y a quelque chose que j’aime dans la vie, c’est les personnes qui s’assument, et là j’en avais une en pleine face. Une belle fille, sophistiquée, qui aurait pu passer pour une actrice, me tendait la main en m’avouant tout de go qu’elle était une pute qui aime le crack. C’est sûr que je voulais devenir son amie.


    Quand on est arrivés chez son premier client, j’ai fait exprès de sortir avant elle pour lui ouvrir la portière. Elle est descendue de la voiture et m’a scannée de la tête aux pieds. Je venais de lui tomber dans l’œil. Elle m’a dit : Monte avec moi, je vais te faire passer pour mon pimp ! C’est toi qui vas cogner et tu prends l’argent à ma place… Il va penser qu’on est toute une organisation. Pas bête… Comme j’allais partir avec tout son cash, elle allait jouer la carte de la pauvre pute qui se fait exploiter par le système des agences d’escortes et demander un tip à ses clients. On a répété son petit stratagème toute la nuit.


    J’ai passé une très belle soirée. Mitchell et moi, on s’est gavés de bonnes drogues et Jenny m’a fait passer pour sa proxénète. Mon beau bum m’a pas mis la main sur la cuisse… mais je m’étais fait une amie !


    À partir de ce soir-là, j’ai été la bienvenue chez Jenny, dans son luxueux appartement du centre-ville. J’allais la voir le lundi ou le mardi, des jours tranquilles pour les prostituées et les stripteaseuses. Ça se passait à peu près toujours de la même façon. Peu importe le divan que je choisissais, ça devenait la chaise du spectateur. Je m’assoyais là, avec un drink bien épicé et mon joint. Ça me gardait tranquille tout en aiguisant mon écoute… En face de moi, y avait Jenny qui enfilait les puffs de crack. Son divan à elle devenait une scène. Mon amie était une bonne conteuse et la drogue la rendait excessivement bavarde. Perspicace, ironique, elle avait un point de vue bien à elle qui me faisait rire et réfléchir. À chaque visite, j’avais droit à un spectacle drôle et intelligent.


    Cette fille-là a commencé à danser à dix-huit ans. Au moment de notre rencontre, j’en avais vingt-neuf et elle, vingt-sept. Elle était escorte depuis six ans. Les soirs occupés, et j’en avais été témoin, elle pouvait avoir jusqu’à sept clients. Elle avait dansé de 2000 à 2004, à une époque où les clubs étaient toujours pleins. Elle était maintenant une prostituée populaire et prospère.


    Vous imaginez les histoires qu’elle avait à me raconter ? Des anecdotes craquantes, invraisemblables, tordues, où les hommes étaient pas toujours dépeints sous leur meilleur jour. Et les femmes aussi y passaient ! Les autres putes, les danseuses et les compagnes de ces messieurs qui sont jamais là pour se défendre, mais dont on entend toujours parler… les blondes, les épouses et les mères des enfants de nos clients.


    J’appréciais les opinions de Jenny. Sa capacité d’analyser les gens (incluant elle-même) était hors du commun. Son regard sur la vie avant la drogue, avant l’argent et avant le métier avait bien changé. Elle parlait de la naïveté de son adolescence avec beaucoup d’autodérision… et de la perte de son innocence avec une tristesse mal camouflée.


    Jenny, la bolée ! À dix-huit ans, elle était déjà à l’université en sciences et technologie. Elle payait ses études en travaillant Chez Parée les fins de semaine. Quand le crack est entré dans sa vie, tout a changé très vite… Enfin, Jenny fait pas pitié pour autant. Son parcours est riche et c’est tellement trippant de l’écouter. Je l’aime, mon amie Jenny.


    

    Revenons à Jordan qui avait envie de faire plus de drogues. J’ai appelé Jenny pour savoir si elle était chez elle et si elle avait envie de nous voir. Son appartement allait nous fournir une bonne ambiance pour se mettre stones et en plus, ces deux-là s’étaient jamais rencontrés. L’occasion était parfaite. Elle était chez elle. On était les bienvenus. J’ai pris un ecstasy et j’en ai donné un à Jordan. On a débarqué avec mes sacs pleins de cadeaux, on les a déposés à l’entrée et on a oublié Noël… Le party venait officiellement de commencer !


    Je ne surveillais plus Jordan, c’était le dernier de mes soucis. J’étais trop bien pour m’en faire. Avec l’ecstasy, on est convaincu que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Tout était en place sur la table du salon : mes drogues et les drogues de Jenny. C’était bar open. On avait qu’à se servir au gré de nos impulsions. Moi, j’avais sorti de mes poches d’autres comprimés d’ecstasy, plein de petits sacs de PCP et du hash. Jenny aussi avait l’intention de se détendre. Son traditionnel crack avait été troqué pour de la kétamine et un peu d’héroïne. Comme ça tombait bien !


    Je sais pas de quoi on a l’air dans ces moments-là, mais je sais comment on se sent et on se sent vraiment bien. Si on nous filmait, on aurait donné l’impression de rien faire, mais c’est ça le meilleur avec la drogue, pas besoin de faire quelque chose pour se sentir bien. La musique était bonne, l’éclairage tamisé, la chaleur confortable, et nous, on planait… on planait ben high ! Tout se passait au ralenti, c’était une soirée d’une grande sensualité. Tous les trois sur le même divan, on exécutait une lente danse de caresses et d’accolades. Rien de sexuel. Des massages d’épaules, des flattages de cuisses… interrompus de temps en temps d’une ligne de PCP ou de kétamine. J’étais au milieu, c’est moi qui en profitais le plus. Mais quand Jenny a enlevé son chandail pour nous faire sniffer sur ses seins, Jordan s’est pas fait prier pour passer son grand corps par-dessus le mien et aller renifler la poitrine de mon amie. Les choses se sont érotisées un peu plus à partir de ce moment-là, mais sans se sexualiser. Les caresses et l’entremêlage de nos trois corps se sont amplifiés mais les langues sont restées dans nos bouches et nos sexes dans nos culottes. Pendant des heures, j’ai cru qu’on était le trio le plus enviable de Montréal. Personne se sentait mieux que nous… C’était bon.


    Toute chose a une fin, bonne ou mauvaise. Le ciel était en train de passer du noir au rose, c’était le temps de partir. Il était pas question que je sorte dehors dans mon état sous le soleil éclatant de l’hiver. Il fallait que Jordan et moi, on retourne dans notre caverne avant qu’il fasse trop clair.


    Rendue chez moi, j’ai dormi paisiblement toute la journée et, quand je me suis réveillée, j’étais toujours remplie d’une douce béatitude. Malheureusement, mon bonheur était pas partagé. J’avais souvent trouvé Jordan difficile à gérer mais j’avais encore rien vu. Ce lendemain de veille marquerait le début de sa longue descente dans les abysses de la maladie mentale…


    Ça faisait des mois que mon chum avait des drôles de comportements. J’étais pas vraiment surprise que son down de drogues se passe pas aussi bien que le mien. Il avait pas dormi. Il avait rien que ça à faire, dormir… Il allait avoir le temps en masse de se reposer pendant que moi, j’irais travailler. Quand je suis revenue, il avait toujours pas dormi, et le lendemain quand je me suis levée, même chose. Mange quelque chose de lourd, ça va t’amortir… Il a refusé. Je suis allée travailler. De retour chez moi, il avait toujours pas dormi ni rien mangé.


    Qu’est-ce qu’une blonde aimante était supposée faire ? Moi, j’étais sûre que ça allait finir par passer. Et de l’amour… il m’en restait plus tant que ça. Pour être honnête, le voir incapable de se remettre d’une petite soirée m’inspirait une sorte de mépris. C’est pas possible qu’un être humain soit aussi faible. J’avais honte pour lui. Jordan était pas fait pour la survie. Il aurait grandi chez les Spartiates qu’on l’aurait jeté en bas de la falaise avant sa puberté. Je sortais avec un faible. Ce gars-là est pas capable de travailler, pas capable d’avoir du fun…


    L’horoscope chinois m’avait bernée ! Ça pouvait pas être un dragon, il avait rien du dragon. J’avais dû me tromper. J’ai vérifié sa date de naissance et j’ai compris que j’avais fait une erreur : l’année chinoise commence plus tard que le 1er janvier. Jordan était né le 19… donc, avant le Nouvel An chinois. Le beau grand dragon puissant que j’avais fantasmé était en fait un lapin ! On s’entend-tu que c’est moins impressionnant ?! En tout cas, dragon ou lapin, j’en pouvais plus. Je voulais juste qu’il retourne chez sa mère.

  

  
    

    Chapitre 6 Une athlète de la toxicomanie


    Le 24 décembre au matin, on s’en allait réveillonner à Kingston. J’ai insisté pour que Jordan apporte le plus d’affaires possible. J’aimerais que tu restes dans ta famille pour un bout de temps, histoire de te reposer… Il voulait pas, on est partis quand même. Rendus là-bas, il a pas ouvert la bouche ni pour manger ni pour parler. Sauf pour me dire I hear them talking behind my back… saying I look like a zombie… You’ve seen them questionning me ? Again and again ? Ses propos m’ont surprise. C’était plutôt avec bienveillance que sa famille lui exprimait ses inquiétudes. Il s’est mis à me raconter comment ses oncles et ses tantes le détestaient, comment ses propres frères faisaient des plans contre lui. Moi, je l’écoutais et je le croyais. Je réalisais pas qu’il était devenu paranoïaque et que tout ça se passait juste dans sa tête.


    À la fin de notre séjour chez Louise, je lui ai demandé de rester. Mais quand j’ai été sur le point de partir, il a insisté pour rentrer avec moi. J’ai pas su dire non. Avant de monter dans le bus, j’ai pris deux ecstasys. Tout le long de la route, ça ne me dérangeait plus de l’avoir à côté de moi, mais quand j’ai débuzzé à Montréal, je me suis rendu compte que mon problème m’avait suivie.


    De retour à la maison, il mangeait toujours pas et il dormait toujours pas ! C’était désormais clair dans ma tête que je ne serais plus capable de le supporter bien longtemps. J’étais encore polie, gentille, mais je sentais que j’allais bientôt devenir méchante. Sa présence m’énervait. Fallait que je casse avant que ça devienne laid. Il avait tellement pas l’air bien. Je savais pas comment m’y prendre. Je voulais juste qu’il aille mieux pour enfin lui demander de faire ses valises et de crisser son camp.


    J’ai jamais envisagé que la drogue était en cause et qu’elle aurait pu déclencher une sorte de schizophrénie. Je pensais que je pouvais l’aider avec mes conseils. Va donc prendre une grande marche pour te fatiguer… Mange donc un gros plat de pâtes pour t’alourdir…C’est ça ! Marche et mange ! Ça règle tous les problèmes…


    Jordan a pris une marche mais il est jamais revenu manger les pâtes. Il s’est rendu jusqu’à l’hôpital du centre-ville et il a demandé de l’aide. Ils l’ont gardé et l’ont installé en psychiatrie. C’est sûr que je voulais me débarrasser de lui, mais pas de cette façon-là.


    Je me sentais pas plus libre. En fait, notre relation était en suspens. J’avais aucune idée du temps qu’il allait passer chez les fous, mais j’étais sûre d’une chose : j’avais pas l’intention de l’accueillir chez moi avec ses valises sur le bord de la porte. En plus, je me sentais conne. Pas de lui avoir fait prendre de la drogue, mais d’avoir été aussi aveugle. Depuis le début, tous les signes montraient que Jordan était pas fort comme les autres, et surtout pas aussi fort que moi. Je les avais ignorés. C’est devenu évident à l’hôpital quand j’ai vu son grand corps tout voûté dans sa jaquette bleue…


    1er janvier. La fête doit continuer ! Je suis allée fêter, seule, au New City Gas dans Griffintown. J’ai mis toute ma drogue dans un condom que j’ai introduit dans mon vagin pour être sûre de pas me la faire saisir à l’entrée. Je me suis loué un VIP juste pour moi, pour avoir plein d’espace pour danser. J’ai fait du PCP et de l’ecstasy toute la nuit. J’ai dansé comme une possédée, mais, malgré ça, y a pas eu une seule crisse de seconde où je me suis pas ennuyée de lui. C’était pas comme ça que j’avais imaginé mon jour de l’An, deux semaines plus tôt. C’était pas comme ça que j’avais imaginé ma vie de couple, six mois plus tôt.


    J’ai continué ma vie du mieux que j’ai pu en attendant qu’il obtienne son congé de l’hôpital. J’avais la drogue pour me tenir compagnie et mon travail pour me garder occupée. J’aurais pu me sentir coupable, mais non. J’ai jamais insisté pour que Jordan prenne de la drogue. Quand Louise et sa famille ont su tout ce qui s’était passé, tous étaient en colère contre moi. Je peux comprendre. Les gens aiment ça trouver des coupables… ça les aidait à se sentir mieux. C’était peut-être pas des si bons chrétiens finalement. Mais est-ce qu’un gars comme Jordan pouvait être responsable de ses actes ? Non. Mais je me sentais pas coupable. J’étais peut-être un trou de cul ? Est-ce qu’une bonne personne se serait pas sentie à tout le moins responsable ? Disons qu’à cette époque de ma vie, j’étais pas très tolérante avec les faibles. Des gens qui badtrippent, j’en avais vu plein dans ma carrière de droguée et ça me faisait toujours rouler des yeux. Ben voyons donc… prends sur toi ! C’était tellement pas dangereux selon moi. Des mauvais buzz, j’en avais eu des centaines et j’avais jamais paniqué avec ça. À l’époque où j’expérimentais avec le speed ou quand je fumais du pot un peu trop sativa à mon goût, je dealais avec ma paranoïa et mon stress. Un trip, même mauvais, je trouvais ça plus amusant que la réalité. Je savais que ça allait finir par passer de toute façon. Être gelé, même quand c’est pas comme tu veux, c’est quand même plus divertissant que de pas être gelé. Ça change toujours le mal de place.


    Bon… j’ai vieilli. J’ai aussi fait de la biologie et de la pharmacologie au cégep. J’ai appris que les cerveaux sont pas tous égaux devant la drogue. Chacun son seuil de résistance. Comme j’ai pas envie de me faire mépriser par quelqu’un qui est plus fort que moi, je devrais pas mépriser les gens qui sont plus vulnérables.


    J’imagine que je suis une athlète de la toxicomanie. Du monde capable de se geler comme moi et de garder le cap, j’en ai pas connu beaucoup. Des drogués avec de la structure, ça court pas les rues. Des vrais drogués hardcores capables de garder un travail, de réussir à l’école, de faire leur ménage ou simplement de respecter leurs engagements, ça existe, je suis pas la seule, mais ils sont rares. J’aimerais ça rencontrer plus de monde qui maîtrise l’art d’être un toxico responsable. C’est pas vrai que d’aimer se droguer, même quand on aime beaucoup ça, ça nous transforme en fardeau pour les autres et pour la société. C’est pas pire que de regarder trop de télé, ou d’avoir un passe-temps qui nous coupe du monde, ou… en tout cas !


    Jordan a fini par sortir de chez les fous. Je l’ai accueilli avec plein de tendresse. Il était tellement amoureux de moi… C’était insupportable. Il admirait ma force et méprisait sa faiblesse. En réalité, lui et moi, on pensait la même chose. Il s’excusait constamment d’être comme il est. Il me suppliait de continuer à prendre soin de lui. J’avais beau lui dire de partir, que je ne voulais plus être sa blonde… Chaque fois, il se couchait en boule. J’ai tout essayé. La méthode douce avec un ton rassurant. La méthode dure en criant et en lançant de la vaisselle sur les murs ! Rien ne marchait. Jordan était prisonnier. Quelque chose l’empêchait de partir.


    J’ai fini par appeler sa mère. Je lui ai dit une grande partie de la vérité : Depuis que Jordan est chez moi, il s’est pas trouvé de travail, il est pas allé à l’école… il s’occupe même pas de lui. Je lui ai même avoué que moi, je faisais de la drogue, que j’assumais ça pleinement, mais que c’était pas une vie pour son fils. Il avait pas la personnalité pour cohabiter avec l’alcool et les drogues et s’en sortir indemne. Je suis pas rentrée dans les détails pour pas me la mettre à dos, mais j’ai été honnête. J’avais besoin de son aide. J’ai rompu avec Jordan mais il refuse de partir… Je lui ai acheté un aller simple pour Kingston, mais il veut pas faire ses valises. Viens le chercher, Louise.


    Elle a dit oui. On était mercredi, elle allait arriver samedi.


    Jordan est pas sorti de sa léthargie… Trois jours plus tard quand sa mère est arrivée avec toute la famille, il avait toujours pas paqueté ses affaires. Ses deux frères, son beau-père et sa mère ont fouillé mon appartement avec ma permission pour trouver tout ce qui lui appartenait. Jordan était assis par terre dans le salon au milieu des valises et des boîtes. Il les aidait pas. Au contraire, il sortait des objets au fur et à mesure en me disant : Ça, je veux que tu le gardes pour quand je vais revenir… Misère ! J’avais pas envie de commencer à m’obstiner avec lui devant tout le monde.


    À l’été, l’Armée du Salut a reçu trois grosses boîtes en don de ma part.


    J’étais donc ben pourrie en amour ! Le fun durait jamais longtemps. Je pouvais pas blâmer les autres, c’était moi la constante. Comme en algèbre : moi + x = catastrophe, moi + y = catastrophe, moi + z = catastrophe. J’avais beau changer la variable, le résultat était toujours le même. Au moins, je m’en rendais compte. J’ai croisé tellement d’hommes dans les clubs qui affirmaient être sortis uniquement avec des crisses de folles. Au fond, c’était eux qui attiraient toujours le même genre de problèmes. Je savais que j’avais besoin de changer quelque chose en moi pour attirer et surtout pour être attirée par d’autres genres de gars, mais je savais pas quoi.


    Mes réflexions ont porté fruit. Mon célibat goûtait particulièrement bon. Ça me faisait un bien immense d’avoir juste moi à gérer. Mes journées étaient presque toutes pareilles et toutes plus délicieuses les unes que les autres. Réveil en début d’après-midi, une classe de yoga et un shift au Kingdom avec l’occasionnelle marche de retour à la maison complètement stone quand je finissais pas trop tard.


    

    Un de mes bons clients m’avait fait découvrir le yoga. Pendant que Jordan était à l’hôpital, j’en avais profité pour me faire gâter par François. Il s’était risqué à m’inviter à une classe et j’avais dit oui. Il m’avait emmenée dans un studio de yoga et ensuite, on était allés souper. Je lui avais parlé de mon chum pour le refroidir, pour qu’il comprenne qu’entre nous, c’était purement professionnel. J’aimais bien passer du temps avec lui, si et seulement si j’en retirais quelque chose de concret.


    Quand Jordan est parti, ça faisait trois mois que François me faisait danser tous les vendredis au club. Plus les semaines passaient et plus il fallait prendre le temps de parler avant d’aller dans les cabines. Plus les semaines passaient et plus le regard de François devenait amoureux. C’était insupportable. Après notre souper/yoga, c’est devenu pire. Mais quand il a su que j’étais rendue célibataire (moi pis ma grande gueule !), il a fallu que je donne un grand coup.


    J’étais là pour vendre des danses, pas pour briser des cœurs. Je voulais pas faire comme certaines filles… J’avais vu ça cent fois, des danseuses siphonner des clients qui avaient eu le malheur de tomber en amour. J’avais trop de scrupules pour faire ça. Même si François était ma garantie de faire au moins trois cents dollars tous les vendredis, fallait que je lui donne sa notice.


    J’ai fini par lui dire que je pouvais plus danser pour lui. Ce que tu cherches, c’est une blonde… T’es pas venu cogner à la bonne porte. Je l’ai réconforté : Fais-toi-z’en pas. T’as de l’argent, tu parais bien, t’es en forme… Sors des clubs de danseuses et va cruiser dans le vrai monde, tu vas vite trouver.


    Moi, j’étais bien contente de lui prendre son argent. Mais j’avais pitié de lui avec son air de piteux pitou. Après Jordan, des faces qui me supplient du regard, j’en avais mon truck. Je préférais faire moins d’argent et garder bonne conscience. Trois cents piastres par semaine, c’était pas assez pour que je marche sur mes valeurs. Cracher sur du cash par principe, c’est un privilège, je le sais ! On peut pas tout le temps se le permettre… À ce moment-là, moi je pouvais.


    François est revenu le vendredi suivant. Inquiète-toi pas, je vais pas te faire danser. Je voulais juste te voir. Je suis restée calme, mais mon sourire s’est changé en air bête. J’allais pas perdre mon temps à parler avec lui si y avait pas d’argent à faire au final. Je suis ici pour travailler ! À moins que tu sois là pour faire danser d’autres filles ou pour faire rouler la barmaid… Sinon, t’es mieux de t’en aller.


    Des fois, faut être méchant pour être compris. La méthode polie, la méthode douce, même la méthode ferme, ça marche pas avec les cœurs obstinés.


    À lui voir la face, il avait compris. Mais comme j’étais maintenant membre de la même école de yoga que lui, on allait continuer à se croiser. J’avais kiffé raide. J’aimais ça le yoga. Je faisais du Vinyasa, une forme de yoga tellement dansant ! Une gymnastique lente, rythmée par le souffle. Ça touchait ma fibre artistique. J’adorais. Le yoga, comme d’autres activités physiques, ça rend stone. C’était pile dans mes cordes ! Avez-vous déjà entendu parler du yoga buzz ou du yoga brain ? C’est le jargon pour décrire comment on se sent après une classe. Et pour avoir essayé par la suite le Kundalini, le Yin, le Ashtanga et le Bikram, je vous le confirme, le yoga, ça gèle d’une manière délicieuse et mystérieuse. J’ai déjà eu des hallucinations pendant une classe de Kundalini. J’ai vu les yeux de Dieu regarder dans les miens. Ça m’a fascinée et fait un peu peur… Mais disons pour vous rassurer que c’était juste une hallucination.


    Je faisais du yoga presque tous les jours. Mes blessures de danseuse nue qui tourne toujours sur le même bord autour du poteau étaient en train de disparaître. Mon corps était devenu asymétrique à force d’onduler des hanches du même côté.


    J’aimais ma vie, mais l’hiver étant ce qu’il est, le moral descendait tranquillement. J’avais plus personne pour me tenir au chaud et ça commençait à me manquer. François me tournait toujours autour… On était au mois de mars et tout le Québec était dans la déprime saisonnière. Pendant que certains espéraient le printemps, d’autres planifiaient leur suicide.


    Chaque fois que François était au studio de yoga, il me lançait des invitations. Avec la mélancolie qui s’installait dans mon cœur d’hiver, ma volonté de dire non à la tendresse diminuait. François a fini par closer sa vente la journée où il m’a offert un massage… un vrai massage professionnel. Il faisait ça dans la vie, entre autres. Il était reconnu dans le quartier gay pour la qualité de ses traitements. Mais il s’était tanné d’être témoin de l’excitation de ses clients, il avait cessé. Alors, ça te tente-tu ? J’ai dit oui. On avait rendez-vous. Il amènerait sa table de massage chez moi.


    Oubliez ça, le talent ou le destin, le succès appartient à ceux qui insistent. Mais on aboutit peut-être pas là où on devrait. François avait une idée fixe. Il voulait que je devienne sa blonde. C’est malsain, les idées fixes. Il faisait preuve d’une volonté aveugle et déchaînée à mon égard. Je peux-tu vous dire qu’autant d’acharnement, ça donne des sacrés bons massages. Je me suis fait malaxer sur sa table pendant des heures. Tellement qu’à la fin j’étais devenue une pâte molle, malléable physiquement et mentalement. François avait plus rien à craindre. Il m’a volé un bec sur la bouche pour conclure son massage. J’étais trop amortie pour réagir. J’ai reçu ses lèvres sur les miennes comme un hameçon qui venait de se crocheter dans ma joue. Ce soir-là, j’ai collé François sur mon divan pour profiter de sa chaleur et de son odeur. J’étais en train de sauter dans son filet. Quelques jours plus tard, on se prenait pour un couple.


    Pour être fair, François était vraiment un bon chum, mon meilleur. On s’entendait bien. J’avais pas imaginé quand il venait me voir au club à quel point on allait avoir du fun. On est pas sortis ensemble longtemps, mais pour sortir ensemble, on sortait ensemble. Il m’a amenée au théâtre, au cinéma et à des concerts. On est allés jogger dans tous les grands parcs de Montréal. On a fait du yoga à New York, on s’est claqué plusieurs fins de semaine de marche dans les Adirondacks. On est allés faire l’amour sur la plage à Cuba. Et, évidemment, on est allés au studio de yoga, des dizaines de fois, pratiquer côte à côte. Il prenait ma main en Shavasana, la pose finale, la pose du mort. On devait avoir l’air de deux loutres en train de dériver ensemble…


    En prime, y avait pas moyen de payer pour quoi que ce soit. Les restos, les cinémas, etc. Si je voulais payer, fallait que je fasse des manigances avec le serveur ou que je joue du coude au comptoir. J’étais tellement habituée à payer pour les hommes avec qui je sortais. Ça faisait changement, mais malheureusement j’étais pas capable de me laisser gâter. Avec le recul, je me dis que j’aurais dû prendre tous les cadeaux. Je savais pas recevoir…


    Malgré les apparences, François et moi, on avait un gros problème. Je me souviens de la première fois qu’il m’avait fait danser au club, il arrivait du casino et il était complètement paqueté. Je me suis dit : Tiens, un dépendant au jeu et à l’alcool. Mais maintenant qu’il était en train de se convertir à la vie de moine, il me parlait de plus en plus souvent de son processus, comme pour se convaincre lui-même. Il était devenu sobre et il voulait que je le devienne aussi. On a fait un deal. Avec lui, pas de drogue !


    OK ! Mais s’il fallait que je sois à jeun avec lui et au travail, ça allait me prendre au moins une journée par semaine, seule avec ma douce toxicomanie. Autrement dit, je ne pouvais plus lui consacrer tous mes temps libres. Mais François était accro ben raide. L’alcoolique gambler qui ne buvait plus et qui ne jouait plus s’était trouvé un nouveau fix : moi. Il me laissait pas tranquille une minute. De mon côté, j’avais de la difficulté à admettre que j’avais besoin d’une journée pour me mettre stone. J’essayais de m’en passer mais j’étais en manque de mescaline. Fallait que je trouve le moyen de faire fitter ça dans mon horaire.


    Oui, y avait bien quelques nuits par mois que je pouvais étirer en me gelant sur le PCP. En revenant du travail, je marchais du centre-ville jusqu’à Hochelaga. Et si j’avais congé le lendemain, je me mettais encore plus stone… au point de me perdre. J’adorais ça. Le chemin était pas compliqué : je marchais le long de Sainte-Catherine jusqu’à la rue Théodore, et rendue là je tournais à gauche et j’étais chez moi. Mais si je faisais assez de drogue, il venait un moment où je ne reconnaissais plus rien autour. Tout d’un coup, tel dépanneur, tel coin de rue, tel parc que j’avais vus mille fois avaient plus rien de familier. Je reconnaissais plus mon chemin… Tout semblait nouveau et mystérieux. J’entrais dans une dimension parallèle. J’étais tellement bien dans ces moments-là. Aucune panique, juste de la fascination pour la nouvelle rue Sainte-Catherine. Je m’assoyais quelque part et je regardais autour de moi. Si j’avais encore un minimum de dextérité, je m’en roulais un. Et à un moment donné, à force d’attendre, tout d’un coup, la mémoire me revenait. Je reconnaissais le coin de rue, le dep, le parc et je recommençais à marcher dans la bonne direction.


    Si j’avais congé le lendemain, c’est sûr que François allait se pointer chez moi de bonne heure. Il était son propre boss, il pouvait prendre son après-midi… Pas capable d’attendre jusqu’au soir. Moi, j’allais l’accueillir encore stone, mais je m’en foutais. Je respectais le deal, pas de drogue en sa présence. Et sur ça, j’ai toujours tenu parole. Mais il était pas fou, il voyait bien que j’étais pas toute là. Il me confrontait jamais directement avec ça, mais j’avais droit à l’occasionnelle séance de prêchi-prêcha sur sa nouvelle sobriété et son éveil spirituel. Crisse que ça me tapait sué nerfs.


    Les marches stone et des lendemains encore stone, c’était pas assez pour moi. Ça me manquait vraiment de pas avoir deux ou trois jours en ligne par semaine pour me consacrer à ma consommation. J’ai eu la bonne idée de commencer à me mettre stone en après-midi. Je me permettais de faire un petit cap de mess avant d’aller au yoga. Et je suis pas cynique quand j’écris « la bonne idée ». Franchement j’ai pogné de quoi. La mescaline et le yoga, ça faisait bon ménage. Je sais pas de quoi j’avais l’air de l’extérieur, je faisais peut-être dur, mais à l’intérieur… Oh que c’était bon ! J’avais de l’endurance. Je sais pas pourquoi, mais le PCP, ça rend fort et résistant. Quand je faisais mon ménage, les meubles à déplacer me semblaient toujours moins lourds. Je pouvais marcher ou pédaler des heures sans me fatiguer si la mess me coulait dans les veines. Alors, sur le tapis de yoga, y avait pas de cuisses qui chauffaient, pas de fatigue qui s’accumulait et je savourais le double buzz, celui de la pratique et celui de la drogue.


    Avec les vapeurs du PCP, y avait pas de place pour l’ennui. Je volais jusqu’à la job et dans le temps de le dire, c’était déjà le début de mon shift ! Le Kingdom, c’était un très bon club mais ça se remplissait tard. Les filles devaient toutes arriver avant neuf heures et attendre les premiers clients qui se pointaient souvent après onze heures. C’était long ! Je vous l’ai déjà dit, j’avais essayé tout un paquet d’autres drogues en travaillant mais c’était pas concluant. Sauf que là, je commençais à avoir la vague impression que PCP et danser nue pouvaient très bien aller ensemble. Et ça s’est confirmé quand j’ai eu mon premier client, une soirée où j’étais encore stone. Ça m’a rendue tellement créative. J’étais plus inspirée que jamais, comme si Dieu lui-même était dans la cabine avec moi pour faire bouger mon corps à la perfection. Et c’était pas une hallucination : ce soir-là, l’argent se collait à moi !


    Ç’a pas pris de temps qu’un cap de mess avant le yoga s’est accompagné d’un deuxième pour marcher, suivi d’un troisième pour me costumer. À partir de dix heures, je touchais plus à rien, mais tous les merveilleux produits chimiques libéraient leurs effets dans mon corps au moins jusqu’à la fin de mon shift. J’adorais ça ! Le temps passait plus vite, je faisais encore plus d’argent… mais je ne faisais plus partie des danseuses nues qui travaillent à jeun.


    Un soir où je travaillais, François m’a texté pour savoir si j’étais occupée. Il était tôt et il voulait venir me voir avant que la soirée décolle. J’ai menti à François pour la première fois. Je l’ai appelé pour le farcir avec une excuse débile. Je voulais pas qu’il me voie comme ça. Je lui avais pas dit que désormais je travaillais stone, ni que je me gelais tout le temps sauf quand j’étais avec lui. Malhonnêteté par omission. Mais quand je me suis entendue lui mentir au téléphone, je ne pouvais plus me faire croire que j’étais quelqu’un d’intègre. François a dit : OK d’abord. C’était clair dans son ton qu’il savait que j’étais en train de lui en passer une. Il a raccroché.


    Ce soir-là, il est allé brûler quatre mille piastres au casino pour se consoler. Quand on s’est revus, il m’a raconté sa rechute de gambling. Honnêtement, ça me touchait pas beaucoup. Il m’a dit quelque chose que j’ai pas accepté, que dans son combat contre l’alcool et le jeu, je pouvais lui servir de béquille. Je sais pas s’il pensait que ça allait m’attendrir. Au contraire, ça m’a braquée. Il était pas question que je serve de béquille à qui que ce soit ! C’était clair qu’il faisait un transfert. En essayant de régler ses problèmes de dépendance, il s’en créait un autre. Sans le savoir, il était déjà dans l’engrenage de la dépendance affective.


    Allez pas penser que c’est mieux. Selon moi, c’est beaucoup plus grave. Si la substance est une personne, il faudrait qu’idéalement cette personne soit consciente et consentante. Mais c’est rarement le cas. La drogue, elle, on peut pas la manipuler, l’assujettir, l’infantiliser, la soumettre, la séquestrer, l’assassiner… tandis que les gens, oui. Attention, je dis pas que François était capable de me faire du mal, je veux juste illustrer que la dépendance affective, c’est forcément malsain. Au moins, la dépendance aux drogues, ça ne concerne que soi ! Bon, pas toujours, je vous l’accorde. Mais si on arrive à s’en payer sans écœurer personne et si on s’arrange pour que notre mère dorme ses nuits, ça passe encore.


    Je voyais venir la fin. J’allais casser à notre prochain rendez-vous. Mais ça s’est pas passé comme je voulais. La veille de notre date, j’avais trop de voix dans ma tête. Peser le pour et le contre d’une rupture m’avait épuisée. J’ai rien trouvé d’autre pour gérer mon humeur que de consommer plus. Jusque-là, j’avais réussi à garder profil bas. Il fallait avoir l’œil pour se rendre compte que je me gelais au travail. Mais ce soir-là, j’étais devenue de moins en moins subtile. Je devais pas être belle belle. Le gérant s’en est aperçu et il m’a suspendue pour un mois. C’est comme ça dans les gros clubs du centre-ville. Faut marcher drette ou y a des conséquences. Je trouvais pas ça juste. La plupart des filles buvaient et y en avait quelques-unes qui faisaient de la coke et ça, ça passait. C’était comme si y avait deux poids, deux mesures. Je faisais donc pitié à me sentir victime… En réalité, c’est bien normal de tolérer des filles « qui boivent et qui sniffent », puisqu’y a des clients « qui boivent et qui sniffent », des doormen « qui boivent et qui sniffent », des gérants « qui boivent et qui sniffent ». Je parle pas juste du Kingdom, je parle des clubs de danseuses en général. Ça respecte l’ambiance. Moi, avec mes drogues de punk psychédélique, j’avais pas rapport. Je devais avoir l’air space ben raide pour que le gérant en chef me donne congé pour un mois. Aujourd’hui c’est clair, mais à l’époque ça passait pas. J’étais tellement fâchée !


    J’ai vidé ma case et je suis partie en taxi. Pas question de marcher. J’étais pressée de rentrer. J’avais du LSD dans le congélateur que je gardais pour une occasion spéciale. J’avais pas déterminé si ça devait être une occasion heureuse ou malheureuse. Perdre ma job, ça allait faire l’affaire !


    Le LSD, c’est déjà fort, et là on parle de LSD par-dessus une bonne dose de PCP. C’était mémorable. En premier lieu, tout mon décor s’est liquéfié. Ma cuisine est devenue aquatique. Une eau imaginaire coulait le long des murs pour se déverser sur le plancher qui était devenu une immense flaque ondulant en vagues. Au toucher, tout était sec, mais mes yeux voyaient ma cuisine se déverser en elle-même. Quand je passais mes mains devant mon visage, l’image se décuplait en une traînée de mains. Mon appartement avec son ambiance tamisée était devenu éclatant de lumière. Je devais avoir les pupilles complètement dilatées pour percevoir autant de clarté. Mais le plus beau dans mon trip, c’était la nature de mes pensées. Une intuition me disait que j’étais rendue à ma huitième vie. Qu’il était temps pour moi de mourir et de renaître à ma neuvième vie. Celle où j’allais enfin accomplir ma mission divine. Libérer l’humanité de ses complexes. J’étais une âme évoluée et, comme le Messie, j’avais un message. J’avais le pouvoir de convaincre les gens d’arrêter de se mentir à eux-mêmes et de mentir aux autres, de laisser tomber leurs masques et leurs boucliers. Si jamais j’acceptais de mourir et de renaître, l’humanité allait quitter la prison du matérialisme pour se tourner vers des valeurs spirituelles. Les gens allaient quitter le faux confort de leur château pour vivre en communauté harmonieusement, ouverts à la liberté des autres. Mais il fallait que je quitte ma huitième vie pour que ça arrive.


    Je roulais sur moi-même dans ma cuisine avec un couteau à la main. Pourquoi est-ce que j’étais incapable de mettre fin à mes jours ? Une vie de prophète m’attendait si je mourais… Mais j’étais trop attachée à ma huitième vie. J’étais pas prête à quitter tous les plaisirs de la vie incarnée. Les choses étaient ainsi faites. La huitième vie était celle de tous les plaisirs terrestres. C’était pas pour rien que j’étais née en Occident dans le corps d’une belle femme. Mes vies précédentes m’avaient fait monter en grade et j’avais mérité une vie de luxure et de gloutonnerie. Toute la sensualité, la sexualité, la drogue, le luxe, j’avais ma huitième vie pour en profiter, mais l’humanité attendait maintenant mon sacrifice…


    J’ai roulé sur moi-même pendant des heures dans mon décor liquide à choisir entre vivre ou mourir. J’ai finalement pris la décision de ne pas précipiter ma mort. Je pouvais pas accepter de ne plus consommer de drogue, de ne plus me faire toucher. Je me suis relevée et en faisant les cent pas dans ma cuisine, je glissais mes mains partout sur mon corps. C’était trop bon de passer mes mains sur ma peau, sur mon cul, sur mon sexe. Je pouvais pas mourir. J’ai enlevé mes culottes et j’ai commencé à parler à Dieu. Revêtue d’un chandail court et d’une paire de bas, j’ai continué à marcher en rond et à me toucher partout. J’ai dit à Dieu que j’allais m’efforcer de transmettre le message dans ma vie présente, même si j’étais pas un exemple. J’allais attendre que la mort vienne d’elle-même. Je suis allée dans ma chambre, j’ai grimpé à quatre pattes sur mon lit et j’ai hurlé comme un loup. Vivez…vivez… Dans ma tête, je voyais mon message traverser les étoiles, atteindre toutes les planètes Terre. J’entendais ma voix résonner partout dans l’univers. Dieu me permettait de commencer à transmettre mon message même si mon cycle de neuf vies était pas terminé. Ça m’a calmée un peu… Je suis restée tranquille quelques minutes étendue dans mon lit.


    Quand je me suis relevée, j’avais un message sur mon cellulaire, un texto de mon voisin qui se plaignait du bruit. J’ai essayé de lui écrire Vis ta vie ! mais j’arrivais pas à appuyer sur les bonnes lettres… J’étais trop stone pour la dextérité fine. J’ai décidé d’aller lui dire en personne. J’avais pas de culotte mais je m’en câlissais ! Je suis descendue, le sexe à l’air, et c’est sa blonde qui m’a répondu. Je lui ai fait la leçon sur l’art de vivre et laisser vivre : Arrêtez de blâmer les autres pour vos malheurs ! Si votre vie était épanouie, vous seriez capable de dormir même si les voisins font du bruit. On habite à Montréal. Dans Hochelaga, tabarnak !


    Je suis remontée chez moi vraiment fière de mon discours. Même aujourd’hui, je trouve que j’étais cohérente. Sauf que pas de culotte, j’avais aucune crédibilité. Une demi-heure plus tard, la police cognait à ma porte. Deux beaux flics, un homme et une femme.


    Pendant que le policier visitait mon appart, j’ai fait ma smatte avec la policière. Je me prenais encore pour le Messie et j’avais toujours pas de bobettes. J’étais vraiment baveuse. Quand elle m’a demandé ce que j’avais pris, je lui ai retourné la question :


    — Toi, qu’est-ce que t’as consommé ? Combien de cafés depuis que t’es levée ? Sûrement une coupe de pilules, hein ? C’est pas facile être police, ça te prend peut-être des calmants et des antidépresseurs ? Pis je te regarde là… la bouffe aussi prend beaucoup de place dans ta vie. Est-ce que je me trompe ?


    Elle a été cool. Elle aurait eu raison de se fâcher. Au lieu de ça, elle a admis que c’est vrai qu’on fait ce qu’on peut pour passer au travers. Ça m’a pas calmée. J’ai continué à me prendre pour la gardienne de la morale. Son collègue qui me faisait penser à un coq avait fini son inspection.


    — Bon, on l’embarque-tu ?


    Je suis devenue sage tout d’un coup. J’ai fermé ma yeule et j’ai marché jusqu’à ma chambre pour m’étendre dans mon lit. Ils m’ont suivie. Je me suis enroulée dans ma douillette et j’ai serré mon gorille en peluche en leur disant que je bougerais plus jusqu’à ce que je m’endorme.


    J’aime tellement les patrouilleurs de Montréal. Ils ont assez de discernement pour pas perdre leur temps avec des cas comme le mien. Y a bien plus grave dans leur journée qu’une danseuse intoxiquée pas de culotte qui parle un peu fort. Ils m’ont juste demandé de respecter ce que je venais de dire et ils sont partis. J’ai dormi.


    Je me suis réveillée triste. Vidée. Ma suffisance habituelle avait pris une débarque. Ce matin-là, je faisais partie des mortels. Je pétais pas plus haut que le trou, pour faire changement.


    Ç’a pas pris de temps avant que la porte sonne. C’était François. Je l’ai pris dans mes bras tellement fort. Ça m’a consolée… On s’est assis ensemble autour de la table de la cuisine avec un café et j’ai tout dit : que je voulais le quitter, que j’avais fait plein de drogues pour éviter toutes les émotions de la rupture. Je lui ai parlé du LSD, de la voisine, de la police… mais j’ai surtout dit qu’en ce moment, j’avais tellement besoin de réconfort et de chaleur que j’avais pas le cœur de rompre. Que j’étais contente de le voir et que si, malgré tout, il avait encore envie d’être là, j’aimerais bien qu’il reste et qu’il me fasse l’amour. C’est ce qu’il a fait.


    L’amour, quand c’est pas réciproque, c’est peut-être la chose la plus cruelle au monde. On a baisé. Je me suis endormie. Il savait bien que je profitais de lui, mais il l’acceptait. Quand je me suis réveillée, il était encore là. On va-tu souper ? J’avais faim, j’ai accepté.


    Je l’observais au volant et je le trouvais pas beau. Il venait de se faire injecter de quoi dans le front pour lui dérider la face et, de profil, ça lui allait pas bien. Au resto, j’avais pas grand-chose à dire. Entre nous deux, c’était rarement lui qui faisait la conversation. Au moins, on arrivait à se regarder avec de la douceur dans les yeux. Sur le chemin du retour, je me suis aperçue qu’y avait un trou dans mon jean. Ça m’a fait chier… Un jean presque neuf ! Et là, je me suis rappelé quand je l’avais acheté. Ça faisait bien plus longtemps que je pensais. Que la vie passe vite… Trop vite pour perdre mon temps à vivre dans le mensonge. Ma réflexion sur un jean troué m’a convaincue. Y avait une place de parking pour son long pick-up juste en face de chez moi. Je l’ai laissé se stationner et je lui ai dit : Je préférerais que tu montes pas…


    J’ai rompu.

  

  
    

    Chapitre 7 Sans danger, mon œil !


    J’ai pris du repos… pas longtemps. Le repos quand on en prend trop, c’est pas reposant. Passer trop de temps à rien faire, c’est pas long que ça devient long. Fallait que je retourne travailler, mais où ? J’avais souvent entendu les filles parler du Super Sexe… en bien comme en mal. C’était peut-être le temps de me faire ma propre idée. Mais ça, ça voulait dire revivre les angoisses d’une audition dans un club. Revivre ma peur de pas être à leur goût.


    Comme d’habitude, j’ai ramassé mon courage et je me suis pointée là-bas. Le lendemain, j’avais une job ! À temps plein ! Et le club m’a pas déçue.


    Le Super Sexe, c’était la place ! Y avait tout le temps du monde. Le staff était respectueux. Sauf une fille qui jouait rough, mais si j’accueillais chacun de ses coups de coude avec la plus grande indifférence, elle pouvait rien contre moi. À part elle, tout allait bien. La décoration avait perdu de son lustre depuis belle lurette. Les tapis et le tissu des banquettes avaient besoin d’être changés, mais en vérité, c’était le seul défaut du club. Ça valait pas la peine de faire sa fraîche pour ce genre de détail. J’ai jamais fait autant d’argent… Y avait des touristes américains prêts à passer des heures avec moi dans le VIP, juste pour discuter. La disposition du stage me permettait de faire des crisses de beaux shows. La diversité de la clientèle amenait une diversité de sujets. J’ai vraiment eu des bonnes conversations dans ce club-là et l’occasion en masse de pratiquer mon anglais with the gentlemen.


    Et mon corps… mon corps ! Je me trouvais tellement belle. Je regarde les photos de cette époque-là et j’étais presque maigre. Ça m’allait vraiment bien. Un ange de Victoria’s Secret. Souvent, j’entendais dire que j’étais la plus belle fille du club. J’étais flattée, mais ça reste une question de goût. Je sais par contre que j’étais la préférée du busboy. Il me l’a dit : C’est toi que je préfère parce que tu souris tout le temps. Ça m’a touchée de plaire à ce beau jeune garçon, fier et travaillant. Bien plus que de plaire à un gérant mafieux en habit. J’avais de quoi sourire, ma vie allait bien.


    J’avais tellement galéré pour avoir une taille de rêve… Quand j’étais enfant, je priais tous les soirs pour maigrir. Les vrais cures ont commencé en secondaire trois quand un prof d’édu m’a donné un livre, Le régime Hollywood. Il était sans doute bien intentionné, mais sans le savoir il venait de pousser une adolescente dans le précipice des troubles alimentaires. Mon histoire est sûrement pas unique. La boulimie a commencé dans mon cas par une simple diète. Des méthodes faciles et soi-disant sans danger… Sans danger mon œil ! Faire un régime, c’est forcément entrer dans un cycle de privations et d’abus. Manger, c’est supposé être rassurant, pas angoissant. Manger, c’est instinctif, c’est naturel. La minute où on met du contrôle dans notre assiette, on est foutu. De l’extérieur, notre physique est peut-être à la mode pour un temps, mais à l’intérieur, notre mental est obsédé par la bouffe, le poids et l’image. Aucun espace pour la liberté et la joie de vivre. Résultat ? Gros ou mince, on va être lourd !


    Mon premier régime s’est transformé tranquillement pas vite en hyperphagie boulimique. C’était cyclique. Je m’empiffrais et ensuite, je me privais pendant des jours. J’ai essayé de me faire vomir mais c’était trop douloureux. Pour les profanes, la boulimie inclut pas tout le temps de se mettre les doigts dans le fond de la gorge. Jeûner ou faire du sport à outrance entre les épisodes de gavage, ça donne le même résultat. Je l’ai fait en masse. Comme aller faire une heure de jogging après avoir bouffé deux pizzas, ou manger des ananas pendant une semaine pour brûler la frite familiale à moi toute seule. Elle m’allait bien, ma nouvelle maladie mentale. Je perdais du poids. Mes profs et ma famille me félicitaient. Mon père était donc fier de moi !


    Je savais que c’était pas normal, mais jamais j’aurais pensé que ça allait me suivre toute ma vie. Entre la bouffe et moi, c’était pas facile, mais je croyais que c’était comme ça pour tout le monde et que les autres faisaient juste preuve de plus de volonté. Pendant des années ça a été un perpétuel combat entre ce que je voulais manger et ce que je devais manger. Je me réveillais en pensant à ça et je m’endormais en pensant à ça. Le jour où je me suis sentie enfin libérée, je m’en souviens. C’est arrivé sans effort, comme une bénédiction. Mais je savais pas que ça allait être temporaire…


    Graduellement, j’étais arrivée à manger normalement. Même mieux que normalement, j’arrivais à manger parfaitement. Enfin, je pouvais calculer en années depuis combien de temps j’étais pas entrée dans un McDonald’s ou un Tim Hortons. Enfin, je ne mangeais plus jamais de dessert. Enfin, je devenais végane, je buvais des jus verts, je mangeais des boules d’énergie, je sautais des repas. C’était rendu facile ! Des années plus tard, j’ai réalisé que c’était la mescaline qui avait permis tout ça. La période où j’ai commencé à être capable de m’alimenter normalement correspond à celle où j’ai commencé le PCP. Et plus y avait de mescaline, plus mon alimentation était sur la coche.


    Je savais que la drogue avait quelque chose à voir avec ça, mais je lui donnais pas tout le mérite. C’était quand même moi qui choisissais de la prendre cette drogue-là. Si j’allais si bien, c’est que je devais faire les choses correctement. De toute façon, j’avais la conviction que vivre, c’était pas simple. Que c’était normal d’avoir des béquilles, des soupapes. J’étais contente d’avoir la drogue. Ça m’aidait à passer au travers et ça me donnait du bon temps. Je regardais autour de moi : les autres me faisaient pitié. Je les voyais s’énerver en mode métro-boulot-dodo. Y en avait pas un crisse qui avait l’air heureux là-dedans. Quelle vie ! S’endetter pour acheter la voiture de rêve, la maison de rêve, mais se sentir vide en dedans. Les poches vides et le cœur vide dans une maison vide et un char vide. Je voyais plein de monde faire des beaux enfants et perdre confiance en la Vie. Moi, je me droguais jusqu’à la moelle, mais j’étais pas moins lucide. Je voyais clair. Je me disais L’humanité aurait intérêt à prendre des psychotropes. Peut-être qu’une fois tout le monde sur le LSD, on pourrait faire les choses différemment. Peut-être qu’une fois tout le monde bien gelé, on pourrait réfléchir un peu plus honnêtement aux besoins des humains au lieu de continuer à consommer…


    À l’époque du Super Sexe, je me félicitais de pas être prise dans le moule du matérialisme. Je me sentais libre. Je touchais à quelque chose de beau. J’appréciais tout ce que j’avais. Ma vie était remplie d’expériences captivantes. J’avais fait des voyages en bus, sur le pouce, en train et en avion. Des voyages intérieurs aussi, grâce aux rencontres et à toutes les drogues que j’avais faites. Et j’avais pas fini. De la drogue, j’en ferais encore et je voyagerais encore sur la planète. D’ailleurs, mon billet pour le Maroc était acheté. J’avais trente-quatre ans et j’enviais personne.

  

  
    

    Chapitre 8 L’amour avec un grand D


    J’allais bien. Oui, je pouvais pas aller mieux. Jusqu’au jour où j’ai croisé Zane chez mon pusher. Il avait l’air sorti d’une autre époque avec son look rockabilly. Moi, avec mon âme de punk, ça me plaisait pas tant que ça, un gars qui se met du gel dans les cheveux. Qu’est-ce que ça donne d’avoir des cheveux si on peut pas jouer dedans… Par contre, y avait rien à débattre sur le sujet : Zane était objectivement très beau. J’ai été frappée par son apparence. Mais c’est son attitude qui m’impressionnait le plus. C’était pas un peureux. S’il voulait quelque chose, il allait le chercher. Et c’est moi qu’il voulait. Pas de game, pas de détour. Il me signifiait très clairement qu’il m’avait dans sa mire. Et je vous l’ai dit, j’aime ça, moi, le monde qui s’assume.


    Un chum ? J’étais rendue ailleurs. J’avais tellement tout ce que je désirais, j’avais pas besoin d’un chum. Ça tombait bien parce que Zane en avait pas l’étoffe. Il avait déjà eu beaucoup à offrir, disons, sur le plan matériel : une maison, une moto, une van, un Ski-Doo, mais ça, c’était du passé. Il avait déjà eu des fonds pour sortir, pour voyager… Là, il avait plus grand-chose. Zane travaillait pour un groupe de motards (pour des raisons évidentes, je préciserai pas lequel) et il s’était fait pogner par le fisc. Heureusement pour lui, il avait échappé à la prison. Quoique ça lui aurait donné une place où dormir… On avait saisi sa maison et toutes ses belles bébelles. Il dormait où il pouvait et quand il était mal pris, il allait chez sa mère.


    En plus, Zane était pas très disponible. Et quand il l’était, il était pas fiable. Pas disponible parce qu’il avait un fils et une fille de deux mariages différents. Il devait s’occuper d’eux de temps en temps et sa job de criminel lui prenait la plupart de ses nuits. Et pas fiable parce que trop intoxiqué. Il arrivait jamais à l’heure.


    Alors nos premières dates étaient plutôt des hybrides entre des hasards et des manigances. Il cherchait à savoir quand je travaillais ou quand je passais chez mon pusher, et si, par hasard, il se trouvait là, il utilisait son charme pour que je l’invite chez moi.


    Zane bandait rarement. Avec toute la drogue qu’il faisait, c’était bien normal. Mais avec ou sans érection, c’était toujours enivrant d’avoir de l’intimité avec lui. Rien de comparable avec ce que j’avais pu vivre. On aurait dit que tout ce qu’on faisait ensemble avait été chorégraphié par Dieu le Père lui-même. Comme une danse sensuelle où y avait jamais rien qui accrochait. C’était parfait.


    En attendant qu’on ait une date officielle, j’en profitais quand il était là mais autrement, je faisais ma vie. Le jour où il m’a proposé un rendez-vous, j’ai protesté :


    — Je te crois pas, tu vas oublier… Laisse faire…


    Il a insisté.


    — Promis, juré, craché.


    OK ! J’ai pris congé pour lui. Il s’est jamais pointé. Moi qui me pensais blindée, je l’étais pas tant que ça ! Ça m’a fait chier d’avoir eu des attentes. J’avais de la peine.


    Ce soir-là, je suis sortie aux danseurs me défouler. J’ai ramené rien de moins que le plus beau gars du club. J’étais fière de ma shot.


    Lui, il bandait ! Il m’a baisée comme un animal. Ça avait rien à voir avec les manières de Zane. Un peu moins agréable mais tellement divertissant. Me faire accoter la face dans le mur, donner des claques sur les fesses, virer de bord comme si j’étais une poupée de chiffon… J’avais pas perdu ma soirée, finalement.


    Les pattes ouvertes en train de perdre le compte de mes orgasmes, je pensais à quel point j’avais pas besoin d’un chum. La vie était bien meilleure sans attentes. Carpe diem. J’allais considérer Zane comme je considérais tout le reste : une pure attraction !


    Pour être divertie, j’allais l’être. De toutes mes escapades de toxico, celle-là serait de loin la plus trash et la plus angoissante. Ce qui avait été jusque-là une bonne nuit allait tourner au cauchemar quelques secondes après l’orgasme de mon beau danseur, quand il a retiré son pénis encore dur de mon sexe. La capote faisait comme un cockring enroulé à la base. Le condom avait pété et je venais de me faire éjaculer dedans.


    OK… pas de panique, je viens juste d’avoir mes règles. Impossible que je tombe enceinte… Mais pour ma santé, je lui ai demandé s’il passait des tests régulièrement et s’il se protégeait. Sa réponse a été surréaliste. Pas à cause de ce qu’il a dit, mais plutôt de la manière qu’il l’a dit. Il s’est gonflé le torse avec fierté : À chaque fois que j’en ai l’occasion, je mets pas de capote. Et il a ajouté qu’à vingt-six ans, il avait encore jamais passé de test de dépistage. J’étais sous le choc ! Un gars qui couche avec des hommes et des femmes pour le plaisir et pour l’argent. Un gars qui a des relations sexuelles à tous les jours de sa vie. On parle de risques majeurs.


    C’est fou ce qu’un physique attrayant peut cacher comme personnalité. Il avait le plus beau sourire de tous les danseurs du quartier gay. Il avait de la bienveillance dans les yeux… une posture ouverte, sans complexe. Du dehors, il était parfait, mais en dedans ? Un travailleur du sexe qui se protège pas ! J’avais jamais vu ça.


    J’avais peut-être rien eu à payer pour qu’il couche avec moi, mais là, si je faisais rien, j’allais sûrement payer de ma santé. Je suis restée calme. Je lui ai demandé de sortir de chez moi en lui recommandant très fortement d’aller passer des tests. Il m’a dit oui, oui sans trop de conviction. De mon côté, j’avais un plan : aller raconter ma nuit à un médecin en espérant qu’il me prescrive quelque chose, une piqûre, des pilules, bref, qu’il me sauve la vie.


    Il était cinq heures du matin. Inutile de me pointer à une clinique sans rendez-vous avant huit heures. Mais je voulais pas rester seule avec un hamster dans ma tête. J’ai eu le flash d’aller danser dans un after hour avant de me rendre dans une clinique. J’ai amené avec moi plein de PCP et, sur place, j’ai acheté de l’ecstasy. Pas question que j’angoisse. J’allais prendre tout ce que j’avais à prendre et passer au travers sans l’ombre d’un stress.


    Au Circus, y avait plein de monde que je connaissais. Y avait aussi plein de gars qui venaient me cruiser. Dans les circonstances, personne avait de chances de scorer mais ça me faisait quand même plaisir. Il fallait juste que je perde pas la notion du temps. Les places partent vite dans les cliniques sans rendez-vous. Huit heures, c’est limite, mais neuf heures, c’est trop tard.


    Je suis arrivée à huit heures quarante-cinq. C’était juste. J’étais l’avant-dernière sur la liste. Mon tour serait sûrement pas avant le début de l’après-midi. Je voulais pas avoir le sentiment d’attendre. Alors, j’ai passé l’avant-midi à faire des allers-retours aux toilettes pour me mettre la paille dans le nez et faire des tracks de PCP. Quand on m’a finalement appelée, j’étais plus très lucide, mais quand même assez pour comprendre qu’on ne pouvait rien pour moi en clinique. Fallait que je me rende à l’hôpital Maisonneuve-Rosemont. J’ai pris un taxi et je suis allée m’asseoir dans la salle d’attente de l’urgence.


    Je sais pas combien de temps j’ai attendu… assez pour continuer à me droguer. Y avait une grosse panique en moi que je refoulais dans les abysses de mon âme. Fallait faire taire ma tête et mes tripes. J’y arrivais, mais ça me coûtait ma lucidité. Quand j’ai finalement vu le médecin, j’ai rien compris de ce qu’il m’expliquait. Il essayait juste de me dire que le médicament se trouvait à l’hôpital Saint-Luc. Heureusement, il m’a pas jetée dehors comme si j’étais une vulgaire droguée, il m’a plutôt fait escorter par un agent de sécurité jusqu’à un taxi. Je savais même pas où je m’en allais… C’est l’agent qui a donné les indications au chauffeur.


    Rendue à Saint-Luc, j’ai pris ça un peu plus mollo. Il fallait que je reste assez lucide pour pouvoir entendre et reconnaître mon nom, expliquer mon aventure au médecin et comprendre ce qu’il allait me dire.


    Je devais avoir perdu tout mon charme naturel. Je me sentais comme une pauvre fille. Ça faisait à peu près vingt-quatre heures que je m’étais fait éjaculer dedans par la plus grosse guidoune du quartier gay. J’allais pas bien, j’avais de plus en plus peur. J’avais vraiment hâte que ça finisse.


    — Marie-Claude Renaud, salle 4.


    Alléluia, j’ai reconnu mon nom ! J’ai vu le doc. Il a été très rassurant. Il m’a fait avaler trois pilules grosses comme des olives et m’a donné une prescription : un comprimé par jour pendant un mois. J’ai fait de mon mieux pour suivre la posologie. Ça m’a pris trente-trois jours pour avaler mes trente pilules. Pas si mal pour une droguée. Et juste pour l’anecdote, quand j’ai finalement revu le danseur, il m’a dit qu’il avait passé des tests après notre soirée et qu’il était clean. Mardeux !


    Le lendemain de mon escapade, Zane m’a appelée pour se confondre en excuses. Dommage pour moi, il avait l’air sincère. En vrai, je lui devais rien. J’avais pas à me sentir coupable d’avoir couché avec un autre. Mais en écoutant les remords du repenti, je feelais cheap. Il m’a demandé de lui laisser une chance. Je veux te voir ! Je me sentais tellement comme de la marde, j’avais pas dormi depuis deux jours. Je voulais pas qu’il me voie comme ça. J’avais rien contre lui. J’en avais plus contre moi. Il m’a rappelée et rappelée. J’ai dit non chaque fois. Peut-être qu’il a compris que j’étais pas le genre de fille qu’il pouvait niaiser ? En fait, j’attendais juste de me sentir belle de nouveau. Trois nuits plus tard, quand il a rappelé, j’ai cédé. Il est arrivé à l’heure à notre première date et à toutes celles qui ont suivi. Il était transformé.


    Zane était toujours dans les parages, avec plus d’un tour dans son sac pour se rendre attachant : me surprendre avec un lunch au travail, me payer un billet de cirque un soir où il pouvait pas être avec moi, passer au club chercher un truc que j’avais oublié. Franchement, je me sentais aux p’tits oignons. On passait tous nos temps libres ensemble. On s’ennuyait jamais, on s’engueulait jamais. On vivait l’amour avec un grand D…


    Dans ses activités professionnelles, Zane avait accès à toutes les meilleures drogues. Il risquait peut-être sa vie une fois de temps en temps à faire le vigile autour du bunker, mais ça valait la peine. Le stock était de qualité, pas coupé et presque gratuit. Et puisqu’on était guidés par la passion, c’est l’ecstasy qui est vite devenue notre drogue de choix. Notre vie sensuelle et sexuelle était déjà hallucinante, mais on est arrivés à faire lever ça encore plus haut grâce aux gentils chimistes qui travaillent dans les laboratoires clandestins.


    Vous pouvez imaginer que Zane et moi, on avait pas envie de se protéger. Entre la drogue et nos deux sexes, y avait pas de place pour les préservatifs. Nos trips étaient trop parfaits pour les gâcher avec la logistique des capotes. On a discuté de nos vies sexuelles respectives, de nos derniers tests et on s’est engagés à avoir une relation exclusive. De toute façon, stone comme on était, Zane arrivait rarement à avoir une belle érection, franche et convaincante. Et quand ça arrivait, c’était pas garanti qu’elle dure jusqu’à l’orgasme. Une fois rendu là, il suffisait que ça jaillisse n’importe où, sauf en dedans de moi. Et on en a mis partout.


    C’est la seule conversation sérieuse qu’on a eue et je tenais pas à ce qu’il y en ait d’autres. De toute façon, on avait toujours la bouche pleine avec la langue ou le sexe de l’autre. Ça laissait pas grand place pour le dialogue…


    Est-ce que j’étais sa blonde, est-ce qu’il était mon chum ? Je le savais pas. J’avais pas besoin de connaître notre statut. On était tellement occupés à fusionner que ça m’importait peu si c’était une fusion officielle ou non. Nos corps arrimés l’un dans l’autre parlaient d’eux-mêmes.


    Et j’aimais ça faire semblant d’être libre. Ça rendait nos tête-à-queue encore plus précieux. Parce que je suis pas débile… c’est pas parce qu’il était devenu présent et fiable tout d’un coup que ça allait forcément durer. Fais-toi-z’en pas trop accroire, fille. Prépare-toi au pire, la grande… Le pire a été pire que je pensais.


    J’avais tellement pas d’attentes que je suis presque tombée en bas de ma chaise quand il m’a invitée à passer Noël dans sa famille. Est-ce qu’on était rendus là ? Rendus ou pas, j’y suis allée. J’ai rencontré ses enfants, sa mère et son oncle. Y avait plein d’autre monde. Mais moi, j’ai toujours la même stratégie dans les fêtes de famille : m’asseoir par terre et jouer avec les enfants. Le fils de Zane était trop vieux pour ça, mais pas sa fille. Elle est devenue ma meilleure amie, le temps d’un réveillon. Elle avait des belles poupées et des beaux toutous, et moi j’avais toute mon imagination pour leur donner vie. Ça faisait à peine quelques heures qu’on se connaissait et elle m’appelait par mon nom. Chaque fois que nos yeux se croisaient, elle me bénissait avec son sourire et quand je la faisais rire, elle me sautait au cou. Eh ! que je me crissais de savoir si la dinde était bonne ! J’avais la chance de reconnecter avec mon innocence et je me foutais de tout le reste avec un malin plaisir. Ou plutôt, j’essayais…


    C’est que Zane et son oncle étaient en train d’avoir une conversation dure à ignorer. Ils étaient assis à la table, tout près de la petite et moi. Zane racontait quelque chose à propos de faire une passe de cash et son oncle était pas convaincu.


    — Laisse donc faire… On va te trouver mort, Zane. Pense à ta fille, pense à ta blonde… Reste patient, de l’argent t’en feras plus tard…


    J’entendais… mais je voulais pas écouter. J’essayais de me faire accroire que « on va te trouver mort », c’était juste une manière de parler.


    Ce soir-là, de retour chez moi, Zane m’a pris la main comme jamais. Son geste avait l’air solennel. Il m’a dit : J’ai jamais vu ma fille aussi heureuse en compagnie d’une de mes blondes. Ça y est ! J’étais rendue une de ses blondes et à le regarder me regarder, j’étais la meilleure de toutes.


    On a continué à se démonter la face à qui mieux mieux. C’était le temps des Fêtes ! Ça nous servait de prétexte. On a étiré notre trip pendant des jours. Ç’a mis Zane dans le trouble. Il s’est fait mettre dehors de chez sa mère. Elle était à boutte de le voir tout le temps torché. Ce jour-là, elle a pété sa coche ; il était même pas treize heures et on était complètement faites. Elle nous a sortis de table pour nous forcer à aller dormir. Quand on s’est levés, elle a crissé son fils à la porte. J’ai pas eu le choix de suivre.


    En rentrant, j’ai donné un set de clés à Zane. Je lui ai dit qu’il était bienvenu chez moi pour un temps, mais je voulais pas qu’il pense que chez moi, c’était rendu chez lui. Je pars pour le Maroc le 18 janvier. Tu vas avoir le temps de te trouver un appart d’ici là… J’essayais de le motiver avec mon échéancier. Il était pas question qu’il squatte mon logis pendant mon absence.


    Moi aussi, ça m’a mise dans le trouble. Le trouble trouve tout le temps le monde qui se drogue trop…


    J’étais toujours stone avec Zane, mais au travail, je restais à jeun. J’avais bien appris ma leçon au Kingdom. Sauf que le 31 décembre, je me suis dit que c’était correct de consommer, parce qu’après tout c’était la veille du jour de l’An… Ça m’a coûté ma job. J’ai complètement manqué de jugement. J’ai croisé deux gars qui venaient de Québec. Ils étaient venus fêter à Montréal sans apporter leur dope. Pas fort ! Ils avaient peur de quoi ? De traverser une douane ? En tout cas, j’ai quand même eu pitié d’eux. Je leur ai dit que s’ils me faisaient danser, j’allais les aiguiller dans la bonne direction. Mon intention était de les envoyer investiguer au parc Émilie-Gamelin. Malheureusement pour moi, ces gars-là sont allés se vanter dans le club que j’allais les fournir. Ce qui était faux ! Mon boss est venu me trouver :


    — M-C, câlisse, pas toi ! Je suis obligé de te mettre dehors, tabarnak ! Ça me fait pas plaisir, mais ramasse tes affaires pis décâlisse !


    Sur le coup, j’ai pas eu de peine. Dès le lendemain, j’ai trouvé du travail dans un club aussi sélect. Enfin, presque aussi sélect… J’allais bien. Oui, j’allais vraiment bien ! Tout ce que je voulais, c’était que la vie continue telle quelle.


    J’ai un souvenir très clair du 16 janvier 2015. J’avais fait une soirée très payante à l’Axe. Je suis rentrée à pied en m’enfilant des p’tits cocktails jus de pomme-PCP. Je suis arrivée chez moi épuisée de bonheur… tellement que je me suis étendue dans les marches intérieures entre le deuxième et le troisième étage. Couchée en diagonale, j’étais très confortable. Je baignais dans un nuage de gratitude. J’en revenais pas. Tous mes rêves étaient devenus réalité.


    Ado, je rêvais d’un appartement à Montréal avec des escaliers qui tournent en avant et une ruelle pleine de chats et de cordes à linge en arrière. Je l’avais. Ado, je rêvais d’avoir un corps magnifique pour séduire, danser et faire plein de sport. Ça aussi, je l’avais. Ado, je rêvais de travailler dans les plus beaux clubs de danseuses. C’est ce que je faisais. Et en bonus, j’avais un chum, un bum au grand cœur qui me donnait accès aux meilleures drogues du monde. J’étais bénie.


    Je sais pas combien de temps je suis restée affalée dans les marches à penser à tout ça. J’étais rendue au sommet. Incroyable ! J’avais choisi de vivre dans la marge… je pourrais même dire dans la marge de la marge, et je m’étais débrouillée. J’enviais personne, même pas les belles actrices. J’avais besoin de rien, juste que ça dure.


    Dans la vie quand on arrive en haut, c’est possible qu’on y reste. Mais il arrive souvent qu’on redescende… Imaginez une montagne. Moi, je me suis pas contentée d’une douce randonnée en aval, je suis carrément tombée dans le ravin. Quatre mois après cette belle épiphanie, j’allais pogner mon bas-fond d’aplomb.

  

  
    

    Chapitre 9 Vaporeuse mais vaillante


    Après trente-six heures de pur bonheur enfermée chez moi avec Zane, je partais pour le Maroc. Il m’a remis mon set de clés comme je lui avais demandé. Il m’a embrassée comme un fou avant de mettre ma valise dans le taxi. Je vais me trouver un appart et quand tu vas revenir, c’est moi qui vas t’inviter chez nous ! Tu vas être jalouse tellement ça va être beau.


    C’était la première fois que j’allais sur le continent africain et j’allais pas manquer ça pour tout l’amour du monde. Ça me brisait pas le cœur une miette de me sauver de l’hiver, mais je savais que j’allais sûrement m’ennuyer de mon chum.


    J’ai adoré mon séjour. La bouffe, le souk, la plage… Et évidemment, j’ai fumé plein de hash marocain. Comme au Mexique, ça m’a permis de tisser des liens avec les locaux. Grâce à eux, j’ai découvert des villages peu fréquentés par les touristes. J’avais beau me mettre un voile sur la tête, j’attirais les regards avec mes six pieds et mes Doc Martens qui dépassaient de mes jupes. Heureusement que les hommes qui s’occupaient de moi s’assuraient qu’on me respecte.


    Je me suis fait quatre amis. J’aurais pu facilement tromper Zane avec chacun d’entre eux. Ils étaient tous très charmants et très willing. Je l’ai pas fait mais j’avoue qu’y en a un des quatre que j’ai embrassé. Un garçon de dix-huit ans, un ange à la peau brune, une beauté divine, plus grande que celle des statues. J’ai voulu me saisir de sa jeunesse, le temps d’un baiser… Avoir su ce qui m’attendait à mon arrivée, j’aurais dû coucher avec lui… Non, j’aurais dû coucher avec les quatre !


    Pendant mes deux semaines au Maroc, Zane me textait à tous les jours. Il me promettait qu’il serait à l’aéroport. Je restais sceptique. T’es sûr ? Je lui avais demandé de me le confirmer à la dernière minute, des fois que son employeur aurait eu besoin de lui, des fois qu’il serait trop stone.


    Dès que l’avion a atterri à Dorval, j’ai ouvert mon cellulaire, impatiente de voir s’il allait être là. J’avais effectivement plein de messages mais ils venaient de ma voisine. Elle me demandait si je déménageais, si c’était normal que Zane soit chez moi en train de descendre du stock de mon appart ! Elle l’avait vu paqueter ma télé et d’autres trucs dans son char. Je savais pas si les messages étaient récents. Ça faisait sept heures que j’étais dans le ciel. Je lui ai texté : appelle la police. Elle m’a répondu que Zane était déjà parti depuis plusieurs heures, qu’il valait mieux que je l’appelle moi-même à mon arrivée.


    Il fallait me voir me parler toute seule dans la file pour la douane, brailler, me plaindre que ça avançait pas ! Je devais avoir l’air hystérique. Une crisse de folle… Personne est venu me voir. J’inspirais pas trop la sympathie. Au contraire, on me dévisageait de tous bords, tous côtés. Je peux pas accuser tout le monde d’être des trous de cul. Je devais faire dur. Des sentiments noirs s’entremêlaient en moi. La colère, la peine, le mépris… La trahison a réveillé toutes mes blessures de rejet.


    J’ai quand même réussi à passer la douane sans embûche. À part mon désarroi, j’avais rien à déclarer. Dans l’autobus de l’aéroport au centre-ville, j’ai écrit à mon pusher. J’avais besoin de drogue. Ça pressait. Je suis pas passée chez moi constater les dégâts. Je suis allée m’avaler une crisse de grosse gorgée de PCP par le nez avant de faire quoi que ce soit d’autre.


    C’est là que j’avais rencontré Zane. Chez mon vendeur. Je lui ai raconté ce qui m’arrivait. Il avait pas envie de m’entendre : Parle-moi-z’en pas, moi il me doit trois mille piastres et je serais bien surpris de les ravoir. J’ai pris ma dope et je suis rentrée chez moi pour appeler la police.


    J’étais complètement torchée sur le PCP, mais assez low profile pour m’entretenir avec monsieur l’agent. Effectivement, les deux policiers m’ont traitée correctement. Je leur ai dit : Zane est parti avec mon cinéma maison. Mais je leur ai évidemment pas dit qu’il avait vidé mon coffre-fort… Ils m’ont écoutée sans prendre de notes. Ils m’ont juste dit que de toute façon, vol ou pas vol, Zane était déjà très connu des autorités. On a déjà un dossier sur lui. Si vous voulez porter plainte, allez au poste. Je suis pas allée au poste.


    J’avais le cœur brisé. J’allais sniffer assez de drogue pour me faire croire que c’était pas le cas. J’en suis venue à me convaincre que le pire dans cette histoire, c’était l’argent qui me manquait. Je voulais me refaire le plus vite possible. J’ai appelé mon agence et le lendemain, je partais pour Val-d’Or. J’allais passer dix jours consécutifs à danser ma vie pour récupérer mon cash. J’ai pensé naïvement que ça allait tout régler.


    Vous commencez à me connaître… Qu’est-ce que j’ai fait avant de partir ? Remplir ma valise de drogue.


    La route est longue jusqu’à Val-d’Or, mais le temps a passé vite. J’ai consommé tout le long. Bien affalée dans mon siège d’autobus, avec de la bonne musique dans mes écouteurs, j’avais l’impression d’être dans un vaisseau spatial. Rendue au terminus galactique de Val-d’Or, le gérant du club en personne est venu me chercher. Je suis descendue de la navette et je suis tombée en pleine face, direct devant lui. Ça l’a pas impressionné pantoute. Toué, tu r’montes dans l’bus et tu t’en r’tournes chez vous ! Tu viendras pas travailler dans mon bar dans cet état-là ! Il était pas question que je m’en aille. Je lui ai juré que je m’étais pété la face par ennui. Huit heures de route, c’est long ! J’vais pas me mettre dans cet état-là en travaillant, voyons ! J’ai réussi à le convaincre. On est partis pour le club et j’ai commencé le lendemain.


    Pendant dix jours, dix nuits, ma routine a été impeccable. En Abitibi, l’hiver est frette ! Tout le temps que j’ai été là, le mercure oscillait entre -29 °C et -35 °C, mais ça m’a pas empêchée de sortir m’entraîner. J’ai pas manqué une journée. Je me réveillais en début d’après-midi. Je m’habillais en conséquence : combines, bas de laine, full face… et même des lunettes d’aviateur pour pas me geler les yeux. Je marchais jusqu’au Van Houtte, je me commandais un café avec une tonne de sirop d’érable que j’épiçais avec un cap de mescaline. Je me rendais au complexe sportif où je faisais de la musculation, du yoga et de la natation. Une fois douchée et bien séchée, je me rhabillais, je passais à l’épicerie m’acheter un lunch et je retournais à la maison des filles pour manger. Ensuite, je m’assoyais devant la vanité une bonne heure et même plus, avec Portishead en boucle dans les oreilles. Je me préparais doucement en m’enfilant des tracks de mess. Je me sentais particulièrement bien. Comme si de rien n’était. Comme si je venais pas de me faire briser le cœur, comme si je venais pas de me faire trahir. Et quand venait l’heure de monter travailler, j’y allais, vaporeuse mais vaillante. Malgré toute la drogue absorbée, j’ai gardé profil bas. J’ai pas attiré l’attention. J’ai pas eu l’air folle, je me suis pas chicanée avec personne. J’ai fait ma p’tite affaire et au bout du compte, j’ai récupéré mon argent volé.


    J’ai dit « comme si de rien n’était », mais c’est pas vrai. Pendant mon séjour à Val-d’Or, j’ai eu des comportements qui me ressemblaient pas. Je me suis surprise à voler. Au gym, j’ai ouvert les casiers pour voir si je trouverais pas quelque chose d’utile. J’ai rien pris de précieux mais j’ai quand même volé un sac à dos rouge Wella. Je mets le détail de la couleur et de la marque parce que si la propriétaire le reconnaît, j’aimerais bien avoir l’occasion de le lui remettre et de m’excuser. J’ai volé aussi une canne de bines à l’épicerie, comme si sauver deux piastres allait me refaire. Une canne de bines, c’est pas grand-chose, mais c’est révélateur. J’avais beau fuir dans le sport et la drogue, je souffrais pareil.


    Y a autre chose qui s’est passé à Val-d’Or. Ou plutôt qui s’est pas passé… J’ai pas eu mes règles. Ça faisait des années que je saignais à la pleine lune. Comme une horloge aux vingt-huit jours… La lune commençait sa phase décroissante et toujours pas de sang. Enfermée dans la toilette de la maison des filles, j’ai fait un test, et puis un autre quelques heures plus tard pour être sûre.


    J’étais enceinte.


    J’ai fait mon dernier shift encore plus pétée que les nuits précédentes. Normalement, je refusais toujours l’alcool, mais là, on était pas « normalement ». Heureusement, un gars aussi pété que moi a décidé de me faire passer la soirée avec lui dans une cabine. On devait pas être beaux à voir mais y avait personne pour s’en rendre compte. Nous, on était bien, à l’abri des regards. Je connaissais pas ses problèmes, il connaissait pas les miens. Deux étrangers qui se collent avec toute la tendresse du désespoir…


    Pour qu’un client et une danseuse passent autant de temps ensemble sans rien se dire, il faut que ce soit une sorte de rencontre cosmique. Comme si Dieu lui-même avait décidé qu’il fallait qu’on se trouve pour retarder au moins de quelques heures l’éventualité de notre suicide. Eh ! qu’on se sentait bien, mais crisse qu’on allait mal ! Enfin, je parle pour moi. En ce qui le concerne, je ne fais que présumer.


    Avant de partir, j’ai été voir le boss dans son bureau pour le remercier de m’avoir gardée. Il était temps que je m’en aille, je n’avais plus de drogue. Les vapeurs de mon dernier buzz ont réussi à me garder d’humeur égale pendant ma ride de retour. Rendue à Montréal, eh ! que j’avais pas le goût de me sentir… Avant d’aller poser mes valises, je suis passée chez mon vendeur.


    Quand il m’a vue à sa porte, il est venu m’accueillir dans l’entrée. Chose qu’il faisait jamais. Normalement, il restait assis à trôner dans son La-Z-Boy. Il avait même à côté de lui un petit réfrigérateur à bières et tout un système de rangement dans des boîtes sous la table du salon pour qu’il ait jamais à se lever… ni pour boire, ni pour mettre la poudre dans les sacs. J’étais surprise de le voir debout. Ça m’a donné l’impression qu’il était en train de quitter mais c’était pas le cas. Avant même que j’enlève mon manteau, il m’a demandé si j’avais su pour Zane.


    — Non… J’étais à Val-d’Or. D’ailleurs, j’ai affaire à lui parler !


    — Je compterais pas là-dessus… Il est mort, y a deux jours.


    Je me suis demandé s’il était mort au moment où j’étais en train de pisser sur le petit bâton. Est-ce qu’il était mort précisément à la seconde où j’apprenais que j’étais enceinte ? Est-ce que l’âme de Zane était venue se réfugier dans mon ventre au moment de sa mort ?


    Il avait pas le droit de me faire ça. Il avait pas le droit d’être mort avant que je lui crie dessus en lui garrochant de la vaisselle par la tête. Il avait pas le droit d’être mort avant que je le traite de tous les noms. Et surtout, il avait pas le droit d’être mort et de me laisser toute seule avec la vie que j’avais dans le ventre. Toute seule à gérer ma grossesse…


    J’avais-tu le droit de me faire avorter ? Je sais que légalement, oui. Mais moralement, j’avais-tu le droit de me débarrasser de l’enfant d’un homme qui venait de mourir ? J’allais le faire de toute façon, mais ça me torturait l’esprit. J’ai appelé à une clinique d’avortement. On est vraiment béni à Montréal de pouvoir obtenir un rendez-vous en deux semaines. Mais peut-être que béni, c’est pas le bon mot…


    En attendant, je faisais de mon mieux pour continuer à vivre. C’était troublant parce que la grossesse me rendait belle. Mon teint était plus beau, ma peau était plus belle et mes seins étaient devenus parfaits. C’est pour ça que j’ai décidé de pas aller aux funérailles. J’avais l’impression que ça allait se voir. Ma mère était capable de deviner si une fille de la famille était enceinte. Juste en lui regardant la face… bien avant que ça paraisse dans sa taille. J’avais peur que la mère de Zane ait le même don. J’avais peur qu’elle me voie avec mes belles joues roses et mes seins galbés et qu’elle me dise : Toi t’es enceinte de mon fils, je veux connaître cet enfant-là, t’es mieux de le garder !


    J’aurais aimé aller aux funérailles pour parler à son oncle. Il est mort comment Zane ? Lui, il aurait pu me dire si c’était une overdose ou s’il s’était fait passer par sa gang. Mais plus j’y repense, plus je sens que c’était de la curiosité malsaine. C’était pas de mes affaires finalement de savoir comment il était mort. Ça aurait rien changé à ma vie.


    C’était la Saint-Valentin. Je venais d’apprendre que j’étais enceinte et que le père était mort. J’avais pas encore figuré quoi faire de ma peau en attendant l’avortement. J’avais pas encore compris comment je me sentais. J’ai pris congé ! C’est bête parce que c’est payant pour les danseuses, la Saint-Valentin.


    Il fait noir de bonne heure au mois de février. On était-tu en fin d’après midi… en début de soirée… je le savais pas. J’étais allongée sur mon lit dans un éclairage tamisé à me laisser envelopper par la musique et par toute la drogue que je faisais. Mon cellulaire s’est illuminé, c’était Jenny. T’es là ? J’arrive ! Je sais pas combien de temps je l’ai attendue. Difficile à dire… ça faisait-tu une heure… deux heures qu’elle avait appelé… elle a fini par arriver. Elle avait un cadeau de Saint-Valentin : des fleurs et une bouteille de parfum. Juste ce qu’il fallait pour que je me mette à pleurer. Un geste plein de tendresse. J’ai fondu en larmes.


    Je lui ai raconté toute l’histoire. Ce qui l’a traumatisée le plus, c’était ma grossesse. Le vol, la mort de Zane, ça avait pas l’air de l’émouvoir. Mais elle en revenait pas que je puisse baiser pas de capote. Pour elle qui couchait avec plusieurs gars par soir, c’était impensable. Quand on y réfléchit, les putes, c’est les plus propres. C’est vrai ! Y a vraiment aucune chance que ces filles-là se fassent prendre dans un élan amoureux. Pour Jenny, c’est systématique : pas de capote, pas de relation sexuelle. Même pas de fellation. Tandis que moi, c’était pas la première fois que je choisissais de « faire confiance ». Pas la première fois que par amour, je jouais avec ma santé. Par chance, j’ai jamais rien pogné. Mais entre une MTS et me faire arracher la vie du ventre, je sais pas c’est quoi le pire.


    Jenny m’a finalement expliqué la raison de sa visite : elle voulait pas recevoir ses clients chez elle. Pourquoi ? J’ai jamais su. Elle m’a demandé si elle pouvait travailler de chez moi. J’ai pas posé de question et j’ai dit oui. On a improvisé un petit baisoir dans mon salon, et pas longtemps après, son téléphone s’est mis à sonner. Moi, je suis retournée m’étendre dans mon lit. Dans le confort de ma chambre, j’ai rien vu de ce qui se passait mais j’ai tout entendu.


    D’abord la porte qui sonne, ensuite le bruit des souliers à talons hauts de Jenny qui va ouvrir. Le craquement de mes marches sous les pieds d’un client qui monte. Quelques mots d’une conversation vide avant d’en venir au sujet de l’argent. Puis… le couinement de mon divan qui grince et qui claque sur le mur, quelques gémissements et un peu de silence avant d’entendre le clic de la ceinture, le zip qui remonte et le client qui redescend… La porte d’entrée qui s’ouvre et se referme.


    Entre chaque client, Jenny venait me voir dans ma chambre pour me donner quarante piastres et me faire fumer de l’héroïne jusqu’à l’arrivée du prochain. Ç’a continué comme ça jusqu’au lever du soleil. Au moins huit mâles sont passés dans mon salon, et chaque fois moi je ramassais du cash et je fumais un peu plus d’héro. J’étais bien dans mon lit à chevaucher le dragon. Inspirée par les bruits de mon amie qui travaillait, ma tête s’est remplie d’images. C’est comme si j’avais passé toute la nuit dans une sorte de rêve érotique, plus vrai que vrai. Sur l’héroïne, mes pensées se transformaient en visions. Est-ce que j’étais encore triste ? Même pas… Y avait plus rien d’important sauf peut-être la chaleur de mon lit.


    J’ai dormi trente-six heures. J’ai ouvert les yeux le surlendemain. C’était la première fois de ma vie que ça m’arrivait. Je me suis réveillée avec suffisamment de moral et d’énergie pour aller travailler. De toute façon, ça me donnait rien de rester chez moi à m’apitoyer.


    J’ai travaillé tous les soirs jusqu’à la veille de mon avortement. Pour vrai, je trouvais que je travaillais bien dans les circonstances. J’arrivais à fonctionner, j’avais du fun avec mes clients et je faisais de l’argent. J’étais pas à l’Axe. L’Axe, c’était beaucoup trop beau pour mon âme écorchée. J’étais dans un club juste assez trash pour consommer sans me faire remarquer, mais assez class pour avoir une clientèle de qualité. Et si mes problèmes me tordaient les viscères, j’arrivais à les faire taire en allant caresser un client.


    Le matin de mon avortement, j’ai fait comme si c’était pas plus grave qu’un arrachage de dent. J’avais rien consommé. J’avais la prétention d’être à jeun, mais en réalité les vapeurs de tout ce que j’avais pris la veille étaient encore présentes. Quand l’infirmière m’a demandé : Qu’est-ce que t’as pris pour être dans cet état-là ? J’ai répondu rien. Sincèrement, je savais pas de quoi elle parlait.


    Enfin, c’était fait. Tous mes problèmes étaient derrière moi. Je voulais reprendre une vie plus disciplinée. Continuer à consommer de la drogue, oui, mais avec des limites. Pas tous les jours, du soir au matin.


    Ce que je voulais faire tous les jours, c’était du yoga, du sport. Bien manger, bien dormir. Je voulais me sentir comme je me sentais avant Zane, en pleine possession de mes moyens. Goûter au succès de ma vie de danseuse nue, me sentir populaire, riche, belle… Recommencer à apprécier tout ce que j’avais, me rappeler tous les jours que j’étais exactement là où j’avais voulu être. Mais j’avais sous-estimé l’impact émotif d’un avortement. Après l’intervention, y avait plus rien de pareil.


    Mes intentions étaient claires. Me lever, aller faire un jogging, une classe de yoga, manger et aller travailler. Simple ! J’avais fait ça mille fois et ça m’avait jamais causé de problèmes. Les premières étapes allaient bien. J’étais sincère et convaincue. Deux cafés, un petit trois kilomètres de course, me préparer, me rendre au studio de yoga… mais c’est au restaurant que ça se gâtait. Je mangeais un sandwich et ça me faisait du bien. Trop de bien. J’en voulais plus ! Je voulais pas que ça s’arrête. Y avait un grand débat dans ma tête : prendre ou non du dessert. Finalement, j’en prenais un en espérant que ça me calme. Pendant que je mastiquais, une sorte de paix s’installait entre mes deux oreilles, mais dès que j’avalais, je retournais dans l’obsession. J’étais prise dans une sorte de vortex, incapable d’arrêter de manger du sucre. C’est la honte qui m’empêchait d’en redemander. Je payais la tête baissée et je sortais en vitesse.


    Je marchais le long de Saint-Laurent pour me rendre au travail mais le pilote automatique me dirigeait systématiquement dans tous les cafés de la rue pour prendre un morceau de gâteau ou quelque chose du genre. Rendue à la porte du club, mon ventre était tout gonflé. Non ! Je suis trop grosse pour aller travailler. Je revirais de bord. J’allais m’acheter un sac de biscuits avant d’entrer dans le métro pour éviter le supplice d’avoir la bouche vide pendant dix stations. Rendue dans mon quartier, je passais au dépanneur… Encore des gâteaux, encore des biscuits. Chez moi, je continuais à manger jusqu’à ce que la douleur dans mon ventre et dans mon dos soit intolérable. Là, j’allais me coucher. Ça faisait des drôles de nuit, un sommeil bizarre avec des rêves tout aussi bizarres. Je me réveillais plusieurs fois, mais je restais dans mon lit au moins douze heures, des fois toute la journée. Je voulais pas me lever et devoir affronter mon reflet dans le miroir. Je voulais juste continuer à fuir dans le sommeil, oublier dans mes songes ce que j’avais fait la veille.


    Mais on peut pas dormir toute une vie. Je finissais par me lever et je réessayais. Avec toute la sincérité et la meilleure volonté du monde. Deux cafés, un jogging, une classe de yoga… Mais j’arrivais plus à me rendre au travail. À partir du moment où je mettais une première bouchée dans ma bouche, c’était fini. La seule chose qui comptait, c’était manger. Plus c’était mou, crémeux et sucré, mieux c’était. Ou plutôt pire c’était. Je me voyais aller et je ne comprenais plus rien. Toute ma vie avant de consommer du PCP, j’avais eu une relation trouble avec la bouffe, mais là, c’était à un autre niveau. J’arrivais pas à m’arrêter. J’étais comme possédée.


    Après trois semaines, j’avais plus le choix. Je devais me tourner de nouveau vers la drogue. Valait mieux être gelée et fonctionner un minimum que de m’enliser dans le sucre. Laisse faire le travail, Marie-Claude… Mange raisonnablement… Tant pis si t’as besoin de te torcher la face, tu régleras ça plus tard !


    Je suis retournée chez mon vendeur. Ça faisait quelques semaines que je l’avais pas vu. Il avait des mauvaises nouvelles pour moi. Le seul gars qui avait le droit de distribuer le PCP à Montréal était rentré « en d’dans ». Il avait autre chose à me proposer en attendant. C’était une drogue qui avait même pas son nom à elle, une vulgaire remplaçante. Je l’ai essayée. J’ai déjeuné avec ça. J’en ai avalé une grosse gorgée par le nez en espérant d’être gavée.


    Je suis allée marcher sur Sainte-Catherine. Le mois de mars ressemblait au printemps. Je voulais profiter du soleil. J’ai pris la peine de me mettre belle. Ça allait être une bonne journée. C’était un nouveau départ.


    Avec mes écouteurs sur les oreilles, je voulais me sentir comme la fois où j’ai marché en dansant jusqu’au centre-ville. Mais ce que je venais de sniffer avait rien à voir avec ce que je prenais d’habitude. Ça m’a fait perdre toutes mes capacités motrices au point de plus pouvoir marcher. Pour être gelée, j’étais gelée. Le courant ne passait plus dans mon système nerveux. J’étais triste. Moi qui aime tellement bouger en harmonie, j’avais l’air atteinte de paralysie cérébrale. À quatre pattes sur le trottoir, j’essayais désespérément de me relever. C’est la police qui est venue me ramasser. Je voulais m’expliquer mais la drogue m’avait privée aussi de mon élocution. Ils m’ont fait monter dans leur voiture pour me ramener chez moi. Je vous ai déjà dit que j’aime les patrouilleurs de Montréal, et cette fois-là, ils m’ont encore donné raison. Un policier à ma droite, une policière à ma gauche, bras dessus, bras dessous, ils m’ont aidée à monter les marches. Devant la porte d’entrée quand j’ai fouillé dans mes poches pour sortir mes clés, j’ai fait tomber les petits sachets vides.


    — C’est-tu à cause de ça que t’es dans cet état-là ?


    J’ai dit oui. Ils voulaient savoir d’où ça venait.


    — Heumm… C’est-tu correct si je vous le dis pas ?


    Ils ont pas insisté. Ils m’ont escortée jusqu’au troisième et ils sont repartis.


    Chez moi, je me suis étendue sur mon divan. C’est la seule chose que je pouvais faire. Je trouvais ça malheureux de pas être capable d’aller me promener mais au moins, la drogue no name me gardait calme. Presque amnésique, je ne pensais plus à rien. Je ne pensais plus à manger. C’était un bon médicament, finalement.


    Un peu plus tard, j’ai ressenti le besoin de me nourrir. Je me suis fait livrer un repas pour une personne et ça a fait la job. C’était juste assez. Comme pour une personne normale. Ç’a l’air bête à dire mais c’était comme un miracle. Enfin ! J’avais réussi à passer une journée sans gloutonnerie. J’étais apaisée mais je pouvais pas me mettre dans cet état-là tout le temps. Je voulais faire quelque chose de mes journées. Je voulais perdre le poids que j’avais pris avec mes trois semaines de dérape alimentaire. Je voulais me sentir bien à nouveau, me sentir belle et retourner travailler.

  

  
    

    Chapitre 10 Tough love


    Des drogues parfaites, y en avait plus, mais y avait encore des drogues tout court. Je les connaissais bien, je les avais toutes essayées. Dans mes débuts, j’avais acheté un livre en pharmacie, Drogues : Savoir plus/Risquer moins. Moi je préférais : Savoir plus/Consommer mieux. Maintenant que je ne pouvais plus compter sur le PCP pour me sentir bien, j’allais devoir faire des mélanges. Je savais ce que je voulais faire de mes journées. Si je consommais juste ce qu’il faut comme il faut, j’allais peut-être y arriver.


    Les stimulants comme la coke et le speed, j’avais arrêté d’en faire. Ça provoquait chez moi des downs dégueulasses et ça m’empêchait de dormir. Manquer de sommeil, ça fait trop vieillir. J’ai compris que ces drogues-là, je pouvais recommencer à en faire mais juste le matin. Elles avaient l’avantage de couper l’appétit, et si je les faisais en début de journée, j’allais être capable de dormir. Donc, pas de down et pas de face fripée. Ensuite, pour arrondir les angles, j’avais juste à prendre la poudre no name au lieu du PCP en la combinant avec des stimulants pour garder un minimum de motricité.


    Je passais mes journées à la piscine, au gym et au studio de yoga. Le soir, je m’endormais avec du hash et un repas bien mérité sans sucre… surtout sans sucre. En jouant à la chamane, en mélangeant un soupçon de ci et une pincée de ça, j’allais peut-être réussir à me concocter une humeur passable tout en me gardant active et surtout, surtout éviter la gloutonnerie.


    Pendant un tout petit moment, ça a fonctionné. J’allais mieux. J’étais occupée, j’étais stone et je mangeais raisonnablement. J’avais trouvé ma formule magique. Ma formule santé ! Enfin, il me semblait…


    En réalité, la vie était vraiment dure. Tout cet argent et cette énergie gaspillés juste pour réussir à passer à travers le temps. Tous ces efforts juste pour pas avoir constamment le goût de mourir.


    Au fond, c’était ça que je cherchais à étouffer depuis toujours. Ça me revenait. Ça faisait longtemps en tabarnak que j’avais le goût de mourir. La première fois, à cinq ans, j’avais dit à ma mère que j’allais prendre un couteau dans le tiroir et m’ouvrir les veines. Elle avait répondu : T’es mieux de faire ça dans le bain, je veux pas essuyer du sang sur mon beau plancher de cuisine. Elle a bien fait de me répondre ça, de pas embarquer dans mon chantage de petite fille. Grâce à elle, j’en ai plus jamais parlé. Ç’a pas dû être facile pour elle de me servir du tough love.


    À vrai dire, le fantasme de mon suicide m’a jamais quittée. Il est même devenu mon fantasme le plus récurrent. Avec des nuances dans le scénario à chaque nouvelle projection, le où, le comment, avec ou sans lettre, avec ou sans explication, les pour, les contre de chaque méthode. Le film d’horreur, c’était de me manquer et de devoir vivre ensuite avec des séquelles. Alors, j’en parlais pas. Et je le faisais pas, mais j’y pensais. Une fois par mois, une fois par semaine, une fois par jour, puis… pause. Des grands bouttes sans y penser, tellement j’étais enivrée par la vie extraordinaire que j’avais choisie. Malgré tout, une envie de mourir modérée avait été enfouie au fond de moi avec une consommation modérée, un trouble alimentaire modéré, une pratique sportive modérée. Mais depuis l’avortement, j’y pensais tout le temps. Depuis l’avortement, c’était une envie de mourir intense qui m’habitait et qui me poussait à l’extrême.


    Un matin, je me suis levée, je me suis gelée et je suis allée nager. Les sauveteurs de la piscine m’ont prise à part : Tu peux pas venir ici dans cet état-là. Jamais j’aurais pensé que c’était si évident. Selon eux, j’avais vraiment l’air trop intoxiquée. Ça m’a foutu la honte. Sans m’en rendre compte, j’étais rendue laide à faire peur. Parce que les drogués tout sourire, tout relax, on les évince pas des endroits publics. Je venais de franchir un autre niveau, j’appartenais maintenant à une autre catégorie : les drogués maganés.


    Je ne pouvais plus continuer comme ça. Je voulais qu’on m’attache à un lit, qu’on me prenne en charge, qu’on s’occupe de Marie-Claude. Moi, je n’y arrivais plus. J’étais épuisée. Je ne savais plus comment vivre.


    Tout ce que j’essayais était pas viable à long terme. Toutes mes stratégies avaient des effets temporaires. Je connaissais une seule solution permanente. Mourir.


    Mais je voulais pas vraiment partir pour toujours. Je voulais juste faire une tentative de suicide, juste passer proche… assez proche pour être internée et qu’on s’occupe de moi. Je voulais me faire peur, aller m’entretenir avec Dieu pendant mon coma… et peut-être me réveiller à hôpital avec le goût de vivre ? Tant pis si je me manque !… En fait, c’était exactement ce que je voulais faire : rater mon suicide.


    Avant de rentrer chez moi, je suis passée à la pharmacie m’acheter des lames de rasoir. J’ai trouvé ça comique que la caissière me dise bonne journée ! en me donnant mon change. À moins qu’elles soient manipulées par un barbier, ces lames-là peuvent juste servir à deux choses : tracer des lignes de coke ou trancher des veines. J’ai répondu : Oui, c’est ça… bonne journée !


    Chez moi, je me suis fait couler un bain. J’ai mis les lames sur le rebord, à portée de main. Ça prenait l’allure d’un rituel. D’un sacrifice. Je savais comment faire. Il fallait couper dans le sens de la longueur.


    Ostie ! C’était pas facile. Elle est loin, la veine. Il y en a de la peau à traverser. Je saignais déjà mais j’étais loin d’une hémorragie fatale. Ça chauffait tellement. Je voulais peser plus fort mais ça me faisait trop mal. J’arrivais pas à me suicider. J’arrivais même pas à faire semblant de me suicider ! À l’urgence, j’allais faire rire de moi avec ma p’tite crisse de coulisse. Je me trouvais tellement lâche. Même ça, j’étais pas capable de le faire. J’avais tellement fantasmé mon suicide, là, j’avais l’occasion d’aller au bout. J’y arrivais pas. Ostie que j’étais rendue loser.


    Il me semble que mon histoire aurait été tellement meilleure, tellement plus touchante si j’avais réussi à me couper comme du monde. J’aurais pu vous décrire le sang qui teinte l’eau de la baignoire, moi, évanouie, qui me réveille à l’hôpital. Ça aurait été tellement plus romantique. Ben non, j’ai juste abandonné le projet et je suis sortie du bain. J’ai compressé mon poignet avec une serviette. J’ai trouvé une roulette de gaze et du tape de pharmacie, je me suis fait un pansement et j’ai regardé l’heure. J’avais le temps de marcher jusqu’au studio pour attraper la classe de dix-huit heures. Une petite marche d’une heure trois quarts et une classe de yoga, ça allait me faire du bien. Et si on me demandait Qu’est-ce que t’as au poignet ?, j’allais dire la vérité.


    En route, mon téléphone a sonné. C’était mon oncle, J-P. En fait, c’était un ami, il n’était plus mon oncle depuis qu’il avait quitté ma tante. Il m’a demandé ce que je faisais de bon. Candide, j’ai répondu : Ben, je viens de rater ma tentative de suicide, faque je m’en vais faire une classe de yoga… Le pire, c’est que je me trouvais drôle. J’ai jamais pensé que je pouvais l’inquiéter. Dans ma tête à moi, tout le monde était misérable, tout le monde avait plus ou moins envie de mourir. Dans ma tête à moi, le suicide, ça faisait partie de la vie. J’ai pas pensé une seconde que je pouvais le toucher ou lui faire de la peine. Sa réaction m’a vraiment surprise !


    J-P m’a demandé où j’étais exactement. Il m’a dit : Bouge pas. Je me suis assise sur le trottoir, j’ai fouillé dans mon sac et j’en ai profité pour continuer à me mettre de la drogue dans le nez. Je sais pas combien de temps je l’ai attendu, mais ça m’a pas paru long. Quand je suis montée dans sa voiture, je lui ai dit que j’étais contente de le voir mais que j’aimerais quand même être à l’école de yoga pour dix-huit heures. Y en est pas question ! J-P allait commencer par m’amener chez lui. Je voulais pas ! Mais il a argumenté jusqu’à ce que je lui donne raison. OK, j’allais le laisser m’aider.


    Puisqu’on en était rendus là, j’ai tout raconté à J-P. La drogue, la bouffe, le sport… Comment je n’arrivais plus à me contrôler. Comment y avait plus rien de raisonnable. Surtout la bouffe ! Ça faisait dix ans que ce n’était plus un problème, mais là, c’était revenu en force.


    Arrivés chez lui, il m’a demandé de l’attendre dans l’auto. J-P était remarié avec deux enfants, mais son couple battait de l’aile. Pour le moment, leur manière de gérer ça avait été d’aménager un bachelor pour lui dans le sous-sol de la maison. Là, il était en train de demander à sa femme s’il pouvait reprendre le lit conjugal pour que je reste en bas quelques jours. Elle a dit oui.


    J-P m’a installée chez lui. Il m’a demandé de lui remettre la drogue que j’avais sur moi. Mais en échange, il m’a fait prendre des médicaments qui étaient pas les miens. Je sais pas ce que c’était, mais ça me gardait tranquille. Les consignes étaient claires :


    — Lundi, je vais avoir le temps de t’amener à l’urgence de Louis-H. D’ici là, tu restes en dedans ! Je vais t’apporter à manger pis tu te reposes !


    — Ben là…


    — Pas de sport, pas de drogue, sauf les médicaments que je te donne !


    — Qu’est-ce que j’vas faire ?


    — Y a la télé, un lecteur DVD et des films en masse pour passer le temps. C’est ça qui est ça et c’est pas négociable !


    J’ai eu ce que j’avais demandé. Je voulais être prise en charge et j’ai été prise en charge. Je me suis tellement reposée pendant que j’étais là. Avec aucune décision à prendre… J’étais en congé de moi-même. J’aurais aimé que ça dure plus longtemps. J’ai atterri là jeudi et lundi est arrivé trop vite. Dommage !


    À l’hôpital Louis-H. Lafontaine, j’ai vu une psychiatre pendant à peu près quarante-cinq minutes. Elle m’a questionnée, et moi j’ai répondu le plus honnêtement du monde. Quand je lui ai parlé de ma tentative de suicide, j’ai mentionné que j’avais l’intention de me manquer, que c’était un appel à l’aide. J’aurais peut-être pas dû, parce que de l’aide, j’en ai pas eu. Elle m’a pesée. Elle m’a dit :


    — Ta vie est pas en danger. T’es pas une anorexique qu’il faut sauver d’urgence. Toi, tu fais de l’hyperphagie et essaie donc de moins te droguer…


    Elle a gribouillé « hyperphagie » sur un bout de papier à ordonnance, elle me l’a remis et m’a dit de rentrer chez moi. Mon cas l’avait pas émue pantoute. Elle m’a rien prescrit, elle m’a pas guidée vers d’autres ressources. Elle m’a juste dit, et je le répète : Tu fais de l’hyperphagie et essaie donc de moins te droguer. Est-ce qu’elle m’a donné une tape dans le dos en me faisant sortir de son bureau ? Je m’en souviens pas mais j’ai envie de répondre oui. Envie de dire qu’elle m’a tapoté le dos en m’indiquant doucement la sortie. Quarante-cinq minutes d’échange pour un diagnostic et une petite tape d’encouragement. Elle m’aurait dit Va donc chier !, ça aurait fait pareil. Je lui avais fait perdre son temps avec mon poids santé. Elle, elle voulait seulement s’occuper de troubles alimentaires graves. Les problèmes de drogue, c’était clairement pas son département. Comme s’il y avait une différence… comme si tout ça était pas intimement lié.


    J-P m’a ramenée chez moi. J’imagine qu’il pouvait rien faire d’autre. J’allais pas le forcer à me garder, comme il allait pas forcer sa femme à le garder dans son lit. Avant d’arriver chez moi, je lui ai demandé s’il allait me remettre ma drogue. Il m’a regardée : Qu’est-ce que tu vas faire si je dis non ? J’ai répondu que j’allais simplement aller en acheter d’autre. Sans dire un mot, il ouvert son portefeuille et il me l’a remise. Je l’ai remercié pour son hospitalité, pour sa patience et pour ma drogue.


    J’étais à nouveau laissée à moi-même mais j’étais reposée. J’allais refaire une tentative de vie normale. Enfin, je pense que le mot « normal » s’applique pas dans mon cas. Laissez-moi reformuler. J’allais refaire une tentative d’équilibre entre le sport, le travail et la drogue… avec la piscine en moins. J’allais essayer en tout cas.


    Tu fais de l’hyperphagie et essaie donc de moins te droguer… La sentence arrêtait pas de résonner dans ma tête. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Ça voulait-tu dire que c’était la bouffe, le problème ? Ça voulait-tu dire que mon rapport à la drogue était plus sain que celui à la nourriture ? Essaie donc de moins te droguer, ça voulait-tu dire de continuer à me droguer ?


    Je pensais que j’étais reposée et que je trouverais la force de faire ce que j’avais à faire, mais l’idée de m’empiffrer engraissait dans ma tête. C’était peut-être à cause de mon diagnostic ? Comme si le fait de me faire dire officiellement que j’étais hyperphagique me rendait encore plus hyperphagique. Ce qui avait marché avant mon séjour chez J-P marchait plus du tout. J’arrivais même plus à me couper l’appétit avec le speed et la coke. Y avait rien à faire. Tranquillement, je suis revenue au point d’être incapable d’arrêter de manger malgré toute la drogue que je faisais. Il doit pas y en avoir beaucoup des gens qui peuvent se vanter d’avoir mangé une douzaine de beignes à l’érable après avoir sniffé deux speeds. Moi, oui ! C’est vous dire à quel point j’étais malade.


    J’arrivais à faire du sport, mais la quantité de drogue que je devais ingérer pour aller au gym ou au yoga me rendait louche. Contrairement aux lifeguards de la piscine publique, les employés des centres privés osaient pas me dire que j’avais l’air trop stone. Après tout, j’avais payé pour être membre.


    Membre ou pas, j’ai quand même réussi à me faire foutre à la porte de l’école de yoga ! Après un cours de Vinyasa, je me suis jamais relevée. Je suis restée sur mon tapis dans la pose du mort… impossible à réveiller ! Quand j’y pense, ç’a été mon Shavasana le plus réussi. Éventuellement… tout doucement… mon corps est sorti de sa léthargie. Un réveil tranquille sans grande surprise. Tiens, tiens… j’étais assise sur une chaise… quelque part dans le studio… Béatrice devant moi… et oups ! Il m’en manquait un grand bout… J’ai ressenti de l’étonnement, puis ma conscience est revenue juste assez pour que j’aie une émotion. J’étais vraiment passée out… J’avais fait une overdose !


    Et là, mon ego a embarqué. J’avais fait ça devant des gens que j’admirais. Béatrice s’occupait de moi, elle me regardait, inquiète. Ça m’a bouleversée. Je voulais pas qu’elle me voie comme ça. Les yeux en larmes, la face en grimace, je suis sortie brutalement du confort de l’inconscience. Je suis revenue à moi, triste et honteuse à en brailler.


    Au studio, personne savait quoi faire de moi. L’idée qui semblait la plus logique était d’appeler une ambulance. Mais le hasard a voulu que François vienne faire une classe. Tout le staff savait qu’on était sortis ensemble. Ils lui ont raconté ce qui m’arrivait. François a laissé faire sa pratique pour me ramener chez moi.


    Depuis qu’il était plus massothérapeute, François avait démarré une entreprise d’aménagement paysager : horticulture, pavé uni, déneigement… Des spécialités qui attirent des marginaux. Il me l’avait souvent dit : ses meilleurs gars venaient toujours avec des problèmes. Les plus talentueux, les plus travaillants, les plus déterminés, c’était tout le temps de la graine de bum. Des intenses, autant au travail qu’avec l’alcool, les drogues, les femmes. Comme François était familier avec les problèmes d’addiction, il comprenait bien son personnel. Plus d’une fois, il avait été porter un de ses gars en thérapie. Et là, il voulait faire la même chose avec moi.


    Après l’incident du Shavasana, il m’appelait à tous les jours pour prendre de mes nouvelles et pour me casser les oreilles avec la thérapie. De mauvaise foi, je lui répétais : Oui mais c’est pas un problème de drogue que j’ai, c’est un problème de bouffe. C’est la psychiatre qui l’a dit !


    Comme si c’était pas intimement lié. C’était ma conclusion en sortant de son bureau. Et là, je refusais de l’admettre. Je me trouvais des défaites : Je veux pas aller me faire soigner pour un problème qui est pas le mien.


    Le propriétaire du studio m’a appelée pour me dire que je ne pourrais pas revenir. Du moins, plus dans cet état-là. Plus de piscine, plus de yoga. Enfermée chez moi depuis des jours à me faire livrer de la drogue et de la bouffe, j’avais pas de fond. Mes piles de cash s’amincissaient, mon ventre grossissait.


    Ce jour-là, ma femme de ménage s’en venait. Je voulais pas qu’elle me voie en train de consommer. Ma fierté m’a poussée à jouer la fille qui allait bien. Quand Éveline est arrivée, j’avais mon petit kit de sportive sur le dos. J’allais me faire un long jogging pendant qu’elle s’occuperait de mon appart. J’avais rien consommé encore, juste du café. Avec orgueil, j’avais décidé de me reprendre en main. De toutes les femmes de ménage que j’avais eues, Éveline était la meilleure. Une fille qui roulait à trois jobs, qui se déplaçait presque toujours en roller blades et, comme les meilleures employées de François, une fille qui avait « certaines habitudes de consommation ». Je savais qu’elle fumait des joints quand elle venait faire mon entretien. J’étais vraiment mal placée pour avoir quelque chose contre ça. Moi-même, je trouvais qu’un bon buzz de pot, ça me rendait plus efficace.


    — Veux-tu en fumer un avec moi avant d’aller courir ?


    J’ai hésité. Je savais que ça pouvait me donner la force de courir plus, mais je savais aussi que ça pouvait me donner les munchies. J’ai hésité, mais pas longtemps. Un beau gros cône qui brûle dans ma cuisine… comment dire non ? On a fumé et je suis partie jogger.


    J’ai couru pendant plus d’une heure, peut-être deux. Au début, c’était bon, satisfaisant. Ma tête était tranquille, j’étais en train de faire ce que j’avais à faire ! Me prendre en main ! Mais sur les derniers milles, le discours dans ma tête a complètement changé. J’avais faim. Tout le jogging derrière moi justifiait bien une grosse dérape alimentaire. Je fantasmais sur tout ce que je pouvais manger. Mais non, il fallait pas que je mange, mais oui, il fallait que je mange quelque chose, mais quoi ? Peu importe. Un peu de tout. Mais non, rien du tout. Mais oui, quelque chose de santé. Mais non, quelque chose de sucré… La folie, encore la folie !


    Je courais de plus en plus vite. Fallait que je retourne chez moi. J’avais pas d’argent sur moi. Fallait que je rentre chez moi manger. Non, fallait que j’aille chez moi me priver. Fallait que j’aille chez moi me droguer pour pas manger. Non, manger pour pas me droguer… J’avais beau courir de plus en plus vite, ma tête s’éteignait pas ! J’avais beau avoir mal au corps et être de plus en plus essoufflée, j’avais encore l’énergie pour m’obstiner avec moi-même.


    Je suis arrivée chez moi. Éveline était encore là. Techniquement, mes armoires et mon frigo étaient vides. Techniquement, y avait rien à manger. Mais ma poubelle était pleine… pleine des restants de la veille. J’ai repensé à la frite familiale que je m’étais fait livrer après les sushis et la pizza. J’avais pas réussi à la finir. Il restait bien l’équivalent de deux grosses frites dans ma poubelle. Éveline avait attaché le sac. Il traînait au centre de la cuisine. Je me suis assise devant et je l’ai éventré. La frite était dans son sachet, presque pas souillée par les ordures. J’ai commencé à bouffer à même le sac de vidanges. Je me suis étiré le bras jusqu’au frigidaire pour attraper le pot de mayonnaise. Entre deux bouchées, j’ai mis une partie de la frite à chauffer en continuant de manger le reste à même la poubelle. Je faisais tout ça sous les yeux de ma femme de ménage. Mon bel orgueil et ma fierté avaient sacré le camp. Ma faim était dévorante. Plus forte que moi. J’en avais rien à foutre de l’humiliation tant que j’avais la bouche pleine. En continuant de manger, j’ai pris mon cellulaire pour appeler François. J’avais pas d’allure, j’avais vraiment besoin d’aide. Je lui ai demandé le numéro de téléphone de la maison de thérapie, celle avec laquelle il me tapait sur les nerfs depuis des jours. J’ai appelé aux Maisons Péladeau. La femme au bout du fil m’a tout de suite demandé :


    — Êtes-vous en train de manger ?


    — Oui !


    — Préférez-vous nous rappeler plus tard ?


    — Non !


    Si j’avais attendu d’avoir fini de manger, je l’aurais jamais rappelée.


    — Si vous êtes prête, on aurait de la place…


    Pendant notre conversation, je cherchais quand même une porte de sortie. Je l’ai confrontée avec le fait que le centre ne soignait pas les troubles alimentaires. Elle s’est tannée ! Tu régleras jamais tes problèmes de bouffe si tu règles pas ton problème de drogue. Ça m’a saisie. Je me suis engagée à rentrer le lundi suivant.


    J’ai raccroché et j’ai appelé un restaurant pour me faire livrer encore plus de bouffe. J’avais presque plus de vidanges, j’étais en manque ! Je suis allée au dépanneur du coin m’acheter des sandwichs en attendant que les frites et la pizza arrivent. Qu’est-ce que j’allais faire d’ici lundi ? Je serais jamais capable de m’arrêter. Fallait que je passe au travers de la fin de semaine. Je pouvais pas manger à ce rythme-là pendant trois jours. Toujours en mangeant, j’ai rappelé François. Peux-tu me surveiller jusqu’à lundi… et venir me conduire là-bas ?


    J’ai réussi à faire ma valise avec ma rage de bouffe. Pendant que je mastiquais, j’en profitais pour mettre des trucs dans mes bagages. Dès que j’avalais, je retournais mettre quelque chose dans ma bouche. Ce petit manège a continué jusqu’à ce que ma valise soit pleine. Et j’ai continué à me remplir jusqu’à ce que François arrive.


    Il m’a amenée chez lui.


    Un peu comme chez J-P, j’avais pas de décision à prendre. J’ai regardé la télé et je mangeais seulement ce que François m’offrait. Un soir, par ennui, je lui ai fait des avances. Il a compris que je faisais ça juste pour me défouler sur lui, que j’étais plus capable de me sentir. Sans drogue ou nourriture pour me geler, il savait que je voulais juste me mettre stone avec un peu de sexe. Il a réussi à me repousser. J’ai trouvé ça cool. Ça me faisait chier de pas avoir ce que je voulais, mais j’ai aimé voir François se respecter.


    Lundi matin, on est partis. Une heure et demie de route en silence. J’aurais aimé que ça dure encore plus longtemps. J’aurais préféré continuer à regarder le paysage défiler toute la journée. Tout valait mieux que d’arriver. Mais c’était inévitable, la route avait une fin. François m’a débarquée avec ma valise et il est reparti. Il savait que c’était mieux comme ça. Une minute de plus et je l’aurais supplié de me ramener en ville. Il est reparti, et moi je suis restée face à moi-même, face à la porte, avec nulle part où aller sauf devant.

  

  
    

    Chapitre 11 Ignorer l’invisible


    Une thérapie de vingt et un jours. Vingt et un jours de reformatage. Une semaine sur l’aspect psychosocial de la dépendance. Une semaine sur la maladie de la dépendance. Et une semaine sur la solution spirituelle à la dépendance. J’étais dans ce qu’on appelle une thérapie cognitivo-comportementale. Une thérapie qui passait par une forme d’éducation pour changer nos comportements. Le jour, ça ressemblait à l’école. Les ateliers avaient tout d’un cours magistral du secondaire sauf le contenu. Le soir, on allait faire des meetings : Alcooliques anonymes, Cocaïnomanes anonymes, Narcotiques anonymes. Et nos temps libres servaient à regarder le plafond. Pas de télé, pas d’internet, pas de lecture sauf de la documentation sur la dépendance, pas question de lire un roman, pas de musique. À force d’avoir rien à faire, on finit forcément par regarder en soi-même. Soit on devient fou d’ennui, soit on entre en introspection. J’allais de l’un à l’autre.


    J’avais aussi une intervenante bien à moi. Je la voyais deux fois semaine. Ensemble, on s’éloignait des généralités pour se concentrer sur mon cas. Je te trouve pas comme les autres. Est-ce qu’elle disait ça à tout le monde ? J’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi. Est-ce qu’elle voulait flatter mon ego ? Ça marchait, ça me mettait en confiance. J’en reviens pas de ton calme. Quand la chicane pogne entre les bénéficiaires, toi, tu te mêles de tes affaires. Quand toutes les filles s’énervent pour quelques minutes de méditation, toi, t’as pas de misère à te déposer dans ton souffle… En plus, t’es la seule qui a pas de protocole de sevrage. C’est vrai, on me donnait aucune drogue prescrite à moi. De toute façon, j’avais besoin de rien, juste d’encadrement. Et finalement, dans cette « maison close », ne pas consommer, c’était loin d’être la fin du monde.


    — À quel âge as-tu commencé à consommer ?


    — À deux ans.


    Elle me croyait pas. C’est impossible, qu’elle me répétait. J’avais beau lui expliquer, C’est à ce moment-là que j’ai commencé à me gaver de sucre devant la télé… je le fais encore aujourd’hui ! C’est une de mes manières préférées de me geler !, elle voulait rien entendre. Mais j’ai tenu mon bout. Elle s’est énervée… Enfin, dans la mesure où une intervenante psychosociale peut s’énerver. Elle s’est levée.


    — Bon ! On va en avoir le cœur net, on va questionner la mémoire du corps.


    Elle s’est approchée de moi et m’a demandé de me mettre debout.


    — Va pas raconter ça à personne parce que normalement, j’ai pas le droit de faire ça. C’est un test de kinésiologie.


    Elle m’a fait tendre mon bras droit vers l’avant.


    — Dis « je suis Marie-Claude et j’ai trente-quatre ans ».


    C’était mon âge. J’ai répété la phrase à voix haute.


    — Résiste !


    Elle a appuyé sur mon bras tendu et il a pas bougé. Même jeu avec la phrase : « Je suis Marie-Claude et j’ai quatorze ans. » C’est l’âge que j’avais quand j’ai commencé à prendre de la drogue. Même résultat, j’ai résisté. Elle avait l’air perplexe.


    — OK… Maintenant dis « je suis Marie-Claude et j’ai deux ans ».


    Quand j’ai prononcé ces mots, mon bras a flanché sous le poids de sa main. Le corps avait parlé. C’est à cet âge-là que quelque chose s’était déclenché, mais quoi ? Qu’est-ce que j’avais subi pour avoir soudainement le goût de me geler ? Qu’est-ce qui m’avait fait perdre mon innocence ? On m’avait pas violée, ou battue. J’étais traumatisée, mais par quoi ? J’avais pas le droit d’en arracher avec la vie, moi ? J’étais pas une enfant maltraitée… Enfin, je crois pas…


    Mon intervenante a fini par me dire que dans une certaine mesure, ignorer un enfant, c’est peut-être la pire chose qu’on peut lui faire : Les enfants ignorés restent persuadés toute leur vie qu’ils n’ont pas le droit d’exister, pas le droit de souffrir, pas le droit de demander. Elle trouvait que j’en avais le profil. Selon elle, tous les symptômes étaient là.


    Une enfant invisible… C’est pas surprenant que je me foute toute nue dans les clubs pour qu’on voie que j’existe. C’est pas étonnant que je me retrouve aujourd’hui devant un ordinateur à écrire mon histoire en espérant que le monde entier la lise. Les adultes de mon enfance m’ont pas vue, m’ont pas regardée, comme si j’étais pas là, comme si j’avais pas besoin d’eux. Mon histoire est pas très originale, mais c’est comme ça.


    Une petite fille ignorée… Ça me faisait une belle jambe ! J’avais-tu payé quatre mille piastres pour trois semaines de thérapie au chalet pour me faire dire ça ?


    Au moins, ça avait le mérite de me confirmer que j’étais pas débile. Je savais que c’était la souffrance qui me poussait à me droguer et à m’empiffrer. C’était pas vraiment un scoop. J’étais en survie et je m’automédicamentais. Maintenant, qu’est-ce qu’on pouvait bien me suggérer que j’avais pas déjà essayé ?


    Pendant trois semaines, mon intervenante s’est efforcée de me faire comprendre la base : Les émotions, c’est pas dangeureux même quand c’est douloureux. La souffrance, il faut que tu la laisses passer, que tu la vives, que tu la digères. Elle me proposait de me tourner vers la spiritualité pour arriver à lâcher prise (facile à dire…), mais ce qu’elle me disait surtout, c’est d’abord de ne pas consommer. Parce que selon elle je pouvais pas espérer me débarrasser d’une souffrance que je refusais de sentir. J’étais tout à fait d’accord avec ça. Elle affirmait aussi qu’un éveil spirituel était impossible en état de consommation. Là-dessus, on s’entendait pas. Mais je suis déjà quelqu’un de spirituel… Et j’ai persisté. Comment pouvait-elle ignorer que depuis toujours, l’Homme a utilisé les plantes hallucinogènes pour atteindre d’autres niveaux de conscience ?


    Pour me contenter, elle a fini par me donner raison à moitié. Oui, j’avais une forme de spiritualité latente. Je m’intéressais aux choses de l’esprit et j’avais déjà compris depuis longtemps que je n’avais pas le contrôle sur tout. Mais la spiritualité, c’est un chemin sans fin. Il y a toujours une couche de plus à découvrir. Et si c’est vrai que les chamans ont utilisé les drogues pour éveiller les consciences, on pouvait dire que ça ne s’appliquait plus à moi. Je serais pas venue cogner à la porte d’une maison de thérapie si j’avais tout compris grâce aux substances. Je m’étais peut-être prise pour un sorcier mais j’avais pas réussi à me guérir de tous mes maux avec la magie. Il fallait que je me rende à l’évidence : la drogue avait ses limites et moi aussi.


    Mon intervenante voulait pas me laisser partir. Elle était pas convaincue que j’allais m’abstenir comme prévu si je quittais. Selon elle, j’avais besoin d’une semaine de plus. J’en avais pas du tout envie. Je lui ai dit que j’allais me donner trois ans. Trois années complètes et, après, j’allais réévaluer la situation. C’était mieux que rien et j’étais sincère. Ça l’a rassurée. Assez pour qu’on planifie mon départ.


    

    De retour chez moi, tout était difficile. Vivre sans la drogue, c’était comme vivre privée d’énergie. J’étais convaincue que, à part mes quatre mois de dérape à mon retour du Maroc, j’avais toujours été quelqu’un de motivé. Mais en y repensant, c’était pas vrai. J’étais l’enfant la plus paresseuse au monde. J’ai regardé la télé en mangeant jusqu’à ce que je sois bénie par le pot à l’âge de quatorze ans. Ce jour-là, j’ai fumé un joint et je suis allée prendre une marche pour la première fois de ma vie. Et depuis, j’avais jamais arrêté de marcher. Depuis, j’avais jamais arrêté de faire des choses. Là, j’étais incapable de me rendre plus loin que le dépanneur du coin. Oublie ça les belles randonnées aux quatre coins de la ville, oublie ça, le jogging, le gym, oublie ça, les nuits à danser dans les clubs ! Je suis restée au moins trois mois dans une léthargie presque complète. Prisonnière de quelque chose d’invisible. Je sortais pas de chez moi sauf pour m’acheter à manger, et mon Dieu que j’ai mangé !


    La drogue, c’était mon carburant.


    À toutes les semaines, sur le point d’appeler un pusher, je signalais plutôt le numéro de ma maison de thérapie. Les anciens avaient toujours le droit d’appeler pour une intervention téléphonique. Chaque fois, on me disait d’attendre, que bientôt mon corps et mon cerveau allaient se remettre à fonctionner sans que j’aie besoin de m’intoxiquer. Ça fait que je me droguais pas, mais je peux pas dire que je restais complètement à jeun puisque je me tournais vers le sucre. Cet été-là, le dépanneur a fait du cash avec moi en crisse !


    Je me droguais pas, je travaillais pas, je faisais pas de sport, je faisais pas de social, je sortais pas, mais je mangeais et j’engraissais.


    C’était pire qu’après mon avortement. J’ai même commencé à me faire vomir. Pas pour éviter d’engraisser, non, pour faire de la place et continuer à me gaver ! Heureusement, avec le temps, ça s’est calmé. Les intervenantes des Maisons Péladeau avaient raison. J’ai fini par trouver la force de sortir de chez moi pour d’autres raisons que courir au dépanneur.


    Un jour à la fois… J’ai commencé à faire du meeting. Aller aux réunions me permettait de prendre l’air. Le mari de ma mère m’avait offert son vieux vélo, un truc vert fluo des années 1980, mais j’étais tellement fière de me promener avec. Ça faisait toute une différence. J’avais pas la force de marcher comme avant, mais avec un bicycle, je retrouvais un peu plus de mobilité. Je me faisais encore prendre au piège avec le sucre, mais en me rendant à un meeting presque à tous les jours, à pied ou sur deux roues, j’arrivais à espacer mes épisodes d’hyperphagie. Une crise par jour, c’était déjà mieux que toute la journée en crise.


    Je savais pas quoi penser des meetings. Y avait certainement un bon fond et un message très pertinent pour celui qui sait l’entendre. Les douze étapes vers un éveil spirituel proposaient les principes enseignés par les grandes religions. Ben oui ! C’est clair ! Restait plus qu’à mettre les efforts nécessaires pour les appliquer. Un travail de tous les jours… Je le comprenais bien et je l’acceptais, mais j’y arrivais pas. Pour y arriver ma belle enfant, t’auras pas le choix de te trouver un sponsor… Toute seule, tu y arriveras pas !


    Un sponsor… Je voulais bien et je comprenais le principe, sauf que moi, je trouvais personne d’inspirant. J’ai quand même joué le jeu et j’ai approché plein de monde. Ça durait jamais longtemps. Je m’apercevais assez vite que les babines suivaient pas les bottines. Je m’explique.


    Les salles de meeting sont pleines de monde qui ont la prétention d’aller mieux parce qu’ils ne consomment plus. Moi je voyais plutôt une salle remplie de gens incapables de fonctionner sans leurs béquilles habituelles. La grosse majorité d’entre nous étions dans des modes de compensation tout aussi malsains que les drogues et l’alcool. Moi, je consommais du sucre, lui, des téléséries, elle, du magasinage ! Mais parmi nous, qui était assez honnête pour se voir aller ?


    Pendant les pauses, on pouvait facilement observer ceux qui s’accrochaient à leur café-cigarette comme à leur dernière bouée. Mais les pires, les plus dangereux, c’était les siphonneux d’énergie humaine, ceux qui se servaient des autres pour se sentir mieux. Toujours en train de vouloir capter l’attention en se plaignant ou en prêchant. Et pas moyen de mettre fin à ces conversations à sens unique : d’une part, il y avait ceux qui me cassaient les oreilles avec leur « Grande Souffrance » comme si c’était une compétition ; d’autre part, ceux qui prêchaient les principes des Alcooliques anonymes. Y en avait même des assez fatigants pour me citer des passages du Gros Livre, mais je doutais de leur nouvelle foi. Ils essayaient trop de me convaincre pour que je les sente convaincus.


    Ça en faisait du malade mental au pied carré. Une salle de meeting, c’était pas vraiment la place pour une jeune fille vulnérable qui venait d’arrêter de consommer. Ç’a pas été long que les requins assoiffés sont venus me tourner autour. Sans drogue, j’ai vite perdu ma taille de sirène et ma confiance en moi. Sans drogue, je suis devenue une proie facile. De ma vie, j’ai jamais eu des chums aussi minables. Avec de la drogue plein les veines, on ressent moins le besoin d’entrer en relation. Mais là, je me suis mise à enchaîner, à chevaucher même tous les nains de jardin qui me faisaient de l’œil. Je compensais mon manque avec la tendresse et le sexe, mais je me jetais sur des gars tout croches, pas d’allure. Il fallait que je me sauve, que je retourne danser au plus vite ! Et tant pis pour mes kilos en trop ! Danser allait être moins dommageable pour ma santé physique et mentale que fréquenter des losers. J’ai quand même continué à aller dans les salles, à me laisser séduire, mais je mûrissais l’idée de me sortir de là.

  

  
    

    Chapitre 12 Juste des choses que j’aime


    Le temps a passé. L’hiver est arrivé. Je venais de prendre un jeton de neuf mois d’abstinence, mais plus que jamais je me sentais comme de la marde. Heureusement, j’avais encore plein d’argent. Pourquoi rester là à me réchauffer contre le premier venu quand je pouvais aller m’étendre au soleil ? J’ai décidé de faire de la fuite géographique et de m’envoler vers la Floride. Je voulais essayer de trouver du travail au pays des oranges. J’étais peut-être rendue un peu trop dodue, mais pour les Américains, j’allais être « exotic » !


    J’avais un ami là-bas. Un snowbird que j’avais rencontré dans un club de danseuses à Rivière-du-Loup. Il avait trippé sur ma personnalité. Il m’avait dit : Tu seras toujours la bienvenue ! Que ce soit en Floride ou à L’Isle-Verte… Je l’ai contacté. Viens-t’en !


    J’ai atterri en Floride. Les trois premiers jours, on a fait le tour de tous les clubs pour me trouver une job. Les lois étaient différentes d’un comté à l’autre. Dans certains endroits, j’avais besoin d’un permis de travail ; dans d’autres, une simple preuve d’identité faisait l’affaire. Cool ! Ça allait marcher ! J’ai essayé plusieurs clubs avant d’en trouver un où j’étais vraiment à l’aise. Faut dire que là-bas, la plupart des clubs sont ouvertement des bordels. Finalement, je me suis retrouvée au Booby Trap à Pompano Beach. Quand j’ai vu la charte des règlements, ça m’a donné confiance. Un document blindé : pas de drogue, pas d’attouchements génitaux, pas de fellations, pas de relations sexuelles, pas d’embrassades, pas de branlettes à travers le pantalon, pas de lichage de seins… Enfin, j’avais trouvé un endroit bien encadré pour faire mon petit business. J’ai mis mes initiales au bas de chaque page et j’ai signé la dernière avec la date. C’était le grand retour de Marie-Claude sur les planchers de danse. Et pour pas que le DJ américain saigne du nez en callant mon nom sept-huit fois par jour, j’ai demandé qu’on m’appelle M-C.


    J’avais l’intention de prouver à tout le monde que c’était possible de danser nue et de rester à jeun. Ça faisait neuf mois que je me faisais casser les oreilles par des fin finauds qui pensaient tout savoir : Si tu retournes danser, c’est sûr que tu vas rechuter… Bla bla bla… Je leur avais pas demandé l’heure. J’allais prouver à tout le monde que c’était pas vrai, mais surtout, j’allais me le prouver à moi-même. Oui, c’est possible !


    Au début, ça s’est très bien passé. Les poteaux du club étaient juste parfaits pour que je fasse de très belles danses acrobatiques. Je recevais des tips pendant mes stages et j’arrivais à vendre quelques danses aux tables pendant mon shift. C’était le fun, je me sentais belle, vivante, libre.


    Ça me faisait du bien.


    Sauf qu’en regardant les choses aller autour de moi, j’ai compris que ce club-là était pas plus clean que les autres. Chaque fois que je me retrouvais dans les VIP, les clients voulaient systématiquement autre chose que des danses contacts. Ils insistaient pour des extras : The rules are just for show. Ça me siphonnait d’avoir à dire non à tout bout de champ. Pendant ce temps-là, les autres filles empilaient le cash. Finalement le règlement, c’était de la crosse ! Les filles baisaient les clients, et moi, la straight, je faisais du tourisme.


    Encore une fois dans ma vie de danseuse, je devais établir mes limites et les faire respecter. Je voulais pas changer de club. Ça allait être partout pareil. Non, j’allais trouver le moyen de faire de l’argent à ma manière. J’avais réussi à le faire au Nouveau-Brunswick… Pourquoi pas en Floride ? Mais j’allais déchanter.


    Chaque jour au club, je me rendais compte que je n’avais plus le même aplomb. Avant, c’était tellement facile pour moi de me faire respecter. J’étais presque prétentieuse. Je me prenais pas pour un 7UP flat. Quelqu’un refusait ce que j’avais à offrir ? Tant pis ! Quelqu’un d’autre allait en vouloir. Mais là, la game avait changé. À jeun, je ressentais le rejet chaque fois qu’on me disait non. À jeun, j’étais moins dans le moment présent et j’avais peur de manquer d’argent. À jeun, je me trouvais moins belle qu’avant… et les clients n’en avaient plus pour leur argent. En clair, à jeun, j’avais pas le même cran, et c’était beaucoup plus facile de me manipuler.


    C’est quand même drôle : depuis que je danse, et encore plus depuis que je fais du meeting, j’en ai entendu un puis un autre me dire que je me manque de respect en faisant ce métier-là. Moi, je suis pas d’accord. Se manquer de respect, c’est faire quelque chose qu’on a pas envie de faire. Dans les clubs de danseuses comme dans ma vie en général, je fais juste des choses que j’aime. C’est ma définition d’une personne vraie, entière : faire ce qu’on aime.


    Quand j’étudiais au cégep en soins infirmiers, je me suis fait faire la morale par une fille qui travaillait de nuit dans un Tim Hortons. Après son shift, elle faisait une sieste de trois quarts d’heure avant de venir faire sa journée d’école. Moi, je travaillais juste un soir par semaine et je manquais de rien. Dans sa tête à elle, c’était moi la pauvre fille. Pour moi, la misérable, c’était elle. Je le sais, j’ai déjà travaillé au comptoir d’un restaurant. C’était pas pour moi : le gérant, l’assistant-gérant, l’uniforme, les horaires, les clients, les brûlures, les odeurs… Arkkk ! J’avais beau lui expliquer : Pour toi, danser nue, c’est un manque de respect de soi. Pour moi, travailler chez Tim, ce serait me manquer de respect. Y avait rien à faire. J’imagine que ça réconfortait son ego de me regarder de haut.


    Mais là, à Pompano, tout était en train de changer. Doucement mais sûrement, je perdais ma belle intégrité. Chaque jour, je donnais quelque chose de plus. Quelque chose que j’avais pas envie de donner. On m’avait tellement cassé les oreilles en thérapie : Quand tu consommes de la drogue, tu te manques de respect. Et moi j’avais l’impression que c’était tout le contraire.


    J’ai repensé aux morons avec qui j’étais sortie depuis que je faisais du meeting, et là y avait ces clients à qui je donnais des extras. De jour en jour, ça se dégradait. Je devenais de plus en plus permissive, et plus j’étais permissive, plus je faisais des crises d’hyperphagie après mon shift. J’étais prise dans une spirale : je me manque de respect… et pour pas me sentir, je fais une crise d’hyperphagie… je m’haïs d’avoir mangé autant… et je me manque encore plus de respect…


    Après un mois de travail, j’ai fini par coucher avec un gros Français dégueulasse pour trois cents piastres dans une cabine du VIP. Ça avait beau être des dollars américains, je me dégoûtais solide. Je suis pas rentrée travailler après ça. Et j’en ai eu pour des jours à manger comme jamais dans ma vie.


    Mon ami me voyait aller. Il m’a dit : Mange si tu dois manger, mais si je te surprends à te faire vomir, je te crisse dans le premier avion et tu retournes dans l’hiver. C’était sa façon à lui d’être bienveillant. Je me suis calmée un peu et j’ai essayé de profiter de ce que la Floride avait à m’offrir. J’ai fait du vélo, je suis allée à la plage, j’ai visité les Everglades.


    Au bout d’un moment, il fallait quand même partir. Je suis retournée au Québec avec la ferme intention de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour me libérer de mon trouble alimentaire. Je voulais connaître une vraie sobriété parce que pour l’instant, j’étais pas très différente de ces-gens-dans-les-meetings-accrochés-à-leur-café-cigarette. Peut-être que je croisais personne qui était sain d’esprit dans les salles… parce que je l’étais pas moi-même. J’avais beaucoup, beaucoup de travail à faire.

  

  
    

    Chapitre 13 L’humilité


    C’était le printemps. Abstinence d’alcool et de drogue depuis un an. Me semblait que ça me donnait un argument de taille pour pouvoir retourner à l’école de yoga. J’avais encore beaucoup d’argent de côté, mais sans travail à l’horizon, j’avais peur d’en manquer. C’est pas donné, une classe de yoga. Avec le recul, quand je pense aux bienfaits que ça procure, c’est pas cher payé. Une bonne alternative pour éviter les frais d’abonnement, c’est de devenir trade. C’est-à-dire échanger de mon temps contre un accès illimité au studio. À raison de trois heures de ménage par semaine, le bénévole peut aller pratiquer à volonté. J’ai tenté ma chance.


    Au téléphone, j’ai dit au propriétaire du studio que j’allais bien ou du moins que j’allais mieux… Enfin, que je ne consommais plus. Mais c’était pas suffisant, il voulait me voir en personne. Et j’ai passé en salle d’interrogatoire : il essayait de scruter mon âme en me regardant intensément dans le fond des yeux. Il m’a posé toute une série de questions. Sur le coup, je trouvais ça légitime. Il pouvait bien jouer les inquiets, j’avais fait une overdose dans son studio. Tant pis pour moi. Et finalement, ça a valu la peine de me prêter au jeu parce que j’ai eu ce que je voulais. Je suis devenue trade et je pouvais pratiquer. Je faisais maintenant partie de la famille.


    Dans toute l’histoire des bénévoles du monde, on a jamais vu quelqu’un d’aussi fier d’aller torcher des toilettes. À aucun moment, je me suis sentie humiliée d’avoir à faire du ménage pour payer mon yoga. Merci au mouvement des Alcooliques anonymes de m’avoir appris l’humilité.


    J’en avais besoin d’humilité. Pas juste pour passer le balai, mais aussi pour aller pratiquer. Ma forme physique n’était plus la même. Pendant un an, j’avais oublié le gym, j’avais peu ou pas couru et j’avais pas fait de yoga non plus. Juste de tolérer l’image que me renvoyait le miroir, de m’apercevoir dans mon legging, ça me faisait travailler. Sortir de mon cadre de pensées habituelles, c’était pas évident. Y avait des moments où j’allais me crisser des coups de brosse à cheveux dans ‘face tellement je me trouvais laide. J’étais convaincue que les grosses comme moi, ça méritait pas de vivre. Heureusement, y avait ces moments magiques où je pouvais faire taire mon ego et me sentir au présent, le temps d’une séance.


    J’allais pratiquer à tous les jours. Plus le temps passait et plus j’avais peur de tomber sur le propriétaire. Il m’avait reprise dans la communauté, et pour ça je lui étais reconnaissante. Mais sa façon invasive de me demander comment j’allais avait quelque chose d’indécent. Chaque fois, il me mettait mal à l’aise. Il me fixait en plissant des yeux comme s’il voulait aiguiser son regard pour mieux me pénétrer. Mais bon, si c’était ça le prix à payer pour fréquenter un endroit si merveilleux, ça valait la peine. J’avais accès au plus beau studio, aux meilleurs professeurs… Ma pratique s’améliorait, j’étais de plus en plus calme et ça se voyait dans ma façon de manger.


    Au studio, je croisais plein de gens inspirants. Contrairement à l’univers des meetings, la planète yoga foisonnait de personnes à qui j’avais envie de ressembler. Mais dans ces deux mondes, l’objectif était le même : s’ouvrir aux choses de l’esprit, s’éveiller à une vie plus viable.


    

    Je continuais quand même à fréquenter les salles de meeting mais j’avais des gros bémols. Je refusais d’endosser certaines traditions ou croyances véhiculées par le mouvement des AA. Et ce, peu importe l’appellation du meeting. Pour les profanes, je tiens à expliquer.


    D’une fraternité à l’autre, le programme est le même, les textes de base sont les mêmes, mais l’appellation de la fraternité peut varier en fonction du trouble précis auquel on s’identifie : Cocaïnomanes (C), Gamblers (G), Outremangeurs (O), Sex Addict (SA), Dépendants affectifs (DA), suivis du mot « anonymes » (A), sont par exemple des ramifications du programme des AA.


    Moi, avec le temps, j’avais décidé de me concentrer sur les meetings des Outremangeurs et des Cocaïnomanes anonymes parce qu’on pouvait parler de toutes les dépendances et les nommer sans se faire dire que c’était hors sujet. Chez les Alcooliques anonymes, y avait trop de gens convaincus que l’alcool était LE seul problème, incapables de voir tout ce que ça peut cacher. C’était frustrant ! Est-ce qu’ils étaient inconscients, apeurés ou de mauvaise foi ? Et y en avait toujours un qui venait me citer des paragraphes du Gros Livre à trois pouces de la face. Ça me tapait sur les nerfs !


    Et chez les Narcotiques anonymes, on avait pas le droit de nommer les substances, seulement les souffrances ! On aurait dit une compétition de qui était le plus misérable. Pas d’humour, pas d’anecdotes, personne pour faire de l’autodérision en racontant une grosse dérape. Imaginez l’ambiance… Ça donnait pas le goût de se rétablir pantoute !


    Je préférais de loin les Cocaïnomanes anonymes où certains racontaient qu’ils avaient fait toutes les drogues possibles et imaginables et avouaient candidement que depuis qu’ils étaient sevrés, ils se garrochaient dans le magasinage, le sport et la bouffe… J’aimais aussi aller chez les Outremangeurs anonymes, qui étaient aux prises avec une compulsion concernant un besoin vital : manger. Les plus perspicaces d’entre eux reconnaissaient que ça affectait tous les autres domaines de leur vie. Dans les deux groupes, c’était rafraîchissant. Je me sentais moins toute seule de ma gang. Mais je pouvais pas adhérer à tout ce que j’entendais.


    Premièrement, cette fatalité : Dépendant un jour, dépendant toujours. Me faire répéter, meeting après meeting, que c’est une MALADIE et que c’est INCURABLE ? Non ! J’allais pas laisser quiconque me condamner. Dans MON Livre, ça existe pas une maladie incurable. Si on croit qu’on est foutu, faut pas s’étonner d’être foutu ! Mais si on croit qu’on peut guérir, eh bien, on pourra peut-être guérir. C’est pas plus compliqué que ça.


    Dans les réunions, j’entendais des choses horribles qui me faisaient grincer des dents, comme cette fille qui répétait souvent :


    — C’est Notre Normal à nous, les Outremangeurs, de faire des crises de boulimie… C’est ça, Notre Normal.


    J’aurais voulu crier : Pas question ! C’est tout sauf normal ! Et c’est certainement pas mon normal ! Moi, je préférais croire que c’étaient les circonstances de ma vie et certains aspects de ma personnalité qui m’avaient poussée à ça. Et que si je travaillais là-dessus, un jour, j’allais pouvoir manger de tout, raisonnablement, en suivant mon instinct.


    Dans nos échanges, seule à seule, cette fille-là m’avait pourtant beaucoup aidée, mais quand je l’entendais dire, meeting après meeting, debout devant tout le monde que la gloutonnerie, c’était normal, je trouvais ça insidieux.


    Deuxièmement, cette sentence : Tous ceux qui retouchent à la drogue vont systématiquement rechuter. Ils vont finir chez les fous, en d’dans, ou à la morgue. À moins de faire du meeting religieusement… Ben voyons donc ! Si on te répète à tous les jours que si tu arrêtes les meetings, tu vas reconsommer au point de sombrer, il faut pas s’étonner si ça arrive… Ton cerveau a été reprogrammé par la peur et tu es maintenant conditionné à cette finalité. Ça s’apparente à la programmation neurolinguistique, la PNL. Normalement, on s’en sert d’une manière positive, en répétant jour après jour des objectifs sains et des dénouements heureux… pas pour creuser sa tombe. Moi, je voulais rester ouverte à des fins moins dramatiques. Je disais sans gêne à qui voulait l’entendre : Si je rechute, je vais avoir du fun avec ça et j’en ferai pas tout un drame.


    Troisièmement, le code de présentation. On nous demandait de nous identifier par notre supposée maladie. Chaque fois que je prenais la parole, je devais dire : Bonjour, je m’appelle Marie-Claude et je suis une outremangeuse… Bonjour, je m’appelle Marie-Claude et je suis une cocaïnomane… une droguée, une alcoolique, une dépendante. Un autre bel exemple de condamnation neurolinguistique ! Pas question que je dise ça ! Je refusais de porter l’étiquette. Le monde me faisait des gros yeux. Non, j’avais pas envie de m’identifier comme une droguée, la vie est tellement plus nuancée. J’ai croisé des gens abstinents depuis des dizaines d’années qui se présentaient encore comme de sales junkies. Ça me laissait perplexe.


    C’est sûr que je me faisais remarquer à pas faire comme les autres. Un jour, un gars est venu me parler à la pause entre la collecte et le partage : Tu pourrais juste t’identifier comme une membre… Une membre CA ou de n’importe quelle autre fraternité… Au fond, la seule vraie condition pour être avec nous autres, c’est de vouloir se rétablir. Il venait de me donner un moyen d’être moins frontale. En me présentant en tant que membre, je passerais moins pour une arrogante. C’était un bon compromis.


    Les meetings AA et leurs dérives ont beaucoup en commun avec le religieux. Mais des dogmes, y en a partout. Dans toutes les sphères de la vie, ça prend du discernement. Et malheureusement, le discernement, c’est pas donné à tout le monde.


    Que ce soit à l’église, dans une classe de yoga ou dans une salle de meeting, faut pas se laisser gaver comme une oie. Ma règle : écouter et prendre seulement ce que je comprends et ce qui me fait chaud au cœur. J’ignore le reste et si ça me choque, je le rejette. Si un enseignement « spirituel » me fait sentir coupable ou mal à l’aise, moi, je gobe pas. Les catholiques ont jamais réussi à me faire dire Seigneur, je ne suis pas digne. Les Alcooliques anonymes réussiront pas à me faire dire que je suis une alcoolique… mais ça m’empêchera jamais de goûter à leur menu. Vous pouvez appeler ça de la spiritualité à la carte. C’est vrai ! Je reste vigilante, sélective. C’est ma façon d’éviter les pièges de l’endoctrinement. Je veux pas faire partie d’une secte, aussi grande soit-elle. Amen !

  

  
    

    Chapitre 14 Bonne à l’école


    L’été a passé et c’était ça ma vie : vélo, meeting, vélo, yoga, marche… Je me sentais mieux. Je me transformais en quelque chose de meilleur. J’apprivoisais le moment présent, mais faut aussi penser à l’avenir ! Moi qui voulais danser dans les clubs jusqu’à cinquante ans, je devais peut-être envisager autre chose pour gagner ma vie.


    J’ai toujours aimé apprendre, mais j’ai toujours détesté l’école. Pas à cause des devoirs trop longs ou des horaires rigides, mais à cause des enfants méchants et des adultes menteurs. L’école obligatoire m’a vraiment traumatisée. Douze ans à me faire traiter des pires noms par les élèves, douze ans à me faire humilier par les professeurs. C’est long douze ans, ça laisse des traces.


    Quand je suis entrée au cégep du Vieux Montréal en arts plastiques, je savais que c’était derrière moi. J’ai ouvert la porte… Tout le monde me semblait plus mature. La pédagogie de dressage y était plus raffinée : on ne foutait plus la honte à ceux qui se trompent ou qui questionnent. C’était correct mais je fonctionnais pas du tout… Je suis sûrement pas la risée de sept mille élèves. Je suis pas si hot. Mais j’avais des hallucinations. Dès que j’entendais rire, je croyais que c’était de moi qu’on riait. Des fois, j’avais l’impression que les murs de la classe se refermaient sur moi tellement j’étouffais. J’ai toffé une seule année. Dommage pour mes sculptures qui étaient très appréciées de mes profs. Je peux pas en dire autant de mes peintures, mais bon. Plus tard, y a eu les sciences humaines à André-Laurendeau. Sur le plan académique, ça allait très bien, même avec toute la drogue que je prenais, mais c’est sûr que socialement, j’étais bizarre… Puis, je suis retournée au cégep du Vieux en soins infirmiers. Ç’a été l’enfer. J’avais des bonnes notes, mais les profs s’acharnaient sur moi, essayaient de casser ma personnalité. L’école publique et moi, ça marchait pas. Ça avait jamais marché.


    Je voulais retourner à l’école, mais pas dans le système conventionnel. Pendant que je mûrissais mon idée, une affiche est apparue sur les murs de mon studio de yoga : Formation de professeur. C’était comme une réponse à ma prière. Mais quand j’ai vu le prix, j’ai déchanté. J’avais l’argent, mais puisque je travaillais pas, je m’accrochais à ce qu’il me restait. Je savais pas quoi faire.


    J’ai passé une journée entière à réfléchir en me promenant dans les rues de Montréal, la tête basse et l’air grave. Je mettais un pied devant l’autre pour m’aérer l’esprit, mais un film catastrophe y tournait en boucle. Un scénario où je me retrouvais à la rue, en train de mourir de faim, et je sais pas quoi encore, avec une finale farfelue dans laquelle j’étais complètement paumée et incapable de gagner ma vie.


    À force de marcher, je me suis épuisée. La fatigue a du bon parfois, elle m’a calmée. Je me suis assise sur un banc de parc, j’ai fermé les yeux, j’ai respiré… La question a surgi : Marie-Claude, qu’est-ce que tu ferais si t’avais pas peur ? La réponse était limpide, claire. Je ferais la formation de professeur de yoga ! J’avais mal aux pieds, mal dans le dos, mais j’avais pris une décision.

  

  
    

    Chapitre 15 Les élues


    Septembre, mois de la rentrée scolaire. Les centres de yoga font pas exception. Je suis rentrée à l’école !


    On était une trentaine dans le local de pratique, assis par terre en cercle, à se présenter l’un après l’autre. À l’œil, j’ai tracé un archétype de l’étudiante de la cohorte : une femme blanche, jeune, mince, habillée exclusivement chez Lululemon et qui tient dans sa main une bouteille de jus vert boueux. J’avais le choix de m’enorgueillir de ma différence ou de m’apitoyer sur ma différence. Durant les neuf mois de formation, j’ai oscillé entre les deux extrêmes. Mais plus le temps passait, plus je bénissais certains moments où je me sentais complètement unie au groupe et exactement à ma place.


    Je pouvais pas en vouloir au monde entier de pas être passé par où j’étais passée. C’était pas de leur faute si le hasard ou le karma les avait fait naître dans des corps sains, dans des familles aimantes, aisées. Et qu’est-ce que j’en savais au juste, qui j’étais, moi, pour idéaliser leur vie ? Avec leur image enviable : des dents parfaites, une peau parfaite, des culs parfaits gainés dans des leggings à cent piasses… j’avais tout pour nourrir mes clichés !


    En traversant ma formation de yoga, mes vieux complexes sont vite venus me hanter : mes souvenirs de l’école, mes réflexes d’intimidée. Eh que je trouvais donc la vie injuste ! Mais tranquillement, semaine après semaine, je suis sortie doucement de mon égocentrisme pour me tourner un peu plus vers les autres, pour réaliser que j’étais pas toute seule à me sentir de même. Tout le monde a des complexes, tout le monde traîne son passé. Et personne est à l’abri de l’apitoiement, même les plus belles. Surtout les plus belles.


    À ma grande surprise, je me suis fait des amies sincères. Au cours de l’année, ma jalousie s’est transformée en une incroyable tendresse. J’ai appris plein de choses sur l’anatomie, l’éthique, l’hindouisme, la sociologie. Mais j’ai surtout appris sur moi-même, sur la condition humaine, sur la nécessité de se connecter aux autres et à ces choses qui nous dépassent.


    J’ai eu une chance incroyable parce que les formations de yoga sont loin de s’équivaloir. Certaines se résument à un peu d’anatomie et à une série de postures apprises par cœur. Comme si c’était un sport ou une sorte de gymnastique. Ça donne des profs « diplômés » qui enseignent sans connaître les fondements de la discipline, sans faire référence aux textes de base, sans jamais parler de philosophie yogique. Après ça, on s’étonne que des gens nous prennent pas au sérieux. Et quand les maîtres sont vraiment sérieux, ils sont pas non plus à l’abri des dérives. Il y en a qui ont des allures de gourou. Sans doute bien intentionnés au départ, ils finissent par sombrer du côté obscur de la force. Quelques grands noms associés à l’histoire du yoga ont été mêlés à des scandales financiers et sexuels. Encore la vieille histoire du pouvoir qui corrompt.


    Je croyais être assez lucide pour savoir m’en protéger.


    J’ai terminé ma formation avec succès. J’ai trouvé un contrat tout de suite, mais rien d’assez significatif pour gagner ma vie. Je continuais à pratiquer et à faire le ménage au studio.


    Une autre affiche est apparue : Formation de professeur avancée. Ça m’intéressait. Il fallait avoir enseigné le yoga régulièrement pendant au moins deux ans pour être éligible. J’enseignais une fois par semaine depuis un mois J’étais loin du compte.


    Mais qu’est-ce que j’avais à perdre à demander ? La formation avancée allait être donnée par deux profs qui me connaissaient bien. Je venais de suivre avec elles la formation initiale et elles me guidaient depuis quelques années dans les classes régulières. Est-ce que je méritais un passe-droit ? En posant la question, j’allais apprendre ce qu’elles pensaient exactement de mon potentiel.


    Elles ont accepté de m’aider sans hésitation et elles ont mis de la pression auprès de la direction pour que je puisse m’inscrire. J’étais très reconnaissante mais ça me donnait le vertige… Incroyable ! J’avais enfin trouvé une matière qui me passionnait et dans laquelle j’étais vraiment bonne.


    À peine remise des émotions de la première formation, j’étais repartie pour un tour. Le calibre était drôlement différent. Même si je pouvais me la péter d’avoir eu un passe-droit, j’avais le complexe de l’imposteur. J’arrivais toujours une demi-heure à l’avance pour me plonger dans ma pratique ; je restais après la formation pour faire une classe régulière. J’avais le sentiment qu’il fallait que je travaille plus fort que les autres pour avoir le droit d’être là. C’était le prix à payer pour me sentir à ma place.


    Parmi les élèves, plusieurs étaient des enseignantes du studio, donc mes enseignantes. J’avais un privilège pas possible de pouvoir les côtoyer d’égale à égales. J’avais un grand respect pour ces filles, je les surnommais « les élues ».


    Les ateliers de philosophie yogique se prêtaient souvent aux conversations, aux confidences. Fidèle à moi-même, je me mettais à nu, sans cachettes, sans honte. Si les thèmes s’y prêtaient, je parlais ouvertement de mes difficultés avec la drogue, avec la bouffe, avec mon image. J’ai raconté les fois où je m’étais mutilée, les fois où j’avais voulu mourir. Comme la plupart des participantes m’avaient déjà enseigné alors que j’étais complètement gelée, pourquoi me censurer ? Je pense à Béa qui m’avait ramassée pendant mon overdose et qui était assise par terre, à côté de moi, au milieu de ces femmes que j’admirais. J’étais éblouie par leur prestance. Elles avaient l’air d’avoir une grande maîtrise d’elles-mêmes et j’étais assise dans le même cercle…


    Je racontais mon passé et j’hésitais pas à parler de mon présent, de mon insécurité. Je nommais les choses pour les dédramatiser, pour m’en affranchir. Parfois, l’émotion m’envahissait… Dans un de ces moments de détresse, l’une des deux formatrices est venue me voir pour me faire parler. Je me tapais sur les nerfs d’avoir encore ressenti le besoin de m’étaler, d’avoir encore pleuré devant tout le monde. Elle avait une vision différente. Au contraire, mes interventions faisaient naître les conversations. Chaque fois que je me montrais vulnérable, l’énergie du groupe changeait et la plupart des participantes laissaient tomber leur masque. Que je doute de moi ou non, elle m’a demandé de ne pas me censurer, de lui faire confiance. Si j’allais trop loin, si je prenais l’espace de parole d’une autre, elle allait me le dire.


    Peu à peu, j’ai ressenti les effets de ma transparence. Des filles venaient me voir dans le privé. Elles m’ont raconté leur zone gris sombre, les troubles alimentaires, la drogue, les problèmes socioaffectifs, l’automutilation. Ça ne leur était pas inconnu. Tout comme moi, elles ne s’étaient pas tournées vers le yoga pour rien. Elles aussi cherchaient à soulager leur mal de vivre. Les élues, celles qui avaient le privilège d’enseigner dans le studio, que je considérais comme le meilleur en ville, avaient aussi leur passé trouble… et parfois même des troubles dans leur présent. Ça, je l’aurais jamais deviné.


    Ma première formation avait eu lieu les fins de semaine de septembre à mai, mais celle-ci était estivale et intensive. Tous les jours de la semaine pendant quatre semaines. Quand la météo était irrésistible, on faisait les ateliers dehors. J’oublierai jamais ces trois heures de cours magistral dans le parc pour parler de la business du yoga. Justement, j’avais besoin d’être guidée sur le sujet : comment réussir à gagner sa vie comme maître de yoga ? Par définition, un yogi ne cherche pas à accumuler de l’argent. Il vit de dons. Je me voyais mal me promener de porte en porte en offrant des enseignements contre un bol de riz. Non, vraiment, je pouvais pas me fier aux méthodes ancestrales de rémunération pour survivre. Le propriétaire du studio allait venir nous faire la leçon là-dessus et nous faire part de son point de vue. J’avais hâte de l’entendre. J’étais plutôt mal à l’aise en sa présence mais je le considérais quand même comme the magic man, celui grâce à qui tout est possible.


    Il fallait voir la scène, ou plutôt la Cène. C’était presque biblique. J’aimerais vous dire qu’on était douze comme les apôtres de Jésus, mais en réalité, je me souviens pas combien on était. Par un bel après-midi d’été, il trônait sur un banc de parc et nous, assises dans la pelouse, on formait un demi-cercle devant lui. Trois heures à l’écouter nous expliquer comment il avait trouvé un compromis, un équilibre entre pratique spirituelle ancestrale et réalité économique du vingt-et-unième siècle. Le moment qui m’a le plus interpellée, c’est celui où il a parlé de ses professeurs :


    — Moi je m’assure que tout le monde ait une paye et un horaire décents. Comme ça, personne a besoin de travailler ailleurs. Je veux tirer le max de mes profs, que leur énergie soit canalisée au studio. Tout le monde y gagne. Les profs, la business, les élèves.


    La belle leçon ! Et après, il nous a fait la grande annonce, l’annonce officielle. Le studio prenait de l’expansion et il était en recrutement. C’est à ce moment précis que mon idée s’est fixée. Il fallait que je travaille pour lui.


    À la fin de la formation, j’ai demandé à mes deux enseignantes si elles allaient me recommander au maître. Je me suis mise à pleurer comme un bébé quand elles m’ont répondu que c’était déjà fait. Ça voulait pas dire que c’était gagné d’avance. Je devais d’abord sécher mes larmes et passer une audition comme tout le monde. Et il fallait que je demande en personne au magic man d’accepter de me laisser auditionner.


    Je lui ai demandé un rendez-vous.


    Autour d’une tasse de café, je l’ai écouté me parler de son ex-femme, de ses associés, de ses enfants, de ses profs, comme s’il faisait exprès pour pas entrer dans le vif du sujet. Il savait très bien pourquoi j’étais là ! Comme s’il voulait me tester et voir si j’avais le courage de l’interrompre. Il a pris une gorgée de café en me scrutant au-dessus de sa tasse. Silence. J’ai sauté sur l’occasion pour lui dire que je voulais travailler pour lui. Il m’a dit non. Moi, j’ai défendu mon point. J’ai sorti mes arguments les plus sincères pour le faire changer d’avis et ç’a marché. Encore une fois, je pense que c’était un jeu pour vérifier si j’allais baisser les bras. Mais j’ai pas lâché et j’ai eu droit à mon audition.

  

  
    

    Chapitre 16 Le tango, ça se danse à deux


    J’ai été engagée. Je suis devenue une élue, mais à quel prix ! J’étais cette droguée à qui on avait donné le privilège de revenir dans la communauté et j’étais ce prof sans expérience à qui on permettait de faire ses premiers pas dans un studio réputé. Et mon Dieu que le propriétaire du studio s’est assuré de me le rappeler. De me le râper dans ‘face à chaque fois qu’il en avait l’occasion. Moi, j’avais pas demandé la charité, mais lui me chantait à tout bout de champ le refrain de sa grande générosité. As if !


    Au début, je trouvais ça normal. De toute façon, j’avais décidé de m’investir plus que n’importe qui. J’avais quelque chose à prouver ! Alors, j’étais toujours au studio. Je profitais de toutes les formations d’appoint. J’aidais les trades avec le ménage, je restais à la réception pour servir la clientèle même quand c’était pas mon shift. J’espérais qu’en échange, mon nouveau patron me donnerait un break de ses commentaires et m’accorderait de meilleures conditions de travail.


    T’es mon meilleur soldat ! qu’il m’a dit après six mois. Il voyait bien mes efforts. C’était peut-être juste des belles paroles pour me garder à sa main. Parce que rien ne changeait vraiment. Premièrement, il exigeait de me réévaluer à tous les mois. Je devais donner une classe sans salaire pour qu’il y assiste et garder du temps après pour écouter ses commentaires. En principe, ça me convenait. C’était comme de la formation gratuite. Mais sa manière de me donner du feedback était particulièrement violente. Ça ressemblait plus à une entreprise de démolition d’estime de soi qu’à des commentaires constructifs. Deuxièmement, chaque fois que je le croisais, je me faisais scruter le fin fond de l’âme : Comment vas-tu ?… T’es sûre que tu vas bien ?… On dirait que tu dis pas tout… Il me semble que tu te caches dans l’humour… Il me semble que t’es malhonnête, Marie-Claude. Et finalement, le clou, c’était d’entendre régulièrement ses remarques sur ma toxicomanie, mon trouble alimentaire et mes dépendances. Moi qui ai toujours refusé les étiquettes, lui se gênait pas pour me les coller dessus, et ça, devant tout le monde. En faisant passer ça pour une blague, en me donnant une bine sur l’épaule, avec un gros rire gras comme si on était chummy-chummy… Je répondais par un rire nerveux, mais je le trouvais pas drôle pantoute.


    Le tango, ça se danse à deux. J’avais ma part de responsabilité dans sa façon de me traiter. J’étais la candidate parfaite. Je suis transparente. J’aime pas les cachettes, les secrets. J’ai toujours cru que si je me dévoilais avec honnêteté, les autres allaient être inspirés et faire pareil. Je venais d’en avoir la preuve pendant la formation de professeur. Éblouie par mes belles croyances, je ne voyais pas l’évidence.


    Qui serait assez méchant pour trafiquer mes confidences ?


    J’étais pas la seule à me sentir opprimée. Plus le temps passait, plus je réalisais que c’était notre sujet de conversation préféré à nous, les profs. Comme si, bien avant le yoga, ce qui nous unissait, mes collègues et moi, c’était l’ambiguïté de nos sentiments envers notre patron. Les oreilles devaient lui siler souvent parce que tout le monde parlait dans son dos. C’était super malsain. Surtout qu’un yogi doit chercher à se détacher de la médisance.


    Pendant une de ces conversations, une de mes collègues m’a donné un conseil : Si tu veux garder ta santé mentale et continuer de travailler ici, il faut que tu sois plus discrète. Arrête de te confier à lui. Il est capable de s’en servir contre toi. Moi, je pratique mes pokerfaces depuis qu’il m’a engagée… Je le laisse jamais voir comment je vais, jamais !


    C’était évident pour mon entourage, mais pas pour moi. Je les ai pas, ces morceaux-là. Ce qu’on appelle les masques ou les filtres, j’ai pas ça, moi. Me demander d’être discrète, c’est comme demander à un unijambiste de courir. Le maître avait le tour avec moi. Il avait juste à flatter mon ego ou à me jouer la carte de l’amitié et les murs en papier que j’essayais d’ériger autour de moi se déchiraient. Je voulais donc que les filles aient tort. J’espérais toucher son humanité avec ma belle franchise… C’était bien naïf de ma part.


    J’étais une novice dans l’enseignement du yoga et j’avais certainement encore des croûtes à manger. De toute façon, être une professeure, c’est d’abord et avant tout être une éternelle étudiante. Mais j’étais clairement bonne dans ce que je faisais. Mon style se faisait remarquer. J’en ai eu la preuve quand je me suis fait recruter par un autre studio. Ce qui arrive rarement. J’étais fière de moi.


    Un studio de la Rive-Sud m’offrait quelques classes par semaine. Et comme j’avais toujours pas d’horaire fixe ni de quoi gagner ma vie, j’ai dit oui. Ça faisait un an que j’attendais que les bottines du boss suivent ses babines. Les belles prophéties annoncées sur le banc de parc par un bel après-midi d’été se réalisaient pas. Pas juste pour moi, pour la majorité des profs. La plupart avaient d’autres contrats, d’autres jobs ailleurs pour pas mourir de faim. J’avais pas le goût, moi, de travailler dans plusieurs studios à la fois pour survivre. Mais j’avais presque plus d’argent, mes économies de danseuse avaient fondu. J’avais pas le choix.

  

  
    

    Chapitre 17 Yogi stripper


    Tout ça commençait à me faire du tort. Je perdais du poids, mais pas pour les bonnes raisons. Je voulais à tout prix être plus mince, comme si c’était mon dernier recours pour prouver ma valeur. Le propriétaire du studio laissait souvent entendre qu’il avait une préférence pour les profs très minces. C’était bon pour l’image du studio. J’avais beau avoir accepté de travailler ailleurs, je nourrissais encore et encore l’ambition d’être à temps plein à Montréal. Je me faisais maigrir en espérant que ça m’aiderait professionnellement comme je le faisais à l’époque pour les clubs de danseuses réputés.


    Le propriétaire du studio l’a remarqué : Enfin Marie-Claude, t’as fini de t’empiffrer comme une boulimique, il était temps ! Je te félicite ! Y a-tu juste moi qui vois à quel point ça peut être blessant de se faire dire ça ? Prononcé avec un ton suffisant, en plus… Là, je me trouve à un moment dans mon récit où j’aimerais que le lecteur puisse me répondre en temps réel. C’est-tu moi qui suis folle de l’avoir mal pris ? En tout cas, folle ou pas, ça m’a cassée en deux… non, en mille morceaux ! C’est la goutte qui a fait déborder le vase.


    À partir de ce moment-là, j’étais en train de l’échapper… J’étais moins satisfaite de ma manière d’enseigner. Enseigner, c’est un peu comme se mettre toute nue. On peut rien cacher. On est plus nue que nue quand on enseigne et je suis bien placée pour en parler. Quand je fais un striptease, je montre mon corps, mais quand j’enseigne, y a quelque chose de mon âme qui se dévoile, et là mon âme était assombrie.


    J’ai fait une mauvaise blague à un élève, une blague blessante et ça s’est su. Quand j’ai appris que j’avais fait de la peine à quelqu’un, j’ai voulu m’excuser. Ç’a pas passé au conseil. Le patron a refusé que j’envoie ma lettre d’excuse. Selon lui, je le faisais pour moi, pour me déculpabiliser. J’étais seulement attristée d’avoir fait de la peine à quelqu’un… et là, il me prêtait des mauvaises intentions. Il fallait me punir d’être une si méchante fille ! Alors, il m’a enlevé mes classes pour le mois en cours. Un mois sans travail, sans salaire.


    Mais c’était pas suffisant ! Il fallait faire une intervention. Me prendre à part, me mettre dans un coin pour une bonne séance de morale. Il m’a fait asseoir sur une chaise au milieu d’un local de pratique. Obéissante, j’ai écouté mon gourou. Son discours me donnait le vertige. C’était pas cohérent. Il disait qu’il y avait juste lui pour me donner ma chance, qu’il croyait en moi et qu’il allait jamais me laisser tomber… Mais du même souffle, il me disait comment j’étais la pire de ses profs, une fille à problèmes, et que je lui étais redevable. C’était comme un tour de montagnes russes. Comme recevoir des fleurs et des pots et des fleurs et des pots et des fleurs et des pots… sans arrêt. Il a été jusqu’à me dire que mon père m’aimait pas, mais que lui, oui. Il m’a demandé de tenir un journal dans lequel j’allais écrire tout ce que je mangeais et de le lui faire lire à tous les jours. Pour le moment, tout ce que je mangeais, c’était ses paroles et ça commençait à me lever le cœur… mais j’avalais quand même. Sauf qu’à la fin, il s’est trahi.


    Ma collègue m’avait bien avertie que cet homme-là était capable de prendre mes mots et de les retourner contre moi. Mais j’en étais pas encore tout à fait convaincue. Il a fallu que je sois complètement démolie et plus que jamais à sa merci pour enfin voir clair. Cet homme-là est un manipulateur ! The magic man…


    Quelques semaines auparavant, quand il a su que j’avais été recrutée, il était venu me voir pour me féliciter. Les gros high fives, les gros câlins, les gros bravos… pour finalement me demander pourquoi ce studio m’avait choisie. Je m’étais pas méfiée. J’ai répondu naïvement : La boss aime bien ma façon d’enseigner… Avec le cœur et une certaine fermeté, mais sans me prendre trop au sérieux ! C’est ça qu’elle m’a dit…


    Juste avant la fin de son intervention, il est revenu là-dessus en me disant : Depuis que t’enseignes ailleurs, ta façon de faire a changé. Tu te permets d’être plus autoritaire. Je pense que tu prends pas la pratique du yoga au sérieux. Je lui ai dit que c’était faux et il m’a répondu que c’était moi-même qui le lui avais dit : C’est tes propres mots !


    C’est à ce moment précis que toutes les chaînes se sont rompues. Que j’ai enfin allumé. Mais quel trou de cul ! Que Dieu s’en occupe, moi je peux plus rien pour lui. Je ne pouvais plus rester dans son aura pour suivre ses progrès sur le chemin de la vie. Entre lui et moi, il n’y avait plus d’élévation possible. Il me restait une seule chose à faire, m’enfuir.


    Mon t-shirt était tout mouillé de larmes. Ma face était boursouflée tellement j’avais pleuré. Trop épuisée pour lui gueuler dessus et lui dire d’aller chier, je l’ai laissé finir son monologue. Il s’est levé et il a ouvert ses bras pour me faire un câlin. J’avais pas l’énergie pour résister. Je me suis levée à mon tour et il s’est approché de moi. Figée, j’ai retenu mon souffle.


    Je voulais sortir du studio au plus sacrant mais j’arrivais pas à mettre un pied devant l’autre. L’air ambiant avait la résistance de la mélasse. Mon corps était lourd et chambranlant. J’ai traîné mes pieds tout le long du corridor. J’ai agrippé la rampe en descendant les marches et j’ai poussé la porte avec l’unique force de mon poids. Enfin dehors ! Je me suis fait hyperventiler pour reprendre mes esprits. Je me donnais en spectacle sur le trottoir avec mes gros sanglots. Quand je me suis finalement calmée, je lui ai envoyé un texto : Je démissionne.


    Dans les jours qui ont suivi, j’ai réfléchi. C’était pas par hasard si c’était juste des filles qui travaillaient pour lui. Pas par hasard non plus si toutes ses employées avaient un petit quelque chose de l’oiseau blessé. Cet homme-là, consciemment ou non, choisissait de s’entourer d’êtres qu’il pouvait contrôler. Et nous, consciemment ou non, on lui en donnait la permission.


    L’histoire est classique, banale même : un gourou qui abuse de ses disciples, un patron qui profite de ses employés. L’humanité a vu ça des millions de fois. Ici-bas, les rapports de force sont inévitables, ils font partie de l’expérience humaine. J’avais pas été victime d’agression sexuelle ou de violence physique. Juste du bon vieil abus psychologique. Qu’est-ce que j’allais faire ? Inutile de chercher vengeance. J’allais prendre ma part de responsabilité, m’avouer que c’était par ma propre bêtise que j’étais rendue si creux. À cause de mes fausses croyances, de mon aveuglement. J’ai choisi de me pardonner et d’en tirer une leçon. De me féliciter de m’en être sortie et surtout, surtout de faire de mon mieux pour éviter de reproduire le même pattern avec quelqu’un d’autre.


    Plus facile à dire qu’à faire ! On était en octobre et je m’enlignais pour passer le pire hiver de ma vie. J’ai pas eu le réflexe de me relever les manches, j’ai plutôt choisi de déprimer. J’enseignais seulement trois classes par semaine au studio sur la Rive-Sud et ça me laissait en masse de temps pour m’apitoyer. L’automne étant ce qu’il est, je me blâme pas. C’est déjà dur pour ceux qui vont bien…


    Noël approchait et j’étais à peu près dans le même état psychologique que la fois où je m’étais acheté des lames de rasoir. Ça faisait trois ans et demi que j’avais arrêté de consommer. J’en avais appris des choses, j’en avais fait du chemin ! Mais dans mes tripes, je revivais la même détresse. La thérapie, les meetings, la méditation, le yoga, la pratique spirituelle… tout ça aide, bien sûr. Mais des fois, c’est pas assez. J’étais pas dans un monastère, j’étais dans la vraie vie ! Et comme l’enseigne Bouddha, la vie est souffrance.


    La veille du jour de l’An, je suis allée cogner aux portes de la psychiatrie… encore. Cette fois-là, j’étais pas allée m’acheter des lames de rasoir, non… J’avais juste fait un nœud coulant dans ma sangle de yoga après avoir testé la solidité des poutres dans la cage de l’escalier de secours de mon appartement. Je me tapais sué nerfs avec mon crisse de cinéma. Je voulais pas vraiment mourir, je sais que je voulais pas mourir. Pourquoi j’avais rien trouvé d’autre à faire le soir du réveillon qu’une mise en scène de suicide ? J’ai été raconter mon délire aux urgences, et ils ont eu l’amabilité de me faire enfiler une jaquette bleue et de m’installer dans l’aile psychiatrique. Après tout, j’avais planifié ma fin. Mais me retrouver les fesses à l’air, délestée de mon portefeuille, de mes clés et de mon linge, ça m’a calmée d’un coup. J’avais pas vraiment envie de rester là.


    Parler à la psychiatre m’a fait beaucoup de bien. J’ai réalisé que j’étais pas une vraie suicidaire. Juste quelqu’un qui choisit de se vautrer dans des idées noires chaque fois que ça va trop mal, comme un réflexe. Comme si, dans certaines circonstances, mon cerveau trouve pas d’autres schèmes de pensée. Malheureusement, la psychiatre pouvait pas grand-chose pour moi. Elle m’a mise sur une liste d’attente pour une psychothérapie et j’attends toujours.


    Elle m’a aussi prescrit des antidépresseurs, je m’y suis opposée. Finalement, elle m’a laissée partir quand je lui ai promis de les essayer. J’en avais pas vraiment envie. J’avais pas cessé de consommer des drogues de rue pour commencer à consommer des drogues prescrites. La bonne dose à la bonne heure à tous les jours… Si c’est pas de la dépendance, je sais pas c’est quoi. J’avais-tu perdu toute mon autonomie, mon pouvoir de décider sur quoi je me gèle, comment je me gèle et surtout quand est-ce que je me gèle ? Ça avait aucun sens pour moi.


    Des gens sur les antidépresseurs, j’en avais croisé un puis un autre dans les salles de meeting et, si je me fie à leurs histoires, ça les empêchait pas de rechuter, ni même de faire des tentatives de suicide. Je sais que mon raisonnement repose juste sur mes observations. J’ai pas de statistiques, pas de chiffres. Je me fie au monde en chair et en os que j’ai vu aller de mes yeux vu. Y a ceux qui restent pris avec leur médication des dizaines d’années, incapables de réduire leur dose sans tomber en dépression. Y a ceux qui retournent consommer et qui se retrouvent avec deux problèmes : les drogues prescrites et les drogues de rue. Y a aussi les gens zombifiés par leur médication. La volonté effacée, les batteries à terre, la libido au neutre… Y a ceux qui vont se suicider quand même. Et j’imagine qu’y a ceux que la médication aide, mais j’en ai pas croisé dans les salles.


    Parlant de suicide, je me pose une question : combien de personnes avaient fini par se passer depuis que je fréquentais les salles ? Honnêtement, c’était en moyenne une fois à tous les trois mois que j’apprenais le suicide d’un membre dans l’une ou l’autre des fraternités. Une personne à qui j’avais serré la main, un jour, une personne qui m’avait parlé quand moi, j’allais mal, ou carrément une personne avec qui je m’étais liée d’amitié. Si c’est supposé marcher, les AA, pourquoi est-ce que des membres vont se tuer ? Des fois seulement quelques heures après un meeting ! Je cherche pourquoi… Peut-être parce que le programme fonctionne seulement si on l’applique au quotidien ? Aller aux assemblées, écouter les prêches, ça suffit pas. Si un esprit malade entend jour après jour qu’il faut s’abstenir de consommer À TOUT PRIX, on sait pas ce qu’il va en faire. Ça manque de nuances. Moi, j’aurais aimé leur dire : Tu sais quoi, avant d’aller te tuer, tu pourrais songer à aller te péter la face sur ta drogue préférée voir si ça passe… Tu reviendras nous voir quand tu seras tanné… Parce que mourir, c’est trop cher payé pour « pas consommer ». Et, à bien y penser, s’ancrer dans son malheur, ça aussi, c’est trop cher payé !


    Je remâchais tout ça, mais j’avais promis à la psychiatre… Et comme j’aime tenir parole, j’ai commencé les antidépresseurs. C’était dégueulasse. Les cauchemars, les tics nerveux, les pensées sombres qui persistent. Est-ce que les chimistes qui travaillent pour des compagnies pharmaceutiques manquent de moyens ? Tant qu’à inventer des drogues, ils pourraient en faire des bonnes ! J’en ai parlé à ma psychiatre et elle m’en a proposé d’autres. C’était guère mieux. Ça avait rien de calmant, et à ce jour je reste convaincue que la guérison passe par le calme et le repos.


    J’ai tout arrêté et j’ai laissé passer l’hiver.


    La lumière du printemps s’installait tranquillement. J’étais pas en grande forme mais j’avais quand même l’énergie pour bouger, pour recommencer à vivre. De toute façon, j’allais bientôt manquer d’argent… pour de vrai cette fois ! L’aide sociale, c’était pas une option, me trouver une job alimentaire, non plus. Y était temps que je retourne danser. J’y pensais avec nostalgie. Je savais que ça se passerait plus jamais comme en Floride. Je savais que maintenant, je pouvais me faire respecter. Si j’avais réussi à démissionner du studio de yoga, j’allais réussir à me faire respecter dans n’importe quelle cabine, de n’importe quel club. Ça me faisait plus peur pantoute. Comme quoi le danger est pas toujours où on l’imagine. Qu’est-ce qui est le plus dangereux ? Pierre, Jean, Jacques qui veut un p’tit extra dans une cabine ou un gourou qui tire les ficelles de toute une communauté ?


    Fin mars, début avril. J’avais fait mon deuil d’être une élue dans une prestigieuse école de yoga. Mais j’étais pas obligée de faire mon deuil d’être une prof de yoga tout court… Et le métier de stripteaseuse m’appelait encore. Peut-être que ces deux choses-là peuvent coexister ? Et si je pouvais canaliser mon énergie dans deux mondes différents, sans m’y perdre ? Et recommencer à faire tout simplement ce que j’aime faire…


    J’ai tenté la même expérience qu’à mes débuts : je suis allée danser une semaine en me demandant si j’aimais vraiment le métier. En prenant soin de bien observer ce que je ressentais. Avec la thérapie, la sobriété, le yoga, j’étais mieux équipée. Eh bien, j’ai eu du fun ! C’était pas parfait. Comme j’enseignais le matin, je pouvais pas faire les shifts de nuit. Et le jour dans les clubs, c’est moins achalandé. J’avais sûrement vieilli parce que des fois, je trouvais la musique trop forte ! Mais en général, je me sentais bien. J’aimais encore ça. Je retrouvais la flamme. Surtout quand je faisais des bonnes rencontres !


    Après avoir testé la vie à jeun pendant quatre ans, j’allais maintenant essayer la vie avec modération. J’y croyais pas de toute façon, à leur histoire de tout ou rien. Et c’est quoi au juste une vie équilibrée ? Est-ce que c’est possible de tout faire sans abuser de rien ? Savoir s’arrêter avant que les coups dépassent les bénéfices ? M’approcher du soleil sans brûler mes ailes ? J’ai compris ce qui m’avait poussée à me droguer. Pour toujours, je vais porter mes blessures comme un bagage. Mais je ne suis plus obligée de me geler pour supporter ma croix. La foi a vraiment allégé mon fardeau.


    Imaginer ma vie sans pouvoir partager un joint, sans pouvoir trinquer autour d’un repas, sans pouvoir prendre une p’tite pilule et danser toute la nuit, c’est ben trop triste ! Ça me plaît pas du tout comme perspective. La drogue, c’est pas obligé d’être la prison ou la morgue. La drogue, ça peut être une expérience sociale, sensorielle et même spirituelle. Il faut simplement se poser une question avant d’en prendre et y répondre avec le plus d’honnêteté possible. Pourquoi est-ce que je m’apprête à consommer ? Pour vivre quelque chose ou pour fuir quelque chose ? Si huit fois sur dix, je réponds pour vivre quelque chose, ça vaut peut-être pas la peine de m’en faire avec les deux autres fois.


    J’ai recommencé à faire de la drogue et il s’est rien passé de grave. Au contraire, j’ai pas dérapé, j’ai pas abusé et c’est devenu un outil de plus pour passer à travers la vie. Fumer un joint et aller marcher trois heures en montagne, prendre un verre de vin blanc au restaurant avant de manger un mac 'n' cheese, faire du mush et méditer des heures au milieu de mes visions… Ça fait pas mal, ni à moi, ni aux autres.


    Depuis que j’ai recommencé à consommer, je travaille à temps plein pour le studio de yoga sur la Rive-Sud. J’ai déménagé en banlieue malgré tout ce que j’ai pu penser des banlieusards. Mais désormais, je me sens pas opprimée par mon environnement. De toute façon, Montréal est à côté si je m’ennuie d’elle. J’ai perdu une amie qui ne veut plus me fréquenter parce que je consomme, mais je m’en suis fait plein d’autres. J’ai arrêté de faire des meetings. J’ai encore plus de temps pour moi, pour mes projets, pour l’art…


    Depuis que j’ai recommencé à consommer, j’ai terminé l’écriture d’un livre. C’est vraiment pas ce qu’on m’avait prédit, je serais supposée être morte ou en prison. J’espère que ça vous déçoit pas trop. Ça fait presque deux ans maintenant et toujours pas l’ombre d’un drame à l’horizon !


    Qu’est-ce que je peux dire pour finir ? Tiens, je suis une professeure, je vais vous faire la leçon. Je vais vous dire de refuser les étiquettes, de faire à votre tête. Non, de suivre votre cœur. Même si ça signifie de faire quelque chose qui a jamais été fait, même si ça cause de la peine à vos parents et sème la honte dans votre entourage. Charité bien ordonnée commence par soi-même. En vous aimant plus et en acceptant complètement qui vous êtes, vous allez naturellement le faire pour les autres. Donc, faites ce que vous voulez et ce qui vous rend meilleur.


    Moi j’aurai choisi d’être une yogi stripper. Tiens, ça ferait un bon titre !

  

  
    

    Marie-Claude Renaud


    Marie-Claude Renaud est née à St-Isidore en 1980. Après des études interrompues en arts plastiques, en sciences humaines, en soins infirmiers, de même qu'en théâtre et scénarisation, elle choisit en 2009 une carrière de danseuse nue. En 2015, elle commence à pratiquer intensivement le yoga et entreprend une formation pour l’enseigner. À ce jour, elle écrit, est toujours danseuse nue, et heureuse de l’être.
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