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  Un ciel si vaste

  ROMAN

  Traduit de l’anglais

    par Sylvie Doizelet

  

  Mercvre de France




  
    Je ne peux imaginer ce que la vie de l’esprit aurait été sans lui.

    Il m’a trouvée quand mon esprit et mon âme avaient faim et soif, et il les a nourris jusqu’à notre dernière heure ensemble.

    EDITH WHARTON,

      Les chemins parcourus

      (A Backward Glance)

  

  
    Parce que je suis pauvre, obscure, simple et petite, me pensez-vous sans âme et sans cœur ?

    CHARLOTTE BRONTË,

      Jane Eyre

  





PREMIÈRE PARTIE

1939





J’avais douze ans quand on m’a envoyée dans cette région glacée. Jamais je n’aurais imaginé qu’un endroit aussi désolé puisse exister sur terre. Dans mes souvenirs il y fait toujours froid. Pourtant j’y suis arrivée en septembre, par une journée assez douce, une journée faite pour un pique-nique pas pour une guerre. Depuis les fenêtres du train bondé, on voyait des groupes de femmes en bonnets de coton et tabliers qui désherbaient des rangées de pommes de terre et empilaient des bottes de foin dans les champs. C’était des land girls, ces femmes qui étaient envoyées dans les campagnes à la place des paysans partis à l’armée, et qui portaient des uniformes kaki. Et au-dessus, le point minuscule d’une alouette planant, s’élançant de plus en plus haut jusqu’à disparaître dans l’immensité bleue. Pourtant, ce qui reste en moi ce sont les rafales de neige fondue l’hiver au-dessus des estuaires. Les ciels d’un gris sourd et les goulets de marée gelés. Le cri angoissant des oies en hibernation lorsqu’elles soulèvent leur cou musclé et leurs ailes d’anges au-dessus des lits de roseaux et des champs givrés. Mains et orteils gercés à vif par les engelures. Non, après Bethnal Green et ses lugubres enfilades de maisons, ses immeubles noircis par la suie, ses marchés affairés et ses pubs bruyants, je n’aurais jamais imaginé qu’un tel endroit existait.

Très peu de gens vivaient là. Une poignée de métayers et de braconniers. Des pêcheurs d’huîtres de la région exerçant leur ancien métier. L’endroit était connu sous le nom de Black Fen, Fen Noir. Noir pour le sol tourbeux et la mélancolie du lieu. Pour ses histoires sombres, cachées. Un pays parfaitement plat s’étendant aussi loin que l’œil peut voir, avec rien pour aider l’étranger à distinguer une aire de betterave d’un autre champ monotone de rutabaga ou de céleri. Peu de haies et encore moins d’arbres, de sorte que le vent glacial s’engouffrait depuis le Wash, ramassant la terre arable, la déposant dans les cottages, obstruant les digues et les fossés. Glaçant les os. Le Fen Blow1, c’est comme ça qu’ils l’appelaient. Trouble comme le smog de Londres, il remplissait les poumons, collait les cils, et rendait le mucus noir.

Il se passe rarement un jour sans que je ne pense à cet endroit. Je savais seulement qu’il était loin de chez moi. Loin de ma mamie chérie et du petit monde que j’avais appris à connaître pendant les douze ans où j’ai vécu au-dessus de la quincaillerie exiguë de l’East End. Il fut un temps, quand la laine était recherchée, où les Fens étaient l’une des régions les plus riches d’Angleterre. À l’époque médiévale, les exportations depuis Boston dans le Lincolnshire étaient en plein essor et cette ville payait une plus grande taxe qu’aucune cité à part Londres, mais au moment où j’ai été envoyée là-bas, la région était misérable, négligée et oubliée. D’anciens villages et des églises en silex semblaient endeuillés au milieu des champs plats de pommes de terre et de betterave à sucre. La première fois que les propriétaires fonciers du coin avaient asséché le marais, les habitants des Fens s’y étaient farouchement opposés. Inquiets à l’idée que les systèmes de drainage détruisent leurs pêcheries, les empêchent d’attraper les anguilles qui grouillent par milliers dans les voies d’eau. À l’idée que la terre reconquise soit donnée à ceux qui avaient exécuté les travaux, au lieu de revenir aux propriétaires légitimes. Des digues ont été rompues. D’autres, comblées, la tourbe s’est réduite et le niveau de la mer a monté, de sorte que progressivement les canaux se sont retrouvés plus hauts que la terre. Des moulins à vent ont été construits pour recueillir l’eau.

Aujourd’hui les digues sont plusieurs pieds au-dessus du sol.

Avec peu de routes c’était devenu un refuge pour les sans-loi et les sauvages. Même les Romains pensaient l’endroit ingouvernable. Ont trouvé plus malins qu’eux avec les gens des Fens, rusés, qui arpentaient les marécages sur de grandes échasses en bois. Un talent que les Romains ont échoué à maîtriser.

 

Le Grand Marais. Quelque part et nulle part en même temps. Créé par l’accumulation progressive de la boue provenant des rivières qui se déversent dans le Wash. Ni terre ni mer, sans cesse inondé par les marées salées. L’une des dernières régions sauvages d’Angleterre. Herbe et roseaux, prairies à moitié submergées, laisses de vase et marais salants semblent cousus au vaste ciel et à la mer qui s’étend à l’infini. Et partout il y a les oiseaux. Au début, je ne savais pas les distinguer. Mais lentement vous m’avez appris leurs noms. Sarcelle et canard siffleur. Chevaliers gambettes et courlis. Sternes et mouettes. Oies cendrées et bernaches cravants. Les barges à queue noire et les bécasseaux variables qui tournoient en nombre incalculable entre leurs juchoirs à marée haute et les laisses de vase riches en nourriture.

Lorsque je suis arrivée, une berge de galets et de coquillages recouverte de pavots jaunes des sables formait un rempart à la mer. Elle est encore là mais creusée par de nombreuses marées. Le terrain a changé de forme au cours des années. Des morceaux ont dégringolé, avant d’être pris par la vase. Là où les oies à bec court et les petites sternes avaient l’habitude de pêcher, à présent les vaches paissent. Et, à marée basse, le phare abandonné apparaît comme une pensée perdue. Autrefois balise brillant sur la mer du Nord, avertissant les bateaux venant du Jutland ou les barges à charbon se dirigeant vers le sud depuis Newcastle à travers les courants de marée dangereux et les bancs de sable, ses chevrons, maintenant, sont peuplés de chauve-souris et de hiboux qui nichent. Sa lanterne obscure.

 

Je ne vis plus dans cet endroit désolé. Beaucoup d’eau a coulé sous de nombreux ponts. À présent je suis vieille. Ma vie derrière moi, pour l’essentiel. Je ne m’attends plus à ce qu’il se passe grand-chose. Je vis chaque jour au mieux. J’essaie d’être positive, malgré la sciatique dont je souffre. À l’intérieur, je suis la même personne que celle que j’ai toujours été. C’est ça qui compte. Le cœur demeure inchangé. C’est le corps seulement qui vieillit. Mais la nostalgie demeure. La nostalgie de ces moments, tant d’années plus tôt, en ce lieu où mer et terre se rejoignent. La vieille femme que voient les autres aujourd’hui n’a plus aucun rapport avec la jeune fille que j’ai été et que, souvent, je continue à être au fond de moi. Je suis pratiquement invisible. Les voix changent quand les gens s’adressent à moi. J’appelle cela leur « voix d’ambiance ». Plate, uniforme, elle masque les problèmes. Personne ne veut vraiment savoir comment je me sens, même s’ils prennent la peine de le demander. L’une après l’autre, les rides vous font disparaître. Je suis juste la dame au cardigan vert et aux chaussures confortables. Mais la vie a ses bénédictions si vous choisissez de les apprécier. Et j’ai mon histoire à raconter. Chacun de nous aussi. Tous nous essayons juste de donner un sens à un monde que nous ne comprenons pas tout à fait. Sondant cette grande boîte à souvenirs pour répondre à ces questions entêtantes : les quoi, les comment, les pourquoi.

Mais j’ai de la chance. Je suis en bonne santé – à part cette douleur à la jambe – et j’ai toute ma tête, pour l’essentiel. Bien que je me souvienne plus facilement de ce qui s’est passé il y a soixante-quinze ans que de l’endroit où j’ai laissé mes lunettes. Lorsqu’il fait beau je vais au Victoria Park, où tant d’années plus tôt je jouais enfant, et je m’assois sur le banc. Je regarde les tout-petits manger une glace, les jeunes garçons faire leurs acrobaties sur leur skateboard, les flottilles de cygnes passer en glissant sur le lac. Les cygnes sont les romantiques du monde des oiseaux. Ils s’accouplent pour la vie. J’ai toujours aimé les oiseaux. Il y a un rouge-gorge qui vient sur le rebord extérieur de la fenêtre de ma chambre. Je lui réserve les miettes de mon petit-déjeuner. Le rouge-gorge aime régner sur son territoire. Il croit que l’endroit lui appartient.

J’aime observer les jets des fontaines former des arcs-en-ciel sur le lac artificiel. Parfois je mets mon exemplaire écorné de Palgrave’s Golden Treasury dans mon sac et m’assois là avec une tasse de thé. Le livre est très usé à présent. La couverture tombe en morceaux. J’aime Keats et Edward Thomas. Je ne suis pas très portée sur les choses plus modernes. J’apprécie de relire les poèmes que j’ai appris enfant et j’en connais par cœur un grand nombre. Quand j’étais petite, Victoria Park était le seul espace vert que je connaissais. Je n’étais jamais allée à la campagne, à part un voyage en autocar avec Maman à Southend, où j’ai pris place dans un petit train mécanique pour faire et refaire le tour du jardin municipal et son horloge florale de soucis jaune d’or, où des dames au gros derrière et en jupe blanche jouaient aux boules. Je me souviens d’un cornet de glace à la fraise qui coulait sur ma robe de coton bleue, et d’une petite promenade à dos d’âne. Le temps que je rentre à la maison, mes épaules nues étaient si rouges et à vif que Maman avait dû les recouvrir d’une lotion apaisante rose. Mais c’était le bord de mer, pas la campagne. Enfin, quand même.

L’été, pendant que Maman tenait le magasin, Iris et moi allions au parc. Nous retroussions nos robes et pataugions dans les bassins, nous mettant au défi d’entrer jusqu’aux genoux sans mouiller nos vêtements. On savait que sinon on morflerait. Le dimanche on traînait près des hommes sur leur tribune improvisée. On n’avait aucune idée de ce qu’ils fabriquaient tandis qu’ils agitaient les bras, postillonnaient, et criaient des choses sur le socialisme et le fascisme. Mais on les trouvait drôles. Il y avait un homme-sandwich en imper déchiré, avec écrit, sur son panneau : « La Fin Est Proche ». Et un autre qui proclamait qu’il était un prophète inspiré par le Saint-Esprit. Mais ils l’ont enfermé dans la maison de fous.

Pendant la guerre, le parc a été fermé au public. Il a servi de base d’artillerie anti-aérienne pour cibler les bombardiers de la Luftwaffe qui retournaient vers le nord après une attaque des docks, et un camp d’enfermement pour les internés étrangers a été installé juste de l’autre côté des courts de tennis. Même le Signor Guiseppe, qui tenait le magasin de glaces sur Bethnal Green Road, où il fabriquait ses propres glaces avec de vrais citrons, a été placé là avant d’être envoyé sur l’île de Man. Un autre coin a été utilisé pour le lancer des ballons de barrage, et un autre transformé en jardin ouvrier. Les grilles ont été fondues pour fabriquer des canons, et un abri anti-aérien a été construit près de St Mark’s Gate. Mais Maman n’a jamais voulu y aller :

On m’y prendra pas à faire mes besoins dans un seau devant les voisins. Tant pis pour le Boche, mais personne verra ma culotte, merci bien.

 

Je suis née dans une famille de commerçants. Le nom de mon grand-père D.W. Cooper était inscrit sur la porte en lettres d’or. D.W. pour Donald Walter. Même si jusqu’à la fin de sa vie tout le monde l’a juste appelé Duck. J’ai encore une vieille photo de lui avec sa grosse moustache, il se tient dehors sur le trottoir dans son tablier blanc parmi les brosses et les balais, les pelles et les baignoires en zinc. Les seaux qui pendent au-dessus de l’entrée dans la rue pavée. Les tonneliers de Bethnal Green vendaient des pelotes de ficelle, des boîtes d’amidon et de Reckitt Blue pour blanchir la lessive hebdomadaire. Des fourches à lessive, des fusibles et des clous vendus à l’once, pesés sur des balances en cuivre et versés comme des bonbons à sucer dans des sacs en papier brun. Duck est mort quand j’avais quatre ans. Alors, le magasin a été repris par ma mamie et Maman. Une famille de femmes. Nos vies vécues dans la minuscule pièce à l’arrière du magasin, qu’on appelait l’arrière-cuisine. Quand j’étais petite il y avait un fourneau noir avec deux fours de chaque côté, un garde-feu et un siège rembourré posés devant. Mais lorsque Duck est mort, Mamie a pris deux hommes de Miles End pour le démolir et en installer un plus moderne avec des carreaux beiges. La nouvelle gazinière – nouvelle pour nous en tout cas – a été placée derrière la porte en face du vieil évier en céramique fêlé dont le robinet d’eau froide fuyait. Poussée contre le mur, il y avait la table recouverte d’une toile cirée à carreaux et il fallait la longer en se serrant pour atteindre le fauteuil de Mamie coincé entre la cheminée et la fenêtre. Et sur l’étagère du haut, à côté de la gravure Bubbles de Sir John Everett Millais que Maman avait eue gratuitement avec le savon Pears, suspendue dans le cadre doré qu’elle avait trouvé dans Brick Lane, il y avait notre radio en acajou. Celle avec le grillage, achetée par Mamie à la mort de Duck avec l’argent de l’assurance. Maman a dû demander à notre voisin Mr Baker d’installer l’antenne sinon ça grésillait ou bien le son baissait en plein milieu d’un programme. Nous écoutions toujours le bulletin de six heures, et Maman aimait l’orchestre de Glenn Miller. Elle aimait chanter Doin’ the Jive en se déhanchant dans la cuisine quand elle préparait le thé. La porte à l’arrière ouvrait sur une rangée de marches en pierre qui menait à une cour en béton, à peine plus grande que l’arrière-cuisine, entourée d’un haut mur. Tout au fond il y avait les toilettes. C’était sombre et froid, et il fallait rester debout en tenant la chaîne jusqu’à ce que la chasse soit tirée ou que tout simplement il n’y ait plus d’eau.

 

Depuis que mon père, Sid, nous avait quittées pour Vera du bureau des paris, il n’y avait plus que nous trois. Je ne me rappelle pas vraiment la vie avec Papa. Même si j’ai un vague souvenir de lui rentrant à la maison, sentant le pub Black Horse, et chantant It’s De-Lovely avec un accent américain à la Eddy Duchin. Il restait au Horse jusqu’à la fermeture, à rigoler avec ses copains, des escrocs à la petite semaine et des vendeurs à l’étalage de l’Est End, et à placer des paris de dix shillings sur les chevaux et les chiens.

Scottie a eu deux gagnants, m’dame, annonçait-il, entrant dans la cuisine, dans un sale état, avec ses copains. Maman était toujours m’dame. Ou bien, s’il était d’humeur démonstrative, Poupée.

Sacrebleu il va pas te parler de tous ses perdants, non ? répondait-elle les lèvres pincées, claquant la porte de la chambre et lui disant de dormir sur le canapé. Après ça, il s’installait à la table de la cuisine avec ses copains pour un whist et une ou deux bouteilles de Burton Old. Mais il arrivait toujours à charmer Mamie. L’embrassant sur la joue et lui demandant : Comment va ma petite chérie ? quand il apparaissait à la porte.

 

Lui et Maman se sont rencontrés dans une salle de bal à Clacton-on-Sea. Un beau parleur, mon papa, il a vite mis Maman enceinte. Un commissionnaire – ce qui était juste une manière chic de dire qu’il travaillait dans un bureau de paris. Il a toujours eu l’air élégant, cheveux gominés et blazer croisé de chez Harry Cohen dans Petticoat Lane. Même quand il a quitté Maman, il n’a jamais oublié de m’envoyer une carte d’anniversaire avec mon âge en chiffres dorés en relief sur le devant. Un jour il m’a emmenée au zoo de Londres. Je me souviens des tigres et d’avoir lancé du poisson aux pingouins qui marchaient comme Charlie Chaplin. D’avoir fait de la balançoire sur un petit siège de bois avec d’autres gamins, d’avoir été perchée haut sur un éléphant qui se balançait, terrifiée d’être si loin du sol. De ma première pomme d’amour.

Je pensais que Papa était merveilleux parce qu’il connaissait des tours. Il sortait des pièces de derrière mon oreille ou bien de dessous un mouchoir vide. Faisait disparaître un as de pique. C’était un comédien-né, un baratineur, un mauvais garçon, mais il m’aimait. Comment est-ce que je le sais ? Parce que, lorsqu’il se rasait, il se tenait debout en marcel, une serviette jetée sur l’épaule comme un boxeur professionnel, et me faisait des grimaces dans le petit miroir embué. Bougeait le nez comme un cochon pour atteindre le petit espace au-dessus de sa lèvre supérieure, tirant la langue à travers la barbe pleine de mousse de savon, pour me faire rire. Et quand il rentrait du pub, il traversait sur la pointe du pied le palier qui craquait et grimpait sur mon lit étroit. Me poussait contre le mur avec son coude anguleux et, dans un murmure qui sentait la bière, me racontait La Petite Sirène ou La Belle au Bois Dormant. Des histoires dans lesquelles il donnait toujours à l’héroïne mon nom. Freda.

Mais, une fois parti avec Vera, Maman ne l’a plus laissé revenir à la maison. Pas longtemps après qu’on m’a envoyée à la campagne, il a été appelé. À l’époque je ne savais pas où. Il a été affecté à la Royal Army Pay Corps, l’unité responsable de toutes les opérations financières de l’armée. En poste à Foots Cray, près de Sidcup, il pouvait toujours compter sur une arnaque ou deux, alors ça lui convenait. De nombreuses années plus tard, fouillant parmi ses affaires après sa mort, j’ai trouvé une photographie de lui en uniforme. Il semble qu’il avait caressé l’idée de déserter. Préférant la prison, avec la garantie de trois repas chauds par jour et d’un lit à l’abri, aux Boches. Bien qu’il n’y ait jamais eu de réelle possibilité que cela se produise dans les Pay Corps. La chose la plus dangereuse qu’il risquait de rencontrer était un sergent-major en colère.

C’est déjà pénible d’être ta poule, Sid, protestait Vera. Mais j’aime mieux crever que d’être la poule d’un déserteur. Tu ferais sacrément mieux d’aller faire ton devoir.

À bien des égards, la Pay Corps lui convenait. Le maintenait à l’abri des femmes. Il aimait un baiser et un câlin, mais les femmes voulaient toujours quelque chose. Un shilling pour ceci. Un demi-shilling pour cela. Voulaient toujours savoir si vous les aimiez. Foots Cray est devenu son fief. Quand le rationnement a commencé, il se faisait fort de dénicher tout ce que vous vouliez contre un peu d’argent. Un supplément de thé. Une petite plaquette de beurre. Un bidon d’essence. En magouillant un peu, il pouvait faire apparaître des cigares et des bas nylon, une bouteille de Johnnie Walker, une boîte ou deux de corned-beef. Même du parfum français. Fricoteurs, trafiquants, revendeurs de billets. C’étaient ses amis. Mais rétrospectivement, j’en prends conscience, il était déjà en train de sortir de ma vie.

 

Il ne m’était jamais apparu que nous étions pauvres. Mais ça a dû être difficile. Maman était toujours une jolie femme, même si sa beauté commençait à se faner, elle avait encore des cheveux auburn épais qui retombaient en boucles naturelles. Mais comme la plupart des femmes de plus de trente ans de l’East End, son visage commençait à avoir des rides et les premiers cheveux gris apparaissaient. Elle était toujours en train d’essayer quelque chose de nouveau. Masque facial au blanc d’œuf. Cold Cream de chez Pond étalé sur ses joues et son front au moment de se coucher, ses cheveux serrés dans des rouleaux sous un foulard en viscose.

Tu ne ressembles pas du tout à ta maman, disaient les gens si nous nous arrêtions et bavardions en faisant nos courses au marché. Ce qu’ils voulaient dire par là c’était qu’avec ses cheveux épais et ondulés et sa taille fine, elle était jolie. Tandis que moi, avec ma coupe au bol raide et terne, mes bras et mes jambes décharnés, je ne l’étais pas.

Je me suis souvent demandé si c’était ma faute si Papa était parti. Si je me mettais en travers de la route. Empêchais Maman de passer des soirées au Black Horse. La privais d’une nouvelle robe ou de cette poudre compacte Rimmel qu’elle désirait tant, parce qu’elle devait m’habiller et me nourrir. C’était une romantique et rien ne lui plaisait plus qu’un après-midi au Gaumont avec une boîte de Milk Tray, à regarder Bette Davis dans le rôle de Jezebel, cette jeune fille du Sud têtue qui porte une robe outrageusement rouge au bal. Maman a un peu pleuré lorsque le bien-aimé de Jezebel l’a quittée pour épouser une respectable dame du Nord. Maman a toujours espéré qu’un Prince charmant viendrait la sauver après le départ de Papa. Mais il n’est jamais venu.

Elle voulait tellement être à la mode, mais n’en avait pas les moyens. Debout chaque matin avant que je parte pour l’école, elle passait son tablier sur sa robe de coton et filait ouvrir le magasin, suspendre les serpillères et les chiffons dans la rue devant la porte. Accrocher les seaux en acier galvanisé et les balais. Les débouchoirs à ventouse en caoutchouc. C’était Mamie qui récurait les assiettes tachées d’œuf ou tricotait près du radiateur à gaz quand je rentrais de l’école. Sa grosse ceinture et ses bas séchant sur l’étendoir. Ses tibias se marbrant à la chaleur.

Si je ferme les yeux, je peux encore entendre le cliquetis de ses aiguilles. Sentir la vitre froide contre ma joue. C’est l’hiver et je regarde fixement à travers une purée de pois, observant la pluie se condenser en gouttes graisseuses sur le verre, faisant des paris avec moi-même pour voir laquelle atteindrait le bas en premier. Je venais d’organiser en séries les images offertes dans les paquets de cigarettes que Papa avait mises de côté pour moi, espérant le voir apparaître. Pas les Footballeurs. Je ne les aime pas. Je les échangeais à l’école contre des images de la série Fleurs des Petits Jardins : roses trémières bleues, roses et dahlias roses. Ou Acteurs Favoris : Clark Gable, Jean Harlow et Errol Flynn. Mais je n’ai jamais pu avoir Bette Davis.

 

La veille du jour où on m’a envoyée dans cette région glacée, Iris et moi sommes allées regarder la conduite d’eau qui avait éclaté sur Roman Road. Iris était mon amie. Ma seule amie. Sa maman travaillait chez le marchand de poissons, alors ses vêtements sentaient toujours le colin.

Ooh c’est comme une fontaine ! a-t-elle crié d’une voix perçante, ses boucles rousses bondissant autour de son visage, tandis que l’eau jaillissait des tuyaux.

Quand nous avons jeté un coup d’œil dans le trou creusé par les ouvriers, j’ai aperçu une sandale solitaire tombée dans la boue. Cela m’a fait de la peine, cette chaussure perdue. M’a fait penser à Mamie toute seule dans la sombre chambre du fond. Jusqu’à récemment elle m’attendait chaque vendredi après l’école à la table de l’arrière-cuisine avec le grand saladier jaune et une jatte de farine pour faire des tartes et des tourtes au jambon pour le week-end. On passait la farine à travers le tamis métallique, on incorporait des petits cubes de margarine, on ajoutait de l’eau et du sel, puis on pétrissait la pâte avec nos mains froides. Elle m’a appris comment rouler la pâte avec le rouleau à pâtisserie sur une planche enfarinée. À découper des cercles pour les tourtes au jambon avec le contour d’une tasse. À faire des tartes à la groseille et aux pommes, pinçant les bords entre le pouce et l’index, puis coupant des petits restes de pâte pour décorer le dessus, avant de les passer au blanc d’œuf avec le pinceau spécial pâtisserie pour que les croûtes prennent une belle teinte brune et dorée. Je m’entraînais à éplucher les pommes d’une seule bande, et je pouvais faire un vœu. Et pendant que les tourtes étaient au four, Mamie s’installait dans son fauteuil spécial, ses jambes veinées posées sur le tabouret de bois, ses mains rouges reposant dans le creux enfariné de son tablier, la fine alliance d’or cisaillant son annulaire gonflé. Lorsque les tourtes étaient prêtes, on faisait une incision sur le dessus pour laisser échapper la vapeur.

 

Ce jour-là, après avoir été voir la conduite d’eau rompue, Iris et moi sommes allées chez le marchand de bonbons, rentrant ensuite tranquillement chez nous, passant devant le boucher kasher, le vendeur de charbon et l’enseigne rayée rouge et blanc du barbier, la saveur des bonbons au citron explosant sur notre langue. Quand je suis arrivée Maman était dans l’arrière-cuisine en train de parler au docteur.

On ne peut rien faire de plus, j’en ai peur, disait-il en se balançant d’avant en arrière sur le lino usé avec ses chaussures bien cirées.

Je ne voulais pas écouter et j’ai couru à l’étage dans la chambre du fond où Mamie était appuyée contre le traversin dans le châlit de fer comme un petit enfant aux cheveux gris. La pièce était froide et humide, remplie d’une odeur de poussière de charbon et de savon antiseptique. Une tasse de bouillon de bœuf à moitié bue reposait sur la table de chevet et, bien qu’on soit en été, un feu brûlait dans l’âtre. Au-dessus, sur le manteau de la cheminée, à côté d’une rangée d’éléphants en ivoire disposés du plus grand au plus petit, il y avait une photo de Duck avant qu’il parte pour la Somme. Et, à l’autre extrémité, deux chevaux en plâtre cabrés sur leurs pattes arrière, leurs rênes en fil de fer tenus par deux dames nues avec des roses dans les cheveux que Duck avait gagnés à un jeu de Testez votre force dans une baraque foraine sur la jetée de Clacton, quand Mamie et lui étaient fiancés. J’ai grimpé sur le lit à côté d’elle, mais elle paraissait tellement diminuée et petite dans sa chemise de nuit de flanelle que je me suis mise à pleurer.

Allons mon petit, pas d’histoires, a-t-elle dit en embrassant le haut de ma tête. Tu es une grande fille maintenant.

 

J’ai secoué les gouttes de mon parapluie, l’ai mis dans le présentoir, et me suis installée à une table qui donne sur la fontaine. Si le temps s’éclaircit, j’irai marcher autour du lac. J’essaie de le faire deux fois par semaine. Mais je suis lente, à présent. Je commence toujours à l’entrée principale sur Sewardstone Road. Près des portes en fer forgé avec leurs chiens d’Alcibiade en pierre. J’aime observer les saisons changer. La floraison des pommiers sauvages et du lilas. L’arrivée des marrons d’Inde. Petits détails qui me gardent ancrée dans le présent. Souvent, je doute de mes souvenirs qui datent d’un autre siècle. Il n’y a plus personne pour les corroborer maintenant.

Numéro cinq ?

Du thé et un scone. Un peu de confiture de fraises. L’un de mes petits plaisirs est de venir au café du parc. J’aime m’asseoir là et écrire dans mon Journal. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, alors ça m’aide à me souvenir. Bon appétit, dit la fille, en déposant le plateau. Je ne l’ai encore jamais vue. Elle a une queue-de-cheval blonde, des yeux très maquillés et porte une chemise à carreaux d’homme et un jean. Il y a un petit tatouage à l’intérieur de son poignet. Je ne m’habitue pas à ces jeunes filles qui ont des tatouages. De mon temps c’étaient seulement les marins et les criminels. On n’en voyait jamais sur une femme. Elle est jolie et je me demande si elle a un petit ami. D’où elle vient. Pologne ? Lituanie ? Un oiseau migrateur dévié de sa route. Il y a toujours eu une population très diverse dans cette partie de Londres. Juifs, Bengalis, Turcs. Aujourd’hui Roumains et Albanais. Il en reste peu, comme moi, qui sont réellement nés dans les parages. Des maisons qui autrefois abritaient trois familles partageant des toilettes extérieures sont maintenant équipées de salles de bains onéreuses et de cuisines IKEA par des couples dont les enfants ont des noms comme Noah et Mia. Où donc sont allées, je me le demande bien, toutes les Doris ?

La chambre dans laquelle je vis à présent donne sur un petit jardin. Les moineaux, si courants dans mon enfance, sont rares. Bien qu’il y ait de temps en temps une mésange ou un merle. L’autre jour l’un d’eux a traversé ma fenêtre ouverte et a percuté la vitre, affolé, avant que je puisse l’aider à ressortir. Les jours où il fait chaud, une aide-soignante amène les résidents les moins mobiles dehors dans leur fauteuil roulant pour rester assis au soleil. Un plaid autour des genoux, leurs mains aux taches brunes battant comme des papillons dans la chaleur printanière.

Cela ne m’ennuie pas de vivre là. On entend des histoires sur les maisons comme celles-ci, mais le personnel est très gentil. Il n’y a pas une seule fille anglaise parmi elles. Gloria vient des Philippines. Beverly du Guyana. Svetlana de Tbilisi. Oh, et il y a une Irlandaise de Leitrim, Bernadette, qui rentre bientôt chez elle pour épouser son ami d’enfance, Declan, et tenir un B & B. Bernadette aime bavarder. Je sais que ses parents sont propriétaires d’une ferme. Ils font principalement de l’élevage laitier, et qu’elle a trois frères et une sœur, sage-femme de quartier. Bernadette est l’avant-dernière, et elle voulait être infirmière elle aussi, mais il n’y avait pas l’argent pour l’envoyer au collège.

Pourquoi êtes-vous ici, demandent-elles, tout en gonflant les oreillers et en remplissant les carafes d’eau. Pourquoi n’êtes-vous pas avec votre famille ?

Mais j’ai un lit une personne confortable et les rideaux sont parsemés de primevères jaunes. Il y a un couvre-lit assorti et un coussin bleu au crochet sur le fauteuil où je m’assois pour lire et observer les oiseaux. Je prends toujours plaisir à lire, même si mes yeux ne sont plus aussi bons qu’ils l’étaient. J’aime surtout les classiques. Relire Le Moulin sur la Floss et Le Maire de Casterbridge. Des livres que j’ai découverts quand j’étais jeune et que je suivais une formation pour devenir bibliothécaire. Devant ma fenêtre il y a un cytise. On dirait une sorte de tour de la nature qu’un arbre aussi joli, avec ses cascades de grappes dorées, soit aussi vénéneux. J’ai aussi ma coiffeuse personnelle. On peut apporter ici un petit meuble pour se sentir plus chez soi. C’est là que je garde ma boîte à colifichets avec l’alliance de ma mère. Sa broche de marcassite en forme de cygne. Les perles d’ambre que je ne porte jamais car elles doivent être renfilées. Je n’ai pas tant de choses pour me souvenir d’elle. Il y a d’autres bricoles, aussi, que je ne peux pas me décider à jeter. Une bobine de négatifs. De vieux tickets. Une plume blanche solitaire. La vie se trouve vite réduite à un tas d’ephemera.

Pourquoi est-ce que je garde ces choses ? Ce bric-à-brac qui n’a de sens pour personne d’autre que moi ? Parce qu’elles me ramènent en arrière, me donnent une preuve tangible de ce qui s’est réellement passé. La preuve que tout n’est pas simplement le fruit de mon imagination trop fertile.

Lorsque je ne serai plus là il n’y aura pratiquement personne pour se souvenir de moi. Je n’ai pas d’enfants. Les livres ont été ma vie. J’ai pris plaisir à être bibliothécaire. Il y a quelque chose de réconfortant dans la classification décimale Dewey : 100 pour la philosophie et la psychologie, 200 pour la religion et la mythologie, en continuant avec les sciences sociales et le folklore, les dictionnaires, et les encyclopédies. J’aimais le fait que chaque livre ait sa propre place. Sa propre étagère. J’étais fière de mon système de fiches. Bleu pour la fiction. Jaune pour l’histoire. Rose pour la romance. Chaque carte soigneusement logée dans son tiroir en bois à la poignée de cuivre. Avec le numéro de la catégorie, l’auteur et le titre dactylographiés. C’était, bien sûr, bien avant les ordinateurs. Tout est différent maintenant. Et les bibliothèques sont beaucoup moins nombreuses. Elles semblent toutes fermer. Je ne crois pas que les gens lisent beaucoup encore, avec tous ces jeux électroniques ultramodernes. Il y a trop d’autres distractions.

De mon temps, toutes sortes de gens venaient à la bibliothèque. Des hommes cherchant du boulot dans les petites annonces. Des sans-abri venant se protéger de la pluie pour quelques heures. Des enfants en quête du nouvel Enid Blyton. Je vivais seule, alors j’appréciais la compagnie. Aider les gens à trouver un livre sur les Tudor ou le mode d’emploi Comment fabriquer un clapier. On finissait par connaître les habitués. La dame du magasin de laine qui venait chaque semaine pour les nouveaux Mills & Boon. Son préféré, si je me souviens bien, c’était Au nom de l’amour de Guy Trent. Elle l’a emprunté de nombreuses fois. Le vieux gentleman solitaire qui aimait les mythes grecs. J’appréciais particulièrement le calme après l’heure de fermeture une fois tout le monde parti, quand je restais là seule, m’assurant que tous les livres avaient bien été remis sur la bonne étagère. Les magazines et les journaux pliés et placés sur les bons présentoirs. Quand j’éteignais la lumière et fermais à clé, cela me procurait un sentiment de satisfaction que tout soit en ordre impeccable. Prêt pour le lendemain. En vérité, j’imagine, je suis plutôt solitaire. Plus heureuse en ma propre compagnie. J’ai toujours trouvé ça plus facile ainsi. Mais travailler avec les livres m’a ouvert une fenêtre sur d’autres mondes, d’autres expériences que je n’aurais jamais faites sinon.

Sur la cheminée, au-dessus du radiateur à gaz, il y a mes photographies. Un cliché noir et blanc pâli de mes parents le jour de leur mariage. Ma mère avec un petit chapeau cloche et son voile, tenant un bouquet de myosotis attaché par un ruban blanc. Papa portant un toast. Ils sont au Black Horse. Maman sourit et semble heureuse. Et puis il y en a une de moi à cinq ans, assise jambes croisées au premier rang sur le macadam de la cour de récréation. Je me souviens de la manière dont le photographe s’était glissé derrière un petit rideau avant que le flash de son gros appareil à trois pieds se déclenche. Assise juste derrière moi, ses mains sur ses genoux et ses cheveux séparés en deux nattes tressées autour des oreilles comme des écouteurs, se trouve Miss Wilson. Je l’aimais bien. Elle avait les dents qui dépassaient mais était gentille et sentait le muguet. Son fiancé*2 est mort à la Grande Guerre et, comme beaucoup de femmes de sa génération, elle ne s’est jamais mariée mais a donné un sens à sa vie en enseignant et chantant à la chorale du coin. Elle doit avoir disparu depuis longtemps à présent. À côté de moi il y a Iris, l’un des verres de ses lunettes recouvert d’un épais sparadrap pour corriger son strabisme. J’aimerais savoir ce qu’elle est devenue. Elle a épousé un Écossais à la fin de la guerre et ils sont allés vivre à Glasgow. Ont eu trois enfants. Mais ensuite on s’est perdues de vue.

 

J’aurais tellement aimé avoir une photographie de vous. Bien que j’aie toujours la petite boule à neige en verre et Bakélite. Un jouet d’enfant de plus de soixante-dix ans. Vous me l’avez donné ce Noël-là, enveloppé d’un papier bleu couvert de petites étoiles dorées, et je l’ai gardé sous mon matelas. Un secret. La chose la plus précieuse que j’aie jamais possédée. Lorsque je la secouais, une tempête de neige tourbillonnait autour de la chaumière et tout devenait blanc. J’imaginais une famille heureuse blottie près d’un feu crépitant. Un arbre de Noël chatoyant et, à ses pieds, des cadeaux enrubannés avec de la ficelle de couleur. Un plum-pudding mis à bouillir dans sa mousseline sur le poêle. Dehors, les champs durs comme fer des Fens. Choux kale et choux frisés saupoudrés de givre. Le panicaut de mer gelé. Tant de choses sont trouvées belles parce qu’elles coûtent cher, mais ma petite boule à neige n’a pratiquement pas de valeur, sinon celle des souvenirs qu’elle fait naître.

La neige recouvre ce qui est sale et cassé. Les choses qu’on aimerait oublier.

J’ai aussi votre carnet de notes et le tableau de la jeune fille au regard vigilant. Il est accroché au-dessus de mon lit. Sa peau est si fine qu’on voit presque les veines bleues dessous, et sa frange est effilochée et mal taillée, comme si elle avait pris des ciseaux pour la couper elle-même.

J’espère que vous seriez heureux que je les aie, qu’ils aient été préservés.

 

C’est une sorte de cliché de dire que le chagrin est le prix à payer pour l’amour. J’ai toujours cru que son auteur était un littéraire. Disons Emily Brontë, ou Thomas Hardy. Mais quand j’ai cherché, j’ai vu que c’était la Reine. Notre Reine, à propos de la mort de la Princesse Diana. La Princesse du peuple. Je ne pense pas que la Reine ait vraiment écrit cela. Vraisemblablement, ce devait être la personne chargée d’écrire les discours. J’aime bien la Reine. Nous avons pratiquement le même âge. Je crois que s’il nous arrivait de prendre le thé ensemble, nous nous entendrions bien. Nous saurions de quoi discuter. Le Blitz. Le rationnement. La campagne. Elle aime les animaux. Les chevaux, et les corgis aussi. Elle est peut-être riche, mais elle ne m’a jamais frappée par son extravagance. Pendant la guerre elle collectait les coupons pour sa robe de mariée. Garde ses cornflakes et ses biscuits Rich Tea dans un Tupperware. Chauffe ses pièces privées avec un radiateur à gaz. Je pense que nous nous comprendrions l’une l’autre.

 

Tout cet été-là il a été question de la crise. Après des semaines de ciels gris et de pluie il y a eu une vague de chaleur. Il faisait si chaud qu’on devait laisser la porte arrière ouverte pour faire entrer un peu d’air. Je faisais une réussite à la table de la cuisine d’où je pouvais voir la voisine Mrs Baker frotter le pyjama de son mari sur la planche à lessiver, quand la radio a commencé à diffuser les instructions de l’opération Pied Piper3. Le lendemain matin le Premier ministre a interrompu le programme habituel pour annoncer que nous étions en guerre avec l’Allemagne. Les sirènes d’alerte aérienne se sont mises à hurler. Dans le parc, on a commencé à bêcher le gazon de sorte que l’endroit puisse être utilisé pour faire pousser de la nourriture, tandis que des hommes en casquette se tenaient en rang et remplissaient des sacs à sable. Dans l’air des ballons de barrage flottaient contre le ciel bleu comme de grands poissons argentés, pendant que des scouts de l’Automobile Association se joignaient à la police militaire, leurs motos tout juste peintes en kaki, enlevant les poteaux indicateurs et les noms des rues, les remplaçant par des panneaux prévenant les automobilistes que les routes principales pour sortir de la ville seraient à sens unique pendant les trois prochains jours. Des voitures remplies de valises, de landaus, de chiens, chats et cages d’oiseaux ont pris la route. Au-dessus, les cieux bourdonnaient d’escadrons de bombardiers se dirigeant vers la France et la Pologne.

Des jeunes bidasses, entassés dans des camions de l’armée, saluaient et criaient « Un petit sourire » à toutes les vendeuses qu’ils croisaient, avant de brailler un « Long Way to Tipperary », ne sachant pas quoi chanter d’autre. Toutes les filles apprécient un brin de kaki, et ces garçons étaient destinés à devenir des soldats, contrairement à ces pauvres types qui devaient descendre à la mine ou aller travailler à la poste en costume d’occasion.

 

Évacuation. C’était un mot nouveau.

Qu’est-ce qu’il veut dire, Maman ?

Partir quelque part à la campagne, soupirait-elle, alors que j’attendais en sous-vêtements que les casseroles sur le feu se mettent à bouillir, pour apporter à pas chancelants l’eau brûlante jusqu’à la bassine en étain.

Récemment Bert, le plus vieux de ma classe, était allé au Roxy voir La Vie future, d’après H.G. Wells. Pour Maman, ce film ne convenait pas à des enfants. Alors, je n’ai pas eu l’autorisation d’y aller. Bert nous terrifiait avec des descriptions macabres de bombardements de masse, de gaz asphyxiant et de monceaux de décombres fumants.

 

On nous a fourni une liste de choses à emporter. Masque à gaz. Maillots de corps et combinaisons. Culottes. Un corsage molletonné et un jupon. Chaussettes ou bas. Tennis en toile. Un peigne. Une brosse à dents et un morceau de savon. Avant que j’aille me coucher Maman m’a fabriqué en vitesse un sac à dos à partir d’une vieille taie d’oreiller avec la Singer à pédale installée dans un coin de l’arrière-cuisine, là où elle confectionnait la plupart de nos habits.

Levée tôt, j’ai mis le cardigan lilas tricoté par Mamie pour mon anniversaire par-dessus ma robe d’été. Et, malgré la chaleur, le manteau avec le col en lapin que Maman avait acheté à la brocante du presbytère. Puis je me suis brossé les cheveux. Ils étaient fins et mal coupés, à la garçonne. Retenus par une épingle. Une fois prête, j’ai couru pour dire au revoir à Mamie. Mais elle était endormie. Bouche ouverte, de sorte que je pouvais voir ses gencives roses. Ses dents posées dans un verre à côté du lit. Elle respirait si fort que j’avais peur de l’embrasser, alors j’ai pris le mouchoir qui sentait la violette de Parme sur sa table de chevet et je l’ai mis dans ma poche. Je me demandais si je la reverrais un jour.

 

Maman portait son plus beau manteau, bien qu’il fasse si chaud. Ses cheveux étaient enturbannés avec l’une des écharpes en soie de chez Sid.

Allez, viens, Freda. Dépêche-toi. On va être en retard, a-t-elle dit, me tirant le long du trottoir, ses talons cliquetant contre les pavés brûlants.

Des groupes d’enfants étaient déjà réunis dans la cour de l’école. Les filles près des toilettes pour filles. Les garçons près des toilettes pour garçons. J’ai cherché des yeux Iris mais ne l’ai pas vue. Un homme avec des lunettes en demi-lune est arrivé et a collé sur mon manteau une étiquette avec mon nom dactylographié dessus.

Trouve quelqu’un pour faire équipe avec toi, a-t-il dit. Il ne faudrait pas qu’on perde qui que ce soit, n’est-ce pas ? Et plus question de boire à partir de maintenant. Je ne veux pas d’accidents.

C’était un jour magnifique, avec un ciel dégagé et clair. Londres était si belle. C’était le week-end et, avec les rues et les voies ferrées débarrassées des voyageurs habituels, c’était comme si on partait en vacances. Sauf qu’on aurait porté des seaux et des pelles, pas des masques à gaz. Devant Liverpool Street Station j’étais toujours en train de chercher Iris quand on nous a dit de nous mettre en rang par deux derrière Miss Wilson qui tenait une bannière avec le nom de notre école. On s’est alignés derrière elle en serrant contre nous notre sac à dos fait maison et notre masque à gaz. Nos paquets de sandwiches commençaient à racornir à cause de la chaleur.

Puis un policier est apparu au milieu de la chaussée, son casque à peine visible parmi tous les bus et tous les camions militaires. Une main gantée de blanc en l’air, il a soufflé dans son sifflet et nous a fait signe d’avancer vers la gare. Un bus à étage s’est arrêté au feu et le chauffeur a klaxonné, s’est penché hors de sa cabine et nous a crié Salut !, tandis que nous nous précipitions en traversant les rails du tramway. Lorsque nous sommes arrivés devant le guichet, le nom de la gare avait été masqué par de la peinture noire.

Comme ça, les Boches ne sauront pas où ils sont quand ils arriveront, a chuchoté Bert d’un ton de conspirateur.

Où on va ?

Sais pas, a-t-il dit en haussant les épaules. Loin à la campagne, d’après mon père.

L’endroit était plein à craquer de soldats enfournant du charbon et des munitions dans les wagons, de fonctionnaires en train de crier et de mères en train de pleurer. De nuages de vapeur crachés par les locomotives de fer tandis que les pistons lentement se mettaient en action.

Vous m’en voudrez pas, mademoiselle, si ça ne vous dérange pas, disait une mère en train d’allaiter en tête de la queue à un membre du Service volontaire des femmes4, au visage rougeaud et bâtie comme une guérite, je ne crois pas que je vais envoyer mon Alfie finalement. Vous comprenez, je l’ai jamais quitté. Comment il va se débrouiller ? Elle désignait un petit garçon pâlichon, ses chaussettes déchirées retombant autour de ses bottines. Vous savez, a-t-elle murmuré tout bas, il a encore un petit souci la nuit, si vous voyez ce que je veux dire.

Allez. Montez, montez. Plus vite que ça. Vous ne pouvez plus faire demi-tour, aboyait le volontaire avec un brassard London County Council, frappant des mains, l’air un peu dépassé. Il y en a qui attendent.

Combien de temps ? Combien de temps avant le premier raid aérien ? Des heures ? des minutes ? Hitler avait promis d’assombrir le ciel avec ses avions. Deux petites filles, le visage zébré par la saleté et l’anxiété, traînaient un bébé cul nu qui pleurnichait. La plus âgée des deux le faisait sautiller, la plus jeune serrant contre elle un carton avec une bouteille de lait et un châle en lambeaux.

Près de la fontaine à thé du WVS, nous sommes tombées sur Mrs Brown et sa fille Betty. Elles vivaient dans la même rangée de maisons qu’Iris et son frère Bert. Mrs Brown portait aussi son plus beau manteau et semblait se prendre pour la crème de la crème.

Ils ne viennent pas, a-t-elle dit à Maman, grimaçant comme si elle suçait un citron. Mr Taylor a fait un abri dans son jardin, il a creusé un trou et a recouvert des tôles de fer d’une tonne de terre. Il dit que ça lui a pris un temps fou. Notez bien qu’il y fera froid et humide et que ça sentira l’urine dedans, mais il dit qu’il laissera pas ses gamins partir. Qu’il n’a pas combattu pendant la dernière guerre pour expédier ses enfants dieu-sait-où-avec-dieu-sait-qui. Ils sont mariés depuis douze ans, même s’il est au chômage depuis sept ans, a-t-elle continué en baissant la voix, d’un ton réprobateur, tout en arrangeant le nœud dans les cheveux de Betty. Mrs Taylor dit que sa sœur lui a proposé mille fois de la prendre Iris et elle, si elle met Fred dans un hospice. Mais Mr Taylor, lui, il ne veut pas en entendre parler. On reste ensemble, merci bien. D’après lui, en cas de bombes, ils seront protégés dans l’abri ou bien pulvérisés ensemble. Il dit qu’il ne sait pas pourquoi le gouvernement tout à coup s’inquiète autant pour eux. N’avait jamais manifesté le moindre fichu intérêt avant.

Donc, Iris ne vient pas, a poursuivi Mrs Brown, en posant les yeux sur moi, et passant son sac à main en faux crocodile d’un bras à l’autre. Carrément vicieux, j’appelle ça, faire rester les gamins dans les parages pour qu’ils se fassent assassiner. Mrs Taylor pense qu’il y aura assez de temps pour les envoyer chez sa sœur au pays de Galles si les Boches finissent par arriver. Mais comment peut-on, même les Fritz, assassiner des gens de sang-froid ? Il y en a qui n’ont aucun bon sens, non ? Le gouvernement nous a dit d’envoyer les gamins au loin. Alors il faut qu’ils aillent au loin. Mais qu’est-ce qu’on peut attendre des gens comme les Taylor ? a-t-elle continué, en traînant Betty vers le train qui attendait. Des gens de rien.

C’était un dimanche. Au loin les cloches de l’église sonnaient pour la dernière fois. Pendant le reste de la guerre, si elles devaient sonner à nouveau ce serait pour avertir d’une invasion.

 

Sois sage maintenant, a dit Maman, essuyant ma bouche avec son mouchoir imbibé de salive comme si j’avais cinq ans. Je ferais mieux de m’en aller, a-t-elle fait en m’embrassant avec brusquerie sur la joue. Le magasin ne va pas s’ouvrir tout seul. Bon, tu as tes sandwiches. Il y a ceux au jambon et ceux au sucre dans le papier sulfurisé. Et j’ai mis une culotte de plus au fond de ton sac à dos. Et sois bien polie. C’est tellement aimable de la part de ces gens de te prendre avec eux. Je ne veux pas qu’ils aient à se plaindre.

C’était le chaos. Une infirmière visiteuse et un civil habilité nous ont alignés sur le quai pour inspecter nos affaires. Certains des enfants étaient à peine plus âgés que des bambins. Des petites filles, habillées avec chapeaux et manteaux comme si c’était l’hiver, étreignaient des poupées chauves. Des garçons sous-alimentés avec le nez qui coule portaient des chaussures abîmées sans chaussettes. Les cheveux coupés bien au-dessus des oreilles.

Le soleil était haut, et les maîtresses sont arrivées avec de grandes carafes de limonade, nous tendant à chacun une tasse en carton et nous demandant de défaire nos sandwiches.

Bert a mis le sien dans son étui à masque à gaz.

Que feras-tu s’il y a une attaque au gaz ? a demandé l’homme avec des lunettes en demi-lune.

Je pisserai sur mon mouchoir et me le mettrai sur la figure, monsieur. C’est ce que mon oncle a dit qu’il avait fait pendant la dernière guerre, monsieur !

L’homme aux lunettes en demi-lune a rougi, puis nous a fait monter dans la troisième voiture. J’aurais aimé qu’Iris soit là car j’ai dû m’asseoir à côté de Bert dont l’haleine puait : il ne s’était pas lavé les dents. J’ai appuyé mon visage contre la vitre espérant voir Maman, mais elle était déjà repartie pour le magasin. Une rangée de contrôleurs et d’agents de police se donnaient le bras pour retenir la forêt de mains qui disaient au revoir et de mouchoirs qui s’agitaient. Partout des visages bouffis et baignés de larmes étaient repoussés contre les portes de fer.

À bientôt. Au revoir. Dieu te bénisse. Écris-nous dès que tu peux...

 

Puis le moteur a sifflé, envoyant une bouffée de vapeur vers le haut plafond de la gare et le chef de train, un petit homme chauve en serge bleu, a crié : Dégagez ! tout en arpentant le quai et en appuyant sur les lourdes portes vernies pour les fermer avec son poing. Reculez ! Reculez ! grondait-il tandis que les voitures faisaient un bond en avant, et ceux qui n’étaient pas assis sont tombés les uns sur les autres.

Je n’avais encore jamais pris le train. Combien de temps prendrait le voyage ? Le tissu des sièges grattait l’arrière de mes jambes. Les porte-bagages en corde étaient remplis de valises en cartons et de sacs à dos empilés. Une affiche avec de grosses lettres rouges annonçait : NOURRITURE, OBUS ET COMBUSTIBLES PRIORITAIRES. Si votre train est en retard ou bondé, ÇA VOUS DÉRANGE ? et montrait une longue queue de wagons remplis d’obus d’artillerie. De l’autre côté de la voiture il y avait l’affiche d’une dame en robe d’été à carreaux et lunettes de soleil, et d’un homme en blazer. Il avait une moustache bien taillée et portait un pantalon de golf blanc. Ils semblaient avoir une journée de congé car ils se tenaient au-dessus de la baie de Scarborough avec leurs sandwiches et leurs jumelles, scrutant la mer. La mer était très bleue. Au loin il y avait un petit voilier aux voiles blanches. Je n’étais jamais allée à Scarborough et ne savais pas du tout où c’était. L’homme aux lunettes en demi-lune, qui nous avait donné nos étiquettes, nous a dit de ne pas passer la tête par la fenêtre. Mais, à un moment où il ne regardait pas, Bert a retiré la lanière de cuir attachée au crochet de cuivre et passé la tête dehors pour jeter un coup d’œil de sorte que, lorsque nous sommes entrés dans un tunnel, des cendres noires refluant depuis la cheminée du train ont couvert son visage de taches de suie.

Une fois ressortis du tunnel, on a pu voir les dactylos et les secrétaires qui se rendaient à leur travail dans les compagnies d’assurance ou les offices de notaires. Certaines avaient juste quelques années de plus que nous. D’un côté d’une ligne invisible vous êtes encore une enfant. De l’autre vous êtes une jeune femme avec un sac à main, des sandales et un masque à gaz, qui doit se rendre au bureau, pour autant qu’il y ait encore un bureau où se rendre. Deux hommes d’affaires bedonnants portant des masques à gaz dans des boîtes de toile et des exemplaires soigneusement roulés du Times sous le bras, passaient devant une église de la Cité, dont les marches menant à la crypte avaient été bourrées de sacs de sable. Dans une étroite rue transversale, un garçon d’épicerie déchargeait des flèches de lard et des sacs de sucre.

J’ai appuyé mon visage contre la vitre et Londres a défilé comme un éclair, laissant la place à un patchwork de petites villes et villages. Des rangées de maisons sordides, noires de suie, où souvent vivaient deux familles, se tenaient écrasées à côté des voies ferrées, leurs cours minables drapées de cordes à linge. Le week-end les rues étaient habituellement remplies d’enfants se bousculant les uns les autres. Jouant à la marelle sur les trottoirs recouverts de craie ou se courant après en agitant des rênes en ficelle, faisant semblant d’être un cheval et sa charrette. Mais aujourd’hui les rues étaient vides, comme si quelque Joueur de flûte avait entraîné les enfants au loin. Quelques femmes, profitant du soleil, récuraient le seuil de leur porte. D’autres, une épaule appuyée contre la clôture du jardin, papotaient avec leur voisine. En bas, près du réservoir, une rangée de nouveaux logements sociaux en brique rouge bordaient le terrain de jeu vide, où les balançoires fraîchement repeintes patientaient dans l’attente des enfants disparus.

 

Bien sûr, nous n’avons pas d’enfant à envoyer, disait à Miss Wilson la jeune maîtresse au coin de la voiture, ses cheveux blonds entortillés en « Victory Roll5 ». Nous ne nous sommes mariés que le mois dernier. C’était la semaine de congés de Ron. L’église de Shoreditch, a-t-elle dit, versant de sa Thermos du thé fort dans deux tasses en Bakélite. Vous savez, celle de la comptine6. Elle est très imposante, mais les amis de Maman sont des amis du vicaire et ils lui en ont touché un mot. Avez-vous déjà été à l’intérieur, Miss Wilson ? Oh, j’avais un si joli tailleur. Maman l’a fait à partir d’un rouleau de satin moiré qu’elle avait gardé pour l’occasion. Et j’avais un petit chapeau avec un voile à pois de chez Derry et Toms. On a dû économiser pendant deux ans pour meubler notre chez-nous. C’est tout petit, mais vraiment joli. J’ai fait les rideaux moi-même. J’ai acheté le tissu à Petticoat Lane. Il a un motif ravissant. Un genre de zigzag. Je crois qu’ils appellent ça abstrait. Très moderne. J’ai dit à Ron, je ne veux pas de ces motifs qui semblent tout délavés. Seulement des couleurs vives et gaies. Et les meubles, eh bien ils sont modernes aussi. J’aime bien les choses neuves. Ma sœur Hazel disait, Loue un appartement quelque part, Doreen. Mais j’ai dit non, je veux un jardin. Il faut avoir un jardin, j’ai dit, si on veut des enfants. Maintenant je remercie Dieu qu’on n’en ait pas mis un en route. Ron va être appelé. Il a vingt-quatre ans, comme moi, et on va devoir renoncer à la maison. On va pas avoir l’argent pour le loyer. Et mes affaires – je ne sais pas ce que je vais en faire. J’ai pensé essayer de louer meublé, mais les autres gens ne sont pas aussi soigneux que nous, n’est-ce pas ? Je ne peux pas comprendre cette guerre, vous la comprenez, vous, Miss Wilson ? Dites-moi pourquoi il fallait qu’elle vienne tout gâcher. Maintenant peut-être qu’on aura jamais d’enfant, a-t-elle dit en se mettant à pleurer. Oh, pardon, mais quand je regarde toutes mes jolies affaires – plus de deux livres on a payé pour ce tapis – et il y a l’étagère de Ron pour ses livres. Il aime bien ceux avec les petits pingouins sur le dos. Ils ne coûtent que six pence. Il y a ceux orange pour la fiction. Bleus pour les biographies et verts pour les policiers. Il aime particulièrement les Agatha Christie : Mort sur le Nil, Le Crime de l’Orient-Express. Oh, Miss Wilson, on allait... elle sanglota, prenant une grande bouffée d’air.

Chut, pas maintenant Doreen. Pas devant les enfants. Tenez, a dit Miss Wilson, extrayant de la manche de son cardigan un mouchoir. Il est tout à fait propre.

 

Avec mes yeux d’espion je regarde quelque chose qui commence par G.

Un gorille, a dit Bert. Et tout le monde a ri.

Y a pas de gorille, idiot. Un gasomètre, ai-je dit, regardant par la vitre les géants de fer disparaître le long de la voie.

Puis Frank Higgs a écrit sur son masque à gaz en grosses lettres noires, le tirant sur son visage et roulant des yeux derrière le mica sale, hochant la tête pour que le museau de caoutchouc se lève et se baisse comme la trompe d’un éléphant. Tout le monde s’est mis à rire, jusqu’à ce qu’il commence à s’étouffer et doive se faire aider pour l’enlever, sanglotant et postillonnant.

Tu vois, tu as fichu en l’air ton masque maintenant, a dit sa sœur d’un ton pincé.

Vous croyez que les familles vont ressembler à quoi ? a demandé Bert. Elles seront riches ? Peut-être que j’en aurai une qui vit dans un magasin de bonbons. Si les nazis nous envahissent, on sera peut-être kidnappés.

On a joué aux petits chevaux et au jeu de l’oie, et on a lu nos illustrés Beano, tandis que l’étendue de la banlieue laissait place aux vaches et aux champs. Mais, avec les vitres relevées, il faisait de plus en plus chaud dans la voiture et, sans toilettes, les petits ont commencé à se mouiller et à pleurer.

 

Lorsque le train est entré en gare deux hommes au visage rouge soulevaient péniblement des sacs de charbon et les jetaient à l’arrière d’une charrette, leur large ceinture de cuir serrée sous leur ventre proéminent. Un cheval de trait, aux grosses pattes poilues, mâchait bruyamment du foin dans sa musette, essayant d’écraser de sa longue queue un essaim de mouches qui encerclait sa tête dans la chaleur. Personne n’avait la moindre idée de l’endroit où nous étions.

Maintenant écoutez attentivement, a dit Miss Wilson. Prenez vos bagages et assurez-vous de ne rien laisser derrière vous. En la suivant nous avons monté les marches et traversé le pont. Mon sac à dos en taie d’oreiller grattait mes épaules, ma boîte avec le masque à gaz cognait contre mes côtes. Le temps qu’on arrive de l’autre côté, ma robe en coton était chiffonnée sous mon manteau et j’étais en sueur. Il y avait des enfants partout. Certains en blazer rayé violet et blanc. Des boy-scouts avec des casquettes vert et or. Nous mêlant à la foule dans nos manteaux de seconde main et nos chaussures usagées, nous ajoutions au désordre.

Devant le Lamb and Flag des hommes en costumes gris, armés de dossiers kraft, se sont précipités parmi les rangées d’enfants et nous ont fait monter dans deux autobus qui attendaient. Je ne connaissais pratiquement personne dans le mien à part Bert. Soudain j’étais heureuse qu’il soit là. Dans le passé il aurait fait des histoires d’être obligé de s’asseoir à côté d’une fille. À présent il était anormalement calme. Lorsque la route s’est divisée à la lisière de la ville, nous avons pris la bifurcation de droite, qui serpentait entre des champs plats s’étirant aussi loin que le regard pouvait aller. La moisson venait juste d’être coupée et des rangées de petites meules de blé se blottissaient comme des tentes jaunes sur le chaume.

Je n’avais jamais vu un ciel si vaste.

Était-ce possible qu’une guerre soit vraiment en cours ? Que les bombardements sur Londres aient commencé ? Tout était si paisible. J’ai levé les yeux pour voir si je pouvais apercevoir des avions allemands. Mais il n’y avait rien. Pourtant, je m’inquiétais au sujet de Maman et de Mamie. Comment s’en sortiraient-elles ? Mamie était clouée et lit et ne pouvait pas marcher. Comment Maman arriverait-elle à la faire aller du lit de la chambre du fond jusqu’à l’abri ?

Tu crois que ça a déjà commencé ? j’ai murmuré en me penchant vers Bert, pour que les deux autres garçons ne nous entendent pas.

Sais pas. Ils ont dit qu’ils feraient sonner les sirènes. Pense pas qu’on les entendra ici.

Mais il n’y avait pas d’avions. Pas même un bourdonnement lointain dans l’immensité bleue. J’ai prié pour que Hitler ne lance pas de bombe sur Mamie.

Le bus a fini par s’arrêter. Un tableau noir appuyé contre la barrière annonçait : « Salle paroissiale St Peter. Centre des Évacués ». Le bâtiment semblait sorti d’un livre d’images avec ses murs blancs et ses poutres noires. Sous la voûte, des tables à tréteaux avaient été disposées, sur lesquelles s’empilaient des vivres pour nous, à emporter dans notre cantonnement. Une boîte de corned-beef et de lait concentré par personne. Un quart de livre de thé et une livre de gâteaux secs. Une demi-livre de chocolat dans un grand sac en papier brun. Deux femmes en uniforme vert foncé étaient assises et tricotaient derrière une pile de dossiers, bavardant avec un homme chauve en veste noire et col blanc d’ecclésiastique. Après un verre d’orangeade et un petit pain aux raisins, l’officier responsable du cantonnement nous a dit de nous mettre en rangs pour que l’infirmière puisse examiner nos têtes. La mienne était propre. Mais ça m’était déjà arrivé d’avoir des lentes et de devoir aller à l’école avec mes cheveux coupés à ras. Mais je me sentais encore sale et je pensais à Maman dépensant son argent durement gagné en savon Derbac et en peigne d’acier spécial, à la recherche des petites bestioles tous les vendredis soir, jour du bain, pour que je ne sois pas humiliée par Nitty Nora7.

Puis ce fut le tour des gens du coin qui allaient et venaient en nous inspectant comme des bêtes à concours, s’assurant qu’on n’avait pas d’impétigo. Quand ils ont eu fini, la femme du docteur, en manteau bleu et collier de perles, s’est avancée.

Je vais prendre celle-ci, elle montrait une fille blonde avec des rubans jaunes dans ses nattes. Ça te plairait de venir m’aider, n’est-ce pas ? a-t-elle dit en faisant entrer l’enfant perplexe dans une Humber qui attendait là.

Peu à peu la plupart des enfants ont été choisis. Les grandes filles pour aider à la maison. Les garçons les plus costauds comme Bert pour donner un coup de main dans les fermes du coin. Ceux d’entre nous qui n’ont pas été sélectionnés se sont préparés à passer la nuit sur des paillasses. Seuls quelques-uns des garçons les plus petits ont été laissés pour compte. Personne ne semblait vouloir d’eux. Ou de moi. J’ai senti une bouffée de honte. Peut-être que si j’avais eu de longues tresses, au lieu de cheveux raides et ternes, quelqu’un m’aurait choisie. Je me suis endormie à force de pleurer. Le lendemain, les deux derniers petits frères ont été emmenés dans deux directions opposées. Le plus grand par le pasteur. Le plus petit par le boucher. Je peux encore l’entendre pleurnicher : Tommy, Tommy. Je peux pas partir sans mon frère Tommy.

 

Il a cessé de pleuvoir et le soleil a fait son apparition. Un groupe de jeunes mères venues de l’aire de jeux garent leurs landaus dans le coin du café. Secouent leur anorak mouillé, ôtent les imperméables et les bottes en caoutchouc de leurs petits, et les installent dans des chaises hautes en bois, avant de sortir des bâtonnets de carotte et des gâteaux de riz de boîtes Tupperware. Jadis c’était un café populaire servant des mugs de thé fort et des haricots sur toast. À présent ce n’est plus que bois blond, paniers de gâteaux aux carottes et brownies faits maison. Vingt ans plus tôt, je venais rarement dans ce parc. L’endroit était plein de sans-abris et de gamins des cités voisines qui jouaient au football parmi les crottes de chiens. Puis le conseil municipal a dragué les lacs. Un nouveau terrain de jeux avec des murs d’escalade en bois et des tapis de réception en caoutchouc a remplacé les balançoires rouillées et les manèges. Le revêtement des courts de tennis a été refait. Les lacs remplis de canards de Chine et d’oies d’Égypte. Les jeunes mères sirotent leur latte et bavardent entre elles, ignorant leurs bambins qui jettent des bâtonnets de carotte par terre.

Je termine mon thé et mon scone. Il faut que je rentre. Cet après-midi nous avons notre cours d’art hebdomadaire avec Jade. Nous avons fait des collages. Un peu de patatogravure et de teinture au nœud. Je suppose que Jade va apporter ses gouaches et des tubes de paillettes comme si nous étions à la maternelle. Mais c’est une fille charmante, et peindre passe le temps. Aujourd’hui nous fabriquons des banderoles pour décorer la salle de télévision. La semaine prochaine nous irons regarder les célébrations du soixante-quinzième anniversaire de Dunkerque. Le personnel prévoit une petite fête pour le thé. Certains des petits bateaux d’origine vont partir pour la France depuis Ramsgate ou Douvres. Je suppose qu’il y aura un grand nombre d’écoliers français agitant des drapeaux tricolores et des Union Jack sur la grand-place. Les derniers rares vétérans emmitouflés contre le vent, en petit groupe dans leurs fauteuils roulants. Une fanfare jouant La Marseillaise et God Save the Queen. La BBC prépare une émission commémorative spéciale avec David Dimbleby. Qui sait si ça ne sera pas la dernière ? Il reste de moins en moins de vétérans qui ont réellement participé. Bientôt il n’y aura plus de témoin vivant, et ça n’aura pas plus de signification que la bataille de Waterloo ou bien 1066.

Je paie et je reprends mon parapluie derrière la porte, puis m’engage lentement autour du lac. Les jeunes cygnes nés plus tôt dans l’année perdent leurs plumes grises et deviennent adultes. Une poule d’eau aux pattes jaunes donne des petits coups à la recherche d’escargots. Le monde de la nature me procure du réconfort. Me fait sentir que la vie vaut encore la peine d’être vécue. En vieillissant, j’en suis venue à comprendre que la mémoire, ce n’est pas seulement le souvenir des choses qui sont arrivées jour après jour, mais un patchwork d’événements gravés partout dans notre cœur.



1. Une sorte de tempête de poussière (venue du sol, de la terre) propre à la région des Fens, où rien n’arrête le vent dans les immensités parfaitement plates. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



2. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.



3. « Pied Piper » (Joueur de Flûte) : nom de l’opération d’évacuation des enfants de Londres ou d’autres grandes villes vers la campagne (ou vers le Canada, l’Afrique du Sud, l’Australie, la Nouvelle-Zélande et les États-Unis), en vue de les protéger des bombardements au début de la Deuxième Guerre mondiale.



4. Women’s Voluntary Service, WVS.



5. Coiffure sophistiquée à base d’anglaises, imaginée pendant la Deuxième Guerre mondiale, où les boucles de chaque côté de la tête, ou bien à partir du front, forment un « V » pour « Victoire. »



6. Oranges and Lemons, comptine qui énumère les églises de Londres dont les cloches peuvent être entendues depuis la Cité.



7. Nitty Nora « the bug explorer », celle qui cherche la petite bête, nom donné dans les écoles anglaises à la personne qui venait examiner la tête des enfants à la recherche des poux ; origine du nom incertaine.








Un soleil bas illuminait les flèches du collège au loin, donnant au bétail en train de paître un aspect fantomatique. Port Meadow se dissolvait. C’était un reflet de son état d’esprit, bien sûr. Le résultat de ces longues soirées assis seul dans la chapelle du collège. Les sueurs nocturnes causées par l’anxiété et le doute. Son manque de concentration et son incapacité à étudier ou lire. Il était resté des heures assis à fixer La Lumière du monde de Holman Hunt. Jésus avec sa lanterne, ses cheveux flottants et sa couronne d’épines, s’apprêtant à frapper à la porte envahie par la végétation, depuis si longtemps non ouverte. Philip connaissait le texte par ses études bibliques. Apocalypse 3. 20 : « Voici, je me tiens à la porte, et je frappe. Si quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte, j’entrerai chez lui, je souperai avec lui, et lui avec moi1. » Mais plus il regardait, plus il prenait conscience du fait que la porte n’avait pas de poignée et ne pouvait être ouverte que de l’intérieur. Et il sut alors que, malgré tous ses efforts, son esprit resterait fermé à toute révélation divine. Qu’il n’avait pas la vocation.

Écolier, il s’était convaincu, pendant les longues heures de l’office du soir, qu’il pouvait entendre Dieu lui parler. Parmi les ombres crépusculaires, les bancs de bois et les vitraux, entouré des odeurs viciées d’autres garçons de onze ans, les mots emplissaient sa tête, lui racontaient que la croyance est une question de foi, de concentration et d’écoute. Il se souvenait des chants de Noël. La chapelle froide décorée de houx et de lierre. Les flammes vacillantes des cierges en cire d’abeille et les vases de roses de Noël. Il avait une voix agréable et chantait dans le chœur. Portait un surplis blanc sur une robe écarlate. Encore maintenant il pouvait entendre ces voix de soprano qui s’envolaient : « Au milieu du triste hiver, il y a longtemps de cela2... » La pureté de ces jeunes voix avait touché quelque chose de profond en lui.

Mais à présent il n’y avait que le silence. Évidemment. Ces sentiments n’avaient été guère plus que la sensibilité d’un jeune garçon vulnérable. À présent, seul le monde naturel lui procurait du réconfort. Cela, et peindre. Les motifs complexes et les rythmes de la nature. L’odeur du pigment et de la térébenthine. La poudre noire du fusain et l’encre de Chine. Le foisonnement d’images qui se pressaient contre l’intérieur de sa tête. Images dans lesquelles il pouvait se perdre.

Tandis que la cité dormait, il avait marché dans la lumière de l’aube en s’éloignant du collège, parmi le troupeau de vaches qui mugissaient, se rassemblaient, curieuses, et le bousculaient de leurs museaux roses, leur pelage fumant exhalant une odeur de poussière fétide. Puis il s’était effondré. Il s’était senti totalement découragé, totalement seul. Il n’avait aucune idée de qui il était ou de ce à quoi il croyait. Entouré par un troupeau de bovins curieux, son visage zébré de morve, il avait été trouvé par un scout de Brasenose qui traversait les prés à vélo et retournait à Keble.

Il avait vingt-deux ans et était un raté absolu. Il ne passerait jamais les examens de dernière année. Ne serait jamais ordonné prêtre. Ne serait jamais pasteur. Encore moins évêque. C’était ce sur quoi sa mère avait compté, non ? Venir habiter avec lui dans un charmant presbytère du Dorset. Une fête d’été sur la pelouse. Une jeune épouse à ses côtés servant dans la loggia des scones faits maison et de la confiture de fraises. Un jeu de massacre et un concours « Devine combien pèse le cake ». Une serre emplie de pois de senteur. Il n’avait accepté d’étudier la théologie que pour éviter l’armée. Son père avait été un héros, n’est-ce pas ? Sa mère et son maître d’internat tous deux le lui ont dit si souvent. Sa croix de Victoria posthume n’est-elle pas à la place d’honneur dans son étui noir sur le dessus de cheminée de marbre noir, dans le salon de la villa de Buckingham Palace Road ? Reproche et reliquaire à la fois.

 

Il était âgé de quatre ans quand sa mère lui avait annoncé que son père ne rentrerait pas à la maison. Gerald Rhayader avait été un talentueux jeune commandant du 1er bataillon, régiment du Lincolnshire. Fils d’un gentleman-farmer, le Lincolnshire avait été le foyer de son enfance. Originaires du pays de Galles, de la ville de Rhayader, les gens de sa famille avaient pendant des siècles élevé des moutons sur les rives de la Wye, en bordure des monts Cambriens. Les armoiries de la famille consistaient en deux béliers, leurs cornes recourbées bloquées ensemble dans le combat. Mais le grand-père de Philip avait épousé une fille du Lincolnshire rencontrée lors d’un bal dans un manoir, et était venu vivre à l’est pour aider dans la ferme de son père. À sa mort sans héritier mâle, le domaine leur était revenu. Le propre père de Philip, Gerald, avait grandi là, parmi les Fens noirs et plats. Le seul lien avec son héritage gallois étant son nom de famille.

À présent Gerald Rhayader était juste un mort au combat de plus. Une statistique de la Grande Guerre. Un parmi le quart de millions de victimes sacrifiées pour une avance inutile de cinq miles, gagnée en piétinant à travers un no-man’s land, les pieds pourrissant à cause des engelures, les nerfs lâchant sous le feu de l’ennemi. Philip ne pardonnerait jamais l’orgueil buté du général Haig, qui l’avait privé de son père. Un père pour ébouriffer ses cheveux et l’encourager les jours de compétitions sportives à l’école. Ces jeux de cricket sur la plage que son enfance n’aurait pas connus.

Le bataillon de son père avait été forcé d’attaquer aux premières heures sous une pluie torrentielle. La plus violente pluie depuis trente ans. Les troupes britanniques et canadiennes s’étaient retrouvées combattre non seulement les Allemands mais un bourbier de boue puante, engloutissant hommes, chevaux, tanks. Les cratères des bombardements s’étaient transformés en marécages. Les soldats de deuxième classe et les officiers, les mulets de transport et les poneys noyés dans les tourbières toxiques. Petit garçon, Philip restait éveillé dans sa chambre d’enfant, les ombres des réverbères de la rue dessinant sur le plafond des visages ténus, et il voyait avec clarté ces pauvres hommes et bêtes sombrant dans la boue. Les obus asphyxiants explosant au-dessus d’eux.

Plus tard, il passa pas mal de temps à se remémorer son père. Mais il se souvenait de pas grand-chose, pas vraiment. Une vague odeur de tweed et de tabac. La sensation rêche d’une veste vert mousse frottant contre sa joue tandis qu’il était soulevé jusqu’aux épaules de son père et qu’ils galopaient dans la salle à manger avec un grand bruit de charge de cavalerie. Il ne savait déjà plus distinguer entre les souvenirs réels ou imaginaires. À l’école primaire, lorsque les autres garçons parlaient de leur père, il fermait les yeux et voyait le sien s’avancer vers lui auréolé de soleil, vêtu de kaki, avec sa casquette d’officier à visière décorée de l’insigne de son régiment. Sa ceinture sanglée, ses jodhpurs et ses molletières. Un étui à jumelles en cuir se balançant sur son épaule. Mais en fait, il ne savait pas si c’était un souvenir exact ou un vœu pieux. Un moyen de garder son père près de lui.

Un extrait de la Gazette de Londres parlait de la bravoure de son père. Sa loyauté et son dévouement à ses hommes. Évoquait le respect discret qu’il inspirait. Un matin tôt une patrouille d’infanterie était sortie attaquer un poste ennemi dans un village détruit. Lorsque Gerard Rhayader entendit la riposte depuis le quartier général de la compagnie, il rejoignit la patrouille sur le champ de bataille pour les aider. Moins de quatre cents mètres au-delà de la ligne de front, parmi la puanteur de soufre et de fumée, parmi les membres éparpillés et les morceaux de corps, il tomba sur un soldat blessé et resta avec lui alors que les balles et les éclats d’obus sifflaient au-dessus d’eux. Tapie dans un trou, attendant de l’aide, une patrouille ennemie manœuvrait entre leur cachette et la ligne de front, et fit exploser un obus qui déchiqueta les deux hommes.

 

Il était entendu que Philip rejoindrait le même régiment que son père. Mais il ne voulait pas en entendre parler. Il ne tuerait pas. Pas après le massacre sanglant, inutile d’Ypres et de Passchendaele. Il ne croyait pas que la Grande Guerre – il refusait de l’appeler comme cela, il n’y avait rien de grand la concernant sinon l’ampleur du massacre – était celle qui mettrait fin à toutes les guerres. Enfant il était resté perplexe devant le nombre de personnes avec des membres en moins, clopinant avec des béquilles dans toute la ville. Il savait que la guerre était gagnée. Pourtant ces hommes étaient des loques, ignorées de ceux qui se pressaient dans les rues en route pour leur travail ou le dentiste. Il ne les oublierait jamais. Les dix millions de morts sur les champs de bataille. Les vingt millions de blessés. Les six millions de civils tués. Ceux qui avaient perdu pères, maris et frères. Une génération entière.

 

À Oundle, il s’enregistra comme objecteur de conscience et fut désigné pour récurer les toilettes pendant que les autres garçons étaient à l’exercice. Alors qu’il était penché au-dessus de chiottes incrustées de merde, un triste jour d’automne, avec une bouteille de javel et une brosse, Stephen Bartley-Jones, son gardien de réfectoire, et son ami Humphrey Woodham étaient entrés dans les toilettes désertes. Bartley-Jones était bâti comme un étai de mine, un garçon aux cheveux blonds en bataille avec l’air sûr de lui et dont tout le monde s’attendait à ce qu’il soit un jour Premier ministre. Le pressant dans la cabine derrière lui, les deux l’avaient attrapé par les épaules et avaient enfoncé sa tête dans la cuvette pleine de javel jusqu’à ce qu’il croie se noyer ou bien s’asphyxier.

Un peu tapette sur les bords, Rhayader ? Tu serais pas de la jaquette ? C’est pour ça que tu portes un Pavot blanc au lieu d’un rouge ? Un signe secret pour tous les autres petits pédés ? Tu te crois trop bien pour l’armée, hein ? Meilleur que tous ces braves officiers qui ont donné leur vie pour notre pays pour que des petites merdes comme toi aient la liberté de grandir et de devenir de plus grosses merdes encore ?

Il n’en avait parlé à personne. Pourtant le proviseur écrivit à sa mère pour l’informer de ses tendances pacifistes croissantes, proposant une rencontre pour discuter de son fils trop sensible. Lorsqu’elle arriva à l’école avec son petit chapeau gris tourterelle, le proviseur tendit la main et rougit, faisant entrer la jeune veuve dans son bureau où une plaque de cuivre exposait les noms de tous les anciens collégiens qui avaient donné leur vie pour le roi et la patrie. Dont son père.

S’il n’essaie pas de viser Sandhurst, Philip pourrait peut-être, suggéra le proviseur, étudier les humanités. Mais la théologie lui conviendrait peut-être mieux. L’ordination et une vie tranquille à la campagne pourraient être juste ce qu’il lui faut. Philip se passionne pour le dessin, n’est-ce pas ? Pas de carrière possible de ce côté, bien sûr. Un peu trop bohème, gloussa-t-il, mais un passe-temps convenable pour un pasteur de campagne ayant, comme il aime le dire, une vision différente. Keble serait l’endroit indiqué. Deuxième choix, bien sûr. Mais il en toucherait un mot.

C’est à Oundle que Philip devint ami avec Isaac Aaronovitch, un garçon studieux avec des lunettes de hibou et des dents jaunes. C’est Aaronovitch qui l’introduisit chez le bouquiniste d’occasion du coin où, pour quelques pence, ils trouvaient des livres d’art et des exemplaires cornés de Sassoon et de Wilfred Owen. Ils allaient faire un tour en ville pour se rendre au salon de thé Dolly, à côté du Rose & Crown, l’auberge du XVIIe siècle réputée pour être hantée par un chevalier blanc, et ils commandaient de la confiture et des petits pains aux raisins grillés. Aaronovitch était considéré comme un bûcheur et un type bizarre. Mais Philip l’aimait bien et était heureux d’avoir un ami. Au petit-déjeuner, les autres garçons s’amusaient à lui balancer des tranches de bacon au visage et à imiter les cochons. Philip était toujours impressionné devant le calme d’Isaac, qui se contentait de hausser les épaules et continuait à manger son pain grillé et sa confiture d’oranges.

 

C’est à l’école primaire The Downs que Philip avait développé un intérêt pour l’histoire naturelle. Il appréhendait de quitter la maison. Sa nounou avait rempli la cantine noire descendue du grenier, qui avait appartenu à son père. Les initiales de son père avaient été peintes en noir pour être remplacées par les siennes sur le couvercle. On le dissuada de prendre son lapin en peluche mais il eut le droit d’emporter ses livres sur la nature, dont son préféré, Les Oiseaux des îles Britanniques de T.A. Coward, dans la collection Wayside and Woodlands, « les bords de route et les bois ».

Aux Downs, il avait soigné un geai avec une aile brisée. Il était allé à la chasse aux sphinx dans les tilleuls surplombant le terrain de cricket. Ses premières grandes-queues-fourchues dormaient comme une paire de chatons noirs et gris sur un lit de feuilles de saule déposées dans une vieille boîte à chaussures. Il était plus à l’aise avec les insectes, les merles et les grives qu’avec les autres enfants. Ce type d’idiosyncrasie était toléré aux Downs, d’une manière qui ne le serait pas à Oundle.

Les chouettes étaient ses favorites. Giles Beale, le maître d’internat, était un ornithologue amateur qui élevait des chouettes hulottes, des chouettes effraies et des chevêches dans des nichoirs au-dessus du terrain de cricket. Un jour il avait prêté à Philip un gant spécial et l’avait laissé tenir une chouette hulotte. Les hulottes étaient les plus familières. Les effraies, les plus timides, et les chevêches les plus sauvages. Il les nourrissait de lapins attrapés par le furet qu’on l’avait autorisé à garder parqué au fond de son jardin, et de moineaux pris dans le piège à oiseaux installé dans la ferme de l’école. Les professeurs n’étaient pas tous aussi compréhensifs. Stephen Dilke lui avait passé un savon quand un fou rire s’était élevé du fond de la classe un matin, alors qu’ils étaient censés traduire Ovide. Philip avait amené le furet pendant le cours, caché dans une poche de la doublure de son blazer et l’animal avait sorti sa tête, pour le plus grand plaisir de ses camarades, alors qu’ils étaient supposés étudier un couplet élégiaque des Tristes.

Supposons, avait dit Dilke une fois l’ordre rétabli, en époussetant la craie de sa blouse, supposons que vingt-cinq petits garçons gardent tous un furet dans leur poche et l’amènent au cours de latin. S’ensuivrait le chaos, n’est-ce pas ? Bien que, et j’imagine que c’est possible, avait-il poursuivi d’un ton sarcastique, nous pourrions alors avoir une population de mustélidés à l’esprit plus ouvert au classicisme. Puis il avait envoyé Philip chez le proviseur.

 

Mais la maison manquait à Philip. Une villa victorienne située à Buckingham Palace Road avec son allée de carreaux noir et blanc bordée de haies de troènes bas, qui traversait le petit jardin de devant jusqu’à la porte d’entrée bleue. Il avait la nostalgie de l’odeur de cire à la lavande qui émanait des meubles en acajou. Des portraits sombres de parents qu’il n’avait jamais rencontrés. Des tapis persans, et du petit gong, monté sur un vrai pied d’éléphant en bas de l’escalier, qui l’appelait pour le déjeuner. Du jardin d’hiver, avec son arôme de compost et de terre humide. Quand il était petit, il se tenait à la fenêtre de la nursery à l’arrière de la maison pour regarder les locomotives de la gare Victoria avancer et reculer sur les voies d’aiguillages devant le dépôt, leurs côtés peints avec des lettres vertes et dorées. LB&SCR pour Londres Brighton et South Coast Railway. LCDR en bleu et rouge pour Londres Chatham et Douvres. Il restait des heures à observer les gens aller et venir ou attendre une voiture à la station de taxi en face du mur de brique rouge. Et chaque matin, lui et sa nounou marchaient jusqu’à Pimlico, en passant devant les gardes avec leur tunique rouge et leur bonnet à poil, qui paradaient depuis Chelsea Barracks vers le Palais, les instruments de cuivre des musiciens brillant au soleil matinal.

Et cela lui manquait de ne plus jouer du pianola, interprétant la Polonaise militaire de Chopin et les Rhapsodies hongroises de Liszt. Depuis l’instant où ses pieds avaient pu toucher les pédales il avait eu le droit de faire fonctionner son mécanisme pneumatique. Les petits leviers qui contrôlaient la vitesse et le volume des rouleaux de papier perforé. Il actionnait les pédales, pendant que sa mère chantait les arias tirés de Boutique fantasque de Rossini. Elle avait une jolie voix.

Toutefois, ce qu’il voyait d’elle ne lui suffisait jamais. Souvent, elle paraissait être à peine plus qu’un superbe mirage. Plus il essayait de s’approcher, plus elle semblait disparaître. Après que Nanny lui avait donné son bain, fait se laver les dents et dire ses prières, il restait allongé dans le noir, observant les ombres au plafond créées par le vacillement du réverbère, désirant passionnément que sa mère vienne l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit. Il savait qu’elle avait changé sa robe de jour pour celle en dentelle de Chantilly noire à courtes manches bouffantes. C’était la robe qu’elle portait toujours quand elle allait au théâtre ou était invitée à chanter lors d’une petite soirée* au Army and Navy Club de Pall Mall. Les amis de son père aimaient garder un œil sur elle. Voir si cette jeune et jolie veuve n’était pas trop seule. Tandis qu’il était là, allongé, serrant fort son lapin en peluche, Philip avait peur qu’elle oublie. Qu’elle parte sans dire au revoir. Alors, juste quand son anxiété atteignait son paroxysme, la porte de la chambre s’ouvrait, un filet de lumière se déversait depuis le palier et sa mère apparaissait dans un bruissement de dentelle, avant de s’asseoir au bord de son lit, d’ébouriffer ses cheveux et de l’embrasser sur le nez.

Bonne nuit, Nighty Night, Philly chéri, ne laisse pas les petites bêtes te piquer3, disait-elle en lissant l’édredon.

Dans les effluves d’Elizabeth Arden Blue Grass qui l’entouraient, il se demandait, lorsqu’elle approchait son visage du sien pour l’embrasser, comment les minuscules perles et les boucles en diamant pouvaient traverser les lobes de ses oreilles. Lorsqu’elle partait, il se sentait profondément triste et cherchait la petite boule à neige qu’il gardait près de son lit, la trouvait au fond de la chaussette de Noël de l’année dernière, et la secouait, observant les flocons blancs flotter au-dessus des rues et des cottages miniatures, jusqu’à ce qu’il se laisse gagner par le sommeil.

 

Après l’incident à Port Meadow, il avait quitté Keble le plus discrètement possible. Il fut entendu qu’il ne passerait pas ses examens de fin d’année. Des dispositions furent prises pour qu’il aille au Warneford4, Headington Hill. À cette époque, personne ne l’appelait un asile de fous. Plutôt un hospice pour les patients des classes instruites en détresse mentale. Après un diagnostic de neurasthénie, à cause de l’anxiété, il fut soigné à l’hydrothérapie. Placé dans un hamac de toile accroché à un cadre métallique dans une baignoire et recouvert d’un drap avec un trou pour laisser sa tête sur un oreiller en caoutchouc, pendant qu’on versait de l’eau autour de lui. Parfois ces immersions duraient des heures. Ensuite on l’enveloppait d’un drap mouillé pour garder son humeur stable.

Comme il allait mieux, il commença à tenir un journal et on l’autorisa à travailler dans le potager dont la production était destinée aux patients. Il fit pousser des courges et des baies. S’occupa des poules et des pintades avec leur tête blanche, comme masquée. Retourna le tas de fumier et repiqua les jeunes semis dans la serre – tomates et thym, choux, et carottes –, savourant la sensation d’une terre granuleuse sous ses ongles. Et on l’encourageait à utiliser la salle d’art tout en haut du bâtiment avec ses puits de lumière orientés au nord. De temps en temps Maud était là, tissant des paniers en osier près de la fenêtre. Jeune femme faible d’esprit, elle avait été placée au Warneford par sa famille et y avait été oubliée. Un matin on lui avait donné un crayon et une liasse de papier et il s’était installé dans un rayon de soleil, remplissant feuille après feuilles de motifs complexes, obsessionnels. Et, chaque jour, il espérait que sa mère, ses bracelets d’ivoire cliquetant pour annoncer son arrivée, viendrait et l’emmènerait. Mais elle ne l’avait jamais fait.

 

Peu de temps après son arrivée aux Downs, elle était partie vivre à Paris pour enseigner la musique aux enfants de l’ambassadeur britannique. Malgré la tâche ingrate d’apprendre les arpèges à l’irascible Hermione et au petit Harry de sept ans complètement indifférent, elle était dans son élément. Lisant dans la roseraie. Chantant pendant les différentes soirées* dans le salon jaune* où dominait le portrait du premier duc de Wellington. Enseigner à des enfants trop gâtés était, avait-elle évalué, un moindre prix à payer pour faire la connaissance des divers invités de l’ambassade. L’écrivain Axel Munthe, venu à Paris depuis sa villa San Michele sur l’île de Capri pour consulter son cardiologue. Sir Eric Phipps, l’ancien secrétaire particulier de l’ambassadeur de Grande-Bretagne. Le maître de Christ’s College à Cambridge. Evelyne Rhayader devint vite une habituée et un atout, spécialement appréciée de Somerset Maugham, qui était né à l’ambassade et dont le père avait été le notaire. Homme de petite taille et bégayant un peu, Maugham aimait prendre place sur le tabouret de piano aux côtés d’Evelyne pendant qu’elle jouait Polly Wolly doodle ; jusqu’à ce que des éclats de rire se fassent entendre de la salle de musique.

 

Bientôt elle commença à passer ses étés en France, plutôt que de revenir en Angleterre pour les vacances scolaires de Philip. Il avait été contraint de séjourner dans une succession de maisons étranges avec ses camarades de classe, des garçons qui, à l’école, n’étaient pas vraiment ses amis. Jamais il ne s’y sentit à l’aise, jamais il ne maîtrisa tout à fait les différentes routines du petit-déjeuner ou ne sut s’il devait porter son blazer ou ses habits ordinaires. Sa mère devint une hôte régulière du château à Noirmoutier, au sud de l’embouchure de la Loire. L’historien britannique Edward Pemberton, qui fréquentait régulièrement l’ambassade, avait hérité la propriété de sa mère française et y vivait à présent la plus grande partie de l’année, le climat étant meilleur que celui de Londres pour son épouse invalide. Située dans un bosquet de pins menant à une petite crique abritée sur la berge, Noirmoutier était accessible depuis le continent à marée basse par une étroite chaussée surélevée. Pendant ses dernières vacances scolaires aux Downs, Philip avait été invité à y rejoindre sa mère pour un mois. Il avait douze ans et n’avait jamais voyagé seul. Il avait pris un wagon-lit* partant de la gare Victoria et avait passé, dans son compartiment, une nuit angoissante en compagnie d’un homme d’affaires de Singapour vêtu d’un costume à fines rayures, qui fumait d’interminables cigarillos et jouait tout seul au whist. Ce gentleman avait fait ses études dans une école de missionnaires chrétiens mais travaillait maintenant dans l’import-export. Il insista pour raconter tout cela à Philip, qui aurait préféré lire son Île au trésor.

Tabac, indigo, thé. Et café. Le café, c’est le truc, dit-il en soufflant des ronds de fumée à l’intérieur de la voiture déjà saturée.

La France est mon principal client, bien sûr, pour le café. Les Français aiment leur café au lait* et croissants* du petit-déjeuner. Je fournis les meilleurs restaurants de Paris mais j’essaie de pénétrer le marché anglais. C’est pour ça que j’étais à Londres. Pour une réunion au Savoy. Mais les Anglais semblent mariés à leur « tasse de thé » ; gloussa-t-il. Et avec ce climat politique délicat, on ne peut jamais être sûr de la direction que vont prendre les choses.

À la gare, Philip fut délivré et dut rejoindre un autre train en direction de Nantes, où le chauffeur des Pemberton l’attendait. Mais bien que cet été-là il ait appris à naviguer sur un doris à voiles auriques rouges, et que ses jambes et son dos aient pris une saine couleur brune, le séjour n’avait pas été un succès. Edward Pemberton n’aimait pas trop les enfants et il n’y en avait aucun de son âge pour jouer avec lui.

 

De plus il avait à peine vu sa mère. À l’école, elle lui manquait beaucoup et il avait espéré passer du temps avec elle en France. Faire des pique-niques, découvrir les longues plages de sable. Il voulait lui montrer ses progrès au piano. Jouer pour elle pendant qu’elle chanterait. Il s’était exercé tout le trimestre. Mais Pemberton exigeait toute l’attention de sa mère. Alors Philip se trouvait réduit à explorer les nombreuses pièces du château, errait dans les couloirs vides qui menaient aux salons inutilisés avec des pendules en or moulu et des fauteuils Louis XV recouverts de draps poussiéreux. Les stores baissés pour empêcher que les tapisseries, avec leurs scènes de chasse au sanglier dans les forêts de Fontainebleau, ne se décolorent.

Il jouait aux échecs contre lui-même sur la petite table en palissandre tandis que le soleil d’août ruisselait à travers les volets à demi fermés depuis le parterre aux plates-bandes symétriques et aux haies de troènes bien taillées. Lorsqu’il ne supportait plus de rester à l’intérieur, il prenait son chapeau de soleil en coton et s’installait à la table de fer sur la terrasse de gravier, et dessinait sous le lilas. Dans la chaleur profonde, il écoutait l’eau de la fontaine en forme de faune, recouverte de vert-de-gris, tomber dans le bassin de pierre au milieu de l’étang vert. Des carpes koï glissaient entre les nénuphars. Puis roulant les restes de sa baguette du petit-déjeuner en boulettes, il les répandait sur l’eau, observant les poissons briser la surface avec leur bouche en forme de O. La plupart étaient bronze doré. Mais il y en avait deux gros avec des taches noir et blanc qu’il aimait particulièrement. Et, si elle y pensait, Chantal lui apportait un verre de son sirop* cassis-sureau fait maison.

Chaque jour à l’heure du déjeuner il retrouvait sa mère et Pemberton dans la salle à manger avec ses meubles en bois de rose sculptés. L’épouse de Pemberton mangeait toujours seule dans sa chambre. La table était mise avec verres en cristal taillé et serviettes à liseré brodé à la dentelle de Bruxelles, l’avait informé Pemberton. Chantal apportait le pot-au-feu* avec ses petits oignons blancs, nichés dans les pommes de terre et la viande, que Pemberton servait avec une louche d’argent dans de grandes assiettes à soupe en porcelaine. Philip apprit vite à manger avec une fourchette et un morceau de pain, plutôt que de se servir d’un couteau, et fut encouragé à goûter du vin pour la première fois. On lui versa quelques gouttes de beaujolais dans son verre d’eau.

Philip, mon chéri, parle donc de ton furet à Edward, suggéra avec empressement sa mère.

Mais Philip savait que Pemberton n’était pas intéressé par ses animaux de compagnie.

 

Il faisait très chaud et après le déjeuner tout le monde se retira pour une sieste, le laissant livré à lui-même. En passant devant la chambre de sa mère, il put l’entendre appeler d’une voix étrange. Il eut peur qu’elle soit malade et resta devant la porte fermée ne sachant que faire, inquiet à l’idée que quelqu’un le surprenne et le réprimande. Puis, juste quand il s’esquivait pour aller dans le jardin, il vit Pemberton en sortir, rajuster ses boutons de manchette et se diriger vers son bureau. Quand il revit sa mère plus tard dans l’après-midi pour le thé, elle semblait étrangement nerveuse.

Sa principale consolation pendant cet été solitaire fut de partir en quête de tritons et de papillons. Il y avait des espèces qu’il n’avait jamais vues en Angleterre. Il fit une collection de scarabées et de cloportes, qu’il gardait dans des bocaux en verre Kilner qu’il mendiait à Chantal. Il attrapa une couleuvre et bricola une boîte pour les vers. Les animaux, eux, ne vous laissaient pas tomber.

 

La lettre arriva alors qu’il se trouvait toujours au Warneford. Sa mère allait se remarier. L’épouse d’Edward Pemberton, après une longue maladie, était tristement décédée et Evelyne était honorée qu’il lui ait demandé de l’épouser. Ils avaient attendu, écrivait-elle, avant d’en parler à qui que ce soit, par respect. Lorsqu’il était à Paris, Edward prenait ses quartiers à l’hôtel Alexandre III sur le Rond-Point des Champs-Élysées et, bien qu’il ait toujours un petit appartement à Kensington et qu’ils y passeraient la plupart de leur temps, ce n’était vraiment pas assez grand pour y accueillir Philip.

Je sais que tu comprendras, chéri, qu’Edward a besoin de calme et de silence pour écrire. Mais il a très généreusement consenti à t’allouer un petit subside. N’est-ce pas merveilleux ? C’est un tel poids ôté de mon esprit. Maintenant il ne reste plus qu’à décider ce que tu souhaites faire. Voyager, peut-être ? Vienne, pour visiter les orgues d’églises ? Florence, Grenade ou Lisbonne ? Le mariage est dans deux semaines. Juste quelques amis proches. L’ambassadeur a gentiment accepté d’organiser une petite fête. J’aurais tellement aimé que tu puisses nous rejoindre, mon chéri. Mais, bien sûr, ce n’est pas possible.





1. Traduction Louis Segond.



2. Christina Rossetti.



3. Comptine : « Night, night, sleep tight / Don’t let the bugs bite. »



4. Hôpital psychiatrique inauguré en juillet 1826 comme « Oxford Lunatic Asylum. »








Hou Hou ? Il y a quelqu’un ? Rouge à lèvres Coty, talons hauts, elle tenait à la main une écritoire à pince.

Freda ? Je me demandais où tu te cachais. Tu es la dernière.

J’attendais sur un banc devant les toilettes pour femmes, feuilletant mon School Friend Annual, essayant de ne pas pleurer. Je ne voulais pas être là. Je ne voulais pas aller dans une fichue famille d’accueil. Je voulais rentrer à la maison. Être assise au bout du lit de Mamie, blottie dans son édredon à motif cachemire, jouant avec ses fausses perles. Tant pis pour le risque de bombes.

Montre-toi maintenant, Freda. Mr Willock attend. Tu peux avoir un cracker si tu es gentille. Tu as perdu ta langue ?

Je n’ai pas répondu. J’ai juste pris mon sac à dos fait avec une taie d’oreiller et je l’ai suivie dehors. Là un homme en bottes de caoutchouc boueuses et un manteau en tweed serré à la ceinture avec une ficelle, était assis sur un tracteur cabossé. La dame aux lèvres peintes a vérifié sa feuille et a parlé à l’homme sur le tracteur, qui a fait un signe de tête, indiquant que je devais monter à ses côtés. Puis la dame est partie.

 

Le siège de métal était froid contre mes jambes nues et la route était visible à travers un trou dans le plancher, là où le fer rouillé avait été rongé. L’homme ne m’a pas adressé la parole. Il a juste gratté ses cheveux graisseux, a démarré le moteur, et nous sommes partis en cahotant, laissant derrière nous la salle noir et blanc de l’église. Au croisement nous avons bifurqué sur un chemin étroit qui courait entre deux champs. De loin, j’ai pu voir une charrue tirée par un cheval et suivie de mouettes, retournant le chaume dans la terre noire. Je ne savais absolument pas où nous étions et, tout en me cognant à Mr Bullock sur le siège, j’essayais de ne pas regarder sa main gauche. Elle n’avait pas de pouce ni d’index. Seulement deux moignons luisants là où auraient dû se trouver ses doigts perdus.

Une digue recouverte d’herbe longeait le bas-côté de la route. Elle devait être haute d’environ vingt pieds. Le côté terre était nu déjà, mais entre la digue et la route, c’était un vide sinistre. À part quelques cercles d’arbres et le pic de la flèche d’une église lointaine gravée comme une mince ligne de pinceau contre le ciel bas, tout était dessiné à l’horizontale. La frontière des champs. Les fossés et les rivières qui couraient dans les canaux construits par l’homme jusqu’au Wash. L’Ouse, la Nene et la Welland. Des noms qui bientôt en viendraient à représenter une solitude spéciale.

Au loin je voyais la mer. Un ruban miroitant au-delà des étendues de sable. Avec le temps, j’apprendrais aussi leur nom. Breast Sand, Bulldog Sand, Old South, Mare Tail, Blue Black and Black Buoy. C’étaient les grands bancs de vase du Wash. J’apprendrais aussi qu’il serait malavisé de traverser le marais pour les rejoindre, à moins de le connaître très bien. La digue délimite la frontière entre un univers d’asters maritimes et de digitaires poussant dans le sable à l’odeur d’iode, et la ligne de bois flotté et de croisillons marquant l’endroit atteint par la plus haute marée. Alors que nous tressautions sur le chemin étroit, la végétation émeraude a cédé la place à l’herbe vert sombre et à un réseau de rigoles sinueuses qui coulait vers la pleine mer. Ces bras de mer cachés, assez profonds pour dissimuler un homme, étaient bordés de massifs d’herbe drue, si épais qu’ils auraient pu avaler une oie blessée sans qu’un labrador, même bien entraîné, ne la trouve. Et plus loin encore, vraiment loin, il y avait les étendues de sable, où de grandes colonies d’oies grises et d’oiseaux migrateurs se posaient en hiver. À part le ronronnement du tracteur tout était silencieux, le calme était rompu seulement par le cri occasionnel d’un oiseau de mer. C’était tellement désolé que j’aurais pu être sur la Lune.

 

Je m’en souviens comme si c’était hier, mon arrivée devant ce cottage délabré, ramassé sur lui-même tout au bord du marais. Il n’y avait aucun autre bâtiment en vue. Récemment clôturé, le terrain était couvert de chardons. Mr Willock a arrêté le tracteur et m’a dit de descendre. J’ai sauté, m’écorchant le genou sur le pare-chocs, de sorte qu’un filet de sang s’est échappé de ma chaussette blanche. Une femme, vêtue d’un manteau d’homme effiloché par-dessus son tablier à fleurs, était occupée à nourrir un groupe d’oies bruyant.

Elle c’est ta Tatie, a dit Mr Willock en désignant la personne au visage cireux. Et moi je suis ton oncle maintenant.

C’était la première fois qu’il parlait depuis que nous avions quitté la salle de l’église.

J’ai juste fait ce qu’on me demandait. Que pouvais-je faire d’autre, sinon suivre la femme à l’intérieur, monter derrière elle un escalier sombre menant à une petite pièce mansardée ? Il y avait un étroit lit de fer, une table de toilette et un tapis en lirette décoloré sur les planches nues. Des vrilles de lierre perçaient à travers les murs de chaux, de sorte que les fissures et les lézardes semblaient se former en motifs perpétuellement changeants. La femme n’a rien dit, ne m’a pas posé de question sur mon voyage, ne m’a pas demandé si j’avais faim ou si je voulais boire quelque chose. Elle m’a juste laissée seule au milieu de la pièce et a refermé la porte sans parler. Je me suis assise sur le lit étroit et j’ai défait mon sac, posant ma brosse sur la table de toilette à côté de ma brosse à dents et de mes barrettes. Mon précieux School Friend Annual sur le cageot retourné qui servait de table de chevet. Ma chemise de nuit sous le traversin plein de bosses, mon gilet et mes culottes dans le tiroir, avec le cardigan de rechange tricoté par Mamie. Puis j’ai aligné mes tennis exactement parallèles aux planches au pied du lit. Et j’ai gardé mon manteau.

Je ne savais absolument pas à quoi m’attendre. Ce que j’étais censée faire. Alors j’ai simplement patienté. Puis, j’ai patienté encore. Le jour a commencé à diminuer, et la chambre à se remplir d’ombres tandis que les fissures dans le mur se transformaient lentement en d’étranges bêtes et oiseaux. Dans l’obscurité grandissante j’ai suivi les lézardes avec mon doigt jusqu’à ce que les formes semblent devenir vivantes. Chez moi j’ai toujours dormi la porte ouverte, effrayée par l’obscurité, rassurée par le filet de lumière jaillissant du bas de la porte de la chambre de Mamie sur le palier. Mais ici, cela semblait plus sûr de garder la porte fermée. Je croyais que quelqu’un viendrait à l’étage me chercher. Demander si je voulais manger quelque chose. Mais personne ne l’a fait. Finalement j’ai réussi à tirer le cageot devant la haute fenêtre et je me suis mise sur la pointe des pieds pour regarder dehors. Il n’y avait rien sinon des champs de tourbe sombres et plats sous un interminable ciel gris. Lorsque j’avais quitté Londres il faisait chaud. À présent des nuages d’orage menaçaient d’éclater. Je me suis assise sur le lit, ne sachant que faire, me mordant la lèvre jusqu’au sang. Je voulais pleurer mais n’allais pas le faire. Je n’allais pas laisser ces gens voir que j’étais bouleversée, je n’allais pas fondre en larmes. Et je n’allais pas, en aucun cas je n’allais les appeler Tatie et Oncle. J’ai roulé mon manteau sous le fin traversin et essayé de dormir mais le matelas sentait le moisi. Et, alors que la pièce s’obscurcissait, une lune à face de lutin a lorgné à travers la fenêtre sans rideaux.

 

Tu sors de ce lit maintenant, ma fille. Je ne suis pas là pour te servir. La femme se tenait au bord de mon lit dans son manteau de tweed, me secouant l’épaule. Il y a une tasse de thé et du pain et du suif sur la table de la cuisine. Tu peux t’occuper du bébé pendant que je vais voir les poules. Bon, j’espère que tu ne vas pas faire d’ennuis. Je n’ai pas le temps pour ça.

Je me suis lavé le visage avec l’eau froide de la cruche posée sur la table de toilette et je suis descendue à la faible lumière de l’aube sans changer de vêtements. Le sol en dalles m’a paru froid à travers mes tennis en toile fine. La femme se tenait près de l’évier de pierre et grattait des pommes de terre, une rangée de bleus de travail accrochés à une poulie de bois au-dessus du fourneau encore éteint, où deux chiens à l’air féroce s’étaient installés dans l’attente de chaleur. Sur la table en bois brut, les entrailles d’un fusil de chasse s’étalaient sur une feuille de journal sale à côté d’une poêle à frire noire couverte de graisse de bacon. Dans le coin un petit garçon plein de morve était assis sur une chaise haute cabossée, et pleurnichait.

C’est lui Billy, a dit la femme. Occupe-toi de lui.

 

Mrs Willock m’a indiqué une paire de bottes en caoutchouc sous le porche et m’a dit de prendre l’enfant pour aller chercher des œufs. J’ai glissé mes jambes nues à l’intérieur, craignant les araignées. Les bottes étaient froides et humides.

Le poulailler est au bout du champ, m’a-t-elle montré d’un signe de tête.

Les bottes étaient trop grandes et je n’arrêtais pas de m’enliser, tandis que Billy se traînait derrière moi en geignant, alourdi par sa couche pleine, son pyjama crasseux rentré dans ses chaussures. Il faisait à peine jour.

C’est comme ça qu’il faut faire, Billy ? Tu peux me montrer ?

Je pensais aux œufs de la crémerie Robinson à l’angle de Roman Road que Maman achetait dans une boîte en carton. Mais ceux-ci étaient chauds et zébrés de fientes calcifiées. Billy a enfoncé son bras dans l’un des nichoirs, a retiré de la paille un œuf brun et l’a posé dans le saladier en émail blanc, attentif à ne pas le casser. Il nous en fallait six avant de pouvoir retourner à la maison. Les poules, grattant dans la terre autour de mes pieds, me faisaient peur. Elles paraissaient si grosses. Il y avait aussi deux ou trois poules naines, et l’une d’elles, Joey, était la préférée de Billy. Il l’a prise, la tenant tout contre lui pour lui donner des touffes de séneçon, lui parlant tout du long, puis, bien que j’aie un peu peur, j’ai fait la même chose avec une grande poule marron, la serrant contre mon cardigan sale. Elle s’est installée dans mes bras en me fixant de ses petits yeux cerclés de rouge sous sa couronne dodue, ses os creux comme de la paille sous ses plumes ébouriffées.

Avant d’être évacuée les seuls poulets que j’avais jamais vus étaient des masses blanches décharnées, leur cou sans plumes pendant du bord d’une table, le sang gouttant sur les pavés du stand de Mrs Feinstein au marché de Wentworth Street. Wentworth Street était l’endroit où les Juifs faisaient leurs courses. De temps en temps un homme avec une calotte et une longue barbe blanche et un tablier taché de sang sortait, deux poules accrochées par les pattes dans une main, un couteau aiguisé dans l’autre. Si elle était en fonds, Maman achetait l’un de ces oiseaux pour le déjeuner du dimanche, un petit plaisir spécial. Mrs Feinstein était amicale et ne semblait pas être gênée par les goyim ou non-Juifs comme nous. Et Maman disait que ça valait la peine parce qu’on savait que c’était toujours de la viande fraîche, et ensuite on pouvait faire de la soupe, alors dépenser un peu plus était justifié. Je me souviens d’elle serrant fort son porte-monnaie, marchandant le prix des abats. Lorsqu’on ramenait le poulet à la maison, son cou décharné balançant librement au-dessus du trottoir, c’était moi qui devais retirer de la chair granuleuse les plumes ayant échappé à Mrs Feinstein.

Le jour ne s’était toujours pas levé, le ciel chargé de pluie. Au-dessus de nous un nuage d’oies sauvages lançaient un cri étrange dans la brume d’automne matinale. J’ai libéré la poule brune qui se débattait et je me suis mise à pleurer.

Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Billy.

Je déteste ces poulets. Je déteste la boue et cet endroit. Je veux rentrer chez moi. Je veux être avec ma maman et ma mamie. En pleurs, j’ai essuyé mon nez sur la manche de mon cardigan. Puis, attrapant Billy par la main, j’ai pris le saladier d’œufs et nous sommes repartis en pataugeant vers le cottage. C’était moi qui devais lui donner son petit-déjeuner.

 

Était-ce la bonne chose à faire ? L’évacuation visait des familles de la classe ouvrière comme la mienne. « Joyeux petits cockneys » des quartiers à forte densité de population. La plupart d’entre nous n’avaient aucune idée de ce qui se passait, alors qu’on nous étiquetait comme des bagages et qu’on nous séparait de nos parents et de tout ce qu’on connaissait. On pensait partir à l’aventure mais les choses ne seraient plus jamais comme avant.

Tu seras de retour dans une semaine. Passe de bonnes vacances. Le temps est magnifique.

Mais ça a été une éternité. Le temps que je revienne, je n’étais plus Freda mais Frith. Le nom secret que vous m’aviez donné.

Mais cela a dû être difficile pour les Willock. Je m’en rends compte aujourd’hui. J’étais un dérangement pour eux, qu’ils ne pouvaient se permettre en temps de guerre. Le nouveau Comité du marché du lait avait promis aux petits producteurs comme Mr Willock un meilleur accord, qui en fait n’avait profité qu’à l’intermédiaire, râlait-il. Je ne le savais pas à l’époque, mais ils n’étaient même pas propriétaires de leur petite ferme. Ils la louaient à l’Association du règlement foncier.

Et c’était isolé, même selon les standards de ce coin perdu d’Angleterre. Chous, betteraves. Quelques vaches, quelques poules. Mr Willock faisait aussi des travaux occasionnels dans d’autres fermes pour joindre les deux bouts. Réparation des clôtures. Agnelage au printemps. Le travail était toujours incertain. Jeter et tasser les pommes de terre dans les tranchées étroites aurait pu lui faire gagner plusieurs livres par jour. Mais cinq shillings était tout ce qu’il avait pour sa peine. Son père, appartenant à un redoutable clan rom venu du Nord, réparait les pots et les poêles, tandis que sa mère, Leviatha, était connue pour repérer un faisan dans son nid et prendre au piège à la fois l’oiseau et les œufs sous ses larges jupes. Lorsque Stan Willock était enfant, elle attrapait les moineaux dans un piège à filet, les peignait en jaune et les vendait comme canaris au marché de King’s Lynn, pendant que toute une flopée d’oncles aux noms exotiques, Dolplus, Esau et Bendigo, tiraient tant bien que mal leur subsistance de la terre, avec l’aide d’une catapulte et un peu de fil à collet, attrapant au filet de petits oiseaux pour se nourrir.

Mais c’était le braconnage qui amenait la nourriture sur la table de Stan Willock. Au printemps, c’était encore plus risqué. S’il se faisait prendre avec un fusil pendant la saison de fermeture, il était fichu. Tôt le matin il posait des pièges au bas de la digue côté marais puis, plus tard, il faisait un tour pour voir s’il avait attrapé quelque chose pour le dîner. Avec de la chance, ça pouvait être un lièvre. Le long du talus, les lapins étaient plus rares. Et, s’aventurant dans la boue, il ramassait de la salicorne avec son copain Charlie, la vendait en bottes pour la fabrication des pickles. Elle n’était pas facile à atteindre. Les bras d’eau se remplissaient rapidement, et on se retrouvait isolé et cerné. Et même s’il détestait ça, il effectuait des travaux divers pour d’autres fermiers comme Mackman près du Phare Est, déblayant les fossés autour de la ferme. C’était un travail sale. La vase noire était pleine de caillots de frai de grenouille, d’anguilles frétillantes et de racines rouges bulbeuses qui puaient quand il les jetait dans le talus, étouffant les violettes précoces. À midi, il s’asseyait sur le vieux pont, fumait une cigarette, et mangeait le pain et les tranches de bacon froid qu’il avait emballés dans un torchon sale.

L’école l’avait peu marqué. L’inspecteur venait régulièrement rendre visite à sa mère mais elle l’envoyait sur les roses. Elle-même s’en prenait souvent à son fils, mais ne répondait plus d’elle si un étranger voulait lui dire ce qu’elle devait faire avec ses enfants. Willock s’était fait attraper à d’innombrables reprises pour avoir abîmé les fils électriques en lançant des pierres aux moineaux ou pour avoir volé les poires dans le verger d’un voisin.

 

Dans les villages du marais, il y avait des poseurs de filets et des tireurs à la canardière qui en hiver s’en sortaient en tirant et piégeant le gibier à plumes. La carrière de Willock a commencé à l’âge de douze ans lorsque lui et Ernie Burton étaient partis travailler à la ferme de Fred Morris. Le vieux Morris lui avait donné la tâche d’effrayer les freux pour les éloigner du blé avec un ancien fusil à baguette, mais cette arme rouillée était trop lente pour Willock. Le lendemain Ernie a dit qu’il avait aperçu un fusil de chasse à simple canon dans l’une des remises de Fred.

Pourquoi tu piques pas ce fichu truc, alors ? a suggéré Willock.

Le matin suivant Ernie est arrivé avec le fusil enveloppé dans un vieux sac. Plus une boîte de cartouches, où était peinte une main rouge tenant un éclair. Ils ont emmené le fusil dans le champ à l’extrémité du domaine de Fred pour l’essayer, et il a fonctionné mieux qu’espéré. Ensuite, ils l’ont enveloppé à nouveau dans la toile à sac et caché dans un tunnel de la digue.

Puis Ernie a repéré un nouveau fusil dans la remise d’Arthur Porter.

Aussi rouillé que l’enfer contient de démons, mais n’attendant que d’être pris.

Cette nuit-là, Willock s’est faufilé par l’étroite fenêtre. Il est parti chercher le fusil, l’arrachant à un voile de toiles d’araignées, avant de le cacher dans la porcherie de son père.

Il faisait noir comme dans un four et le vent soufflait violemment quand les garçons avaient traversé les champs de chaume de Morris, butant de temps à autre sur un faisan dans son nichoir ou une compagnie de perdrix. Au milieu du champ ils se sont arrêtés pour tirer trois fois mais lorsqu’ils ont rampé pour venir chercher leur prise il n’y avait pas une seule plume. Après trois autres essais ils ont atteint leur cible, inquiets à l’idée que le bruit fasse venir l’agent de police Watson à vélo, pédalant le long de la digue depuis Sutton Bridge suivi par une file de renforts, et furtivement ils ont remis le fusil volé dans l’abri. Mais comme l’agent Watson ne s’était pas montré, Willock a suggéré de recommencer.

Cette fois on fera autrement, a-t-il. Cette fois ce sera moi le chef.

À la tombée de la nuit, ils se sont faufilés jusqu’à l’embouchure de la Nene, dissimulés par un cordon d’arbres. Willock a marqué l’arrêt.

Des faisans, a-t-il sifflé, lâchant le vieux fusil. Soudain quelque chose a émergé de la nuit et atterri avec un bruit sourd.

Après cela il n’a plus jamais été à la maison. Pendant la saison de nidification sa mère confectionnait sans cesse des crèmes d’œufs de pigeons, et lui et Ernie partaient à la chasse aux hérissons, les retournant sur le dos et les frottant jusqu’à ce qu’ils sortent le museau. Puis ils les assommaient, les saignaient et les brûlaient pour détacher les piquants, avant de les éclater en deux pour les faire griller sur un tas de brindilles embrasées.

Mais son véritable amour, c’était les fusils.

 

Comment est-ce que je sais tout cela ? Eh bien, même si Mr Willock ne m’a jamais beaucoup parlé il aimait se vanter de ses exploits, et j’étais contrainte d’écouter. Il s’asseyait à la table de la cuisine, pendant que je récurais dans l’évier de pierre la poêle à frire noircie par la graisse, et il huilait le mécanisme de son fusil ouvert sur une feuille de journal. Souvent, j’étais seule avec lui et Billy, Mrs Willock partie pour son travail de femme de ménage ou bien, le samedi, chez le boucher Gostling, où elle frottait les comptoirs pleins de sang pour l’équivalent d’un shilling de viande. Bien sûr, je n’ai pas été réellement témoin des escapades de Mr Willock. Mais souvent, j’avais l’impression que si.

 

Nous ne nous mêlions pas beaucoup aux gens de la région. Le cottage des Willock se situait plutôt en dehors du village, lequel n’était pas un lieu accueillant. L’école était trop petite pour tous les enfants supplémentaires. Ceux du coin avaient cours le matin, tandis que les évacués venaient quelques heures l’après-midi. De toute manière, leur accent était si prononcé que la moitié du temps on n’avait aucune idée de ce qu’ils racontaient, alors ce n’était pas le grand amour entre les uns et les autres.

Une petite bande d’entre nous avait l’habitude de se retrouver près de l’écluse sur la grande digue après les tâches du matin, un quignon de pain ou une pomme au fond de nos poches. Bert venant de sa ferme, et les jumeaux Tucker, en pantalon court et bottes en caoutchouc, de la leur ; Molly White, dont le père travaillait chez le marchand de charbon à Dalston mais qui était plus jeune que moi et dans une autre classe. C’était un long trajet à pied. Les professeurs gardaient le cahier d’appel de l’après-midi ouvert pour nous donner le temps d’arriver mais quand il faisait mauvais temps nous étions souvent trempés et, le temps d’être de retour à la maison, il faisait nuit.

L’école ne ressemblait en rien à la nôtre, celle de Bethnal Green où Miss Wilson nous lisait des histoires avant qu’on enfile nos manteaux pour rentrer chez nous. J’étais naturellement gauchère et Mrs Bint tordait mon bras dans mon dos, me donnant l’ordre d’écrire de la main droite. Et les autres filles s’en prenaient à moi ; elles m’appelaient Tringle, à cause de mes bras et de mes jambes maigres. Je me cachais dans les toilettes, mais elles me trouvaient. Remontaient ma robe et se moquaient de mes cuisses chétives sortant comme des piquets de mes culottes bouffantes, les baissant pour voir si j’avais des poils « en bas ». Il y en avait trois, en particulier, qui me faisaient une peur bleue.

Vous les sales cockneys vous pensez que vous valez mieux que les autres. Mais ce n’est pas vrai. Vous puez et vous avez des lentes. Pourquoi vous ne retournez pas d’où vous venez ? On ne veut pas de vous ici, à piquer notre nourriture.

Bert, qui m’avait toujours ignorée chez nous, était ici celui que je voulais toujours avoir près de moi. Je marchais avec lui chaque fois que je le pouvais. Il semblait apprécier le rôle de gardien et aimait flanquer la trouille aux plus petits.

Tu sais qu’y a un fantôme dans les Fens ? Là où l’eau commence, près de ce hangar à bateaux abîmés. Ils disent qu’un vieux a tué sa bobonne là. Qu’il l’a noyée ou quequ’chose comme ça et qu’il y avait un petit chien blanc qui la cherchait tout le temps, mais bobonne elle est jamais revenue. Et Mr Williams, là où je suis logé, il dit que dans le vieux dépôt à charbon des hommes sont venus piquer de l’anthracite mais quequ’chose est venu en haut du mur et il y avait des chiens et ils ont eu peur et ils ont aboyé, alors les hommes ont filé en vitesse et tout le monde a pensé que c’était le diable.

Un après-midi quand la cloche a sonné, on a quitté la cour de récréation en traînant nos manteaux et nos cartables derrière nous, pour tomber sur un groupe de garçons en embuscade derrière l’étable. Ils nous ont lancé de la bouse de vache séchée avec des cailloux, en poussant des jurons et en nous criant de rentrer d’où on venait. Ensuite ils ont essayé de nous attraper et de fourrer du fumier dans le col. Je me suis enfuie, Bert a riposté et s’est retrouvé le nez en sang, mais ils ont attrapé la plus petite de notre groupe, Milly, par la manche de son cardigan.

Pleurnicheuse, pleurnicheuse, un mouchoir pour la pleurnicheuse, ils se sont moqués d’elle jusqu’à ce qu’elle devienne hystérique.

 

Aucun de nous ne savait ce qui se passait à la maison. Bert avait reçu une lettre de son père disant que, après la déclaration de guerre, le ciel de Londres avait été illuminé par des projecteurs qui balayaient la ville, cherchant les avions allemands. Jusqu’à présent il n’y en avait pas eu, mais nos avions à nous étaient constamment en exercice au-dessus de la ville pour se préparer à ce qui était attendu d’un jour à l’autre. Et le gouvernement avait demandé que tous les réverbères soient éteints ou baissés, et que les feux de circulation et les phares des véhicules soient équipés de caches spéciaux. Le papa de Bert a dit qu’il était resté sur la berge de la Tamise à Tower Bridge, observant les lumières en train d’être mouchées dans la ville jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une, clignotant sur la rive sud, du côté de Bermondsey. Puis elle s’était éteinte, elle aussi.

Il faisait noir comme dans un four, a-t-il dit. Ils avaient peint des bandes blanches sur les trottoirs pour empêcher que les gens se cassent la figure. Mais tout le monde se rentrait dedans en essayant de trouver la porte de ce foutu pub. Et la cabine téléphonique ? Eh bien il avait marché droit dedans, tout simplement. S’était fait un sacré bleu. Et les capes des agents de police avaient été plongées dans une peinture lumineuse, alors ils ressemblaient à ce foutu Dracula. Un vrai paradis pour les voleurs.

Et sa mère, a dit Bert, avait fabriqué des rideaux de couvre-feu. Tout le monde devait le faire : un des surveillants des raids aériens te faisait morfler s’il y avait de la lumière qui filtrait. Sa mère avait reçu un tract. Tract no 2, avertissement en bonne et due forme, a-t-il expliqué. Il fallait coller du ruban adhésif brun sur les fenêtres pour les empêcher d’être brisées par du verre qui volait. Les éclats pouvaient vous tuer sur le coup, a-t-il prévenu d’un ton grave. On aurait dit le Roi Harold qui avait reçu un flèche dans l’œil à la bataille de Hastings.

 

Je manquais de plus en plus souvent l’école. Mrs Willock me retenait, disant qu’elle avait besoin d’aide pour s’occuper de Billy. Il y avait toujours quelque chose à faire. Aller chercher des bûches, ramasser les œufs, étendre la lessive dans le verger alors que la rosée du matin s’élevait des champs noirs. Personne ne semblait se soucier que j’aille à l’école ou pas. Personne ne disait rien. Bien que les enfants du coin se moquent de moi, cela me manquait de ne pas être assise lovée tout près du poêle pendant qu’ils jouaient dans la cour. Je détestais les jeux de poursuite, je n’arrivais jamais à courir assez vite pour trouver une porte ou une barrière désignée comme « maison », mais j’aimais le calme de la classe vide, lisant des livres sur les Romains arrivant en Grande-Bretagne et construisant des routes toutes droites.

 

 

Le bureau de poste était à trois miles. Mrs Willock recevait dix shillings et six pence du gouvernement pour ma garde. Ça devait être une fortune pour eux. Pas étonnant qu’ils veuillent m’avoir. J’ai traîné la poussette de Billy à travers champs, les roues s’enfonçant dans les sillons boueux. L’air était chargé de bruine. Je redoutais de rencontrer la femme-homme, avec des moustaches qui poussaient sur son menton. Elle me faisait une peur bleue, marmonnant des inepties dans sa barbe en portant un seau de pâtée à cochons jusqu’à sa truie.

La receveuse de la poste a paru méfiante lorsque je lui ai tendu le mot de Mrs Willock demandant l’argent. J’ai dû l’envelopper dans une bande de tissu, le coincer dans ma culotte afin de ne pas perdre le billet de dix shillings et six pence, et ensuite le donner tout de suite en rentrant. Ce n’est que plus tard que j’ai appris que Maman m’avait envoyé un paquet avec un maillot de corps chaud et une nouvelle paire de chaussettes, et que Mrs Willock les avait vendus.

Sur la route du retour, j’ai coupé par le bosquet. Je n’étais pas certaine du chemin, mais lorsqu’il s’est divisé, j’ai pris à gauche et suis tombée sur ça : un fil étendu en travers du sentier, sur lequel étaient suspendus des pigeons, des hermines et des pies, leur corps en décomposition raide de la rigor mortis, leurs pattes et leurs griffes recourbées comme des petites mains arthritiques. À côté, fixé au tronc d’un orme, il y avait un corbeau mort, ses ailes clouées grandes ouvertes comme deux éventails noirs et brillants. Toute la nuit dans mon lit je me suis demandé qui pouvait faire une chose si horrible, pensant à ces plumes d’un noir de suie, à ces silhouettes momifiées. Plus tard, j’ai appris qu’il s’agissait d’un gibet de garde-chasse. Preuve pour les propriétaires terriens que leurs employés effectuaient leur boulot. Même si Stan Willock aurait pu dire que c’était juste un avertissement pour ces fichus nuisibles de faire gaffe à eux.

Je venais juste de sortir du bosquet et je poussais Billy pour traverser les sillons du champ quand, soudain, ils sont venus de nulle part comme deux grands oiseaux noirs. Des avions, descendant en piqué si lentement. J’ai vu des svastikas peints sous le dessous de leurs ailes. Je suis restée parfaitement immobile au milieu de ce champ de navets, terrifiée. Billy est resté assis dans sa poussette à téter son biberon de thé froid. Puis, aussi vite qu’ils étaient apparus, les avions ont fait demi-tour et ont disparu au loin.

C’était quoi ? La guerre ? Quelqu’un d’autre les avait-il vus ? Allaient-ils frapper Bethnal Green, Maman et Mamie ? Le lendemain, à l’école, il y a eu des rumeurs disant qu’ils n’avaient pas réussi à gagner Londres.

 

Ce matin il n’y a aucun oiseau sur ma mangeoire. J’y ai pourtant déposé les miettes de mon petit-déjeuner comme d’habitude. Les aides-soignantes viennent juste d’apporter l’en-cas de onze heures. Thé ou café. Biscuits Garibaldi ou Bourbon. À l’heure du goûter on a même droit à un gâteau maison. Mon préféré, c’est celui au café et aux noix. Bien que j’aime aussi une bonne part de Victoria sponge. J’ai la chance d’avoir toujours été mince. Je peux manger ce que je veux. Ce qui tombe bien car j’ai un faible pour les sucreries, en général j’ai un paquet de Polos à la menthe dans la poche de mon cardigan. Mais question péché, ça vaut mieux que beaucoup d’autres.

Le personnel s’occupe des préparatifs de notre petite célébration. Il y aura des sandwiches au concombre. Des cupcakes rouges, blancs et bleus. L’équipe est vraiment bien, fait des efforts. La plupart des après-midi, il y a des activités différentes. Le cours d’art de Jade. Les arrangements floraux, le chant. Chanter est censé être bon pour ceux dont les souvenirs s’en vont. Il semble que cela les revigore. Tout le monde paraît se souvenir des mots « Tea for Two » même quand ils ne savent pas quel jour de semaine on est. Je me joins aux autres, mais c’est dans ma chambre que je suis la plus heureuse, écrivant dans mon petit Journal. Lisant, me souvenant. Vraiment, il est difficile de croire que Dunkerque, c’était il y a soixante-quinze ans. Les soignantes disent, vous devez avoir des souvenirs si merveilleux. C’est dit avec gentillesse, bien sûr, comme si les souvenirs étaient une source de réconfort. Une médaille honorifique. Comment pourraient-elles savoir que j’ai été hantée par les « et si » et les « si seulement » pendant toutes ces longues années ? Que la nostalgie a été ma compagne de tous les instants ? Les histoires sont créées à partir de silence et d’absence, même si l’espace entre les mots peut être suffisamment large pour s’y noyer.







À Oxford, Philip avait rejoint de nombreux clubs et sociétés et s’était efforcé de connaître du monde, mais le club de débat des libéraux était juste du blabla. Tout comme le Club des conservateurs, en fait tous ces anciens d’Eton avec leur attitude « Bullingdon Club », vandalisant les pubs et les dortoirs et n’ayant aucune idée de la manière dont la plupart des gens vivaient. Au parti travailliste, il y avait trop de communistes. Les Fabians, il les appréciait plutôt, avec leur tendance aux réformes et leurs idées de progrès par le service public. Une démocratie basée sur la liberté et les droits de l’homme. Un après-midi à Londres, il avait assisté à une réunion à l’Essex Hall, juste à l’angle du Strand, et avait écouté le politicien indien, Jawaharlal Nehru, donner une conférence. Il avait été impressionné.

Il avait participé aux régates de mai. Aux baignades dans la Cherwell, nu, dans l’espace réservé de Parson’s Pleasure. Il avait assisté aux sherry parties avec son tuteur. Avait rejoint le groupe des Inklings qui se réunissait tous les lundis soirs au Eagle and Child, connu localement sous le nom « Bird and Baby ». Là il avait fait la connaissance de Clive Staples Lewis et de John Tolkien, avait débattu avec eux de la foi devant une pinte de la meilleure bière. Clive, que ses amis appelaient Jack, prétendait que, devenu athée à l’âge de quinze ans, il était furieux contre Dieu de ne pas exister, et de devoir accepter qu’il serait responsable de tout ce qui lui arrivait, qu’il n’y avait personne d’autre à blâmer, personne auprès de qui intercéder pour améliorer les choses. Mais les rencontres n’étaient pas tout le temps sérieuses. Ils se relayaient pour lire à voix haute les dernières histoires de Woman’s Weekly, et c’était à qui le premier s’écroulerait de rire en récitant la prose mièvre de « Elle n’est que beauté » ou « Enfin chez soi ». Il s’était inscrit au Mouvement radical des étudiants chrétiens. Un dimanche sur deux, ils se rencontraient pour discuter de justice sociale et de spiritualité. Il y avait ceux dont la foi était sans faille et les autres. Il aimait cette approche œcuménique. Le thé et la génoise à la pâte d’amande n’étaient pas mal non plus. Ils discutaient longuement des mérites du méthodisme et autres confessions Basse Église comparés aux fastes et encens de l’anglicanisme Haute Église. Fastes et encens qui, certains l’affirmaient, faisaient partie intégrale de l’expérience religieuse.

C’est à l’une de ces réunions qu’il avait rencontré Peter et Jess McKenna. C’était Jess qui s’intéressait au Mouvement des étudiants chrétiens et avait forcé son séduisant et réticent frère à l’accompagner. Peter était grand, mince et blond, les épaules et les hanches étroites ; Jess, une rousse au visage plein, la peau diaphane, parsemée de taches de rousseur. Le frère et la sœur, avec entre eux onze mois à peine, étaient inséparables. Peter étudiait la philosophie à Christ Church, et Jess l’anglais à Lady Margaret Hall.

Leur mère était une amie de Beatrice et Sydney Webb, des réformateurs sociaux et membres de la Fabian Society, ainsi que de Nehru, qui avait tant impressionné Philip pendant cette conférence à l’Essex Hall. Apparemment, Nehru était un invité régulier de la maison pleine de recoins de Holland Park, leur domicile lorsqu’ils se trouvaient à Londres. À la fin de son premier trimestre, Philip avait été invité pour l’anniversaire de Peter. La maison était un vrai capharnaüm. Un fatras de théières Clarice Cliff, de tapis Omega Workshops et de chats siamois qui sentaient mauvais. Il y avait un Vanessa Bell accroché dans le vestibule, à côté d’une gravure de Samuel Palmer. Il semblait n’y avoir aucune routine domestique. Le petit-déjeuner pouvait être à l’heure du déjeuner. Le thé, quand on en avait envie. La mère de Peter traînait toute la journée, ou presque, dans un kimono en soie brodé de dragons. Son père, en pull effiloché, était souvent étendu sur la chaise longue parmi les pots de géraniums dans le jardin d’hiver, à lire Freud.

Peter et Jess prirent l’habitude de venir pour le thé dans l’appartement de Philip à Keble. Ils mangeaient des crumpets grillés sur une longue fourchette de cuivre devant le radiateur à gaz. De la confiture de framboise. Peter aimait faire étalage de son esprit et de son intelligence, croisant et décroisant délibérément ses longues jambes, le pantalon froissé, tout en se penchant en avant pour écraser sa cigarette dans une soucoupe en porcelaine de Limoges que Philip avait héritée de sa grand-mère. Jess était naturellement la plus bavarde des deux, parlant avec enthousiasme de l’instruction des femmes, de la nécessité de la contraception et de la fin des avortements clandestins. Elle se plaignait que les femmes soient si peu nombreuses à l’université par rapport aux hommes, tout en devant être deux fois meilleures qu’eux. Le pacifisme et le christianisme étaient pour elle inséparables, elle n’en démordait pas.

Si je n’étais pas une pacifiste je n’aurais pas de temps à perdre avec le christianisme, disait-elle, léchant le beurre fondu coulant sur son menton. La guerre a été tentée à maintes reprises et a toujours raté lamentablement. Elle parlait en s’étirant dans son fauteuil, les bras étendus au-dessus de sa tête, de sorte que Philip pouvait voir ses petits seins pressés contre son fin corsage en mousseline. Qu’elle fasse ressortir le meilleur de l’homme, c’est tout simplement un mensonge, poursuivait-elle. Ça ne sert qu’à l’exploiter pour les pires et les plus immoraux des desseins.

Philip, espèce d’idiot, tu as fait couler de la confiture sur ta cravate.

 

Mai. Le soleil était haut et le ciel bleu lorsqu’ils se rendirent à bicyclette au Vicky Arms pour une promenade en barque. Philip attacha l’embarcation à une branche, sous l’ombre tachetée de lumière d’un saule pleureur, avant de revenir s’installer sur les coussins verts, laissant traîner sa main dans les motifs en forme de feuille dentelée dessinés sur l’eau noire. Ils discutaient d’athéisme et d’amour libre, lorsque Peter a annoncé qu’il avait envie de devenir professeur d’université.

Ça ne me dérangerait pas d’être payé pour lire Platon et dîner sur une estrade, faire de bons petits repas, suivis d’une bouteille de porto, en échange d’enseigner à quelques tendrons deux ou trois heures par semaine. Mieux vaut ça que descendre à la mine !

Jess, pour sa part, dit qu’elle siégerait peut-être au Parlement après les examens de dernière année, pour légiférer en faveur de l’égalité des salaires des femmes. Bien sûr, elle n’arriverait peut-être pas jusque-là, mais ça valait le coup d’essayer. La Chambre avait besoin de quelques femmes pour se réveiller un peu. Qu’on la tire par les cheveux s’il le fallait pour la faire enfin rentrer dans le XXe siècle. Sinon comment les choses pourraient-elles changer ? Ses cheveux roux étaient attachés en un chignon lâche, et Philip essaya d’imaginer à quoi elle ressemblait quand elle enlevait les épingles. Il imaginait la vague de cuivre s’étalant sur ses pâles épaules parsemées de taches de rousseur, comme Lizzie Siddal, la muse de Rossetti. Jess était le type de femmes qu’il serait bien d’épouser.

Quand elle remonta sur son vélo pour un cours de travaux pratiques, Peter rentra avec lui dans l’appartement et ils s’allongèrent sur le sol en fumant un paquet de Sobranie Black Russians, cadeau de quelque ami exotique. Ils soufflèrent des ronds de fumée dans l’air chaud du soir pour qu’elle se mêle à l’odeur du lilas qui pénétrait par la fenêtre depuis la cour en bas. Il y avait chez Peter un élan* que Philip, il le savait, ne pourrait jamais imiter. Étendus côte à côte sur le tapis, en pleine discussion au sujet du Banquet de Platon, Peter soudain se pencha et embrassa violemment Philip sur la bouche. Philip fut sidéré et ne dit rien, ne sachant que répondre. C’était son premier baiser. Cette nuit-là, il resta allongé dans son lit, le cœur battant à tout rompre, imaginant les jambes de Peter enroulées autour des siennes. Sa joue pas rasée depuis plusieurs jours et sa bouche humide se déplaçant lentement vers son estomac nu. Ils commencèrent à se voir sans Jess. Peter arrivait en vélo, fumait, s’allongeait sur le canapé cabossé en buvant des tasses de chocolat, pendant que Philip, installé à son bureau, finissait sa dissertation. Puis, un soir, nonchalamment il ouvrit la chemise de Philip, glissa sa main à l’intérieur, avant de déboutonner la sienne. La peau de Peter était blanche et glabre, et ses petits tétons durs coupèrent le souffle à Philip. C’était pour lui la première fois et il était terriblement timide. Ce n’était pas la première fois pour Peter, qui lui ne l’était pas.

Ils passèrent le reste du trimestre ensemble jusqu’au moment où tout commença à sembler trop compliqué. Philip craignait de se mettre entre le frère et la sœur. Peter était si exigeant, et Philip était accablé par la culpabilité, terrifié à l’idée qu’on découvre ce qui se passait entre eux. Lorsqu’il en parla à Peter, il se contenta de rire. Philip s’était cru sur le point de tomber amoureux de Jess, et puis, ça. Il ne savait pas ce qu’il voulait, avait peur que Peter le submerge. Il ne pouvait se battre avec ce tourbillon émotionnel et lutter en même temps pour sa vocation qui déclinait.

Non, il était plus heureux seul, loin de Port Meadow, un matin brumeux, observant les tadornes casarcas et les canards souchets se rassembler sur les laisses de vase inondées. Là où, avec un peu de chance, il pourrait voir un pèlerin.

 

Rentré chez lui pour le congé de milieu de trimestre, il avait observé le Pèlerinage des femmes pour la Paix converger sur Londres. Des femmes de villes et de villages de toute l’Angleterre marchant jusqu’au Speakers’ Corner pour déclarer leur pacifisme, du haut de leur tribune improvisée. C’était la première fois qu’il entendait quelqu’un s’exprimer ouvertement contre la guerre. Plus récemment, il s’était faufilé à une conférence ou deux données par le charismatique Dick Sheppard, pasteur de St Martin-in-the-Fields, où il avait signé la Promesse de Paix. Sa mère ne l’avait jamais su.

Pendant son dernier trimestre à Oundle il y avait eu un débat à l’Oxford Union. La motion selon laquelle « Cette chambre en aucune circonstance ne combattra pour son roi et son pays » avait été adoptée par 275 votes contre 153. Son maître d’internat s’était rangé du côté de Churchill qui dénonçait ce résultat comme pleutre. À la réunion hebdomadaire le lendemain matin, le directeur avait lu à haute voix un article du Daily Telegraph, sans aucun doute pour dissuader toute velléité pacifiste parmi eux, traitant ceux qui avaient voté pour cette motion de « communistes fumeux » et de « créatures au sexe indéterminé ». Des plumes blanches furent envoyées à ceux qui avaient soutenu la motion, ce qui était n’était pas grand-chose comparé à ce que méritaient ces lâches, selon le directeur. Mais Philip était heureux de fréquenter une université où de telles vues étaient exprimées librement.

 

Au Warneford, il tint un journal. Il s’installait dans la loggia en fer forgé dans le pâle soleil du matin, essayant de trouver un sens à sa confusion. Il ne combattrait pas. Il avait pris cette décision enfant et ne changerait pas d’avis maintenant. Il avait peut-être perdu sa foi, mais pas sa conviction pacifiste. Quelques semaines plus tôt, le pasteur d’Headington, où il continuait d’assister à l’office dominical sans enthousiasme, avait prêché la paix. À présent, il prêchait la guerre. Dieu avait-il changé d’avis aussi vite ? Sa mère avait toujours dit que la mort de son père avait été héroïque. Mais elle ne l’avait pas été. Elle avait été vaine. Rien n’avait de sens. Ni Dieu. Ni cette guerre qui approchait. Il ne voulait y participer en aucune manière. Il savait qu’il n’était pas seul, que beaucoup ressentaient la même chose, qu’il y avait de solides arguments économiques et politiques en faveur de la paix internationale. En 1918, l’Empire britannique était à son apogée. Certainement, n’y avait-il pas de réel désir de conquérir des territoires ? L’économie, fragile, avait tout à perdre d’un autre conflit et il semblait y avoir peu d’envie de revivre les horreurs de la Grande Guerre. Il n’y aurait pas de gagnant. Que des perdants. Rien d’autre que la souffrance et la ruine. Même le Roi avait tapé du poing sur la table, déclarant qu’il ne tolérerait pas une nouvelle guerre, que la dernière n’avait rien eu à voir avec lui et que, s’il devait y en avoir une autre et si nous étions tous menacés d’y être entraînés, il mettrait son plus beau manteau et irait en personne à Trafalgar Square agiter un drapeau rouge en protestation.

 

Tout ce que Philip désirait, maintenant, c’était peindre. Être loin d’Oxford. Et peut-être que la guerre n’arriverait jamais. Peut-être qu’Hitler se contenterait de l’Anschluss de l’Autriche et des Sudètes. Après tout, il était un vétéran de la Grande Guerre. Pourquoi voudrait-il reprendre le carnage ? N’avait-il pas assuré qu’il n’avait pas d’ambitions pour l’Allemagne ? Piers Wainwright, un ami d’Oxford de Philip, avait passé l’été précédent en Allemagne et avait été impressionné par la propreté, l’ordre, la modernité du pays. Par les étudiants allemands vêtus du strict minimum qu’il avait croisés randonnant dans les montagnes ou prenant le soleil dévêtus sans la moindre gêne au bord des lacs et des piscines. Sa description n’était pas celle d’un pays se préparant à la guerre. Mais même si nous devions combattre, comment pourrions-nous empêcher l’Allemagne de prendre la Pologne, alors que nous avions si peu de ressources ? Nous avions été frappés par une profonde récession économique mondiale après la Grande Guerre et cela avait conduit à un fort taux de chômage et à une pauvreté généralisée. Nous n’avions ni les fonds ni l’armement pour contrer les Luftwaffe Me109 et les Stukas. Ce serait un nouveau bain de sang. Chamberlain avait raison. Nous devions préserver ce en quoi nous croyons sans recourir à la guerre. Négociation. C’était la seule chose décente à faire. Tout pourrait être terminé à Noël.

 

Il savait qu’après sa dépression nerveuse il ne serait pas appelé, mais déclaré inapte. Il y avait une plus grande tolérance, à présent, envers les objecteurs de conscience. La plupart ne subiraient pas les longues peines de prison qui avaient été infligées pendant la Grande Guerre. Mais il ne voulait pas être exempté juste parce qu’ils le considéraient comme un cinglé. Il voulait comparaître devant un tribunal. Faire valoir ses arguments et déclarer sa désapprobation de combats toujours plus armés. Malgré tout, allongé dans son lit la nuit, les doutes l’envahissaient. Il avait lu que pour les Juifs et les Gitans, l’Allemagne devenait un lieu de plus en plus terrifiant. Il savait qu’il manquait de logique dans son soutien à la lutte contre les fascistes en Espagne, tout en exigeant le pacifisme chez lui. Un groupe d’amis d’Oxford était allé combattre aux côtés des Républicains, ou bien servir comme brancardiers ou ambulanciers. Mais la force armée était-elle toujours la meilleure solution ? N’était-ce pas une chaîne sans fin d’assassinats militaires, contrés par plus d’assassinats encore ? En venant à la barre, il se couperait encore plus, il le savait, de sa mère et de Pemberton. Mais sa conscience était tout ce qu’il possédait.

 

Il avait entendu parler d’une communauté pacifiste à Frating Hall Farm, dans l’Essex, fondée par John Middleton Murry et Vera Brittain. Indiquée sur aucune carte, une impressionnante étendue de trois cent soixante-dix acres de pommes de terre et de choux y était cultivée. Pendant un moment, il avait imaginé les rejoindre, mais un ami de Jess et Peter, y ayant résidé l’été précédent, avait dénoncé un mélange versatile de quakers, de frères de Plymouth, de catholiques et d’anarchistes. Avec une poignée de végétariens, de cyclistes fervents, d’espérantistes et de nudistes pour faire bonne mesure. Il y avait même parmi eux, selon l’ami des McKenna, un sataniste autoproclamé.

Non, il ne supporterait pas tous ces gens. Tout ce drame. Il serait bien mieux seul.

Il ne savait pas trop pourquoi il avait choisi le Lincolnshire, mais il fallait bien qu’il aille quelque part. Il s’était décidé sur un coup de tête. Il était évident que sa mère ne viendrait jamais le délivrer du Warneford. Il avait le souvenir, après la mort de son père, d’une visite à ses grands-parents dans une grande maison près de King’s Lynn. D’une horloge faisant tic-tac dans le vestibule silencieux et d’un sol en mosaïque semblant appartenir à une villa romaine. Il y avait un grand portemanteau plein de parapluies et de cannes-siège et sa grand-mère, vêtue de noir comme un personnage d’un roman du XIXe siècle, allait et venait dans la maison tout en réalignant ses chiens en porcelaine sur leurs étagères. Et puis il y avait Rufus. Le labrador sable qui lui tenait compagnie. Ils avaient fait de longues promenades ensemble dans les Fens pour aller admirer le spectacle des oiseaux à Snettisham. C’était une sacrée vision. La marée montante recouvrant les vastes laisses de mer, forçant des milliers d’oiseaux qui pataugeaient sur la vase à s’envoler jusqu’à ce qu’il n’y ait plus la moindre surface disponible pour eux et qu’ils soient obligés de faire halte sur le sable de l’autre côté de la lagune.

À Londres il avait été appelé devant un tribunal. Le juge l’avait enregistré comme objecteur de conscience. Ce qui signifiait qu’il avait été inscrit dans un registre de « devoirs avec les corporations de travail non combattantes » et il devait entreprendre des marches, non armé, et suivre un entraînement physique et une formation aux procédures anti-gaz et décontamination. Ce n’était pas la perspective du travail qui lui serait assigné qui le dérangeait, mais toute la mise en scène pseudomilitaire. Il ne le supportait tout simplement pas. Il eut l’idée de prendre ses jambes à son cou.

L’allocation promise par Pemberton n’était pas encore arrivée mais il avait juste assez d’argent pour acheter un billet de train pour Londres. Ensuite, de King’s Cross à King’s Lynn. Le train de Londres était bondé de militaires. De jeunes soldats avec de l’acné et une Woodbine coincée derrière chaque oreille. Des types qui n’étaient jamais allés plus loin qu’à cinq miles de chez eux. Enveloppés par la fumée de cigarettes bon marché, ils blaguaient et badinaient, chantant à tue-tête Run Rabbit Run, poussant des cris de joie à chaque fois que le mot rabbit était remplacé par Hitler.

De King’s Lynn il avait marché, sans raison particulière, jusqu’au village de Sutton Bridge. Le long de petites routes et de chemins déserts, sans savoir vraiment où il allait. Il n’arrivait pas à se souvenir exactement de l’endroit où ses grands-parents avaient habité. De toute manière, ils étaient morts et l’endroit vendu depuis longtemps. Avec ce qui lui restait d’argent il prit une chambre bon marché à l’arrière de l’Anchor Inn qui donnait sur une cour, où un cheval du Suffolk martelait le sol de ses grands sabots, tandis que le patron du pub déchargeait des tonnelets de bière pour le bar.

Il espérait trouver du travail de ferme, déblayer les fossés, assécher la terre. Il savait que, avec tant d’hommes valides appelés sous les drapeaux, les fermiers de la région avaient besoin de main-d’œuvre, et par ici personne ou presque ne prendrait la peine de poser de questions. Il chercha du travail dans les petites exploitations parmi les ouvriers agricoles du coin et les Land Girls1.

Parfois il y avait quarante personnes pour un seul champ de patates. Un matin pluvieux, alors qu’il arrachait les betteraves, le chef du groupe avait levé sa cravache sur lui, le maudissant d’être un rupin et un tire-au-flanc d’objecteur. C’est un prisonnier allemand qui était intervenu, s’interposant entre lui et l’homme au double-menton, jusqu’à ce qu’il se calme. À peine quelques mois plus tôt, Fritz Müller était professeur au lycée de Norwich, dit-il à Philip, marié à une Anglaise.

Ils ont peur que je sois un espion, mais je n’ai jamais rien fait de plus dangereux que d’enseigner Goethe. Mais je suis inquiet, malgré tout. Ma femme Annie est enceinte. Je ne sais pas si elle va bien. Elle est retournée chez ses parents à Birmingham. Il y a eu des complications. Tension élevée. Chevilles enflées. Ce genre de choses.

Après avoir entendu parler de cet incident, le propriétaire de l’Anchor avait mis Philip dehors, alors qu’il avait payé une semaine d’avance. Avec si peu d’argent et nulle part où aller, il avait dormi dans des fossés et des granges. Avait mangé les fruits tombés au pied des arbres. Volé des biscuits dans l’écuelle d’un chien de ferme, en demandant pardon au chien de lui prendre sa nourriture. Après une nuit inconfortable sous une haie, il s’était réveillé face à un visage encadré d’un écheveau de cheveux gris, les yeux fixés sur lui. C’était celui de Tom. Un chemineau. Un vagabond. Tom s’était assis sur le talus et lui avait offert une gorgée de thé froid de sa gourde. Il avait mauvais goût mais, Philip en prit conscience, à présent il était plus proche du mendiant que de celui qui pouvait faire le difficile. Un temps docker, Tom avait eu son bras écrasé dans un accident et n’avait plus jamais travaillé. Avait été sur les routes depuis.

Allez mon vieux, une lampée encore. T’as pas l’air taillé pour ça. Moi ? La route, c’est ma maison maintenant. Ça m’évite les puces et les putains de pets des autres dans un dortoir, avait-il dit en se relevant et en brossant les brindilles de son manteau en lambeaux, avant de repartir vers le nord.

 

Philip se tenait debout sur la berge, observant un busard des roseaux qui, à la manière d’un hibou, volait en silence au-dessus des salaisons lorsqu’un homme passa sur une bicyclette rouillée. Il pouvait venir de n’importe quel village des marais. De Gedney Drove End, Lutton ou Holbeach St Marks. Ces gens des marais étaient rudes. Descendants de ceux qui vivaient sur les îles d’une mer intérieure qui s’étendait presque jusqu’à Cambridge. Les Hollandais, qui avaient asséché les Fens trois cents ans plus tôt, n’avaient pas réussi à les convaincre tout à fait qu’ils étaient reliés à la terre ferme et devaient allégeance au reste de l’Angleterre. Ils vivaient en pêchant et en posant des pièges. En tirant sur les nuages de gibier à plumes qui volaient ensemble vers la mer intérieure l’hiver. Ce que beaucoup faisaient encore.

Willock ralentit, descendit de sa bicyclette, et offrit à Philip un « Bonjour » méfiant. Son lourd manteau de tweed était retenu par une ficelle et des touffes rêches jaillissaient de sa lèvre supérieure et de son menton. De toute évidence il voulait savoir ce que cet inconnu faisait marchant seul le long de la digue, un sac en bandoulière à l’épaule. Il posa quelques questions pas très subtiles mais paraissait déjà savoir que Philip s’était fait jeter du pub. Un fait qu’il semblait trouver amusant.

Savait-il, lui demanda Philip, s’il y avait du travail quelque part ? De préférence avec le gîte offert. Selon Willock, il y avait peut-être un jour ou deux d’embauche à Sutton Bridge, pour décharger le bois d’un des navires de commerce amarrés au quai. Les schooners acheminaient du charbon et de la fonte. Pratiquement n’importe quoi, en fait, devant être transporté dans les îles Britanniques. Ou il pouvait essayer Mackman, du côté du Phare Est. Mackman allait commencer à creuser les trous pour les pois et il aurait peut-être besoin d’aide.

Philip laissa tomber l’idée du parc à bois, mais se rendit aussitôt chez Mackman, qui lui proposa du travail sur-le-champ. De plus, dit-il, il y avait deux phares à l’embouchure de la Nene. Celui de l’est était sur ses terres, et vide depuis longtemps. Il était humide et froid, mais Philip pouvait loger là si ça lui chantait, au lieu de recevoir un salaire. Le repas serait offert, aussi, les jours où il travaillait. Rien d’extraordinaire, cela dit. Mais ça lui permettrait de survivre. Et personne ne viendrait le déranger. Il avait un vieux poêle Valor qu’il lui prêterait pour se chauffer, car il pouvait faire assez frisquet. Les phares avaient été construits, expliqua-t-il, pour commémorer l’assèchement des Great Fens. L’entrée par la Nene ouvrait une importante route de navigation. Bien qu’il n’y ait pas de rochers, les lampes étaient allumées la nuit tombée pour guider les navires à travers les bancs de sable jusqu’à la rivière, qui à marée basse baissait de trente pieds et découvrait la boue molle. Un agent basé à Sutton Bridge, trois miles en amont de la rivière, arrivait en vélo avec un mégaphone une demi-heure avant la marée haute pour avertir les navires entrant ou sortant. Chaque phare avait une fenêtre en demi-cercle, face au nord sur la rive ouest, et au sud pour le Phare Est, de sorte que tous les navires, quel que soit le côté d’où ils captaient la lumière, puissent savoir qu’ils n’étaient pas dans le chenal. L’endroit avait besoin d’un bon nettoyage, ajouta Mackman, mais c’était plutôt spacieux.

 

Terrington Marsh. Philip vérifia sur la carte. Il pouvait voir le Phare Est au bout du petit promontoire surplombant les marais salants. Il suivit la rivière depuis le pont suspendu le long de la route et la voie ferrée, passant devant une poignée de petites fermes et de cottages. Au début la route était empierrée, puis elle laissait place à guère plus qu’une digue herbeuse. Là où la digue et la berge se rejoignaient, on trouvait une barrière cassée et un sentier qui menait au Phare Est. Il avait été construit sur l’endroit le plus désolé, à trois miles à l’intérieur des marais salants, bâti de briques enduites, avec un toit circulaire en plomb, et au centre la tour hexagonale surmontée par une lanterne. À une centaine de yards de l’autre côté de l’eau, il y avait son double, le Phare Ouest.

Philip poussa la lourde porte. Elle n’était pas verrouillée et céda, ses gonds corrodés. L’endroit était jonché de filets de pêche, de bouées, de lampes-tempête cassées. De treuils rouillés et de morceaux de moteurs de bateaux. Il y avait quatre étages, les pièces circulaires étant toutes reliées par un escalier en colimaçon, et pour le tout dernier une échelle raide. Il laissa tomber son sac en toile et grimpa péniblement jusqu’au sommet. Le dernier niveau dépassait à peine six pieds de large, jonché de toiles d’araignée et de crottes de chauve-souris. À peine la place, estima-t-il, pour un lit. De sa manche il essuya le hublot sale, regarda à travers la vitre recouverte de guano. Il découvrit un patchwork de ruisseaux et d’anses de mer serpentant à travers la lagune déserte, vers la mer. Le ciel d’hiver était immense. Dans le crépuscule qui approchait, il put voir des canards siffleurs et des chevaliers gambettes, des bécasseaux et des courlis se frayant un chemin à travers les flaques d’eau salée à la recherche de mollusques.

Il trouva une pile de vieilles toiles de jute. Elles sentaient mauvais mais il se prépara un lit pour la nuit, utilisant son sac comme oreiller, et sombra dans un sommeil épuisé. Il devait se lever tôt le lendemain. Il y avait un tas de fumier et de cendres à pelleter dans le champ de Mackman avant que le chaume de blé puisse être labouré, pour planter les pois. Et Mackman lui avait demandé de déblayer une petite parcelle, envahie par des touffes de chiendent, de ronces et de mauvaises herbes, qu’il voulait remplacer par des navets. Ce serait un rude travail. Il espérait qu’il serait à la hauteur.

Il se réveilla avec un filet de soleil filtrant du rebord de la fenêtre et, tout raide après une nuit sur le sol, se releva de son lit de fortune. Par la petite fenêtre il vit les marais salants étinceler d’un gris acier dans la brume matinale. Le profond silence du paysage ne fut brisé que par le cri d’un oiseau sauvage. Il prit dans son sac un morceau de pain rassis qu’il rompit. Puis il descendit l’échelle. L’eau de la pompe était glaciale. Trop froide pour laver plus que son cou et ses oreilles. Plus tard, après une journée de travail et un peu de nourriture, il commencerait à organiser l’endroit. Faire bouillir un peu d’eau pour se raser, commencer à envisager de peindre.



1. Nom donné aux femmes appelées à remplacer les hommes dans les travaux des champs pendant la Première Guerre mondiale puis la Deuxième. Originellement, l’organisation était appelée « Woman’s Land Army » (WLA).








C’est à peine si Mrs Willock me parlait. Il y avait une froideur en elle que je n’arrivais pas à comprendre, comme si j’avais fait quelque chose de mal. Elle était désagréable avec Billy aussi. Le grondant parce qu’il s’agrippait à ses jambes et pleurnichait pour qu’elle soulève son pull en laine et lui donne le sein, alors qu’elle faisait la lessive ou passait le linge mouillé dans la lourde essoreuse à rouleaux. Elle ne parlait pas beaucoup à Mr Willock non plus. Ni lui à elle. Et, comme il ne s’adressait pratiquement jamais à moi, sinon pour me raconter ses exploits de chasse, mes journées se passaient en grande partie en silence si je n’étais pas à l’école ou en train de m’occuper de Billy. Mrs Willock posait avec brusquerie les tripes et la purée de son mari sur la table de la cuisine. Rouspétait pour qu’il enlève ses bottes boueuses quand il rentrait pour le thé. La plupart du temps il se contentait de l’ignorer, même si elle travaillait tout aussi durement que lui. Si elle n’était pas en train de faire des ménages ou de travailler le samedi chez le boucher, elle ramassait des betteraves ou cousait des tapis. Le marchand de tissus lui laissait ses vieux albums d’échantillons et elle restait jusqu’à deux heures du matin à arracher les vieilles étiquettes au dos pour utiliser les bandes et les assembler. Ses doigts étaient tout abîmés à cause de l’empreinte de la paire de ciseaux.

En y repensant, je me rends compte qu’elle devait être jeune, mais à l’époque pour moi elle semblait être une vieille femme.

Rien n’était facile. Même aller faire les courses imposait une longue marche sur les talus des Fens, et au retour il fallait les rapporter à bout de bras. Et l’hiver, c’était terrible. Aucune route n’était en dur. Je me souviens d’avoir glissé et m’être coupée autour d’une oreille, laissant tomber un sac de sucre qui s’était ouvert et déversé dans la boue, et aussi de Mr Willock qui pédalait jusqu’au village et revenait avec toute la paraffine pour les lampes sur le guidon de son vélo. Souvent la pompe ne marchait pas. Alors il fallait aller puiser dans le tonneau d’eau de pluie ou, s’il était vide, dans la rivière Nene qui se jetait dans le Wash.

 

Les dernières mûres toutes rabougries pendaient sur les ronces, et l’herbe le long des talus jaunissait. Dans les champs, les gousses des fèves avaient noirci à cause des premières gelées. Et la guerre ? Où était la guerre ? Rien ne semblait se passer. Il n’y avait pas de bombes. Pas de raids. J’essayais de comprendre les gros titres du News of the World que Mr Willock abandonnait sur la table de la cuisine après avoir vérifié les résultats des courses. Je ne savais pas trop ce que ça signifiait mais quelque chose qu’on appelait un blitzkriek s’était passé en Pologne. Je ne savais pas où était la Pologne. J’étais sûre que ce n’était pas en Angleterre. Je ne comprenais pas non plus pourquoi ce blitzkriek, quoi que ça puisse être, impliquait que j’aie dû venir vivre ici. Tout était juste comme d’habitude. J’avais vu ces avions allemands ce jour-là quand j’étais dans les champs de retour de la poste et qu’ils m’avaient fichu la trouille. Mais depuis, rien. Quelques enfants étaient même retournés chez eux à Bethnal Green : les jumeaux et la petite Molly, qui avait eu des complications après la scarlatine. Une épidémie de langues gonflées, suivie d’éruptions, s’était répandue dans l’école comme une traînée de poudre. La plupart des enfants s’étaient rétablis, mais Molly avait attrapé un rhumatisme articulaire aigu. Si j’y ai échappé, c’est probablement parce que Mrs Willock m’empêchait si souvent d’aller à l’école.

Mais à quoi ça servait d’être coincée au milieu de nulle part alors qu’il n’y avait pas de bombes ? Nuit après nuit je me couchais pleine d’inquiétude. Peut-être que cette nuit ça arriverait. Peut-être que cette nuit Hitler allait bombarder Maman et Mamie. Il y avait des rumeurs selon lesquelles les Allemands prévoyaient de frapper les villes à cathédrale. Liverpool et Coventry. Mais pour les atteindre ils devraient voler au-dessus de nous. Est-ce que ça serait les mêmes avions que ceux que j’avais vus au-dessus du champ ? Est-ce qu’ils avaient transporté des bombes ? Ils avaient volé si bas que j’avais presque pu voir le visage des pilotes. Mais depuis il n’y avait plus rien eu. Rien du tout. La guerre était comme l’épidémie de scarlatine : un danger qui plane autour de nous, mais qu’on ne peut pas voir. Peut-être Mr Chamberlain avait-il raison. Peut-être Hitler ne voulait-il pas vraiment combattre. J’étais sur le point d’écrire à Maman pour lui demander si je pouvais rentrer à la maison quand la lettre est arrivée.

Il était rare que le facteur s’arrête chez les Willock, mais ce jour-là il est venu à vélo pour apporter une enveloppe blanche avec dans le coin un timbre bleu avec le visage du Roi, et l’écriture de Maman devant. Je n’avais encore jamais reçu de vraie lettre. Juste des cartes d’anniversaire de Papa. Je l’ai glissée sous mon gilet et je l’ai montée dans ma chambre pour la lire en privé. J’ai dû la lire deux fois pour vraiment comprendre.

La mort de Mamie a été ma première grande perte. Même aujourd’hui, ce n’est pas facile d’exprimer ce que j’ai ressenti. Comme si mon univers avait implosé. Comme si j’avais été touchée au plexus solaire et ne pouvais plus respirer. Assise sur mon lit dans cette pièce froide, la lettre dépliée sur mon genou, je regardais les poissons d’argent détaler sur les lattes pendant que la lumière diminuait lentement, essayant de contenir mon chagrin. Personne n’est venu voir où j’étais. Personne n’est venu voir comment j’allais.

 

Lors de mon dernier anniversaire j’ai eu quatre-vingt-sept ans. Comment est-ce arrivé ? Comment suis-je devenue tellement plus âgée que ma mamie ? Ma mamie qui avait toujours été, dans mon esprit, aussi vieille que Mathusalem. Assise ici avec mon thé de l’après-midi, ma tranche de gâteau au café et aux noix, regardant le cytise dehors, je me dis, il doit y avoir une erreur. N’était-ce pas hier que j’étais blottie sous l’édredon dans son lit de cuivre, au-dessus de notre magasin bondé dans Roman Road ? L’autre jour à peine, que j’avais douze ans et étais envoyée dans cet endroit désolé ? N’était-ce pas il y a quelques années à peine que j’avais la quarantaine, m’occupant d’une bibliothèque, apprenant aux enfants comment explorer les étagères à la recherche du dernier Club des Cinq ou de renseignements sur Anne Boleyn. D’où viennent ces taches brunes sur le dos de mes mains ? Les rides autour de mes yeux ? Qu’est-il arrivé à mes cheveux ? Comment se fait-il que je ne puisse pas faire confiance à mes jambes quand je descends du trottoir ? Puis je pense à vous et je prends conscience que cela fait plus de soixante-dix ans. La vérité, c’est que nous imaginons que nous ne vieillirons jamais. Nous croyons en secret que la vieillesse ne nous arrivera pas à nous, que c’est un état qui ne touche que les autres, parce qu’ils ont été négligents, n’ont pas fait attention. Pendant l’enfance on apprend le monde, ensuite les temps disloquent la vie. Le passé, le présent et le futur. De simples gestes comme touiller le sucre dans cette tasse de thé ou bien la brise soulevant ces rideaux à fleurs devant ma fenêtre ouverte peuvent déranger un millier de fragments oubliés.

 

Maman a dit que je ne pouvais pas revenir à la maison. Elle a écrit qu’il y avait des affiches partout montrant Hitler qui chuchote aux mères de reprendre leurs enfants. Mais c’est une ruse, selon elle. En grosses lettres rouges sur les affiches il y a le message bien lisible : « MÈRE, NE FAIS PAS ÇA – LAISSE LES ENFANTS OÙ ILS SONT ». Et de toute manière, Freda, a écrit Maman, comment est-ce que je pourrais m’occuper du magasin et de toi maintenant qu’il n’y a plus Mamie ? Il n’y aurait plus personne pour te surveiller. Ça ferait beaucoup trop pour moi. J’essaierai de venir te voir bientôt. Je te le promets, mon petit. Mais c’est un long trajet et ce n’est pas facile d’avoir un train en ce moment. J’espère que tu es sage. Que tu te remplumes un peu avec tout ce bon air de la campagne et ces aliments frais.

J’ai mis mon manteau et mes bottes en caoutchouc et je suis allée me promener, tournant à gauche une fois arrivée à la digue. Un vent d’est soufflait depuis le Wash et j’ai relevé le col de mon manteau trop mince espérant me protéger du froid, écoutant les vols d’oies dériver sur l’eau, qui attendaient le couvert de la nuit pour se nourrir dans les champs de pommes de terre. De fins nuages faisaient la course devant la lune qui se levait à l’horizon, et je me suis assise et recroquevillée sur le talus, le futur s’étalant devant moi, muet, gris et froid. À perte de vue, le marais s’étendait, désert, sans différence perceptible entre le ciel et l’eau. Je ne m’étais jamais sentie aussi seule. Chaque bras de mer, chaque brin d’herbe proclamait mon isolement. Comment était-ce possible que Mamie ait juste disparu ? Qu’elle se soit tout simplement effacée comme la nuit bleue s’efface dans la pâleur du matin.

 

Le cottage n’avait ni eau courante, ni électricité ou gaz. Mrs Willock cuisinait sur un vieux poêle à charbon, et la cuisine était éclairée par d’antiques lampes à pétrole qui dégageaient d’âcres colonnes de fumée. Les toilettes se trouvaient au fond du jardin à côté du potager. Pour y aller il fallait faire un long trajet dans l’obscurité noire comme du charbon ; on pouvait à peine voir sa main devant son nez. J’essayais de me retenir jusqu’aux premières heures de l’aube, inquiète à l’idée de mouiller le lit et de me faire disputer parce que j’étais sale, mais j’avais peur des chats-huants, et des créatures farfouillant dans les broussailles. Et la porte des toilettes ne fermait pas bien, il fallait l’accrocher à un clou avec une ficelle pour l’empêcher de se rouvrir, et l’endroit sentait horriblement mauvais.

Le temps était humide et venteux quand je me suis frayé le chemin dans le jardin à la première lueur de l’aube. J’avais eu des douleurs toute la nuit. Des crampes qui m’avaient tenue éveillée, mes genoux remontés sous mon menton, l’image même de la détresse. Je me suis demandé si j’avais mangé quelque chose de mauvais. Mais depuis la lettre de Maman j’avais perdu l’appétit. Lorsque je suis arrivée aux toilettes cachées derrière les choux et les tuteurs effondrés des haricots d’Espagne, j’ai vérifié qu’il n’y avait personne dans les parages, je suis entrée et j’ai fait tenir la porte avec le loquet, la poussant pour qu’elle soit calée avec la grosse pierre. J’avais tellement mal, c’est à peine si je pouvais descendre ma culotte mais lorsque je l’ai fait, elle était trempée de rouge. Je me suis dit que j’étais en train de mourir. Peut-être le choc que j’avais eu en apprenant la mort de Mamie avait-il provoqué quelque chose de terrible dans mes entrailles. J’ai imaginé quelque chose d’affreux pousser à l’intérieur de moi, comme la pourriture sous le plancher de la boutique à Bethnal Green. Peut-être que moi aussi j’avais le cancer et allais mourir avant de pouvoir rentrer à la maison. Une tache presque violette souillait l’arrière de ma chemise de nuit et je me suis mise à pleurer. Il n’y avait personne à qui en parler. À qui demander ce qu’il fallait faire. Comment est-ce que je pouvais laver ma chemise de nuit et ma culotte sans que Mrs Willock le sache ? Elle me dirait que j’étais une cockney dégoûtante. N’avait-elle pas déjà dit, un jour où j’avais laissé tomber un œuf sur le sol de la cuisine, que si elle avait su que j’étais comme ça, elle n’aurait jamais été d’accord pour me prendre, que je ne faisais que la déranger. Même si je n’ai jamais su quelles étaient mes autres bêtises.

J’ai pris quelques feuilles du journal accroché au dos de la porte pour éponger le sang qui avait coulé le long de ma jambe mais il était déjà sec, alors j’ai coincé ma main dans le seau gardé là pour vider l’eau dans les toilettes et j’ai essayé de me laver entre les jambes, puis j’ai bourré ma culotte pleine de sang avec des boules de papier journal froissé. Après m’être nettoyée au mieux, j’ai déplacé la pierre et ouvert la porte, espérant que personne ne me verrait pendant que je retournais au cottage. Le papier dans ma culotte rendait la marche difficile. Par chance, Mrs Willock était sortie nourrir les poules avec Billy. Et Mr Willock était quelque part dans la campagne. J’ai tiré le manche de la pompe et essayé de rincer l’arrière de ma chemise de nuit à l’eau froide, faisant glisser ma culotte et la plongeant dans le seau, qui est devenu un tourbillon de rouge. Ensuite je l’ai repêchée, l’ai serrée en une boule, puis cachée sous mon cardigan avec les feuilles de papier journal supplémentaires que j’avais chipées dans les toilettes. Je suis furtivement retournée, sans culotte, dans ma chambre. Pratiquement personne n’y venait alors je l’ai pendue au crochet derrière ma serviette, espérant qu’on ne la remarquerait pas avant qu’elle ait séché.

Les jours suivants furent emplis de vigilance et de tromperie. Je calculais les meilleurs moments pour faire des incursions aux toilettes et enterrer les feuilles de journal pleines de sang dans le compost. Je n’avais que trois culottes, alors je devais les laver à tour de rôle. J’étais terrifiée à l’idée que quelqu’un découvre ce secret dégoûtant mais, à la fin de la semaine, le saignement s’est interrompu, et en fait il m’a fallu plusieurs mois pour comprendre que c’était quelque chose que je devrais supporter régulièrement.

 

J’avais désespérément besoin de voir Maman. Quand je suis allée au bureau de poste chercher l’allocation pour Mrs Willock, je me suis débrouillée pour lui envoyer une lettre, poussant l’enveloppe marron marquée « ÉVACUÉE » sur le comptoir en direction de la postière curieuse. J’avais mis un temps infini pour l’écrire. Il avait fallu que je chipe le papier à l’école, puisque je n’en avais pas à moi. Je ne savais pas vraiment que dire, alors j’ai simplement écrit que j’espérais qu’elle était en forme, que tout se passait bien au magasin et que, même si je savais qu’elle était très occupée, j’aurais vraiment bien aimé qu’elle trouve le temps de venir me voir. Puis j’avais léché l’enveloppe avant de la refermer, sachant qu’en fait je n’avais dit aucune des choses que j’avais besoin de dire. Je n’ai pas eu de réponse avant une éternité.

Freda, j’espère que tu es une jeune fille sage, aujourd’hui, sachant bien se tenir, et aidant Mrs Willock. Comment ça va à l’école ? Je vais essayer de venir, je te le promets. Mais c’est dur, avec personne pour tenir le magasin. Et maintenant, avec l’essence rationnée, c’est encore plus difficile. Les trains sont bondés, et ça me coûterait cher. Je m’en fiche bien sûr. J’aimerais te voir, mon cœur, je t’assure. Mais c’est si loin et j’ai un peu peur de faire tout ce trajet toute seule.



Récemment un groupe de parents était venu de Londres dans un car spécial, mais Maman n’avait pas pu laisser le magasin et j’en avais eu le cœur brisé. Puis, à l’improviste, j’ai reçu une carte postale avec une photo de Big Ben. Elle allait venir finalement. Le dernier samedi d’octobre. Notre voisine, Mrs Baker, avait proposé de s’occuper du magasin. Par la suite, disait-elle, les jours raccourciraient et il ferait trop sombre pour le voyage. Est-ce que je pouvais venir à King’s Lynn ? Elle me retrouverait devant la gare à onze heures. Ensuite elle pourrait prendre le train de deux heures moins dix pour retourner à Liverpool Street avant le black-out.

C’était un jeudi après-midi. Elle allait venir dans deux jours et je n’avais aucune idée de la manière de me rendre à King’s Lynn. Je ne pouvais pas faire autrement que d’en parler aux Willock. J’avais peur qu’ils soient fâchés. Mais, à ma surprise, Mr Willock m’a dit qu’il devait aller voir quelqu’un au sujet d’un chien. Quel chien, je n’en avais aucune idée, mais il a dit qu’il m’emmènerait sur le tracteur. Je ne savais pas trop si l’histoire du chien était vraie ou si c’était juste un prétexte pour reluquer Maman.

Je me suis réveillée tôt, les fissures sur le mur lorgnant sur moi. Quand il a fait jour, j’ai traîné la chaise devant la fenêtre pour vérifier le temps. Cela faisait des jours qu’il pleuvait. Une pluie intense, interminable. Aujourd’hui il y avait encore un banc de nuages bas à l’horizon, mais au moins il faisait sec.

J’avais tellement hâte de voir Maman. J’ai brossé mes cheveux, mis une barrette. Ciré mes chaussures avec un chiffon et un peu de salive. Je voulais avoir l’air propre et soignée pour qu’elle ne s’inquiète pas. Dehors, Mr Willock attendait sur son tracteur. J’ai grimpé à ses côtés, mais je n’arrivais toujours pas à regarder sa main à trois doigts.

Nous nous sommes arrêtés en face du monument aux morts avec sa croix de granite et la liste de noms gravés sous les mots « In memoriam ». Le nom d’hommes réels qui avaient vécu à King’s Lynn et étaient morts pendant la Grande Guerre. Une couronne de pavots rouges, les pétales défraîchis par la pluie, était posée sur une marche au milieu de toute une série de petites croix en bois. Mr Willock m’a dit de descendre et qu’il reviendrait me chercher après s’être occupé du chien.

Maman attendait devant la gare sous un parapluie à pois, l’air mal à l’aise dans son plus beau manteau. Elle portait un feutre neuf et avait passé ses cheveux au henné. Je n’avais pas l’habitude de la voir en rousse. Elle avait mis du rouge à lèvres vif pour assortir. Cela m’a rendue timide devant elle. Elle paraissait incroyablement chic. Elle ne ressemblait pas à Maman. Plutôt à l’une de ces dames sur la couverture de ces patrons de couture Butterick. Ceux qu’elle utilisait pour confectionner ses robes à la machine Singer, avec le tissu en vrac acheté pas cher au marché de Petticoat Lane. Je m’étais habituée aux villageois. Aux bottes en caoutchouc boueuses de Mrs Willock, son manteau en tweed qui sentait le chien et la fumée de bois, ses cheveux gras et ses dents manquantes. J’ai couru vers Maman, enfouissant mon visage dans son manteau, et me suis mise à pleurer.

Allons allons, mon cœur, a-t-elle dit, reculant et me tenant à bout de bras pour me scruter de la tête aux pieds. Allez, souris maintenant, veux-tu ? J’ai fait tout ce chemin pour être là, ce n’est pas pour passer l’après-midi avec quelqu’un qui pleure comme une madeleine, tu ne crois pas ? Mon Dieu que tu as grandi, ma fille. Et comme tu es mince ! Regarde-moi ces bras. On dirait un de ces insectes qui ressemblent à une brindille. Tu ne manges donc rien ? Enfin, je t’ai apporté un gâteau au gingembre. Fait hier. Mis dans la boîte en fer Buckingham Palace. Comme ça il est bien frais. Où peut-on aller ? Il me faut absolument une tasse de thé.

Ni l’une ni l’autre n’étions venues à King’s Lynn auparavant.

Mon Dieu que c’est vieux, a dit Maman, alors que nous passions devant la halle aux grains et le Duke’s Head Hotel. J’ai glissé ma main dans la sienne et nous avons marché jusqu’à Ferry Lane où nous avons trouvé un petit salon de thé, Chez Rosie, avec une bouilloire en cuivre suspendue dehors et une clochette qui a tinté sur un fil de fer au-dessus de la porte quand nous sommes entrées. Il y avait des voilages aux fenêtres et des fers à cheval punaisés sur les poutres sombres. Toutes les tables étaient recouvertes de nappes roses et de serviettes pliées. Les tasses à thé et les soucoupes étaient décorées de fleurs.

Ça fait un peu chic, a murmuré Maman à voix basse.

Nous nous sommes assises devant la fenêtre en saillie et elle a enlevé son manteau, en commandant du thé pour deux et des petits pains aux raisins grillés à une serveuse en robe noire et petit tablier blanc. Nous sommes restées assises là, nous tenant le mieux possible, jusqu’à ce que la serveuse apporte notre commande sur un plateau recouvert d’un napperon, sur lequel se trouvaient deux assiettes de confiture aux fraises et à la quetsche, un petit pot de lait, et une théière cachée sous un couvre-théière tricoté en forme de dame à crinoline. Pourtant, alors que Maman faisait passer le thé dans la passoire, tout ce à quoi je pouvais penser, c’était qu’elle serait bientôt partie. J’avais tellement envie de lui dire que je n’allais pratiquement plus à l’école maintenant, mais je n’étais pas sûre que ça l’intéresserait et, de toute manière, je ne voulais pas l’inquiéter. Lui dire comme cela me manquait. Même si Mrs Bint nous donnait un coup de règle à l’arrière des jambes quand on se trompait dans la ponctuation, c’était mieux que rester dans le cottage avec Mrs Willock, qui me retenait pour récurer la poêle à frire, m’occuper de Billy et changer ses couches souillées, et Mr Willock qui me lançait de drôles de regards. En plus je devais aller chercher les œufs, rapporter les bûches et étendre le linge. Avant tout je voulais lui poser des questions sur le saignement, mais je n’ai pas osé et je ne suis pas arrivée à trouver les mots. Je voulais aussi l’interroger au sujet de Mamie. Si elle avait parlé de moi avant de mourir. Si elle avait souffert et quels cantiques avaient été chantés à l’enterrement. Mais Maman n’a pas fait allusion à elle et je n’avais pas envie de demander. Alors, j’ai juste mangé mon petit pain grillé en silence, tandis qu’elle bavardait au sujet du temps et du rationnement d’essence. Du train qui avait mis presque trois heures, rempli à craquer de troupes bruyantes.

Franchement, Freda, on aurait pu penser que l’un d’eux aurait bougé son petit cul pour une dame, non ? Ils sont restés avachis avec leurs cigarettes et leurs boutons. Sacrément grossier je dirais. J’ai dû rester debout la moitié du temps.

Et puis ça a été fini. Elle devait repartir. Il bruinait lorsque je l’ai raccompagnée à la gare et je suis restée debout sur le quai, attendant de pouvoir lui faire un signe, consciente que la dernière fois c’était elle qui m’avait dit au revoir.

Salut, alors, mon cœur. Écris-moi vite, m’a-t-elle dit en m’embrassant vite fait sur les deux joues.

Je l’ai enlacée avec raideur. J’avais eu tellement envie de la voir, mais nous n’avions parlé de rien d’important. Tout à coup, il y a eu une pagaille folle alors que les gens se ruaient vers le train. Portes claquées, bras saluant par les fenêtres à moitié ouvertes. Puis le chef de train a sifflé, et elle était partie. Dehors Mr Willock attendait sur son tracteur, près du monument aux morts. J’ai grimpé sur le tracteur et, alors que nous avancions en cahotant dans le crépuscule à travers les champs noirs, j’ai espéré qu’il ne pouvait pas voir que je pleurais. Je ne savais pas quand je reverrais Maman et je ne savais pas où se trouvait mon papa. Il ne m’écrivait plus jamais et il avait oublié mon dernier anniversaire. Il n’y avait pas eu de carte avec les chiffres dorés.

Chaque fois que je le pouvais, j’allais marcher vers la digue pour être toute seule. En cet endroit désert, rendu plus isolé encore par les cris des oiseaux – ces marais étaient leur résidence d’hiver –, je ne me suis jamais sentie effrayée. Il y avait du réconfort dans le silence. Dans le vent chargé de neige fondue soufflant des steppes russes. Dans la marée qui inspirait et expirait comme les poumons du monde.







Il enfila son épais pull de laine, prit ses jumelles et s’approcha de la fenêtre. C’était un rituel quand il se réveillait, aller regarder les oiseaux marins prendre tous ensemble leur envol avec l’aube. Il n’y avait pas d’autre habitation en vue. Ce qui lui convenait tout à fait. Il ne voulait pas de compagnie. Le tribunal l’avait orienté vers le travail de la terre, mais après l’incident avec le chef d’équipe, il s’était plutôt tenu à l’écart. Il ne descendait au village que pour acheter les produits de base ou de temps à autre pour aller au pub. Ou faire son travail pour Mackman. Personne ne semblait se soucier de lui. Son sort n’intéressait personne.

Un orage éclatait au loin. Des rideaux de pluie tombaient des nuages gris ardoise sur le vieux moulin à vent, près du poste du garde-côte. Oxford était maintenant un souvenir lointain. Une autre vie. Le Bird and Baby. La maçonnerie polychrome de Keble. Les essais sur la doctrine paulinienne et l’orthodoxie chrétienne. Peter et Jess. Si loin.

Il passa la matinée à arracher le chiendent, les chardons et le liseron dans le champ de Mackman. À enfoncer les dents de la fourche dans la terre noire compacte pour déterrer les racines blanches. Il creusa une pointe d’environ quinze centimètres de large, puis souleva, retourna, et jeta la terre près du bord de la tranchée. Avec un petit coup de fourche, il fit tomber ce qui restait de terre, extirpa les racines et les traîna, avec les ronces et les chardons, jusqu’à un coin du champ pour les brûler. C’était un travail éreintant. Mais il y avait quelque chose d’honnête dans les muscles douloureux qui effaçait les dilemmes moraux dont, à Oxford, il était hanté. Tout ce qu’il voulait, maintenant, c’était faire partie de ce paysage morne. Sentir le vent sur son visage. La saleté formant une croûte sur ses mains sèches, craquelées. Il s’était efforcé d’écrire dans son journal, de retracer ses sensations, mais chaque fois qu’il avait essayé, elles avaient semblé s’évaporer.

Depuis son départ d’Oxford il avait découvert un nouveau rapport au temps. Il se levait à la première lueur du jour et se couchait comme un paysan, quand il commençait à faire sombre. Ses journées étaient marquées par ces rythmes diurnes qui le portaient comme une feuille au gré de l’eau. Il était reconnaissant de ces petits rituels qui le rendaient moins craintif de sa pauvreté solitaire, l’aidaient à envisager cette période d’isolement comme une occasion de voir des choses que, jusqu’à présent, il n’avait comprises qu’à moitié. Ne pas parler ou parler étaient des manières également valables d’être au monde. Il y avait, prenait-il conscience, un temps pour l’interaction et un temps pour le silence. Et avec cette guerre qui approchait, qui savait ce que le futur réservait. Une autre Somme ? Des millions de jeunes gens massacrés, une fois de plus ? Au moins ici, comme un médecin ayant prononcé le serment d’Hippocrate, il ne faisait aucun mal. Il faisait simplement ce que les gens avaient fait depuis le début des temps. Bêcher la terre. Faire pousser de la nourriture. Survivre.

Ce jour-là à Port Meadow tout s’était désintégré. Son centre s’était défait. Il avait rejeté l’héroïsme de son père et perdu la foi. Il avait ressassé maintes fois les incohérences entre la croyance en Dieu et un monde où il y avait tant de souffrance, et elles rendaient le divin peu crédible. L’intérêt personnel et la haine éclipsaient si fréquemment la bonté et l’amour. Il était empli d’un sentiment de nostalgie. De désir, même. Mais de quoi ? Il ne savait pas trop. Il savait qu’il avait un sens inné du sacré, qui n’avait rien à voir avec la théologie et les credo mais se trouvait plus sûrement dans les premières primevères ou le vol des cygnes sauvages dans le pâle ciel du matin. Il n’avait pas besoin du fardeau de la philosophie pour apprécier ces choses. Il devait juste faire partie du monde, compter sur ses sens. Sur le goût, l’odorat et le son mais, par-dessus tout, le toucher. Il commençait à comprendre qu’il faisait simplement partie intégrante du monde vivant. Ses zones humides et ses forêts. Ses joncs de mer et ses marécages, la matrice des cellules et tissus vivants interconnectés.

Il était parti du principe qu’il était possible de ne pas tenir compte du bonheur, qu’il pouvait passer à un but supérieur avec dédain. Mais aujourd’hui, il comprenait qu’il avait le choix. À chaque instant, chaque jour qui se déployait devant lui, si seulement il décidait de ralentir et de regarder. Enfant, il était en train de creuser un trou dans le jardin quand il s’était rendu compte que s’il creusait assez profond, il se retrouverait finalement en train de remonter à la surface de l’autre côté et ressortirait en Australie, sous un ciel dégagé. Vers les étoiles brillantes, les perroquets et les kangourous. Qu’il n’y avait pas vraiment de « en bas », seulement un « en haut ». À présent il se contentait des petites choses. Se levait avec le soleil. Faisait infuser une théière sur le poêle rouillé. Marchait et travaillait. Lisait et dessinait. Observait les oiseaux. C’était là qu’il se sentait le plus vivant. Le plus réel. Relié à lui-même et au monde autour de lui.

Peut-être serait-il capable de se remettre à peindre. À l’hôpital il avait compris ce que cela signifiait que d’être seul et il avait fini par accepter que rien d’extérieur à lui n’allait le sauver. Que sa recherche du divin était juste un moyen de se protéger de ses peurs les plus sombres, de ces moments à minuit quand le vent hurlait autour du phare, et qu’il était allongé dans son lit de fortune en écoutant les rafales venues du nord, la lune déferlant par sa petite fenêtre ronde. C’était dans ces moments-là qu’il pensait à ces réunions au Bird and Baby et aux conséquences d’une vie sans Dieu. Un jour il avait fini par trouver assez de courage pour ne pas être d’accord avec Jack Lewis, pour qui la Bible restait une source de métaphores et de sens. Seules deux choses comptaient à présent. Le monde naturel et la peinture. À Oxford il avait essayé de s’adapter. Se conformer. Se fondre parmi les autres. Mais il avait toujours su que sa décision d’étudier la théologie n’était qu’une expérience, qu’il n’avait pas l’étoffe d’un évêque. Qu’il avait seulement essayé de faire ses preuves devant son père, ce père décoré de la croix Victoria et de sa mère, magnifique et distante, de trouver une recette pour vivre et aimer. Jess et Peter n’avaient-ils pas signifié tout cela pour lui ?

À vrai dire, il n’avait probablement aimé qu’une seule personne. Avant qu’il soit expédié à l’école, sa nounou l’avait soigné pendant ses épisodes de coqueluche et de rougeole. Lui avait lu Robinson Crusoé et Peter Pan. Elle avait été sa Wendy et lui, un de ses « enfants perdus ». Bien sûr, il avait une mère. Une mère si belle, mais c’était Nanny qui le bordait dans son lit, l’odeur de son Imperial Leather persistant après lui avoir souhaité bonne nuit, éteint la lumière et ayant juste assez tiré la porte pour qu’un filet de lumière filtre du palier. Qu’elle ait été congédiée lorsqu’il avait été envoyé en pension lui avait brisé le cœur.

À Oxford il avait lutté contre tant d’émotions contradictoires. Son attraction pour Jess et Peter. Pour leur famille et leur mode de vie, où pensées et sentiments étaient examinés avec une précision chirurgicale à la table du dîner ou du café matinal dans le jardin d’hiver. Où tout était ouvert à la discussion. Cela avait été la fascination du papillon de nuit pour la flamme. Mais il fallait qu’il se détourne. Comment cela aurait-il pu continuer ? Ils lui manquaient tous les deux terriblement, ainsi que leur maison de Holland Park avec son chaos bohème, son fouillis de tableaux et de poils de chat, ses poteries de Bernard Leach et ses tas d’exemplaires de Criterion à moitié lus. Mais, lentement, sa force revenait, le reliait à son corps, rendant son existence physique plus importante que ses ruminations. Cet endroit le nourrissait. Le rendait résistant, à la manière de l’aubépine battue par les vents qui s’accroche à la digue. Et il apprenait à regarder. À comprendre le besoin de rester tranquille et découvrir un monde empli de couleur, de texture et de son. Il n’avait eu besoin que de s’arrêter. Utiliser ses yeux et ses oreilles. C’était lorsqu’il arpentait le marais en observant les grands vols des oies migratrices noircir le ciel d’octobre qu’il se sentait le mieux. L’air était empli de leurs ailes battantes tandis qu’elles filaient vers la côte depuis les friches glaciales du Spitsbergen. Il avait pris l’habitude de sortir tous les jours quel que soit le temps, de sentir la terre marécageuse sous ses bottes. Parfois il tombait sur une hermine morte dans un fossé ou sur une touffe de violettes frémissantes. Il ne voyait pratiquement personne. Juste de temps en temps le chasseur de gibier à plumes avec son chien d’arrêt. Un ostréiculteur solitaire.

Souvent il travaillait toute la matinée, creusant et ne parlant à personne. Puis, avec un peu de chance, Mackman venait arpenter le champ en apportant un ragoût de lièvre visqueux et une Thermos de thé sucré et brûlant.

C’est bon, mon gars, pose donc ça et mets-toi à l’abri du vent un moment. Spécialité de bobonne. Tu fais un sacré bon boulot.

Lorsqu’à quatre heures de l’après-midi le jour commençait à décliner, il ramassait sa fourche et se mettait en route pour rejoindre le phare. Il s’était fabriqué un lit rudimentaire avec toutes sortes de morceaux de bois dans la petite pièce circulaire tout en haut, avait accroché ses maigres possessions à un clou planté dans une poutre, sorti l’attirail de pêche et les morceaux rouillés de bateau dans la cour. À présent, il avait suffisamment d’espace pour une table, il pouvait étaler sa feuille et ses bâtons de fusain. Ses encres de Chine et ses pigments. Commencer à peindre.







Je voulais ces ailes. Je les voulais si désespérément que j’en avais mal. Elles étaient fabriquées en papier argenté et en plumes d’oie blanches collées à la gomme, avec deux rubans verts en forme de X devant, que l’on pouvait attacher autour de la taille pour les faire tenir. Elles me rappelaient un tableau que j’avais vu dans un livre que Miss Wilson nous avait montré, l’ange Gabriel de la Bible peint par quelqu’un dont j’ai oublié le nom. Sauf que ses ailes étaient plus pointues, et il portait une robe rose. Mais tout d’abord, il fallait que je puisse aller à l’école avant qu’elles ne soient données à quelqu’un d’autre. Les répétitions avaient déjà commencé. Brenda Stubbs avait eu le rôle de Mary et Bert, bien qu’il ne soit pas du village, celui de Joseph, parce qu’il était grand.

J’vais devoir me mettre un torchon rayé sur les cheveux. Comme un Juif, un vrai de vrai.

J’essayais de bien m’acquitter de mes tâches ménagères. Je ne voulais pas irriter Mrs Willock, qui m’aurait alors empêchée d’aller à l’école. Je me suis levée tôt pour donner son petit-déjeuner à Billy, changer sa couche puante et essuyer son cul. À mon grand soulagement, elle n’a pas essayé de me retenir quand j’ai mis mes bottes en caoutchouc. Elle était sur le point de partir pour Sutton Bridge et avait d’autres choses à quoi penser.

J’ai fait tout ce que j’ai pu pour aider Mrs Bint. Versé l’encre dans les encriers. Rassemblé les crayons à la fin de la leçon. Je pouvais voir les ailes dans son placard, suspendues indolemment à un cintre de bois. Elle les avait faites elle-même, et les ressortait année après année comme si c’était les Joyaux de la Couronne. Les enfants les plus petits représentaient les moutons et les villageois, mais les rôles principaux nous étaient attribués, à nous les plus âgés. C’était un honneur. Lorsque la cloche a sonné et que tout le monde s’est rué vers la porte avec manteaux et cartables, je me suis attardée, rangeant les livres de lecture qui n’avaient pas été remis sur les bonnes étagères, enlevant les copeaux de crayon tombés par terre.

J’imagine qu’un enfant d’aujourd’hui trouverait cela étrange. Plutôt puéril de vouloir être un ange à l’âge de douze ans. Les enfants, de nos jours, savent tant de choses. Connaissent tant du monde, avec leurs jeux vidéo, leurs ordinateurs et leurs portables. Mais j’étais une innocente. Il y avait si peu pour nous distraire, surtout au milieu de ces Fens noirs et plats.

Lorsque Mrs Bint s’est approchée derrière moi et m’a demandé ce que je faisais j’ai su qu’il fallait que je tente le coup, alors je me suis lancée, je lui ai dit que je savais que le rôle de Marie était allé à Brenda que je n’étais pas assez jolie pour être une vierge et qu’il fallait que ce soit une fille du coin mais je voulais vraiment porter les ailes argentées avec les plumes d’oie blanches et me tenir sur l’escabeau comme si je descendais tout juste du ciel avec la lumière divine tout autour de moi et annoncer le Salut, une grâce vous a été faite parmi toutes les femmes et quand Marie est terrifiée, lui dire qu’elle n’a pas besoin d’avoir peur parce qu’elle est bénie et je connaissais tous les mots et notre ancienne institutrice Miss Wilson nous avait lu l’histoire de Noël et aussi celle de Shadrach, Meshach et Abednego jetés dans la fournaise et, même si je ne pouvais pas vraiment expliquer pourquoi ça comptait autant, les mots étaient magnifiques et me faisaient tout drôle à l’intérieur et bien que je sois timide je voulais vraiment être l’ange Gabriel et si elle me laissait rester après les autres et ranger la classe tous les jours et rentrer le charbon...

Et, à ma stupéfaction, elle a dit oui.

 

Quand tout le monde a été parti, je suis sortie de la cour de récréation et j’ai pris le sentier, me sentant heureuse pour la première fois depuis une éternité. Mrs Willock n’arriverait pas à m’empêcher d’aller à l’école maintenant que j’allais être l’ange Gabriel. Et même si on se moquait encore de moi et qu’on m’appelait toujours Tringle, j’aimais mieux l’école que rester au cottage pour m’occuper de Billy, avec les chiens à l’air féroce et Mr Willock et sa main à trois doigts. Un vent très vif venait du Wash alors que j’avançais sur le sentier. Je lisais Jane Eyre et il fallait que je retienne les pages. Je l’avais emprunté à l’école et même si je ne comprenais pas tous les mots, ça n’avait pas d’importance. À la maison il n’y avait aucun livre. Papa en possédait un sur les pronostics des courses avec une photo du gagnant de la coupe de Cheltenham en couverture, mais à part le School Friend Annual donné par Mamie pour mon anniversaire, je n’avais jamais eu un livre à moi. Mais lorsque j’ai trouvé Jane, j’ai su qu’elle serait mon amie, que je pourrais compter sur elle, tout lui raconter. Après tout, elle avait dû vivre avec sa tante cruelle, Mrs Reed. Je nous imaginais assises côte à côte près du poêle en fonte pendant une récréation alors que tous les autres étaient dans la cour dehors, et moi lui parlant de la casserole noire graisseuse et des doigts de Mr Willock. Et même du saignement.

Le jour commençait à diminuer et j’en étais au moment où Jane est enfermée dans la chambre rouge et s’imagine voir le fantôme de son oncle, lorsque j’ai entendu un tracteur approcher sur le sentier derrière moi. C’était Mr Willock revenant de l’arrachage des betteraves. Il a ralenti et s’est penché pour me proposer de me déposer. J’ai senti dans l’air froid des bouffées de son haleine rance près de mon visage. Son pull taché était tendu sur son ventre, qui débordait comme une miche de pain au-dessus de sa ceinture de cuir. L’un des chiens était couché au fond de la remorque avec les betteraves. D’habitude il restait couché dans la cuisine surveillant le poêle, sa langue roulant comme un morceau de viande froide au-dessus de ses dents jaunes.

Même s’il commençait à faire nuit, je ne voulais pas aller avec lui. Je voulais continuer à savourer mon moment « ange Gabriel » avec Jane, mais il m’a dit de monter et je ne pouvais pas dire non. Je ne pouvais pas être impolie car je vivais dans sa maison et devais faire ce qu’il disait. Alors, j’ai grimpé à côté de lui et essayé de ne pas regarder sa main abîmée. Puis il a dit quelque chose que je n’ai pas tout à fait compris mais qu’il n’aurait pas dû dire, je le savais.

 

Je n’ai jamais su vraiment si l’ange Gabriel était un il ou un elle. Un peu comme la femme-homme que je croisais parfois et qui marmonnait tout bas, en portant son seau de pâtée à cochons. Mais, d’une certaine manière, je sentais que, qu’il soit l’un ou l’autre, il me gardait en sécurité. Depuis que j’avais un rôle dans la pièce de la Nativité, Mrs Willock ne m’avait pas empêchée d’aller à l’école. Je suppose qu’elle ne voulait pas risquer de critique, qu’elle avait peur de perdre les dix shillings et six pence. Je voyais à peine Mr Willock. Alors que j’allais partir pour l’école un jour à l’heure du déjeuner, le facteur est venu à bicyclette déposer une lettre. Elle était pour moi. Sur l’enveloppe il y avait mon adresse à Bethnal Green écrite sur le devant. Mais elle avait été barrée et au-dessous Maman avait écrit « MERCI DE FAIRE SUIVRE », avec l’adresse des Willock. Elle venait de Papa. Je n’avais pas entendu parler de lui depuis des mois et je ne savais pas où il se trouvait. J’ai ouvert la lettre et il racontait avoir été affecté au Service des traitements. Je n’avais aucune idée de ce que c’était. Il n’y avait pas d’adresse de retour, alors je ne pouvais pas répondre mais, disait-il, il avait des nouvelles.

... Désolé mon petit de ne pas avoir fait signe. Je veux juste te faire savoir que Vera est enceinte, que tu vas avoir un petit frère ou une petite sœur. Alors, tu vois, je suis bien occupé avec tout ça et la guerre. Mais tu me manques ma fille.

Sois sage. Papa.



J’ai pensé à lui avec un nouveau bébé chauve. À la manière dont il le fera sauter sur ses genoux et, une fois plus grand, dont il lui racontera en rentrant du pub des histoires avec son nom à lui, là où avant c’était le mien. Il lui achètera des réglisses le dimanche avec ses gains aux courses et le laissera choisir les bonbons saupoudrés rose et bleu. Le bébé fille/garçon grandira avec mon papa, pendant que moi je serai ici au milieu de nulle part avec les Willock. Je savais qu’il nous avait quittées, que lui et Maman s’étaient bagarrés. Mais je l’aimais. Pas comme Mamie. Mamie qui m’aurait protégée contre une invasion de sauterelles. Mais parce qu’il était drôle. Parce qu’il m’avait emmenée au zoo nourrir les pingouins dans leur smoking noir et blanc et parce qu’il faisait des tours et me montrait que la vie pouvait être amusante. Je ne savais pas où il vivait maintenant. Ni si lui et Vera se trouvaient toujours à Londres. Juste après son départ j’avais entendu Maman chuchoter à Mamie quelque chose au sujet d’une pension de famille sur la côte sud, où personne ne saurait si Vera était ou non sa légitime. Je les imaginais au bord de la mer. Vera et sa fausse fourrure et ses boucles d’oreilles en marcassite, mangeant des coques et une glace sur la jetée. Un manège avec des chevaux peints. Les montagnes russes et le cri perçant des mouettes. Je me suis mise à pleurer. Tout le monde disparaissait de ma vie. Tous ceux qui comptaient. J’ai mis mes bottes en caoutchouc et je suis descendue au verger pour accrocher le linge avant d’aller à l’école, même si j’allais être en retard. Les blouses et les serviettes étaient raides comme du carton. J’ai plié les caleçons et la chemise de Mr Willock, les maillots de Billy, et les ai mis dans un panier, puis je les ai traînés jusqu’à la maison où j’ai attrapé le chat roux qui s’était approché car, lorsque Mrs Willock ne regardait pas, je lui donnais à manger. Il avait des boules de poils emmêlées sous le menton et il a ronronné tout en pétrissant mon cardigan. Sous ses pattes à fourrure, il avait des petits coussinets où il cachait ses griffes.

 

La plupart du temps, j’étais livrée à moi-même. Stan Willock pouvait s’absenter pendant des heures, des jours même. S’il parvenait à mettre la main sur des cartouches il abattait tout ce qui avait des plumes et un peu de chair, en échange d’une tourte au lapin. Ensuite, en charrette à bois, il portait des tas de gibier chez le boucher toujours heureux d’avoir un peu de viande bon marché. Le boucher ne posait pas trop de questions et personne d’autre non plus. Willock touchait dix shillings pour une bernache cravant. Quatre pour un tadorne et six pennies la pièce pour une mouette. Les faisans rapportaient deux livres la paire. Les lièvres dix shillings. Les perdrix et les pigeons ramiers quatre shillings. Il n’avait jamais eu autant d’argent.

Je me souviens que c’était pendant une nuit déchaînée que lui et Ernie avaient réussi à trouver une vieille Austin 7 et un gallon d’essence au marché noir. À la nuit tombée, ils avaient roulé jusqu’à Terrington Marsh. La température avait dégringolé et le sol avait gelé dur sur les marais salants les plus hauts, le vent charriait des rafales de neige fondue et les étoiles semblaient lointaines et glacées. Ils savaient qu’il n’y avait pas d’espoir de tirer des canards en vol dans un ciel dégagé, mais le vent forçait les volailles à voler bas, et les nuages dessinaient leur contour à la perfection. Il y avait aussi des canards siffleurs, les plus accessibles, en route pour chercher de la nourriture avant que les bras de mer se couvrent de glace. Ils avaient trois boîtes de cartouches. Mais il faisait tellement mauvais que lorsque les oiseaux ont pris leur envol les hommes n’ont pas pris la peine de se mettre à couvert dans un cours d’eau. Ils savaient qu’ils ne seraient jamais repérés. À la fin de la nuit ils avaient à eux deux pris quatorze canards siffleurs et seize canards.

 

Tout va bien, Freda ? me demande Jade, passant la tête à ma porte. Je me demandais juste si vous veniez nous aider pour les décorations. Tous les autres sont dans la salle d’activités et demandent où vous êtes. Aujourd’hui il y a une bonne Victoria sponge pour le goûter.

Pendant un instant je suis décontenancée, ne sachant pas très bien qui elle est ou de quoi elle parle. J’étais partie si loin. Mais je suis dans ma chambre avec les rideaux jaune primevère et le coussin bleu au crochet, qui donne sur le cytise.

J’arrive tout de suite, mon petit, lui dis-je. Il me faut juste une minute pour m’arranger un peu.

Je me lève, m’approche du miroir et me peigne. Mes cheveux sont gris comme les poils d’un blaireau. Il y a de profonds sillons de chaque côté de mon nez, et mes yeux autrefois si brillants sont pâles et embués. Et, pendant une seconde, je me demande qui est cette vieille femme ? Qu’a-t-elle à faire avec moi ? Qu’a-t-elle fait de Fritha ?







Le crépuscule froid tombait tel un piège d’acier. Le vent arrachait la chair de ses os, le transperçait comme le couteau d’un chasseur. Il fallait qu’il sorte. Il n’arrivait plus à travailler. C’était dimanche et il n’avait pas besoin de sortir s’occuper de la terre. Il avait dessiné tout l’après-midi et commençait à se sentir comme un animal en cage. Relevant le col de son ciré, il se dirigea vers le marais. Côté mer il n’y avait rien d’autre que les laisses de vase. Côté terre, mile sur mile d’une terre asséchée avec ses fossés d’irrigation soigneusement agencés, protégée par la digue. Courbés par la force du vent, une rangée d’arbres la longeait. Au-delà s’étendait un treillis de champs noirs et fertiles avec ici et là une serre ou une petite ferme. Il pensa à Ely, son imposante cathédrale voguant comme un grand navire sur les Fens. Comme il avait été étonné, visitant la ville avec son grand-père, du nombre de statues médiévales ayant perdu leur tête. Son grand-père lui avait expliqué la campagne d’iconoclasme de Cromwell et raconté qu’Ely avait été l’une des plus grandes villes d’Angleterre avant de décliner après les guerres napoléoniennes. Que des émeutes avaient éclaté et que les Royal Dragoons avaient arrêté vingt-trois hommes et une seule femme qui tous furent jugés aux assises d’Ely. Et cinq finalement pendus, lui avait-il dit.

Cela le déprima de penser à Cromwell. Il était las du conflit et de la religion, de ceux qui s’étaient convaincus qu’ils avaient Dieu à leurs côtés pour justifier leur usage de la force. La New Model Army de Cromwell avait été extrêmement brutale et avait nui aux relations entre l’Irlande et l’Angleterre pendant des siècles. Mais, semblait-il, nous n’apprenons jamais, et chaque génération réinventait la guerre. Aujourd’hui, c’était le jeu du chat et de la souris, l’attentisme. Varsovie s’était rendue et les Alliés espéraient contenir l’Allemagne nazie jusqu’à ce que la guerre d’usure les force à abandonner le conflit, comme ils l’avaient fait en 1918. Il se disait ici et là que la guerre pourrait durer trois ans. Qui le savait ? L’Histoire a sa manière de créer ses propres histoires. Jusqu’à présent il ne s’était pratiquement rien passé ici, alors que les Allemands semblaient anéantir les villes polonaises sous les bombes.

De l’endroit où il se trouvait sur la digue il pouvait voir le réseau de bras d’eaux boueux se ramifiant comme des capillaires en direction de la mer. La marée montait, inondant les marais salants, tandis qu’une lune orange se levait à l’est. Avançant sur l’un des ponts délabrés construits par les hommes qui vivaient du marais, il pouvait entendre la clameur reconnaissable entre toutes des oies à bec court, voir le fil noir descendre en piqué et se coudre lui-même, comme guidé par une main invisible, au ciel qui s’assombrissait.

Et puis il l’entendit : le gémissement d’un chien, le bruissement d’un bateau se frayant en zigzagant le chemin vers un bras de mer, la proue surmontée d’un fusil de braconnier capable de faire feu huit fois avec une seule once de poudre. Bientôt il les repéra : un homme tapi derrière la cabine de pilotage, l’autre tenant une courte perche pour manœuvrer l’embarcation creuse à travers les herbes marécageuses, négociant un trou difficile dans la pointe de terre. Puis celui qui était accroupi se releva et, sous la cagoule, Philip reconnut Willock. De son poste d’observation il put discerner les silhouettes des oies avant les chasseurs et observa les deux hommes s’aplatissant furtivement contre le fond de leur bateau. Percevant des prédateurs, les oies étendirent leurs ailes et prirent leur envol. Alors il y eut une volée de tirs et une paire d’oiseaux tomba du ciel.

 

Il resta debout toute la nuit. Recroquevillé au-dessus de la cuisinière Valor rouillée, emmitouflé dans un vieux plaid. Il avait espéré qu’en quittant Oxford, en venant dans cet endroit isolé où terre et mer se fondent, il serait capable de trouver une sorte de paix. Il avait beaucoup pensé à Jess et s’était demandé si elle découvrirait un jour ce qui s’était passé entre lui et son frère. Il aimait Jess. Il l’aimait plus qu’il n’aimait Peter, et savait qu’elle prendrait soin de lui en retour. Mais l’amour qu’il ressentait pour elle n’était pas de l’ordre du désir. C’était Peter qu’il voulait. Son corps dur et blanc pressé contre le sien. Son insistance. Il y avait en lui un charme tranquille, séducteur, qui attirait dans son orbite aussi bien les hommes que les femmes : Peter, ce si beau garçon avec ses yeux d’un violet profond et ses longs cils. Narcissique plein d’esprit, charismatique, il se contentait d’obéir à ses coups de tête, peu soucieux des sentiments des autres. Il pouvait se montrer généreux et compatissant et la minute suivante méprisant et capricieux, cruel même. Peut-être que si Philip était patient, ses sentiments disparaîtraient. Peut-être, à terme, pourrait-il envisager un futur avec Jess, retrouver une foi suffisante pour envisager gagner de quoi vivre dans une paroisse de l’East End, mettre en place avec elle une mission pour aider les femmes du quartier. Vivre une vie utile, satisfaisante. Sa spontanéité lui manquait. Son rire et sa chaleur. Être avec Peter, c’était comme marcher sur des œufs, il fallait sans cesse prévoir son humeur. Jess le faisait sortir de lui-même. Avec elle il pouvait être tout aussi bien stupide que sérieux. Il se souvint du jour où elle lui avait coupé les cheveux. Comment elle l’avait installé sur la chaise dans son dortoir, avec une serviette blanche nouée autour de ses épaules comme chez le coiffeur. Il avait eu peur qu’elle lui entaille l’oreille mais elle s’était montrée minutieuse et douce et cela l’avait apaisé qu’elle lui masse la tête et peigne ses cheveux. Avec les bouts qu’elle avait coupés, elle s’était collée au ruban adhésif une petite moustache sous le nez, arpentant la pièce au pas de l’oie en faisant semblant d’être Hitler. Mais Peter ? Peter était tellement exigeant.

 

Comme il haïssait Willock et son complice d’avoir tiré sur ces oies. Et pourtant... N’étaient-ils pas, d’une certaine manière, plus proches de la nature que lui ? Pour eux la mort faisait simplement partie de la vie de tous les jours. Elle les amenait plus près de l’ordre naturel des choses que lui ne l’avait jamais été avec ses jumelles et son carnet de croquis. Il avait entendu parler des cultures anciennes où le chasseur remercie pour son sacrifice l’animal qu’il va tuer. Peut-être ces moments de calme, quand les doigts du prédateur se figent et que l’air froid rougit ses oreilles, étaient sa raison de se lever à l’aube pour s’asseoir au fond d’un bras d’eau froid, dans le sens du vent d’un vol de canards siffleurs. C’était une sorte de communion, non ? Alors, pour une raison ou une autre, il pensa à son père, à la manière dont, âgé de dix ans seulement de plus que lui maintenant, il avait été déchiqueté dans une explosion sur ce maudit champ de bataille. Ce qui avait dû lui traverser l’esprit tandis qu’il restait assis dans la boue avec ce jeune soldat, sa jambe soufflée au-dessus du genou, criant comme un bébé qui appelle sa mère ?

Y avait-il là de quoi changer ce qu’il ressentait à l’idée de s’engager ou de tuer un autre homme ? On pouvait tout à fait appeler cette guerre contre le Troisième Reich une guerre juste, non ? Des milliers déjà étaient menacés par l’Allemagne, chez eux ou à l’étranger. Les comptes rendus qu’il avait lus de la Nuit de cristal étaient atroces. Comment le pays de Beethoven, Brahms et Hölderlin avait-il pu s’abaisser à cela ? N’avait-il pas, lui, un devoir moral de faire un choix, un choix qu’un renard taillant en pièces un lièvre, par exemple, n’avait pas ? Il avait espéré qu’en venant dans cette région sauvage il trouverait le réconfort. Il n’y avait pas de jugements dans la nature. Elle vous mettait simplement plus près des réalités de la violence, et des aspects brutaux de vous-même que vous vouliez le plus oublier.

Il se leva et fit du thé. Hier son allocation avait fini par arriver. Il était allé au bureau de poste de Sutton Bridge qu’il utilisait comme poste restante* – non pas qu’il attende la moindre lettre – et elle était là, venant du notaire d’Edward Pemberton. Ce n’était qu’une petite somme et il la reconnaissait comme telle. Le prix de sa bonne conscience. Mais bon, ça suffisait pour payer un loyer symbolique lui permettant de rester au phare, garantissant de pouvoir l’occuper qu’il travaille ou non pour Mackman, et pour acheter du temps pour peindre. Au Warneford il avait dessiné de manière obsessionnelle. À présent il voulait faire quelque chose de plus stimulant. Capturer l’essence de ce lieu isolé : les soudaines bourrasques de pluie, les tons ocre rouillé et les ciels immenses obscurcis par les vols d’oiseaux sauvages. Il ne voulait pas être trop littéral – l’appareil photo existait pour ça –, seulement trouver du sens à la pratique quotidienne de son art. S’il voulait s’y mettre sérieusement, il fallait qu’il trouve des réponses à ce monde à travers la peinture. Elle avait un potentiel à exprimer ce qui ne pouvait pas l’être en mots. Cela semblait facile. Mais ne l’était pas. Tout le monde sait ressentir – le facteur, le laboureur – mais la tâche de l’artiste est d’articuler ce que les autres sont incapables de voir ou de dire. Le lycée et Oxford lui avaient appris comment penser, l’avaient aidé à acquérir un ensemble de connaissances, mais personne ne peut vous apprendre comment exprimer ses sensations. Il savait qu’il prendrait un risque s’il ouvrait son cœur et son esprit. S’il abattait toutes les défenses bâties par son éducation, sa classe, son milieu. Mais le respect de soi n’avait rien à voir avec l’approbation de ses professeurs, de son père mort ou de sa mère, encore moins de Jess ou Peter. Même Dieu. Il pouvait gaspiller les quelques dons qu’il avait en accès permanents d’anxiété et en tâches pour occuper le temps, en mauvaises nuits interminables. Ou il pouvait étreindre le moment présent, ces instants lorsque, tout premier geste du matin, il ouvrait la porte de devant et sentait le vent le prendre à la gorge ou le choc de l’eau glacée de la pompe sur ses joues. Il pouvait choisir de se laisser submerger par la nuit lorsque, étendu sur son lit, il écoutait une renarde aboyer au loin sous les froides étoiles. Faire partie de l’ordre des choses, au lieu de rester en dehors.

 

Il savait qu’en tant que peintre il était désavantagé. Qu’il ne prenait part à aucune des discussions dans les pubs et repaires d’ivrognes de Soho où les artistes se retrouvaient, avec un verre de rouge algérien bon marché et un paquet de cigarettes turques, pour se plaindre et discuter de leur travail. Il regrettait le temps passé à Oxford alors qu’il aurait pu assister aux cours de la Slade. Pendant l’un de ses séjours chez Jess et Peter à Holland Park, Peter l’avait emmené à la Fitzroy Tavern à Bloomsbury, où Dylan Thomas et une Nina Hamnett saoule se trouvaient au comptoir. Il les avait observés avec fascination, qui écrasaient cigarette après cigarette dans le cendrier plein à ras bord, se chamaillaient dans les nuages de fumée viciée. Nina chantait des chants de marin avinés en échange du prochain verre et Peter s’était penché et l’avait embrassée, l’appelant « chérie » et la reine de Bohême. En retour, elle lui avait donné une claque sur le derrière. Il avait aussi été présenté à Robert Colquhoun et Robert MacBryde, qu’on appelait toujours les deux Robert – même s’il ne se souvenait jamais lequel était qui – à une exposition privée aux Leicester Galleries. C’était un monde totalement différent de tous ceux qu’il connaissait.

Le lendemain Peter l’avait emmené déjeuner en compagnie de son père au National Liberal Club. Avec son architecture néo-Renaissance, son large escalier et ses carreaux arts and crafts, sa grande galerie qui, gage de privilège, donnait sur la Tamise, Philip s’attendait presque à voir apparaître le fantôme de Gladstone. Le déjeuner dans la salle de restaurant lambrissée se composait de potage au curry et sole de Douvres, accompagnés de pommes de terre grises et de choux de Bruxelles trop cuits, apportés par une serveuse âgée en robe noire et petite coiffe blanche en demi-lune. Le père de Peter était charmant et loquace mais ne s’intéressait pas vraiment à son fils. Encore moins à l’ami de son fils. Psychiatre, il appartenait au même cercle social que le critique d’art Adrian Stokes. C’est l’analyse de Stokes avec la thérapeute Melanie Klein qui avait conduit à leur association. Philip était intrigué par les cercles bohèmes et littéraires que Peter fréquentait, si différents du monde dans lequel il avait été élevé. Il sentait un élancement de jalousie.

 

Il était impressionné par l’insouciance avec laquelle Peter glissait entre ces deux mondes, d’une manière dont lui, avec sa solide éducation classe moyenne, ne le pouvait pas. Le déjeuner avait impliqué deux bouteilles de bordeaux et se prolongea tard dans l’après-midi. Lorsque le père de Peter prit un taxi pour retourner à Holland Park, Peter et lui, qui aimaient jouer au flâneur*, s’engagèrent nonchalamment en direction de Soho et du pub French House le long d’Embankment et du fleuve qui s’assombrissait. Dans le minuscule bar enfumé, des peintres et des écrivains vêtus d’imperméables de gabardine et de lourds chandails à l’odeur de brouillard et de pluie bavardaient devant des demis de bière. Ce soir-là la discussion portait sur l’occulte. Le peintre John Craxton, qui avait lu Yeats, s’était pris de fascination pour l’Ordre hermétique de l’Aube dorée. Sortant un jeu de tarot de la poche de sa veste en tweed, il expliquait la signification des différents symboles : l’émerveillement innocent du Fou, l’unité et l’accomplissement du Monde. C’était au French qu’ils étaient tombés sur Francis Bacon et son visage en forme de piment. Peter et lui semblaient assez proches pour s’appeler par leurs prénoms. Bacon les abreuva sans fin de boissons, puis insista pour qu’ils l’accompagnent au Bœuf sur le Toit dans Orange Street.

Meilleur club queer de la ville, vieille folle, dit-il en agitant les bras pour héler un taxi.

Philip n’avait encore jamais été dans un endroit comme celui-ci. La salle de restaurant avec son faible éclairage rose était pleine à craquer d’hommes en cravate noire et d’une explosion de femmes au rouge à lèvres violet, tous buvant et fumant autour de petites tables rondes recouvertes de nappes blanches impeccables. Des lanternes chinoises donnaient au lieu un éclat louche, exotique. Bacon commanda du champagne et Philip essaya de ne pas fixer le ravissant jeune blond assis en face sur une banquette de velours, sa langue dans la gorge d’un homme à lunettes corpulent.

Oh, regarde, dit Bacon, disparaissant dans la salle bondée. Leonardo au piano ce soir. Cette bonne vieille Queen, même s’il a plutôt l’air d’un rabatteur de l’East End.

 

Philip n’était pas intéressé par l’académisme, ce genre que les étudiants apprenaient dans la salle des modèles à la Slade. Il avait juste une affinité avec la peinture. Il regrettait, à présent, de ne pas avoir osé interroger Bacon sur son travail mais le sujet n’était pas venu sur le tapis, et il était trop timide pour l’évoquer. C’était la matérialité de l’affaire qui l’attirait. Une forme d’expression plus viscérale que les mots. Mais c’était un combat continu. Il pensa au Bœuf écorché de Rembrandt, pendu comme un Christ crucifié dans un abattoir, et à la Nature morte à la dinde de Goya, deux tableaux qu’il aimait. Beast, blood, bone. Bête, sang, os. Ces peintres, eux, comprendraient la vie d’hommes comme Willock.







Billy, arrête ! Arrête ! Laisse-le tranquille maintenant. Le renard l’a eu. On ne peut rien faire. Pose-le par terre, il est plein de sang. Tu vas être tout sale, et il a des asticots.

Mais il ne voulait pas lâcher. Il restait debout à brailler et serrer le cadavre sans tête contre sa poitrine.

On va l’enterrer, lui faire des funérailles. Viens là, arrête de hurler, s’il te plaît. Il y a une boîte à cartouches vide dans la remise près des toilettes. On peut mettre Joey dedans. S’en servir comme cercueil.

Traînant l’oiseau tout mou par le cou comme une poupée de chiffon, Billy m’a suivie en pleurnichant jusqu’à la remise où nous avons bourré de paille la giberne, puis nous avons mis le corps sans vie aussi doucement que le petit Jésus dans la mangeoire de la Nativité.

Allez viens, Billy, on va chercher des baies et des feuilles. C’est ce que les anciens Égyptiens faisaient. Donner aux gens des choses à emporter dans l’au-delà, de la nourriture et des colliers et des trucs dont ils pensaient qu’ils auraient besoin pour se sentir moins seuls une fois morts. Tu crois que Joey aurait aimé quoi ? Du séneçon ?

On a pris quelques touffes et un petit bouquet de baies d’aubépine et on a fait une couronne qu’on a déposée au-dessus du cadavre décapité. Puis Billy l’a saupoudré d’une poignée de farine comme si c’était des confettis. Après ça on n’a pas su que faire d’autre sinon fermer la boîte, creuser un trou, et l’enterrer, en fabriquant une croix avec des morceaux de bois attachés avec de la paille.

Il faut qu’on dise une prière, Billy.

Mais la seule prière qu’on connaissait était le Notre Père, et après « Notre Père qui êtes aux cieux », Billy en a eu marre, il a attrapé ma main et m’a tirée vers la maison en se plaignant d’avoir faim. De toute manière, je ne croyais pas que les mots convenaient pour un poulet.

 

Je passais autant de temps que possible avec Billy. Quand Mrs Willock n’était pas là, je m’asseyais en le prenant sur mes genoux et lui montrais les illustrations de mon School Friend Annual.

Ça c’est une dame. Ça c’est un chien. Et ça, c’est quelle couleur ? Oui, tu as raison, bleu. Quel garçon intelligent. Donne-moi un baiser.

Je lui ai découpé une guirlande de poupées à partir de News of the World, j’ai fait un bateau en papier et je lui ai récité les histoires que Papa m’avait racontées. Enjolivant les détails au sujet du magnifique palais bleu-vert plein d’étranges créatures aqueuses qui servait de maison à la Sirène marchant avec des jambes qui pour elle étaient comme des couteaux, et le beau prince qui s’était frayé un chemin à travers un fourré vieux de cent ans pour réveiller la Belle au Bois dormant. Personne n’avait jamais joué avec Billy auparavant. Je lui cuisinais le petit-déjeuner, lui faisais bouillir des œufs, coupant le chapeau et lui préparant des mouillettes grillées pour tremper dans le jaune d’œuf baveux, comme Mamie l’avait fait pour moi. Suite de quoi, il s’est mis à me suivre partout, ce qui était le but.

Mais j’avais toujours faim. Mrs Willock ne cuisinait jamais vraiment pour moi, et elle se contentait de poser brutalement la tourte au pigeon de Mr Willock devant lui sur le papier journal qui faisait office de nappe. Je haïssais la façon dont il suçait les os, tournant et retournant dans la sauce le majeur de sa main à trois doigts pour nettoyer l’assiette, curant ses dents d’un ongle sale pour libérer les filaments de viande coincés. Quand il avait fini, elle mangeait, et moi je finissais ce qui restait, j’avais un sandwich à la betterave, un œuf dur ou une tranche de pain et du suif. Même si elle parlait très peu, je savais à sa manière de soupirer et de sucer ses joues qu’elle était pleine de ressentiment. Qu’elle lui en voulait de devoir cuisiner et l’attendre, de ranger les vêtements sales qu’il jetait par terre, d’apporter les bûches. Il ne faisait jamais rien pour l’aider.

Les nuits commencèrent à refroidir, le givre dessinant sur les fenêtres des motifs de fougère. Je dormais dans mon manteau, le fin édredon tiré jusqu’au-dessus de ma tête. Quand je me réveillais le matin ma respiration faisait des nuages dans l’air glacé. Les haies disparaissaient sous une couche épaisse de givre et une stalactite pendait de la pompe en fer. Le chemin vers les toilettes était couvert de glace noire alors Mrs Willock m’a donné un seau de cendres pour le verser dessus et nous éviter de glisser. Ensuite j’ai ramassé des choux de Bruxelles dans le potager au bout du jardin, les décrochant d’une main glacée, tout en serrant l’autre sous mon aisselle pour la réchauffer.

Cette nuit-là il a neigé. Le matin je me suis réveillée dans un silence étouffé, un tapis blanc recouvrant tout. Les seules traces étaient celle du chat roux qui avait sauté du toit des toilettes, avant de partir en trottinant à la recherche d’une chose ou d’une autre, et d’un renard qui avait tourné autour du poulailler. Après mes tâches ménagères, je me suis emmitouflée aussi chaudement que j’ai pu et je suis partie dans les champs enneigés à la rencontre de Bert. J’irais à l’école coûte que coûte. C’était notre dernière répétition. La neige atteignait le haut des haies et j’ai suivi les empreintes d’oiseaux et les traces d’animaux comme un pisteur indien dans la neige fraîche. Les fossés étaient gelés et lorsque j’ai retrouvé Bert, nous avons fait des glissades sur le talus avec nos bottes en caoutchouc, si bien que l’épaisse glace grise craquait au-dessous de nous.

Allez viens, Freda. On fait la course, a-t-il braillé, avant de tomber avec un bruit sourd.

Ooh mon bras. Je saigne, mon bras il est cassé. Je jure qu’il est cassé.

J’ai essayé de le tirer pour le ramener sur le chemin, glissant et tombant sous son poids sur la glace. C’était un garçon solide, bien plus lourd que moi. Le temps qu’on arrive à l’école il geignait si fort que Mrs Bint lui a saisi le poignet et l’a tourné d’un coup sec.

Ça va le remettre dans le bon sens, a-t-elle dit. Tu seras tout à fait d’aplomb.

Merde, a-t-il crié. Mon bras, sacrénom !

Ensuite elle a fabriqué une écharpe avec un vieux foulard trouvé au fond de l’armoire à fournitures, tout en se plaignant que maintenant Joseph allait être un estropié.

 

Le dimanche je parcourais à pied avec Mrs Willock et Billy les trois miles jusqu’à l’église. À l’intérieur il y avait des pierres tombales gravées à la mémoire de vieilles personnes mortes. Des vitraux projetaient des flaques de lumière colorée sur le sol de pierre et montraient Jésus sur la mer de Galilée ou accomplissant le miracle des pains et des poissons. Des pétales blancs tombés du vase de chrysanthèmes d’automne étaient éparpillés sur la nappe rouge de l’autel. Nous nous asseyions toujours au fond près de la porte, et d’où on voyait le banc de devant. On regardait le docteur, sa femme et ses deux fils, qui allaient au lycée à King’s Lynn, mettre leur demi-couronne sur le plateau de la quête. Un dimanche le pasteur a lu un extrait du Lévitique. L’histoire d’une chèvre envoyée dans le désert portant tous les péchés du monde sur son dos. Il a dit que si nous mettions notre confiance dans Jésus nos péchés seraient emportés et nous serions pardonnés. Il n’a pas dit ce qui allait arriver à la chèvre.

 

Je n’arrivais pas à croire que Mrs Willock soit venue. C’était le jour de la représentation de la Nativité. Elle est restée debout au fond de la classe avec ses bottes en caoutchouc et son manteau en tweed tandis que les autres mères ou nounous se bousculaient avec leurs chapeaux d’hiver et leurs écharpes – battant leurs moufles l’une contre l’autre pour rétablir la circulation – et s’emparaient d’une place aux premiers rangs. J’étais terriblement gênée. Pourquoi était-elle venue ? Je ne le lui avais pas demandé. Derrière le rideau improvisé où j’attendais, pleine d’appréhension, j’ai pu voir la salle se remplir. Il n’y avait pas assez de sièges alors quelques personnes devaient rester debout, écrasées entre le gros poêle en fer et la table en bois brut. Les enfants plus petits étaient assis par terre devant, jambes croisées.

Nous avions passé les deux derniers jours à découper des bandes de papier de couleur, les collant avec de la gomme pour fabriquer des guirlandes. Nous avions fait des flocons de neige à fixer sur les fenêtres de la salle de classe et cueilli du houx dans le cimetière pour mettre autour des bougies sur les appuis de fenêtres. Mrs Bint était à présent en train de les allumer avec un long cierge en cire. C’était si beau que ça m’a donné envie de pleurer. La lueur des bougies. La verdure. Mes ailes argentées en plumes d’oies. Je ne voulais pas que Mrs Willock gâche tout cela.

Au moment où Mrs Bint a entamé Douce Nuit au piano droit, le public s’est calmé et le silence s’est fait dans la salle de classe. Le rideau a été tiré et Bert est apparu, un torchon à rayures noué autour de sa tête avec une corde de pyjama. En prenant une profonde inspiration il s’est avancé sur le devant de la scène et a débité : Oh-quel-malheur-s’abat-sur-moi-et-ma-dame-épouse-Mary-car-il-n’y-a-pas-de-place-dans-l’auberge.

Et les bergers ont gloussé.

Après la représentation nous avons fait une révérence et le public s’est levé, tandis que Mrs Bint a entonné fort God Save The King. Quand ça a été terminé, tous les enfants, rouges et excités, sont sortis à grand-peine dans la nuit avec leurs parents, suivant le cercle de lumière de la torche qui nous précédait en direction du presbytère. La plupart des mères portaient leurs plus beaux chapeaux et foulards, mais Mrs Willock avait gardé ses vêtements de tous les jours. Je ne l’avais jamais vue habillée autrement. Je ne voulais pas marcher avec elle alors j’ai traîné derrière avec Bert.

Les fenêtres du presbytère scintillaient dans l’obscurité. Il y avait une couronne de houx sur la porte d’entrée, accrochée au heurtoir de bronze en forme de renard. Dans l’entrée, des tableaux sinistres étaient accrochés aux murs le long de l’escalier recouvert d’une bande de tapis cramoisi retenue par des baguettes de cuivre brillant. Un service à thé bleu et blanc, décoré de petits pêcheurs chinois à dos d’âne sous un saule pleureur, était posé sur le grand vaisselier de chêne et un baromètre en acajou, dont Bert a dit qu’il pouvait prévoir le temps, était accroché près de la porte. Quelque chose à voir avec la pression.

Les adultes ont été placés dans le salon. Par la porte entrouverte, on a pu voir la femme du pasteur verser le thé et devant le feu de cheminée les mères, l’air emprunté, restées debout, remuant deux sucres dans leur tasse, la cuillère tintant contre la porcelaine. J’espérais que Mrs Willock n’avait pas de boue sur ses bottes en caoutchouc.

Nous, les enfants, avons été envoyés à la cuisine où la gouvernante nous a donné à chacun un verre d’orangeade et nous a dit de choisir un ice bun1 parmi tous ceux entassés sur la grande assiette. La cuisine était immense avec un énorme fourneau noir dans un coin et des étagères où s’alignaient de grands pots blancs marqués FARINE et RAISINS SECS. Quand personne ne regardait, Bert a chapardé un autre ice bun et l’a fourré dans sa poche.

Puis le moment de partir est venu. Maintenant que les vacances scolaires avaient commencé j’allais être coincée au cottage avec les Willock, et seulement Billy et le chat roux pour me tenir compagnie. Mamie me manquait. Chaque Noël nous nous asseyions dans l’arrière-cuisine devant la cheminée pour fabriquer les décorations de Noël à partir de vieilles boîtes à savon Lux, les recouvrant de papier brillant et de paillettes. J’ai pensé aux Noëls avant que Papa soit parti vivre avec Vera. Quand l’un de ses copains avait obtenu des billets pour Aladdin à l’Hackey Empire, et les lui avait vendus pour pas cher. Je n’étais jamais allée au théâtre auparavant. On aurait dit un palais avec ses grandes portes battantes, ses trois balcons qui donnaient sur l’immense salle remplie de sièges en velours rouge. Les panneaux peints représentant la Tragédie, la Comédie et la Musique. Nous nous étions installés au premier rang du balcon de sorte que je pouvais m’appuyer sur la balustrade de cuir et regarder la scène en bas. Maman était toute pomponnée, avec sa plus jolie robe et le col en faux lapin de Mamie. Papa lui avait acheté une boîte de loukoums au chocolat en disant : Des douceurs pour ma douce, alors que dans quelques mois à peine il disparaîtrait avec Vera. J’aimais la Veuve Twankey. La manière dont le Génie apparaissait quand elle frottait la lampe pour que le pauvre Aladdin puisse réaliser son vœu et épouser la fille du sultan, la belle princesse Badroulboudour.

Un vent d’est glacial venu de la mer s’approchait, charriant des rafales de neige fondue tandis que nous prenions le chemin du retour par groupes de deux ou trois sous les étoiles glacées, longeant le pont tournant. Une bête hydraulique, massive, qui s’ouvrait à la volée pour laisser les bateaux transportant du fer, du charbon et des munitions s’engager dans la rivière Nene jusqu’au port de Wisbech. Les jours de semaine, les hommes déchargeaient le charbon des camions jusqu’aux bateaux à quai mais aujourd’hui on était dimanche et les machines étaient à l’arrêt. De l’autre côté du chantier naval et des grues, il n’y avait rien. Rien sinon des champs déserts et le marais, jusqu’à ce qu’on arrive au cottage trapu des Willock. La Nene se déroulait ensuite en une ligne continue en direction du Wash, et les deux vieux phares avec leurs lampes vacillantes flanquaient l’embouchure de la rivière comme les chiens d’Alcibiade.



1. Petit pain sucré, spécialité du Norfolk.








Une lettre de sa mère l’attendait à la poste. La première qu’il recevait depuis son départ d’Oxford. Elle avait mis beaucoup de temps à lui parvenir. Il avait craint que Pemberton et elle soient bloqués à Paris à la déclaration de guerre. C’était difficile de savoir ce qui se passait là-bas. Mais la lettre le déprima. Il avait l’impression qu’il ne connaissait plus vraiment sa mère. Cela faisait si longtemps qu’il ne l’avait pas vue, sans parler de vivre sous le même toit. Longtemps qu’il s’était tenu debout à la fenêtre à Buckingham Palace Road, à observer les trains entrer et sortir des aiguillages de la gare Victoria, longtemps qu’il avait actionné la pédale du piano mécanique pour qu’elle puisse chanter. Toute une vie depuis qu’il s’était tenu allongé dans son lit à regarder les flocons de neige tourbillonner dans son petit globe de verre, tandis qu’il dérivait vers le sommeil.

Il relut la lettre.

Mon chéri –

Cela fait une éternité que je ne t’ai pas vu. J’espère vraiment que tu es en bonne voie de guérison maintenant. Je suis tellement désolée de n’avoir pas pu venir, c’était tout simplement trop difficile. Tout est assez vague avec cette drôle de guerre*. Rien de spécial ne semble se passer, alors pour l’instant nous ne bougeons pas et n’allons pas retourner à Londres. De toute manière, l’appartement de Kensington est loué à quelqu’un des Affaires étrangères et, bien sûr, la maison de Buckingham Palace Road a été vendue. Paris était une fournaise cet été, et tout le monde dehors, au café. C’était magnifique. Mais le gouvernement semble accepter le fait qu’un genre d’assaut est inévitable à présent. Nous nous préparons tous mentalement. Dans toute la ville des ouvriers creusent des tranchées en prévision d’éventuels raids allemands. Ils ont percé une galerie sous le trottoir juste devant notre appartement. Ça a fait un bruit terrible. Donc de toute évidence ils s’attendent à quelque chose d’un jour à l’autre, et il y a les interminables grèves et manifestations parce que le franc est si bas. Qui sait ce que cet affreux petit homme d’Hitler a dans la tête. Quoi qu’il en soit, les magasins ici sont devenus vraiment tristes. On ne peut plus rien acheter. Récemment je voulais une nouvelle paire de chaussures et impossible d’en trouver une décente, je me suis traînée dans tous les magasins. Mais on en prend son parti. Nous sommes devenus amis avec une Américaine charmante, Sylvia Beach, qui tient une petite librairie appelée Shakespeare and Co rue de l’Odéon. C’est tellement amusant. Tant de gens intéressants se retrouvent là qu’on pourrait presque imaginer que cette horrible guerre n’existe pas vraiment. De toute manière, si nécessaire, nous filerons à Noirmoutier, je ne pense pas que les Allemands viennent nous déranger là-bas.

J’espère vraiment que tu vas bien, mon chéri. Es-tu à Oxford ou à Londres ? Dis-le-moi. Ou peut-être es-tu chez des amis. Tu avais fait allusion à une fille appelée Jess. C’est du sérieux ? Va-t-il falloir que j’achète un nouveau chapeau ? Avec un peu de chance, les choses vont se tasser et nous pourrons venir à Londres et te voir. J’ai hâte !

Ta Maman qui t’aime.



Avec la première allocation il avait acheté les composants pour fabriquer un poste à galène. Il n’était pas mécanicien, mais il avait appris les principes à l’école. Il n’y avait pas d’amplification mais en bidouillant le fil d’antenne et en utilisant les écouteurs d’occasion qu’il avait réussi à se procurer, il pouvait tout juste capter le ministère de l’Intérieur, crépitant sur les voies aériennes. Il vivait peut-être dans l’isolement, mais il ne voulait pas vivre dans l’ignorance. Le 14 octobre il entendit la fin de l’annonce au sujet du cuirassé Royal Oak, ancré à Scapa Flow et torpillé par un sous-marin allemand, les huit cents hommes à son bord morts noyés. Comment diable la marine allemande avait-elle pu attaquer dans les eaux britanniques ? Deux jours plus tard, un Spitfire avait abattu un Heinkel He 111 allemand au-dessus d’une cour de ferme dans le Lothian. Tout à coup la perspective du combat était réelle. Entre deux bulletins d’information la BBC passait des microsillons choisis avec soin. Les concerts d’orgue de Sandy MacPherson diffusés à midi semblaient conçus pour donner une fausse impression de normalité, mais ils offraient un peu de compagnie dans le silence glacial du phare. Un soir, tard, alors qu’il naviguait sur les ondes, il entendit une voix répétant encore et encore : Germany calling, Germany calling, Ici l’Allemagne, Ici l’Allemagne, exhortant le peuple britannique à se rendre. La voix traînante faussement anglo-irlandaise lui glaça le sang.

 

Il se lava le visage et se prépara un thé, le buvant noir car il n’avait plus de lait. Il sentit le sombre réconfort de la nuit faire place aux nombreuses incertitudes du jour. Il reposa son thé et disposa ses bâtons de fusain, ses crayons et ses pigments sur le tréteau de fortune, puis passa plusieurs premières couches de couleur avec un large pinceau. Faisant cela, les frontières disparurent et une sensation nouvelle de calme descendit sur lui, telle qu’il n’en avait jamais connu dans les salles de conférences d’Oxford. Il pensa à La Lumière du monde. Peut-être, dans ce lieu isolé, serait-il capable d’entendre le coup frappé à la porte.

Il savait qu’il devait créer une distance entre ses sentiments et son travail. Comme Wordsworth, se souvenir de ses émotions turbulentes dans la tranquillité plutôt que de rester à mi-chemin entre la paranoïa et la vérité. Il voulait trouver un moyen de prendre part à ce paysage austère. Les champs noirs et les traînées dans le ciel. Décrire la sensation de se tenir debout, poussé par le vent et la neige fondue. Il commencerait avec ce qui se trouvait autour de lui : la tasse rayée bleu et blanc, le pichet jaune ébréché se détachant sur le fond circulaire de la fenêtre du phare. Des objets réels. Puis il sortirait et regarderait ce que la nature peut offrir. Peindre est une manière de montrer, pas de raconter. Les émotions rendues concrètes à travers des traces plutôt que des mots. Il voulait aller se coucher à la fin de la journée en pensant aux problèmes de la toile sur laquelle il travaillait, et se réveiller en les ayant résolus dans sa tête. C’était une sorte de méditation, non, cette façon de regarder ? Une forme de prière. Cela n’avait aucune importance si ce qu’il produisait ressemblait ou non à l’objet réel. Ce qui comptait, c’était que les traces faites par lui soient partie intégrante du bol qu’il représentait, autant que son argile, ou que la texture de la peau de son modèle. Il ne s’inquiétait pas de la perfection. Qu’était la perfection de toute manière, sinon une dénégation du vulnérable ? Ce qui importait, aujourd’hui, était de réparer ce qui avait été cassé.

La plupart des gens redoutaient d’être seuls et remplissaient leurs journées de corvées ménagères. Un tour chez l’épicier ou la couturière pour se distraire du découragement qui menace de les submerger. Le ciel et la mer deviendraient ses critères. Il pensa aux hommes sur la jetée à Sutton Bridge, couverts d’huile et de graisse, portant le charbon et la fonte jusqu’aux cargos en attente, prêts à prendre la mer vers les ports d’Angleterre et d’Écosse. Le travail et la mer coulaient en rythme dans les veines de ces hommes.

Mais peindre était une lutte incessante. Quand il commençait quelque chose de nouveau il se sentait comme si ce tableau-là était sa toute première tentative. Puis il se rendait compte que c’était juste ça, un simple tableau, et qu’il avait toujours été déçu de ce qu’il produisait. Mais c’était cette menace de l’échec qui le poussait à avancer. L’espoir qu’avec la prochaine tentative il se rapprocherait de son but, de ce qu’il voyait dans son esprit. Peut-être, en vérité, se représentait-il toujours lui-même, et l’objet sous son regard lui permettait juste d’inventer plus librement. Cette vie solitaire lui donnait la chance de creuser profond. Couleur, lumière et ombre. Tel sera son nouveau vocabulaire. Et puis, sans raison apparente, il pensa à Jess, et fut submergé d’une profonde nostalgie. Il n’avait rien perdu réellement puisqu’il n’y avait jamais rien eu d’autre entre eux que de l’amitié. Et pourtant... Il se souvint d’elle dans sa chambre au Keble. Ses minces bras levés pour écarter ses cheveux roux en désordre de ses yeux, ses petits seins tendus contre le fin corsage d’été. Et puis il pensa à Peter. Son corps blanc pressé contre le sien. Sa langue insistante l’explorant d’une façon qui l’embrasait. Et il sut, alors, qu’il était bien mieux ici, seul avec le vent, le ciel, et la mer. En compagnie des oiseaux.







Les personnes âgées sont censées ne pas avoir besoin de beaucoup de sommeil. Les pensées arrivent au petit matin comme des hôtes indésirables. Je suis allongée sous la couette à fleurs et regarde la lumière grisâtre de Londres poindre à travers les branches du cytise, j’écoute les premiers merles et les aides-soignants pousser le chariot à thé dans le couloir ; le tintement des tasses et des soucoupes. Je peux entendre les chuchotements préoccupés de l’équipe de nuit passant le relais à l’équipe de jour. Transmettant des informations au sujet de ceux qui sont tombés malades dans la nuit, même si je ne suis pas censée les entendre. Ils détestent avoir à nous dire que quelqu’un est mort. Ils savent que notre première pensée sera : la prochaine fois, c’est mon tour ? Le personnel essaie de rendre les choses aussi gaies que possible avec des cours d’art et de cuisine, des sessions « partage de souvenirs » et une visite hebdomadaire chez le coiffeur qui fait un shampoing avec mise en plis pour quelques livres (tarif retraitée). La manucure qui peindra vos ongles d’un joli rose coquillage. Mais nous savons tous ce qu’est tout ceci... un prélude au grand événement ; nous savons qu’il n’y aura pas la moindre réécriture, pas de corrections de dernière minute de la copie d’origine ; que la plupart d’entre nous ont dépassé les soixante-dix ans, grâce à la sécu. Rafistolés avec une hanche de titane, un pacemaker ou un nouveau genou. Le grand âge est une symphonie de petites choses perdues.

Parfois je me demande pourquoi je prends la peine d’écrire ce Journal alors que personne ne le lira. Je ne vois pas qui pourrait s’intéresser à ce que j’ai à dire. Mais, aussi pauvre soit-il, c’est le témoignage d’un passé qui sinon s’évaporerait comme la brume matinale. La nuit dernière, j’ai encore fait ce rêve. Celui où je suis étouffée par des petites créatures sauvages, leurs minuscules dents attaquant ma peau, leurs bec et griffes pointus qui me maintiennent à terre, et des touffes de plumes plein la bouche, qui me donnent un haut-le-cœur. Et puis : rien. Rien sinon l’obscurité. Encore, encore... après toutes ces années.

 

Une lueur rose pointait à l’est, le ciel lourd de neige prête à tomber. J’ai resserré mon manteau sur ma chemise de nuit dans le froid du petit matin, enfilé mes bottes en caoutchouc et je me suis dirigée vers les toilettes, espérant que personne ne serait levé encore. Des toiles d’araignée pendaient comme des rideaux de dentelles dans l’herbe gelée. Au fond du potager, il se tenait debout devant les toilettes, soufflant des ronds de fumée dans l’air glacé. D’habitude Mr Willock s’enfermait là pendant des heures pour faire ses petites affaires, se roulait une cigarette et lisait les pages sportives, alors on devait attendre ou faire pipi dans un buisson. Mais ce matin il était appuyé contre la remise à outils, un mégot coincé entre le pouce et l’index, sa casquette enfoncée sur son visage. Quand je suis passée devant la citerne il m’a dit bonjour. Normalement il ne me parlait que si nécessaire ou bien lorsque j’étais obligée de rester à écouter ses exploits.

Tu es matinale ma fille. Viens donc par là. T’aimerais voir de la fumée sortir de mes yeux ? C’est un truc spécial. Y en a pas beaucoup qui savent faire. Mets ta main sur mon estomac, ici, et regarde bien mes yeux.

Je me suis approchée à contre-cœur et me suis forcée à placer la main au-dessus de sa ceinture en cuir, inhalant son haleine rance. Avant que je puisse comprendre quoi que ce soit, il a saisi ma main et l’a fourrée dans sa braguette ouverte. Je ne l’avais pas vu la déboutonner et, le cœur cognant dans ma poitrine, j’ai essayé de me dégager mais il me tenait par le poignet. J’ai voulu crier mais aucun son n’est sorti, alors je me suis détournée, me concentrant sur les feuilles givrées du chou kale gelé, le tipi désordonné des haricots d’Espagne noircis par le gel, imaginant être ailleurs, et que ça n’arrivait pas. Puis il a fait un drôle de bruit et a lâché ma main.

Maintenant, bon, tu dis rien à personne, ma fille. Tu comprends, a-t-il dit en se reboutonnant et en rajustant les attaches. Tu t’en retournes à la maison. Tu dis un mot et tu m’auras sur le dos. Je t’attraperai, t’en fais pas. J’ te coupe les doigts en petits morceaux.

Alors qu’il disparaissait au sommet du sentier, j’ai essuyé ma main sur l’herbe mouillée et suis allée à la pompe et j’ai laissé l’eau glacée couler encore et encore sur mes doigts poisseux jusqu’à ce qu’ils deviennent bleus.

 

Les tuyaux de l’orgue me souriaient d’en haut comme une rangée de dents en cuivre, et le plafond de bois couvert d’étoiles dorées semblait aussi hors d’atteinte que le paradis. Au-dessus de l’autel Jésus pendait cloué par les mains et les pieds à la croix de bois. Je me suis agenouillée devant l’étoffe verte, les grands chandeliers d’argent et les bougies en cire d’abeille, essayant de prier mais je ne savais pas quoi dire. Je voulais lui raconter ce qui s’était passé mais j’avais trop honte. Peut-être penserait-il que c’était ma faute et alors je serais expédiée comme la chèvre dans le désert pour avoir fait quelque chose d’aussi sale. L’église était froide et sentait le moisi. Je ne savais pas trop si j’avais le droit d’être ici toute seule, ou bien si en me trouvant là on me chasserait. Il y avait une statue en bois au-dessus de la porte. Un lion doré dressé sur ses pattes arrière, à côté d’une licorne blanche avec une couronne, en équilibre au-dessus d’un bandeau blanc disant Dieu est mon droit*. Je n’avais aucune idée de ce que ces mots signifiaient, même si je devinais qu’ils avaient peut-être un rapport avec le Roi, puisque son portrait était à proximité. J’ai pensé à son Couronnement, les rues de Bethnal Green décorées de banderoles rouge, blanc et bleu. On nous avait donné un jour de congé à l’école et on avait tous eu un petit pain aux raisins et un Union Jack à agiter.

Je savais que George VI n’avait jamais été censé être roi, et que c’était seulement parce que son frère avait épousé une affreuse et maigre dame américaine que personne n’aimait, mariée à quelqu’un d’autre avant. Ce n’était pas vraiment correct de la part de son frère de faire de lui un roi car il bégayait. Tout le monde le savait. Même s’il essayait de le dissimuler quand il faisait des discours à la radio. Je me disais que ça tombait bien qu’il soit riche, il n’avait pas besoin d’aller à l’école où on se serait moqué de lui. Il aurait été dans la classe de Mrs Bint ou bien à mon ancienne école à Bethnal Green. Pauvre Iris. Tout le monde se moquait du morceau de sparadrap sur ses lunettes, l’appelant la Borgne. Puis, je me suis souvenue de la comptine au sujet du lion et de la licorne se battant pour la couronne et me suis demandé pourquoi, quand le lion bat la licorne et qu’ils sont chassés de la ville, certains leur donnent du pain blanc et d’autres du pain noir. Je ne croyais pas que les lions mangeaient du pain et tout le monde savait que les licornes n’étaient pas réelles.

Je suis allée vers la table du catéchisme et j’ai feuilleté les livres sur la pile. Il y avait Jésus chassant les marchands du temple et un portrait de lui en petit garçon aidant à balayer les copeaux de bois dans la menuiserie de Joseph. En voyant cela, j’ai pensé à Mamie. Quand je l’aidais à plier les maillots de corps et les corsages tout chauds qu’elle venait de repasser avec le vieux fer. Quand ensemble on faisait des caramels collants dans l’arrière-cuisine, pendant que Maman était en bas au magasin. On faisait bouillir le sucre, la mélasse et le vinaigre sur le vieux poêle à gaz. Pour voir si le mélange était prêt, on en mettait une cuillerée à café dans un verre d’eau froide et on goûtait, puis on insérait le beurre et la levure en remuant, avant de verser le tout sur une feuille de papier sulfurisé pour laisser refroidir. Quand c’était fait, on coupait en carrés, et j’avais le droit à un morceau. Et pendant tout ce temps, les dessous de Mamie séchaient sur l’étendoir au-dessus du poêle, et Moonlight Serenade de Glenn Miller se déversait de la grosse radio en acajou dans l’arrière-cuisine bien chaude.

Me souvenir de tout cela m’a brisé le cœur. Perdre Mamie était la pire chose qui me soit jamais arrivée. Pire que Mrs Bint me tordant le bras en classe. Pire que les filles à l’école m’appelant Tringle, ou que de nettoyer la poêle à frire et les couches puantes de Billy. Pire, même, que l’horrible chose que Mr Willock venait de faire.

 

À l’approche de Noël le boucher a demandé plus de gibier. Il y avait une guerre en cours, soit, mais Noël était Noël. Mr Willock est parti pour deux jours avec Ernie Burton dans une cabane à l’abandon dans le marais, en emportant deux boîtes de cartouches, des sacs de sucre, de thé, de cacao, et chacun une couverture sanglée à la barre de leur vélo. Le temps était épouvantable. Il n’y avait personne dans les parages et avant même qu’ils parviennent à la digue la neige tombait si vite qu’ils ont dû descendre de vélo et le pousser à travers les congères.

Comment est-ce que je le sais ? Parce que, pendant que je faisais la vaisselle, debout devant l’évier, Mr Willock vidait son butin du papier journal, arrachant les entrailles avant de les jeter dans un seau pour les chiens, et il racontait tout en détail.

Ils s’étaient réveillés dans un blizzard, a-t-il dit, la neige entassée si haut contre la porte qu’ils n’avaient pas pu sortir assez tôt pour le vol des canards de l’aube. Pour passer le temps ils avaient écorché un lièvre tiré la veille, détachant des petits morceaux de la cabane pour en faire du feu à bois afin de préparer un ragoût dans la vieille poêle à frire avec la neige amoncelée sous la porte.

Les lièvres, c’est des proies faciles, ma fille. Suffit de les appeler du fond du fossé avec un petit bruit de bouche, comme ça. C’est un truc malin que mon père m’a appris. Personne sait pourquoi ils se laissent avoir, mais ce ragoût qu’est-ce qu’il était bon.

Lorsque le jour s’était levé, il était sorti en se tortillant par le trou du toit pour dégager la porte et libérer Ernie.

Mais le bougre était emmitouflé comme un bébé dans les deux couvertures et tout ce qu’il a dit c’était, j’ai cru que t’y arriverais jamais. Penses-tu, j’ai dit. Mets tes habits blancs et on va partir en chercher, des lièvres et des chèvres en veux-tu en voilà. Ben y fait froid, il a dit. On s’en fiche du froid, j’ai dit. T’y vas maintenant, et t’arrêtes de pleurnicher.

Lorsqu’ils sont retournés vers la digue pour récupérer leurs vélos, le sang coulant de leurs poches bombées sur la neige toute fraîche, un vol de bernaches est passé au-dessus d’eux. Ils pouvaient entendre le rythme de leurs ailes – haut-arrière-côté-haut-arrière-côté –, chaque oie en appelant une autre, chacune volant dans le sillage de celle qui précédait, à la suite de celle en première ligne. C’est alors qu’il l’avait remarquée. Une oie à bec court, ses plumes toutes gonflées au fond du fossé. D’un blanc pur, projetant son ombre contre la neige.

Viens vite, Ernie, j’ai dit. C’est pas souvent qu’on en voit. Bon Ernie c’est pas vraiment une bonne gâchette, alors j’ai dit, voyons si tu peux tirer cette vieille oie, Ernie. Je parie que tu peux pas. Alors, Ernie glisse sur le derrière en bas du talus et allons-y que l’oie s’envole en gémissant à l’autre bout du marais. J’ai supposé qu’elle allait vers l’ancienne écluse, mais il faisait trop sombre pour voir.

Quand Mr Willock a emmené le seau d’entrailles dans la cour pour les chiens, je me suis glissée en silence par la porte du fond, j’ai pris le sentier plein d’ornières passant devant la ferme Willow Bottom. Dans les bancs de sable les oies semblaient agitées et jacassaient entre elles, tandis que la marée montait lentement et recouvrait les ravines et les ruisselets. Un bécasseau mort est passé en flottant, évidé en une coquille de plumes par un goéland à dos noir, tandis que sur la plage au loin, je pouvais entendre le krank-krank d’un héron fouillant la boue à la recherche d’anguilles.

Bêtement, j’avais cru que porter ces ailes dorées en plumes d’oie à la représentation de la Nativité me protégerait, d’une manière ou d’une autre. C’était une idée stupide, puérile, je sais. Et pourtant. J’ai commencé à prier, à demander à Dieu que Mr Willock arrête de faire ces choses horribles et qu’Il me laisse rentrer à la maison. Je ne savais pas quoi faire d’autre.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée assise là à regarder les grands vols approcher depuis le nord glacial, leurs cris aigus assourdissants, tandis qu’ils se répandaient sur les champs de betteraves et de pommes de terre saupoudrés de neige givrée, pour se nourrir. Je me demandais comment ils connaissaient le chemin. Comment des cœurs si minuscules pouvaient être assez forts pour les porter en un voyage aussi périlleux si loin de leur foyer.

Le foyer. Est-ce qu’un jour je retrouverai le mien ? Mamie était partie et Papa avait plus ou moins disparu. Et Maman ? Maman semblait trouver plus facile de se débrouiller sans moi. Des nuages sombres filaient à toute allure devant la lune de l’après-midi. Je n’arrivais pas à m’arrêter de trembler et j’ai remonté le col en lapin de mon manteau. Je ne voulais pas retourner chez eux, je ne voulais pas passer une minute de plus seule avec Mr Willock et ces chiens qui gémissaient. Il avait dit que l’oie blanche s’était approchée de l’écluse, alors j’ai fait demi-tour le long de la digue, mes bottes en caoutchouc glissant sur la neige fondue. Au début, je n’ai rien vu du tout, puis je l’ai aperçue en train de battre des ailes près du portail rouillé.

Avançant péniblement dans la lavande de mer spongieuse, crissante de givre, j’ai compris que quelque chose n’allait pas quand elle m’a laissée avancer tout près d’elle sans essayer de s’envoler. Elle avait des yeux laiteux opalescents et était blanche comme neige. L’une de ses ailes pendait avec un angle bizarre et une fois plus près elle semblait si grande, ça m’a fait peur. J’ai avancé la main et essayé de la caresser, mais elle a étendu son aile valide, a sifflé, et a essayé de me piquer avec son bec. Je me suis reculée, mais je savais que si je la laissais, elle mourrait. Avant de venir dans cet endroit si froid, les seuls animaux sauvages que j’avais vus étaient des souris dans les plinthes de l’arrière-cuisine, des éléphants et des pingouins au zoo. Mais ils ne comptaient pas. J’avais appris, en nourrissant les poules avec Billy, que pour l’attraper je devais immobiliser ses ailes mais je n’osais pas. Alors, la laissant dans le fossé, je suis remontée sur le talus dans le vent lourd de neige fondue et j’ai pris la direction de la fenêtre du phare, son faisceau chaleureux brillant de manière engageante dans l’obscurité qui approchait.







Il bataillait avec l’antenne, essayant de capter la BBC à l’aide de vieux écouteurs. Il était loin de l’émetteur le plus proche et le signal était faible. Les Soviétiques venaient d’envahir la Finlande et la Société des Nations avait riposté, les excluant pour agression. Philip avait besoin de savoir ce qui se passait. Il parvint tout juste à comprendre, dans le brouhaha de parasites sur les ondes, que le ministère de l’Intérieur annonçait que la conscription inclurait désormais tous les hommes valides entre dix-neuf et quarante et un ans. Il alluma une cigarette, inhalant profondément la fumée bleue, envoyant d’une chiquenaude le bout de cendres dans sa soucoupe. Il ressentit une pointe de culpabilité, se leva et enfila ses bottes.

En dépit de l’allocation de Pemberton, il était toujours obligé en tant qu’objecteur de conscience de faire des petits boulots. Planter des pois, déblayer les fossés, déplacer les piquets de clôture. Si Mackman n’avait pas assez de travail pour lui, il rejoignait l’un des groupes de ramasseurs de navets. Souvent il y avait une vingtaine de personnes attendant près du pont pour sauter à l’arrière d’un camion qui les emmènerait là où on avait besoin d’eux ce jour-là. Le travail était dur. Un fléau à l’arrière du tracteur passait le long des sillons en rejetant les pommes de terre et les ramasseurs devaient suivre l’hélice, et les récupérer avant que le tracteur revienne pour le rang suivant. Il connaissait maintenant quelques-uns des ouvriers de la même parcelle : Roo Booker et Frank Walker, qui habitaient à l’autre bout de Sutton Bridge. Tous deux étaient des quakers et avaient refusé de s’engager. Comme ils étaient de grande taille, on leur avait donné la tâche de charger la remorque. Il fallait enfoncer le long bâton de randonnée dans le fond des sacs de jute, puis de l’autre main agripper le haut et les lancer sur le tracteur. C’était un travail ardu, épuisant.

Lorsqu’il ne travaillait pas la terre, il lisait ou peignait. Il avait trouvé un gramophone mécanique dans un magasin d’occasions à Sutton Bridge. C’était une affaire et il se demandait pourquoi le propriétaire précédent s’en était débarrassé. Il était peut-être mort et la famille qui devait vider la maison ne s’intéressait pas à la musique. Il avait encore quelques-uns des microsillons achetés à Oxford. Des cantates de Bach. Des études de Chopin. Un rag de Scott Joplin. La musique aidait à supporter les soirées solitaires. Dehors, il avait construit un enclos. Un sanctuaire pour les oiseaux blessés qu’il trouvait lors de ses promenades. Des oiseaux avec des crochets de pêche dans le bec ou une patte abîmée. Cela lui rappelait l’école, lorsqu’il avait soigné un geai ou gardé un furet comme animal de compagnie. Il se sentait bien en compagnie des animaux. Il les aidait à guérir, puis les laissait partir.

Il était en train d’enfiler son imperméable lorsqu’on frappa à la porte. Peu de gens venaient au phare. Après l’incident à l’Anchor, les gens du coin avaient tendance à l’éviter. Certains n’appréciaient pas qu’il soit objecteur de conscience, alors il se rendait rarement au village, sinon pour les courses de première nécessité. Thé et pain. Un peu de bacon. Un paquet de cigarettes. À l’occasion un arrêt au Jugged Hare, le pub préféré des ouvriers agricoles et des braconniers. Il n’y allait pas souvent, préférant sa propre compagnie, loin des ragots et de la puanteur de fumée de pipe. La plupart des habitués l’ignoraient tandis qu’il restait là avec sa pinte dans le coin sombre près du feu.

 

Une très jeune fille. Onze ans, douze peut-être ? Il n’aurait su dire. Il ne connaissait rien aux enfants. Elle était debout sur la marche, les bras repliés sur sa poitrine pour se protéger du vent, son manteau peu épais bien serré autour de sa petite silhouette. Claquant des dents.

Il y a une oie. Elle est blessée, murmura-t-elle, une botte en caoutchouc boueuse posée sur l’autre, ses doigts gercés tirant sur les fils de la manche effilochée de son manteau.

Je sais pas quoi faire.

Il lui fit signe de ne pas rester dans le froid et elle entra timidement, restant contre le mur de sa cuisine de fortune comme si elle ne voulait pas prendre trop de place.

Bon, alors, c’est quoi cette histoire d’oie ? demanda-t-il, buvant une dernière lampée de son thé qui refroidissait.

J’ai vu que c’était allumé chez vous. Je vous ai vu dessiner. Vous êtes un artiste, non ? Elle est blessée, l’oie. Son aile tout de travers. Elle a sifflé et essayé de me donner un coup de bec. J’ai eu peur. Je ne savais pas quoi faire. Mais elle va mourir si je la laisse. Je ne veux pas qu’elle meure, dit-elle, et sa lèvre supérieure se mit à trembler.

Son accent n’était pas de la région. Londres ? Cockney ? Elle paraissait famélique. Que faisait-elle donc là ? Il termina son toast et partit à la recherche d’une serviette de toilette et d’un carton. Puis il prit un morceau de pain de la miche sur la table et le fourra dans sa poche.

Très bien. Montre-moi où elle est.

La fille ne dit rien tandis qu’il la suivait vers l’écluse en fer dans les rafales de vent. Au fond de la ravine, cachée sous un massif de lavande de mer, il y avait l’oie. Elle était d’un blanc immaculé. Ses yeux, d’un rose laiteux. Une albinos ? Plutôt rare, en fait. Il se glissa en bas du talus et vit qu’elle laissait traîner son aile gauche, son plumage de neige éclaboussé de sang. Il sauta dans le fossé et en réaction, elle leva son cou sinueux et ondulant pour le frapper. Tâtonnant dans sa poche il trouva le pain, en cassa un gros morceau, puis le jeta vers l’oiseau, en demandant à la fille de lui tendre la serviette. Pendant que l’oie se nourrissait, il se glissa derrière elle, lança la serviette sur sa tête et se précipita vers elle, l’empoignant de tout son poids, essayant d’immobiliser ses ailes contre son corps, attentif à ne pas faire trop pression sur la blessure. Mais elle était forte et siffla et cria, essayant de tourner la tête d’un côté à l’autre pour lui donner un coup de bec. Il sentit la masse de muscles onduler sous ses mains, son instinct d’échapper à la prise et de se libérer mais il réussit à bloquer le corps dense sous son épaule pour examiner l’aile abîmée.

Il ne pouvait pas dire si cette aile était ou non cassée. S’il ramenait l’oiseau au phare et le soignait, peut-être survivrait-il. Cela prendrait des semaines, des mois même, pour que les plumes servant à voler repoussent. Mais il ne pouvait pas juste le laisser là. Les autres oies sauvages ne le toléreraient pas parmi elles, et le tueraient. La nature n’a que faire des estropiés, se dit-il avec amertume.

Une fois enveloppée et mise dans la boîte, l’oie sembla se calmer. Il referma le carton et le porta jusqu’au phare, la fille suivant de près.

Lorsqu’il fut à l’intérieur et qu’il ouvrit le carton, il vit que l’oiseau avait chié partout dedans. Il le souleva et put sentir sa terreur. Son cœur cognant sous les plumes tandis qu’il écartait l’aile blessée aussi doucement que possible. Il n’en était pas sûr, mais l’un des os, à l’endroit où l’aile était repliée, semblait cassé, là où, s’il s’était agi d’un être humain, se serait trouvée l’épaule.

Cela faisait un certain temps déjà qu’il soignait des oiseaux, mais jamais aussi grands que cette oie. Il dit à la fille d’aller chercher la petite trousse de premiers secours au fond de son sac à dos, et d’en sortir la pince à épiler, la gaze et des pansements, et de les lui donner. Ensuite, il lui demanda de faire chauffer la bouilloire, de mettre une poignée de sel dans un bol et de le recouvrir avec l’eau chaude. Elle fit ce qu’on lui disait, lui apportant docilement le bol fumant et le plaçant sur la table. Lorsque l’eau eut refroidi, il lui dit de retenir l’aile de l’oiseau ouverte, prit la pince à épiler et fouilla à la recherche de la balle, arriva à l’extraire, puis nettoya la blessure avec la solution saline tiède.

L’oie était plus calme maintenant, paraissant deviner qu’ils essayaient de l’aider. Il dit à la fille de prendre un pinceau dans le pot à confiture sur sa table de peinture, de défaire le manche et de le poser sur une longueur de sparadrap, puis de plier les bouts pour faire une éclisse pendant qu’il tenait l’oie. Ensuite, il lui donna des instructions pour couper la gaze et placer la compresse sur la blessure, puis l’attelle le long de l’os cassé. Il expliqua comment déployer le bandage et l’enrouler dans le dos de l’oiseau pour bloquer l’aile, pendant que lui le maintenait fermement. Il fallait que ce soit assez lâche pour ne pas entraver la respiration mais assez serré pour que l’oie ne puisse pas l’enlever. Lorsqu’il fut solidement fixé, Philip libéra l’oiseau, coupa les extrémités, et demanda à la fille de déplacer le seau à charbon et de rapprocher deux tabourets contre le mur pour faire un enclos de fortune. Il fallait qu’ils gardent l’oie en sécurité, dit-il, jusqu’à ce qu’ils sachent que faire ensuite. Il alla chercher sa bouteille d’eau chaude, l’enveloppa dans la serviette, et la plaça doucement à l’intérieur de l’abri à côté de l’oiseau bandé. Il savait qu’il serait traumatisé d’avoir été manipulé, que les quelques heures à venir seraient cruciales.

Est-ce qu’elle va s’en sortir ? demanda la fille, d’une voix presque inaudible. C’était la première fois qu’elle parlait depuis qu’ils étaient revenus au phare.

S’en sortir ? Oui, avec un peu de chance. Mais ça prendra du temps. Tu as l’air d’avoir bien froid, au fait. Est-ce que je peux te faire quelque chose à manger ? Des toast beurrés chauds ?

Il lui en prépara deux tranches qu’elle engloutit.

Encore ?

Elle acquiesça.

Alors, tu t’appelles comment ?

Freda.

Et que fais-tu par ici, Freda ? Tu viens de Londres, à ce que je peux entendre ?

Je suis chez les Willock. J’ai été évacuée. Mise dans un train. Ma mamie est morte et ma maman est au magasin à Bethnal Green. Pourquoi vous gardez les autres oiseaux dans la cage dehors ?

Parce qu’ils sont blessés, Freda. Ils ne pourraient pas survivre seuls dans la nature. Je les nourris et je m’occupe d’eux, je les aide à aller mieux.

Vous pensez que l’oie va aller mieux ? Elle va mourir ? Je ne veux pas qu’elle meure, dit-elle, son visage commençant à se contracter.

Non Freda. Elle ne va pas mourir. Pas si nous nous en occupons, mais il faudra que je change son pansement, que j’aille jusqu’au village pour acheter des médicaments. Mais je crois que ça ira bien.

Est-ce que je peux aider ? Aider à m’occuper de l’oie ?

Bien sûr, Freda. C’est toi qui l’as trouvée.

 

Il souleva le vélo que Mackman lui avait prêté, le sortit de l’établi, balança une jambe sur la barre et roula jusqu’à Sutton Bridge. Il lui fallait de l’iode. Il ne voulait pas que la blessure s’infecte. Il l’avait nettoyée aussi bien que possible mais il fallait quelque chose de plus fort que de l’eau salée. Il acheta une petite bouteille brune à la pharmacie, puis se rendit à l’épicerie et au bureau de poste pour voir s’il avait du courrier. La receveuse commençait à le connaître.

Il y a une lettre, Mr Rhayader, avec un cachet de Londres. Attendez une minute le temps que je la trouve. Je sais que je l’ai mise quelque part par ici.

À la seconde où il vit l’écriture ronde il sut que la lettre venait de Jess. Il la fourra dans sa poche de poitrine, enfourcha sa bicyclette pour retourner au phare. Comment avait-elle trouvé son adresse ? Après avoir mis le vélo dans l’établi il entra chez lui, alluma une cigarette, se fit une tasse de café et s’assit pour ouvrir la lettre.

Philip chéri,

J’ai été tellement inquiète. Personne ne semblait savoir où tu étais. Après avoir quitté le Warneford tu as tout simplement disparu. J’ai pensé que peut-être tu étais parti en France pour rejoindre ta mère, ou que tu logeais dans son appartement de Kensington. J’ai appelé le numéro que tu m’as donné mais la femme qui a répondu, la gouvernante je suppose, a dit que tu n’étais pas là et que le mieux était de t’écrire via le notaire de ton beau-père, qu’il saurait sûrement où tu te trouvais. Et donc, c’est ce que je fais. Même si Dieu seul sait si tu auras jamais cette lettre.

Mon chéri ! Après les examens j’ai passé tout l’été avec Peter dans la maison de notre parrain à Orvieto. C’était merveilleux, pouvoir rester assis au soleil, nager et lire pour le plaisir. Nous sommes allés à la cathédrale. Tu l’aurais aimée. Il y a trois immenses portes de bronze et une grande rosace. Pratiquement tout est recouvert d’or, avec des fresques parmi les plus belles que j’ai jamais vues, et un plafond par Fra Angelico. Il y a aussi un tableau stupéfiant, la « Madonna della Tavola » par Cimabue ou, du moins, l’un de ses élèves. Ç’aurait été merveilleux d’entendre tes pensées, que tu m’expliques les différences de style. Tu en sais tellement plus que moi sur la peinture. Comme tu le sais, je suis plutôt ignare sur ce chapitre. Mais j’ai été particulièrement frappée par la fresque dans la chapelle San Brizio par quelqu’un dont je n’ai jamais entendu parler, qu’on appelle Signorelli : « Les Damnés chassés en Enfer ». Je l’ai trouvée vraiment perturbante. Tous ces hommes et ces femmes qui crient, leurs corps nus tordus de douleur et torturés par des démons. Cela paraissait terriblement visionnaire à la veille de cette horrible guerre. Là aussi j’aurais tellement aimé qui tu sois avec moi pour la voir. Que tous nous soyons ensemble comme au temps jadis quand on pédalait jusqu’au Vicky Arms et qu’on allait faire un tour en barque. Après notre visite à la cathédrale nous avons bu un merveilleux vino rosso du coin sous une treille dans un petit café en face, et mangé un délicieux plat de spaghetti en sauce. Il n’y a rien à dire, les Italiens savent manger.

C’est à ce moment-là que Peter m’a raconté pour lui et toi. Chéri, crois-tu que ça ait la moindre importance pour moi ? Tout le monde adore Peter et il obtient toujours ce qu’il veut. Mais cela ne doit rien gâcher entre nous, non ? En vérité, Peter est maintenant amoureux, ce qui est plutôt incroyable, alors qu’il est tellement volage. Il a invité George Meredith de son groupe d’études à venir avec nous à Orvieto pour quelques semaines. Et depuis ils sont inséparables. Assurément George est un très beau garçon dans le genre Rupert Brooke. Je crois que c’est un mufle mais Peter est de toute évidence mordu. Ils ont tous les deux un petit air de Maynard Keynes et Lytton Strachey. Je crois qu’ils aiment bien en rajouter un peu, ils portent les mêmes chemises en lin, les mêmes panamas, des cravates assorties.

J’espère que cela ne t’ennuie pas, mon chéri. Vraiment, il ne faut pas. Le fait est, je ne crois pas que Peter aime personne sinon, peut-être, moi. Et c’est tout à fait différent. Mais on dirait qu’entre eux ça dure au-delà de l’été. Même si, bien sûr, ils savent tous les deux qu’ils vont être appelés. Peter a choisi la marine. Il dit que c’est l’armée la plus ancienne, avec le plus bel uniforme. Je m’étais demandé s’il accepterait de servir ou refuserait, comme toi. Mais il n’a pas autant de principes. Heureux d’être bohème et anarchique si ça ne lui coûte pas trop. Le pacifisme a toujours été, je présume, une sorte de pose pour le faire paraître plus intéressant. C’est mon frère chéri et j’irais jusqu’au bout du monde pour lui, mais je n’ai aucune illusion. Je t’admire tellement de rester fidèle à tes principes. C’est l’une des raisons qui font que je t’aime. Que Peter s’engage, ça a failli, tristement, nous brouiller. C’est la première fois de notre vie que nous avons un différend sérieux et tout ça c’est à cause de cette horrible guerre.

Je me sens terriblement mal de ne pas être venue te voir à l’hôpital. Mais mes parents me l’ont pratiquement interdit, et j’étais trop faible pour leur tenir tête. Ils sont très tolérants quand ça les arrange, mais pas, apparemment, quand ça concerne leur fille unique. Mon Dieu, on aurait cru que Papa, étant psychiatre, serait un peu plus compréhensif. Je pense qu’ils avaient peur que je m’implique trop. Que je sois blessée. Et puis, même si ce n’est pas une excuse, j’avais les examens de fin d’année qui approchaient et j’avais peur, si je te voyais dans cet horrible endroit, d’être trop bouleversée et incapable de travailler. Me pardonneras-tu d’être si lâche ?

Mais Philip chéri, je t’écris pour dire comme tu me manques. Ça me manque de faire l’imbécile avec toi et de te parler comme je peux le faire avec personne d’autre. Avec n’importe qui d’autre je dois faire semblant, satisfaire leurs attentes, mais avec toi je peux juste être moi. Oh oui ! Et je suis allée au Bal de Mai avec Jack Foster. Cela fait une éternité qu’il me court après, mais ce n’était pas la même chose que d’être avec toi. Il est charmant et séduisant, mais un parfait imbécile en fait.

Je t’en prie dis-moi où tu es. Je suis à Londres, je partage un appartement avec une fille qui était avec moi au Lady Margaret Hall. Je travaille au ministère de la Défense. C’est censé être top-secret. On est plusieurs de mon année à Oxford. Deux de Cambridge et deux de Birmingham. Mais en réalité, on est guère plus que des employées de bureau. Personne ne sait ce qui se passe. Tout le monde est sur des charbons ardents se demandant si demain sera le jour où les Allemands frapperont. Mais je ne m’arrête pas de me dire qu’au moins, je ne tue personne, je ne fais aucun mal. Ou bien est-ce que j’aurais dû refuser ? Oh, Philip, l’idée de cette guerre est juste trop atroce. Je ne crois pas que je puisse la supporter. Je sais que les Allemands se conduisent de manière infâme mais comment un meurtre de masse pourrait-il résoudre quoi que ce soit ? J’ai toujours été tellement sûre de mes convictions. Aujourd’hui, je ne sais même plus quelle est la chose juste et morale à faire. Philip, je t’en prie dis-moi où tu es, et je quitte aussitôt Londres pour te rejoindre. J’ai une petite allocation de Granny, alors je n’ai pas vraiment besoin de travailler, et je n’ai pas encore été mobilisée – je fais juste ma part – alors je suppose que je peux partir. Cela impliquerait vivre comme une souris d’église. Mais je m’en fiche. Je t’en prie laisse-moi venir. On peut être ensemble. Rester toute la nuit à boire du chocolat chaud et refaire le monde. Tourner le dos à toute cette horreur.

Écris-moi ! Dis-moi où tu es, mon chéri. J’ai tellement hâte d’avoir de tes nouvelles.

Ta tendre amie,

Jess



C’est à peine s’il put supporter de lire la lettre. Une partie de lui désirait s’asseoir et répondre à Jess sur-le-champ, lui dire où il se trouvait et lui demander de venir. Ils pouvaient vivre ici ensemble ; lire, cuisiner. Faire de longues promenades le long du sentier côtier. Observer les oiseaux. Il imagina ses bas sécher au-dessus du poêle. L’odeur de son parfum lorsqu’elle serait allongée nue à ses côtés sur le lit de fortune. Sa peau d’une blancheur de lait et sa masse de cheveux roux tombant en cascade sur sa poitrine. Peut-être, avec les horreurs de la guerre qui allaient forcément arriver, devrait-il saisir la moindre occasion de bonheur qui se présentait à lui. De nouveaux préparatifs étaient en cours au plan national, d’autres enfants évacués hors des villes, des soldats postés à l’étranger, même si d’autres revenaient de France pour les congés de Noël.

Mais non. Pour être honnête, il savait que ça ne marcherait pas. Il aimait Jess mais ne pourrait jamais être celui qu’elle voulait ou dont elle avait besoin. Il la décevrait, et il ne supportait pas l’idée de la blesser. Il penserait à Peter, aurait envie de Peter, pendant qu’ils feraient l’amour. Il était mieux seul. Il se souvint d’avoir lu, à Oxford, l’affirmation de Pascal selon laquelle les problèmes de l’humanité naissent de l’incapacité à demeurer au repos seul dans une chambre. Il alluma une autre cigarette et regarda par la fenêtre. Il pleuvait. Il put voir une colonie d’oies à bec court faire des loopings dans le ciel au-dessus du phare. Peut-être ici, loin de tout, avait-il découvert ce qu’il désirait vraiment. Pendant longtemps, chaque rencontre avec une autre personne avait été une sorte d’épreuve, le laissant épuisé. Il ressentait trop, était trop ouvert au monde. Sa peau était trop fine. Sa vie entière passée à essayer de faire ses preuves devant un père dont il se souvenait à peine, et une mère occupée ailleurs. Chaque tableau, chaque dessin qu’il faisait, c’était dans ce but. La solitude ne donnait aucune garantie de protection contre l’obscurité intérieure. Malgré tout, peut-être pouvait-il finalement affronter ce vide, aussi douloureux soit-il, et trouver une forme de résolution, une forme de paix.

Les raisons de sa dépression nerveuse ne l’intéressaient plus. Ce qui importait, à présent, c’était la manière dont il réagissait aux choses, les choix qu’il faisait, comment il répondait aux événements se passant autour de lui. Il alla chercher sa veste. Une promenade du soir lui ferait du bien. Le sortirait de lui-même. Son travail n’avançait pas bien. Il avait déjà raclé la toile deux fois, insatisfait des premières tentatives. Il s’en voulait de ses échecs, de son incapacité à capturer dans l’œil de l’esprit ce qu’il voyait. Ce n’était que lorsqu’il sortait marcher que ses pensées commençaient à se remettre en place, qu’il était capable de trouver un sentiment d’équilibre. La solitude lui donnait une sorte de clarté. Lorsqu’il retourna au phare, tout décoiffé et trempé après des heures dehors dans le marais, il se sentit revigoré et prêt à travailler. Il ne marchait jamais avec un but précis ou une destination particulière. Il suivait simplement son instinct là où le caprice et l’intuition le menaient. Sauntered. Ce mot, avait-il lu, dérivait de ceux qui parcouraient la campagne en demandant des aumônes, au Moyen-Âge. Souvent leurs requêtes étaient fausses, ils prétextaient partir à la Sainte Terre* – la Terre promise – et avoir besoin de fonds. Les enfants criaient : Voici un Sainte-Terrer, et les poursuivaient en leur jetant des pierres.

Mais la solitude commençait à lui convenir. Tout le monde semblait terrifié d’être seul, remplissait les jours en assistant à des comités divers ou en jouant au bridge. Ou en apprenant l’espagnol. Des choses qui les faisaient se sentir en lien avec les autres, importants, leur vie pleine de sens. Nous vivons dans une société où la réussite est un titre d’honneur, et pourtant il n’avait jamais eu d’ancre pour le retenir, ne s’était jamais senti avoir droit au bonheur. Sa vie avait été circonscrite par ce qu’on attendait de lui : examen d’entrée dans un établissement privé, admission, premières années, examens de dernière année. Adhérer aux bons clubs et se faire les bons amis. Sans père pour le guider, et avec une mère trop occupée par ses problèmes personnels, il avait dû se frayer son propre chemin. Aujourd’hui, à travers cette immersion dans le silence, il commençait lentement à se découvrir lui-même au son du vent et des oiseaux marins.

Il pensa aux peintres qu’il admirait – Rembrandt, Vermeer, Turner – et se demanda ce que lui, sans formation, pouvait espérer accomplir en tant qu’artiste. Mais être déprimé n’aboutirait qu’à une spirale descendante. La réponse était de rester concentré, de travailler et d’éviter le pessimisme, d’arrêter de se décourager si facilement. Après tout, il avait ses tableaux et ses livres, la liberté offerte par ce lieu sauvage. N’était-ce pas suffisant, alors que l’Europe s’apprêtait à plonger dans un bain de sang ?

 

La lumière déclinait. La marée en se retirant laissait de la mousse givrée dans les bras de mer. Le niveau de l’eau baissait, avec de drôles de petits bruits de gargouillis tandis qu’elle s’écoulait à travers la boue. Une plume de mouette dérivait vers la mer, les ruisseaux salés traçant en creux des lignes sinueuses sur les bancs de sable. Il continua à marcher, sentant la succion de la boue sous ses bottes, s’arrêtant pour écouter le piaulement ténu d’un vol de passereaux, regarder un couple de bruants des neiges ballotter comme des petits bouts de papier au vent. Il pouvait voir le corps d’une mouette rieuse qui flottait, entrant et ressortant d’un massif de salicorne à la marée descendante tandis que la lune pâle se levait au-dessus du Wash.

Le vent était violent. Philip fit demi-tour pour reprendre le chemin du phare, vers le petit hublot de lumière luisant au loin et, alors que la nuit tombait, il comprit que sa présence ici était justifiée, que tout commençait à faire sens. Lorsqu’il fut à l’intérieur, il accrocha sa veste, alluma le poêle et s’assit pour relire la lettre de Jess. Quand il eut fini, il la plia soigneusement, la remit dans l’enveloppe et la glissa derrière la pendule. Puis il sortit voir l’oie.







L’école était terminée. Les enfants d’ici étaient occupés à aider leur mère à faire du plum-pudding et ramasser du houx. Les gens ne sortaient pas beaucoup à moins d’y être obligés. Je voulais désespérément retourner à Londres et j’ai écrit à Maman en la suppliant de venir me chercher pour Noël. Mais, a-t-elle répondu, le gouvernement distribuait des prospectus disant aux parents de laisser leurs enfants où ils étaient, en lieu sûr. Son Woman’s Own conseillait aux mères de penser « au bonheur de leurs enfants d’abord et de leur épargner le chagrin d’une nouvelle séparation. »

Mais je détestais vivre chez les Willock. Et le pire était que Bert était retourné à Bethnal Green. Son père avait dit que puisqu’il n’y avait pas eu de bombes, il serait tout aussi bien à la maison. Bert était une grande perche bruyante et stupide mais il allait me manquer.

Maintenant que je n’étais plus à l’école, Mrs Willock m’a fait comprendre qu’elle ne voulait pas m’avoir dans les pattes. Alors, une fois mon travail terminé, j’ai mis mes bottes en caoutchouc et j’ai marché sur la digue en direction du phare. Je ne savais pas si vous n’alliez pas être fâché et me renvoyer mais, quand j’ai frappé, vous m’avez invitée à entrer. Je trouvais que vous aviez un accent très chic, comme le docteur qui s’occupait de Mamie. L’oie était toujours installée dans le seau à charbon, le sol zébré de déjections crayeuses. Mais elle paraissait s’être un peu ragaillardie et se dandinait malgré ses bandages. Vous lui avez donné quelques feuilles de chou et un bol d’eau.

Je peux la nourrir ?

Tu peux essayer, avez-vous dit. Mais les oies peuvent être agressives si elles se sentent menacées. Elles tendent leur cou et sifflent, comme elle l’a fait quand on a essayé de la prendre. Il faut que tu y ailles doucement. C’est un jeune oiseau. C’est peut-être pour ça qu’elle s’est fait tirer dessus. Elle avait moins d’expérience que les oiseaux plus vieux. Et comme elle est blanche, elle est très visible. Ça fait d’elle une cible. Regarde, essaie comme ça, m’avez-vous dit, en me tendant un peu de chou kale. Déchire-le en petits morceaux pour qu’elle ne s’étouffe pas. Laisse-la venir vers toi.

J’ai découpé la feuille en lanières, les ai posées sur ma paume, et me suis accroupie. Au début, elle a sifflé, mais au bout d’un petit moment elle s’est approchée et a arraché une bande.

Regardez ! Regardez ! elle mange dans ma main ! Est-ce que je peux la prendre ?

Pas encore. Bientôt, peut-être. Les oiseaux sauvages n’aiment pas qu’on les touche. Tu imagines comme tu te sentirais si un géant te prenait ? Laisse-la pour l’instant, jusqu’à ce qu’elle soit habituée à toi. Veux-tu un toast ? Tu sembles gelée. Tu n’as pas de gants ?

Vous m’avez préparé un toast beurré et du thé sucré. Je me sentais bien près du poêle Valor, comme avec Mamie dans l’arrière-cuisine à Bethnal Green, un soir d’hiver plein de smog. L’endroit était empli de livres et vous aviez épinglé vos dessins sur les murs. Il y avait aussi une grande carte de la Grande-Bretagne montrant toutes les rivières et les massifs de montagne. Il y avait peu de montagnes en Angleterre, mais beaucoup en Écosse et au pays de Galles.

Je vous ai demandé si vous aviez lu tous les livres.

Non, Freda. J’en ai lu pas mal, mais pas tous. Il y a toujours de nouveaux livres à lire. De nouvelles choses à apprendre.

Des livres, on n’en avait jamais eu à la maison. Mamie m’avait donné un School Friend Annual pour mon anniversaire. En ce moment, je lis Jane Eyre. Je l’ai emprunté à l’école. C’est triste et il y a des tas de mots longs.

Et la famille chez qui tu es ? Ils ont des livres ?

Non. J’ai du travail à faire, et je m’occupe de Billy.

Eh bien tu peux venir et regarder mes livres quand tu veux. J’en ai beaucoup avec des images d’oiseaux. Tu pourras apprendre leurs noms. Ceux sur cette étagère, là-bas, ils contiennent des poèmes. Et ceux-là, avez-vous dit, en montrant une grande pile sur le sol, ce sont des tableaux d’artistes célèbres. Ça te plaira sûrement de les parcourir. Et l’oie, Freda ? Comment vas-tu appeler l’oie ?

Moi ?

Oui. C’est toi qui l’as trouvée. À toi de lui trouver un nom.

Est-ce que je peux l’appeler Freda ?

Bon, tu peux si c’est ce que tu veux. C’est une oie à bec court, à l’automne elle a quitté sa résidence en Arctique pour voler jusqu’ici. C’est un long trajet pour un oiseau de petite taille. Les oies à bec court ont d’habitude un corps gris-brun, une tête foncée et les plumes de la queue bordées de blanc, mais celle-ci est une albinos. C’est pour ça qu’elle est blanche et qu’elle a des yeux roses. Ça la rend vulnérable. Elle est spéciale car différente. Alors peut-être qu’on devrait lui donner un nom spécial ? Un nom scandinave pour lui rappeler d’où elle vient ? Que penses-tu de Fritha ? Ça ressemble un peu à Freda, non ? Cela veut dire « blonde » et « belle » mais aussi « protectrice de la paix ». Je crois que ça pourrait être un beau nom pour une oie en temps de guerre, pas toi ?

Oui, oui. J’aime bien. Mais est-ce que je peux être Fritha moi aussi ? Vous pouvez m’appeler Fritha ?

Je n’y vois pas d’inconvénient, avez-vous dit en souriant.

Et votre nom à vous ? Comment est-ce que je vous appelle ?

Philip. Juste Philip.

 

Je ne sais pas pourquoi je vous ai demandé de m’appeler Fritha, moi aussi. J’avais peut-être l’impression que ça marquerait un nouveau départ. Qu’en prenant un nom différent, je pourrais devenir quelqu’un d’autre. Ce serait un secret que personne – ni les Willock, ni Mrs Bint, pas même ma mère – ne connaîtrait. Fritha n’existerait que lorsque je viendrais au phare. Je laisserais Freda derrière moi, suspendue derrière la porte de ma chambre comme un vieux manteau, et je glisserais les bras dans les manches d’un nouveau nom. Je m’en envelopperais les épaules. Je serais qui je veux. Forte. Courageuse. Belle. Je ne serais plus Freda de Bethnal Green, ou Tringle qui ne savait pas où était son père et devait supporter Mr Willock et les horribles choses qu’il faisait. Je serais une fille venant d’un lointain pays aux glaciers étincelants et aux étoiles gelées, où tout miroitait, propre et blanc.

 

Je me suis glissée dans ma chambre, j’ai pris un morceau de papier et ai écrit : F R I T H A en grosses lettres et j’ai su, alors, que cette feuille blanche et vierge était recouverte de chemins secrets comme les pistes dans la neige et que tout ce que j’avais à faire, c’était de suivre l’un d’eux et, où qu’il mène, ce serait ma vie.

 

Je pensais que Mrs Willock ne me laisserait pas y aller. Mais l’invitation venait de la femme du pasteur, alors je crois qu’elle n’avait pas envie de dire non. C’était pour une fête de Noël au mess de la RAF de Sutton Bridge, organisée par la section « Mère et Bébé » du Service volontaire féminin pour les enfants de moins de quatorze ans. La section « Mère et Bébé » se réunissait dans la salle des fêtes pour aider les infirmières visiteuses à peser les nouveau-nés. Elles donnaient des conseils aux mères dont c’était le premier enfant et distribuaient des bons de nourriture et de vêtements pour celles qui élevaient des enfants seules, et dont les maris étaient invalides ou sans emploi. Le cercle de tricot se réunissait le mardi, et, devant une tasse de thé et une part de Victoria sponge, elles produisaient gants et chaussettes pour les troupes.

La base aérienne était entourée de hauts barbelés. Il y avait des écriteaux partout avec l’avertissement « DÉFENSE D’ENTRER SOUS PEINE DE POURSUITES ». La base avait été construite après la Première Guerre mondiale. À présent elle était utilisée par les pilotes pour s’exercer à tirer à la mitrailleuse et jeter des bombes sur les marais côtiers du Wash. Avec la déclaration de guerre, l’activité s’était intensifiée. À Sutton Bridge on croisait des aviateurs avec leurs uniformes gris-bleu caractéristiques.

 

L’invitation disait que je devais être prête et attendre près du pont le samedi à quatre heures pile. Propre, soignée, dans mes plus beaux habits. Le Service volontaire féminin avait tout organisé, celles qui possédaient une voiture viendraient nous chercher et nous emmèneraient à la fête. Puis nous ramèneraient quand ce serait fini.

J’ai monté une casserole d’eau chaude jusqu’à ma chambre pour me laver les cheveux dans la grande cuvette en porcelaine. Je n’avais pas de shampoing, alors il fallait me contenter du morceau qui me restait de savon noir de Wright que Maman avait apporté lors de sa visite. Je n’avais rien de neuf à porter mais au moins je pouvais être propre. À trois heures j’ai marché jusqu’au pont. J’étais triste que Bert ne soit pas avec moi. Surtout que les filles qui me tourmentaient à l’école, celles qui m’appelaient Tringle, étaient là, elles. Mais l’excitation de se rendre à une fête semblait leur avoir fait oublier le plaisir de se moquer de moi.

Le mess était décoré de ballons de couleur et de guirlandes en papier. Les tables croulaient sous la nourriture : assiettes de tartes à la confiture, de petits pains aux raisins, de friands à la saucisse, de gelées et de tartelettes de Noël. On nous a dit à tous de prendre une assiette en carton et de nous servir. Les aviateurs avaient organisé un spectacle de Punch et Judy dans une petite baraque à rayures. Cela m’a fait penser à Southend, quand j’y étais allée avec Maman. Mais je n’avais pas trop aimé, me demandant pourquoi les autres trouvaient cela si amusant lorsque Mr Punch disait de sa petite voix aiguë « C’est comme ça qu’il faut faire » et frappait Judy jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse. Il y avait des jeux de chaises musicales et de colin-maillard, avec beaucoup de simagrées et de gloussements. Une fille était tellement surexcitée qu’elle s’est rendue malade. Avant qu’on reparte, chacun a reçu un gros morceau de gâteau de Noël, enveloppé dans une serviette en papier, pour rapporter à la maison. Et, un instant, j’ai presque oublié que j’allais passer Noël plus ou moins seule.

Après la fête, Mrs Willock m’a donné des tas de choses à faire pendant des jours, comme pour me faire payer d’avoir pu y aller. Il fallait que je lave les couches puantes de Billy. Que je les porte, mouillées, jusqu’au verger pour les pendre sur la corde à linge. Elle était soutenue par un bâton fourchu qui cédait souvent sous leur poids, alors il fallait les laver de nouveau. Je rapportais les bûches. Ramassais les choux de Bruxelles et le chou kale. Récurais la merde de la cuvette des toilettes avec une grande brosse dure. Puis, quand elle a été à court d’idée d’une nouvelle tâche à me donner, j’ai couru au phare. Le soleil était bas, et les vaches se blottissaient près de la barrière, soufflant de la vapeur par leurs narines roses, leurs sabots boueux recouverts de plaques de glace. Un brouillard montait de la marée matinale, désorientant les pipits gazouillants tandis qu’ils survolaient les haies des marais. De loin, je pouvais voir deux chasseurs de gibier à plumes reculant avec difficulté vers le bord pour ne pas être pris par les sables dans l’obscurité. Et plus loin encore, j’ai entendu le mugissement d’une corne de brume, un bateau avançant lentement à travers la brume.

 

Je me rends compte que j’ai dit très peu de chose de vous dans ce Journal. En vérité, je n’en savais pas tant que ça à votre sujet. J’essaie de me souvenir de vos yeux gris et de votre nez droit. Mais, d’une certaine manière, vous restez tout juste hors d’atteinte comme une personne piégée derrière un vieux miroir. Tout cela remonte à si loin. Vous n’étiez pas particulièrement grand, d’après mon souvenir. Une silhouette plutôt juvénile, et une sorte de tension dans le regard que, même si jeune, il me semblait comprendre. Vos cheveux étaient d’un blond roux. Plutôt longs. Pas du tout à la mode de ces temps-là, avec une frange négligée qui n’arrêtait pas de retomber sur vos yeux. Mais ce sont vos doigts et leurs ongles carrés dont je me souviens le mieux. Les mains d’un peintre.

Et vous étiez toujours habillé de la même manière. Un pull marin bleu sur une chemise de flanelle et un pantalon d’ouvrier de ceux portés par les dockers de la région. Je suis certaine que vous aviez d’autres vêtements. Des vêtements élégants. Des costumes sur mesure d’un tailleur de Savile Row. De belles chemises. Je n’ai pas pris conscience sur le moment – comment aurais-je pu le savoir – que vous veniez d’une famille aisée. Je ne comprenais rien à Oxford et aux promenades en barque. Aux cours sur l’existence de Dieu. Rien à ce long et brûlant été que vous aviez passé en France, en short et tennis blanches, mangeant de la tarte tatin* devant une table en fer forgé sur la terrasse de la maison de votre beau-père.

Toutes ces choses dépassaient mon expérience. Jusqu’à ce que je sois envoyée dans cet endroit si froid ma vie s’était résumée à l’école primaire St John et à l’arrière-cuisine de notre quincaillerie. Débouchoirs d’évier. Clous. Balais suspendus devant la porte du magasin sur la rue. Je ne connaissais personne d’autre que mes voisins immédiats. Mes instituteurs et mes camarades de classe. Maman, Papa et Mamie. Pendant que vous descendiez la Cherwell en barque, j’étais avec Iris en train de regarder les cinglés crier depuis le sommet de leur cageot dans Victoria Park.

Lisant cela je suis frappée de voir que mon écriture semble très démodée. Les gens n’écrivent plus comme cela. Miss Wilson nous avait appris à faire tenir les lettres entre deux lignes noires, à marquer les traits descendants et montants épais ou fins, les queues des « g » et des « y » retombant avec des boucles sous la ligne du bas. Les voyelles se tenant comme des moineaux sur un fil téléphonique. J’écris exactement de la même manière qu’à l’époque. Mais mes mains sont vieilles. Couvertes de taches brunes. Elles me rappellent, s’il y avait eu le moindre doute, qu’un si long temps s’est écoulé.

 

Bernadette a passé la tête par la porte pour demander si je voulais encore un peu de thé. Je l’ai invitée à entrer et lui ai offert l’un de mes biscuits Bourbon. Elle s’est laissée tomber dans mon fauteuil avec les coussins bleus au crochet, heureuse de soulager ses pieds. C’est une gentille fille, elle me parle de ses projets de mariage. Me raconte que la réception de soixante personnes se tiendra au club de golf du comté de Leitrim, que sa robe de mariée fait, pour reprendre ses mots, « très Ginger Rogers ». Que ses nièces, des jumelles, seront ses demoiselles d’honneur et sa belle-sœur, la demoiselle d’honneur principale. Sa maman, me dit-elle, leur confectionne une pièce montée de trois étages.

Je vous en apporterai une tranche, bien sûr, Freda. Je reviendrai quelque temps après le voyage de noces avant de partir pour de bon. On a de la chance, la maison où nous allons vivre appartient à mon oncle Pat. Comme ça, on n’aura à payer qu’un loyer symbolique. Ça fera un superbe B&B. Les Américains sont dingues de l’Irlande, Freda. Il faudra que vous veniez un de ces jours.







Il entendit le rugissement des trois escadrons de la RAF en partance pour la mer du Nord. Le lendemain la BBC annonça qu’une formation de bombardiers volant en rangs serrés avait été envoyée pour détruire les U-boats allemands qui faisaient payer un lourd tribut aux navires alliés dans la baie d’Heligoland. Le ministre de l’Air avait lancé une attaque contre les navires de surface allemands afin de les empêcher de porter soutien aux U-boats dans l’Atlantique Nord. Mais, si on lisait entre les lignes, il semblait que les Allemands avaient infligé plus de dommages à la RAF que la Luftwaffe n’en avait subis. Collé à sa radio il apprit qu’un raid de jour avait causé de nombreuses victimes, ce qui sapait le mantra de la RAF, se dit-il, désabusé, selon lequel « les bombardiers s’en tirent toujours ». Difficile de considérer cela comme une victoire.

Bon, on en était là. Après des semaines d’attente et de fausses rumeurs, le combat avait finalement commencé. Tous les espoirs que le traité de Versailles et la nouvelle Société des Nations évitent un prochain conflit européen venaient de voler en éclats. Les ambitions d’Hitler d’une expansion allemande, malgré ses désaveux cyniques, devenaient de plus en plus évidentes.

Il était au désespoir. Comment le moindre bienfait pourrait-il résulter d’un nouveau bain de sang ? Il avait toujours eu la vision d’une Europe en paix. Un continent où les gens étaient libres de circuler des Alpes suisses à la baie de Naples. Il se souvint de sa première visite dans la maison de Peter et Jess à Holland Park. Parmi la porcelaine Clarice Cliff et les chats siamois qui sentaient mauvais, les piles de Punch et de London Illustrated News, il y avait une petite vitrine en verre arts and crafts pleine de souvenirs des fréquents voyages de la famille sur le continent. Une cuillère bavaroise sculptée en bois venant de Munich. Une petite lorgnette qui agrandissait une vue microscopique de Notre-Dame. Une jambe miniature en étain – offrande de guérison venue d’une sombre église italienne. Sur le palier à l’étage, une photographie de la place Saint-Marc prise au coucher du soleil, à côté d’une gravure en noir et blanc de la cathédrale de Chartres et, sur la grande commode de chêne, une photo de Jess et Peter enfants, debout avec leur chapeau de soleil, devant des ruines étrusques. Sa première visite en Europe n’avait pas eu lieu avant ses douze ans, lorsqu’il était allé en France rendre visite à sa mère et à Edward Pemberton.

Pour la première fois, il avait des doutes. Remettait en question son droit de rester terré au milieu de nulle part pendant que d’autres hommes risquaient leur vie. Il ne pouvait plus nier qu’Hitler était une menace ni rester aveugle : les libertés civiques, la liberté individuelle et l’État de droit étaient en péril. La RAF avait largué des prospectus de propagande en Allemagne pour mettre en garde contre les aspects malfaisants du régime nazi, rappelant aux citoyens qu’ils étaient vulnérables aux bombardements aériens. Mais, pensa-t-il avec amertume, le stade des prospectus était bien dépassé déjà.

 

Le vent de décembre était violent. Il sortit pour jeter un coup d’œil aux oiseaux. Récemment il avait pris en charge un huîtrier et deux chevaliers gambettes. Il les nourrit, changea leur eau, et retourna à l’intérieur pour voir le pansement de l’oie. Quand il pourrait enlever les bandages, il la déplacerait dans l’enclos avec les autres oiseaux, pour qu’elle s’habitue à être dehors de nouveau.

Il commençait à manquer de provisions, ce qui voulait dire qu’il devait aller au village. Il avait besoin de bougies. De paraffine. De lait, de pain, de thé. Il fit réchauffer le reste de la soupe de pommes de terre faite la veille. Au pub, où il avait récemment fait un saut pour une pinte rapide, il avait entendu que le bacon, le beurre et le sucre seraient tous rationnés après Noël. Peut-être devait-il répondre à Jess finalement. Ce serait différent de vivre ici avec quelqu’un d’autre. Ils pourraient cuisiner ensemble au lieu de survivre d’œufs durs et de toasts. Cultiver un jardin. Lire et marcher. Quand il s’était installé, il s’était contenté de libérer l’espace pour un lit dans la pièce du haut. De mettre le bric-à-brac dans la cour. Mais on pouvait difficilement dire que l’endroit était accueillant. Avec Jess ici, ce serait différent.

Il se demanda où elle serait pour Noël. Holland Park ? Et si Peter serait là aussi. Il les imagina autour de la grande table en chêne dans la salle à manger. Une bûche dans l’âtre et les siamois en boule sur le tapis persan, leur père en veste d’intérieur en velours et cravate de soie. Sur le buffet, un panier garni de chez Fortnum avec stilton et porto. Des bougies. Le Times, qu’il parvenait à trouver quand il allait à vélo jusqu’au village, avait récemment publié des photos des jeunes princesses Elizabeth et Margaret faisant leur shopping à Woolworth. Vraisemblablement pour donner l’impression que nous étions tous ensemble dans cette situation. Il y avait aussi un article expliquant comment tirer le meilleur d’un Noël en temps de guerre. Oxford Street, disait l’article, était bondée d’hommes en uniforme rentrés le temps d’une permission, et le magasin Marshall & Snelgrove avait reçu de nombreuses demandes de robes du soir et de fête pour « le retour de nos hommes ». Et le rayon lingerie, était-il ajouté pudiquement, avait été « particulièrement fréquenté ». Et pour ceux qui cherchaient « un cadeau bon marché mais utile pour leur amoureux », un écusson lumineux en forme de fleur qui luisait dans le black-out pour éviter que les gens se cognent les uns contre les autres, était « le présent parfait ».

Il ne supportait pas la futilité de tout cela.

L’article mentionnait aussi une descente de police dans l’appartement de Norah Elam, l’une des deux femmes de l’Union anglaise des fascistes qui avaient choisi de se présenter à la prochaine élection. Membre du club d’Archibald Ramsay, qui avait introduit un projet de loi « membres privés » au Parlement pour empêcher les étrangers de se réunir pour « propager les doctrines blasphématoires ou athées calculées pour interférer avec les institutions religieuses établies de Grande-Bretagne », cette acolyte dublinoise d’Oswald Mosley, comprit-il, était la preuve que l’Allemagne n’était pas le seul ennemi à craindre.

 

Il se demanda si la fille allait revenir. Il s’inquiétait à la pensée que les Willock ne soient pas gentils avec elle. Elle semblait jeune et vulnérable, et les deux fois où elle était venue au phare elle paraissait avoir faim. Il n’avait aucune idée de son âge. Il avait mené une vie si protégée. Que savait-il de la manière dont la plupart des gens vivaient ? Quelles difficultés ils affrontaient. À Oxford, avec Peter et Jess, il passait du temps au Bird and Baby ou dans son appartement à refaire le monde, mais ça restait purement théorique. Juste des paroles. Jess était mieux renseignée que la plupart d’entre eux. Elle avait une empathie naturelle et se rendait souvent dans l’East End avec sa mère pour aider les femmes dans le besoin. Si Frith – comme il commençait à s’habituer à l’appeler, alors que l’oie était Fritha – revenait, il lui prêterait quelques livres. L’encouragerait à lire et à dessiner. Lui apprendrait le nom des différents oiseaux de la région. Ce serait bon d’avoir quelque chose d’autre à quoi penser plutôt que ses propres maelströms émotionnels.

Il se passa plusieurs jours avant qu’elle apparaisse de nouveau, portant la même robe de coton et le même cardigan mauve tricoté à la main. Elle semblait frigorifiée et il se demanda si elle possédait d’autres vêtements. Ses mains étaient rouges et couvertes d’engelures. Elle entra et se dirigea directement vers l’oie. Cette fois-ci, l’oiseau prit les feuilles de chou directement de sa main, et elle demanda si elle pouvait le porter. Il lui dit de s’asseoir, puis se pencha sur l’enclos de fortune pour prendre l’oie et la placer sur ses genoux. Sa gentillesse le touchait. Elle était si contente de voir que l’oiseau ne se débattait pas pour se libérer. Quand ils l’eurent reposé, il lui offrit de la soupe et du pain. Il avait bien peur qu’elle soit réellement affamée.

Après qu’elle eut mangé, il lui demanda si elle aimerait choisir un livre qu’ils regarderaient ensemble. Elle s’approcha des étagères et fit courir ses doigts le long des dos, s’arrêtant à Comment reconnaître les oiseaux britanniques de N.H. Joy. Il lui montra les Passeri : les merles et les craves à bec rouge. Les grives musiciennes, les bergeronnettes et les sitelles. Les mésanges bleues et charbonnières. Puis il passa aux échassiers, les pluviers grand gravelot et les chevaliers gambettes. Puis les canards et les sternes. Il expliqua que le moyen le plus facile de reconnaître les oiseaux était de les diviser par catégories : ceux qui vivaient sur terre et ceux qui vivaient sur l’eau. Les oiseaux terrestres avaient des pattes spéciales avec des serres incurvées pour saisir leurs perchoirs. Tandis que les pattes des oiseaux aquatiques étaient palmées et adaptées à la nage. Et, alors qu’il se trouvait là, assis à la lueur de la lampe à paraffine expliquant ces faits simples à cette enfant, il ressentit une paix nouvelle.

Elle revint le lendemain et, après un goûter et du thé, il lui demanda si elle aimerait qu’il lui fasse la lecture. Il feuilleta son Palgrave’s Golden Treasury, s’arrêta au « Tigre » de William Blake. Un poème qu’il avait aimé enfant. Elle resta captivée pendant qu’il lisait. Puis lui demanda la signification d’« immortel » et de « symétrie ». Il expliqua et suggéra qu’elle emprunte le livre pour lire le poème elle-même.

Après cela il ne la vit pas pendant plusieurs jours. Il se demanda ce qui l’empêchait de venir. Si elle ne s’était pas lassée. Lorsqu’elle revint, elle ne donna pas d’explication sur son absence. Il lui proposa d’aller faire une promenade en apportant le livre sur les oiseaux pour voir s’ils pourraient reconnaître les différentes espèces dans la nature. Il trouva un chapeau et une vieille écharpe et lui demanda de les mettre.

Il fait froid dehors, Frith, mais c’est un temps qui convient pour l’observation des oiseaux.

Il alla chercher sa veste, prit ses jumelles et ils se mirent en route vers la digue pour trouver un endroit abrité du vent. Il lui tendit les jumelles, lui expliqua comment tourner les molettes sur le dessus pour faire la mise au point. Au début, elle ne put rien voir du tout.

Regarde en direction des laisses de vase, suggéra-t-il. Là-bas. Puis ajuste l’oculaire jusqu’à ce que ça devienne net. Est-ce que tu peux voir le vol de bécasseaux maubèches, qui tournent et tournent au vent comme des acrobates, en projetant leurs ailes arrière ? Si on reste assis en silence, on pourra peut-être en voir un de près. Les bécasseaux sont des petits oiseaux dodus avec des pattes courtes qui aiment patauger. En hiver, ils sont d’un gris terne avec le poitrail blanc. Mais au printemps, leur tête et leur gorge deviennent rouge brique.

Il se rendit compte qu’elle frissonnait, qu’elle n’était pas assez couverte contre le vent et il proposa qu’ils rentrent. Mais elle voulut rester, continuer à observer les bécasseaux tournoyer contre le ciel qui devenait tout blanc.

Allons viens, Frith, il fait glacial. Je ne veux pas que tu attrapes froid. De toute manière, je crois qu’il est temps que tu rentres. Je ne veux pas que tu aies des ennuis. On peut revenir un autre jour. Je te le promets. Viens jusqu’au phare, maintenant. Je te ferai des toasts et du thé avant que tu partes. Je viens juste de me souvenir que j’ai un pot de confiture de framboise quelque part.

 

Il ne l’avait pas revue avant la veille de Noël. Il était vaguement inquiet pour elle. Il avait l’impression, sans preuve réelle, que les Willock la négligeaient. Il ne voulait rien dire. De toute manière, que pouvait-il faire ? Mais elle paraissait toujours très tendue et anxieuse, et était habillée de manière inappropriée contre les durs vents d’est. Elle était si reconnaissante pour le thé et les quelques tranches de toasts qu’il préparait en vitesse.

Il voulait lui donner quelque chose. Un petit cadeau de Noël, mais ne savait pas du tout quoi. Il chercha parmi ses affaires ce qui pourrait convenir à une très jeune fille. Il n’y avait pas grand-chose. Au fond de la malle qu’il avait fait venir d’Oxford se trouvait la petite boule à neige qui lui appartenait enfant. Il ne l’avait pas vue depuis des années. Il la prit, la secoua, et un blizzard de neige artificielle se mit à tournoyer autour du village miniature. Alors il se souvint de toutes ces années passées, étendu sous son édredon à motif cachemire. Les flocons blancs tourbillonnaient sous la veilleuse, tandis que sa mère, habillée de dentelle noire pour un concert ou un autre, lui souhaitait bonne nuit et quittait la pièce dans un nuage de Blue Grass. Dans la même malle il trouva un morceau de papier cadeau bleu décoré d’étoiles. Si Frith revenait, il la lui donnerait.

 

C’était l’hiver le plus froid depuis quarante-cinq ans. La neige s’amoncelait en d’épaisses congères. La Tamise gela, ainsi qu’une section de la Mersey, de l’Humber et de la Severn. La pluie torrentielle se changeait en tempêtes de glace, coupant l’électricité et créant de la misère supplémentaire pour ceux qui subissaient déjà le poids de la guerre. Une photographie dans le Times montrait des soldats qui déblayaient les congères arrivant à hauteur de genoux, pour que les gens puissent continuer d’aller au travail. C’était une lutte incessante pour se garder au chaud. Pendant des jours les blizzards tourbillonnants avaient soufflé sur les Fens. Mackman passa lui prêter un autre poêle à pétrole. Mais l’endroit restait glacial. Il dormait avec ses habits sous une pile de plaids et de manteaux. Quand il se réveillait les vitres étaient couvertes d’épaisses plaques de glace. Il ne sortait pratiquement pas sinon lorsqu’il était obligé d’aller au village pour les provisions. La neige était trop épaisse pour qu’il puisse circuler à vélo. Alors, il devait revenir en marchant péniblement à travers les hautes congères, portant dans son sac à dos les pommes de terre et les navets, le sucre et le thé, essayant de ne pas glisser sous le poids du bidon de pétrole, tandis que les rafales de neige fondue soufflaient sur son visage, l’aveuglant. Et, pendant tout ce temps-là, il pensait à Jess. À quoi cela ressemblerait de l’avoir ici avec lui ; mais il n’avait toujours pas été capable de répondre à sa lettre.

Il essaya de se caler sur la BBC, même si, avec le mauvais temps, le signal semblait encore plus faible. Il n’y avait rien d’autre qu’une tempête de bruit blanc. Lorsqu’il parvint à capter le Home Service1, il était clair que la situation se dégradait. Après Noël, annonçait le présentateur, le gouvernement mettrait en place des contrôles de prix sur le café, le riz, les gâteaux secs, la gelée pour décourager les profiteurs.

Il s’inquiétait au sujet de la fille et se demandait si elle avait assez chaud. Si les Willock prenaient soin d’elle. Il les suspectait de l’utiliser comme main-d’œuvre bon marché. Il avait aperçu Willock une ou deux fois au Jugged Hare. Un soir, alors qu’il sirotait une pinte de bière blonde légère, Willock était entré avec un autre homme, tous deux vêtus d’un ciré vert crasseux, d’un passe-montagne, de bottes de pêcheur et de bas épais. Ils portaient des fusils et avaient l’air de sortir tout juste du marais. Philip avait ressenti un dégoût instinctif pour les yeux bleus chassieux de cet homme. Sa barbe de quelques jours, rousse. Il y avait en lui quelque chose de répugnant sur quoi il n’arrivait pas à mettre le doigt, même s’il n’avait pas vraiment cherché à le découvrir.

 

Le pull en cachemire gris tourterelle des Galeries Lafayette était emballé dans du papier de soie. Elle l’envoyait poste restante, lui écrivait sa mère, et espérait vraiment qu’il ne se perdrait pas en route. Que faisait-il au juste, lui, au milieu de nulle part ? Elle comprenait qu’ayant été souffrant, il n’avait pas été appelé. Était-il avec des amis pour le moment ? Si oui, pourquoi ne lui avait-il pas donné leur adresse, elle aurait pu envoyer le cadeau directement ? Passerait-il Noël avec eux ? Elle avait espéré lui remettre elle-même le pull-over, mais c’était trop difficile de quitter Paris pour le moment. Quoi qu’il en soit, elle l’avait envoyé avec amour et espérait qu’il passerait un agréable Noël et qu’elle le verrait tout au début de la nouvelle année. Elle et Edward avaient été invités à l’ambassade pour le repas de Noël. Un vrai régal. La nourriture était toujours divine. Foie gras. Bœuf Wellington. Bollinger. Tables dressées avec nappes et serviettes blanches impeccables, l’argenterie de l’ambassade et des freesias qui sentaient merveilleusement bons. Difficile d’imaginer, parmi les lustres et les vases de lys à longues tiges, qu’une guerre était en cours. Rien de spécial ne se passait. Quelques escarmouches sur le front ouest. Mais c’était loin ! Il fallait le reconnaître, les autorités avaient enlevé les vitraux de la Sainte-Chapelle. Leur ami, Pierre Lapicque, conservateur au Louvre, avait dit que des manutentionnaires des grands magasins La Samaritaine et le Bazar de l’Hôtel de Ville avaient emballé et expédié les principales œuvres d’art du musée. La Victoire de Samothrace avait été chargé dans un camion utilisé pour déplacer les décors de scène de la Comédie-Française et, phares au plus bas, conduit par une série de petites routes jusqu’à une destination secrète dans la vallée de la Loire. Mais, supposait-elle, c’était juste une précaution. Vraiment cette drôle de guerre* tapait sur les nerfs de tous. Quand le temps serait meilleur, tout le monde sans aucun doute reviendrait à la raison et les choses retourneraient bientôt à la normale. Personne ne voudrait combattre au printemps quand les lilas sont en fleur. Alors, tous deux viendraient lui rendre visite.

 

C’était peut-être le mauvais temps qui empêchait la fille de venir. Il faisait trop froid pour faire plus que le nécessaire. Il s’était péniblement aventuré dehors dans la neige profonde pour s’occuper des oiseaux, casser la glace de leur bol d’eau. De retour à l’intérieur, il coupa les doigts d’une paire de vieux gants de laine et commença une série de paysages. Peindre lui permettrait de voir le monde avec une autre perspective. D’imaginer vivre sous une autre peau. Il feuilleta une pile de vieilles cartes pour avoir une meilleure idée de la topographie de la région. Il avait regardé des Turner, cherchant à saisir un peu de son immédiateté, et passé une couche de gesso, puis peint par-dessus pour donner une texture rude, élémentaire. C’était comme s’il voyait le lieu pour la première fois, avec les vert olive, les taches terre d’ombre presque noires qu’il produisait. Les éclats de blanc de titane. Il voulait exprimer ses sensations au sujet de cette guerre et de cet endroit où il se trouvait qui n’était ni la terre ni la mer. Un sentiment qui n’avait rien à voir avec le patriotisme, mais quelque chose de profondément ancré, enraciné, lié aux éléments et qu’il ne pouvait pas même nommer. À Oxford il avait été entouré de potentiels futurs leaders. Ministres des Affaires étrangères. Fonctionnaires d’État. Premiers ministres. C’était ce à quoi leur éducation – les cours et les clubs où ils s’exerçaient à débattre – les avait formés. Mais ce n’était pas pour lui.

Il avait lu Thoreau et, comme lui, il voulait se défaire de tout sauf de l’essentiel : se nourrir, s’abriter, se vêtir, se chauffer. Avec juste une modeste maison et un jardin pour faire pousser la nourriture. Mais plus que tout il voulait apprendre à écouter le silence, entendre le cri strident d’une chouette effraie, l’appel lointain d’une cloche d’église traverser les Fens plats, les battements d’ailes des oies migratrices, des étoiles d’eau tombant de leurs palmes suspendues.

Frith lui manquait. Sans frère ni sœur, il n’avait jamais vraiment fréquenté d’enfants, à part les garçons de l’école, et il n’avait aucune idée, en vérité, de ce qui les intéressait ou de comment leur parler. Elle paraissait si jeune. Perdue. Il était surpris de voir à quel point elle appréciait sa compagnie, qu’il lui apprenne quelques faits tout simples. Qu’il lui fasse la lecture. Sa soif de ce qu’elle ne connaissait pas le touchait. Il en savait très peu sur sa vie et il ne voulait pas la soumettre à un interrogatoire, il avait glané çà et là qu’elle avait été élevée dans l’East End par sa mère et sa grand-mère qui tenaient une quincaillerie et que son père, une sorte de bon à rien apparemment, était parti avec une autre femme. Ces éléments approximatifs, il les avait assemblés à partir des petits bouts qu’elle laissait échapper.

Si elle revenait, il lui demanderait s’il pouvait faire son portrait.



1. BBC Home Service : l’ancêtre de BBC Radio 4, active de 1939 à 1967.








Une odeur de sang et de viscères emplissait le cottage. Il y avait des plumes partout. Canards, faisans, oies. Mr Willock les préparait pour le boucher. Pendant que Billy s’amusait tout seul dans un coin à tourmenter les chiens, lui et Mrs Willock, installés à la table de la cuisine, plumaient les oiseaux morts. C’était Noël et les gens voulaient leur gibier tout prêt pour le four. Avec la menace de guerre, ce serait peut-être leur dernière occasion et ils n’allaient pas se priver de leurs rôtis et tout ce qui va avec, si c’était encore possible. Qui savait ce qu’apporterait l’année prochaine ? Le magasin du village était à court de fruits secs et de graisse de rognon, et beaucoup se plaignaient qu’ils ne pourraient pas confectionner leurs puddings de Noël. Au pub, où Willock aimait boire une pinte bien au chaud avec des hommes en bottes boueuses et vestes tachées de sang, la rumeur disait que le rationnement allait commencer d’un jour à l’autre. Une rumeur seulement, c’est vrai. Mais quand même. Une fois Noël passé, les gens ne dépenseraient plus. Il fallait qu’il se fasse de l’argent maintenant. Le Nouvel An passé, son quotidien serait de nouveau déblayer des fossés et planter des pommes de terre. Ou peut-être, pas de travail du tout.

À part vider et plumer le gibier, il y a eu peu de préparatifs de Noël chez les Willock. Maman avait envoyé un paquet avec un cardigan bleu acheté dans un magasin et une carte avec un rouge-gorge dessus. Elle a écrit qu’elle passerait le jour de Noël chez la voisine, Mrs Baker. Je détestais de ne pas être à la maison et je n’arrêtais pas de penser à Mamie. À la manière dont je m’étais toujours réveillée le matin de Noël en trouvant l’une des chaussettes de Papa au pied de mon lit, remplie avec un cochon en pâte d’amande, un puzzle et une mandarine. Je savais qu’ils venaient de Mamie, même si elle affirmait que non. Maman versait quelque chose à un club de Noël pour les extras. Comme la bouteille de xérès doux qui tout le reste de l’année prenait la poussière. Ou la boîte de dattes avec un chameau et un palmier sur le couvercle. Mais l’argent restait un problème. La veille de Noël, nous allions dans Roman Road et nous traînions autour de l’étal du boucher jusqu’au moment où le prix des dindes baissait. Les étals des marchands de légumes fermaient tard. Des lampes à pétrole éclairaient leurs marchandises, les vendeurs se disputaient la clientèle et mêlaient leurs cris au courant incessant de boniments.

Le matin de Noël Mamie mettait sa plus jolie robe et se servait un petit verre de xérès, qu’elle sirotait tout en préparant la sauce à la mie de pain. Quand Papa était à la maison, il faisait des tours avec les cartes et Maman était bientôt pompette. En temps normal elle ne buvait pas beaucoup. Là, elle et Papa se mettaient à roucouler. Mais c’était avant Vera.

 

L’après-midi de la veille de Noël j’ai mis mon manteau et mes bottes en caoutchouc pour aller voir Fritha. Je m’en fichais si les Willock disaient que je ne pouvais pas mais ils n’ont rien dit du tout, n’ont pas remarqué que je partais ; et s’ils l’ont fait, ça leur était égal. Le jour commençait à tomber. Quand vous m’avez ouvert la porte, le poêle Valor diffusait une lueur enfumée. Vous avez pris mon manteau et l’avez suspendu sur le dos d’une chaise comme si j’étais une dame. Sur la table il y avait un livre retourné à côté de la lampe à huile et sur le bras de votre fauteuil, une boîte de loukoums entamée. Vous m’avez dit de me servir, puis vous m’avez fait une tasse de chocolat au lait sucré.

Je commençais à m’habituer à passer du temps au phare. Aux petites routines que nous avions mises en place. Dessiner. Regarder des livres. Nourrir l’oie. Le lieu procurait un calme que je n’avais jamais ressenti avant. Cette veille de Noël vous m’avez demandé si vous pouviez me dessiner. Je ne savais pas quoi dire. J’étais gênée mais je ne voulais pas vous offenser avec un refus. Vous m’avez fait asseoir sur un tabouret près de la fenêtre, me disant de rester immobile, de trouver quelque chose où fixer mon regard pour m’aider à ne pas bouger du tout. C’était étrange d’être regardée. Regardée, ce n’est pas le mot, mais examinée de manière si minutieuse que j’avais l’impression que vous pouviez voir directement à l’intérieur de ma tête. Je suis restée ainsi une éternité. Une fois l’obscurité venue, vous avez posé votre matériel et m’avez dit que je ferais mieux d’y aller, que vous ne vouliez pas que j’aie des ennuis. J’ai demandé si je pouvais voir le portrait et vous avez dit pas avant qu’il soit terminé. Cela signifiait que je devrais revenir. Vous ne m’avez pas fait de toast mais tendu un petit paquet emballé dans un papier bleu plein d’étoiles. Je ne savais que dire, alors je l’ai caché sous mon cardigan en marmonnant des remerciements nerveux, et j’ai repris la route de la maison des Willock dans l’obscurité glaciale.

Mr Willock a passé la plupart du jour de Noël au Jugged Hare avec Samphire Charlie, qui gagnait sa vie en ramassant de la salicorne dans les marais. Il la vendait au marché et elle servait à préparer les pickles. Charlie aimait s’enfiler un verre ou deux. Alors, pendant que les cloches d’église sonnaient à travers les Fens, il avait parcouru à vélo les quatre miles jusqu’au village avec son chien dans le panier de sa vieille bicyclette pour boire un coup avec son copain Stan Willock.

Je n’ai pas vraiment eu le choix et j’ai dû accompagner Mrs Willock et Billy à l’office du matin. Je ne l’ai jamais prise pour une croyante, mais le besoin de préserver les apparences voulait que Mrs Willock se montre à l’église le dernier dimanche de chaque mois et le jour de Noël. Beaucoup de paroissiens portaient des écharpes et des gants neufs reçus en cadeau dans la matinée. Le pasteur en surplis blanc immaculé s’était tenu debout sous le porche après l’office pour serrer les mains des fidèles tandis qu’ils repartaient dans les bourrasques de neige fondue. Il faisait trop froid pour s’attarder. Ils étaient impatients de retourner à leur rôti du dîner et leur trifle, leurs tartelettes de Noël et leurs jeux de société. L’occasion de rester blotti près du feu de cheminée à côté de la radio, réglée sur le programme du Home Service, en écoutant Tommy Handley baratinant avec son accent de Liverpool dans ITMA1.

Le reste de la journée, Mrs Willock est restée assise à décoller les étiquettes des échantillons de tissus pour ses tapis en lirette, pendant que Billy, allongé sur le ventre près du poêle, donnait des petits coups aux chiens, les faisant gronder. Personne n’a eu de cadeaux, mais quand Mr Willock est rentré, dans un sale état, du pub, nous avons eu une tourte au pigeon et un bol de compote de rutabaga, que j’ai eu le droit de manger avec eux.



1. ITMA : It’s That Man Again, comédie radiophonique de la BBC, diffusée de 1939 à 1949.








Philip passa le jour de Noël seul avec une bouteille de Johnnie Walker qui lui avait coûté une bonne partie de l’allocation de Pemberton. Ce fut son unique luxe, à part une boîte de loukoums. Il versa une mesure du liquide boisé et doré dans un verre et le fit tourner dans sa bouche, ressentant la brûlure sur sa langue. Tandis que le poêle à pétrole crépitait et que le Capriccio de Chopin grésillait sur le gramophone, il se rendit compte qu’il commençait à savourer ces moments d’isolement. Il pensa à sa mère et à Edward Pemberton se rendant en tenue de soirée à l’ambassade de Grande-Bretagne à Paris. L’imposant arbre de Noël, les invités internationaux, le foie gras, les petits-fours maison préparés en cuisine par le pâtissier. Il prit une nouvelle gorgée de whisky et regarda les gros flocons dehors qui tourbillonnaient dans le vent et s’entassaient sous les fils téléphoniques, recouvrant les champs noirs et les bras de mer gelés d’une épaisse couche blanche. À part le cercle de lumière de la lampe à pétrole, le noir était absolu. Pas de lune. Pas d’étoiles. Rien sinon la neige silencieuse, qui étouffait tous les sons.

Aucun des Noëls de son enfance n’avait été particulièrement heureux. Il se demanda à quoi aurait ressemblé d’avoir des frères et sœurs. Se cacher sous un gros édredon en chuchotant jusqu’aux petites heures, se mettant au défi l’un l’autre de se lever et d’aller explorer les chaussettes pendues aux colonnes au bout du lit. C’était peut-être ce qu’avaient fait Peter et Jess. Sa propre enfance avait été assombrie par la mort de son père. Il pensa aux familles heureuses de Tolstoï et se demanda ce qui les rendait toutes heureuses de la même façon. À quoi cela aurait-il ressemblé, d’avoir une vie différente. D’être né fils de boulanger, par exemple, plutôt que fils d’officier de l’armée. D’avoir quitté l’école à quatorze ans pour travailler dans la boulangerie familiale, levé tôt chaque matin pour allumer le four, pétrir et faire lever la pâte. L’odeur de noisette du pain chaud flottant dans la boulangerie. Cette vie aurait-elle eu moins de sens que celle qu’il était supposé mener ?

Lorsqu’à six ans il fut envoyé en pension aux Downs, il s’était demandé s’il n’avait pas fait sans le savoir quelque chose de mal. S’il était puni pour un méfait qu’il ne savait pas avoir commis et pour lequel il était banni. Après son départ, sa nounou avait été renvoyée. Cela lui avait fendu le cœur quand il était rentré de l’école pour les vacances de découvrir qu’elle était partie, sans qu’il ait pu lui dire au revoir. Ses instituteurs et sa mère se souciaient plus de ses résultats que de son moral. Essayer de reprendre pied émotionnellement après sa dépression nerveuse avait mis à l’épreuve sa détermination. Aujourd’hui, s’il voulait être sérieux vis-à-vis de la peinture, il devait accepter la possibilité de l’échec. Rien d’intéressant n’avait jamais été accompli avec une certitude totale. Il fallait que l’obstination et la persévérance l’accompagnent. Il était en train de lire Germinal, de Zola. L’histoire de la guerre des mineurs dans le nord de la France dans les années 1860. Zola s’était rendu dans une ville minière de France, était descendu dans un puits de mine, avait été directement témoin des effets paralysants d’une grève locale. Il s’y connaissait au sujet des privations. Le courage quotidien qu’il fallait pour s’en sortir. Cela semblait une lecture appropriée en ces temps si sombres.

 

Trois heures vingt. Il n’avait pas besoin de regarder sa montre. Il se réveillait chaque nuit à la même heure. Froid et raide. Assailli par l’anxiété. De toute façon, c’était pratiquement le lendemain de Noël. Il n’y avait nul endroit où il devait se rendre, nul travail qui devait être fait. Il se leva et alluma la lampe à pétrole qui cracha un nuage de fumée âcre avant de brûler d’une flamme régulière. Puis il enfila son pull-over, ses mitaines, et prit son pinceau.

Serait-il capable de se souvenir de son visage, de cette vulnérabilité qu’il avait perçue le premier jour lorsqu’elle s’était tenue sur le pas de sa porte, tirant sur les manches effilochées de son manteau pour lui parler de l’oie ? Il avait fait quelques croquis au fusain la dernière fois qu’elle était venue, à présent il voulait faire un tableau à partir d’eux.

Il commença par les yeux. Essayant de saisir cette inquiétude évasive cachée en eux. Il supposait que sa mère lui manquait, ainsi que sa grand-mère qui venait de mourir. Toutes deux avaient été très proches, cela semblait évident. Elle était si jeune et si loin de chez elle, loin de ce à quoi elle était habituée. Il ne pouvait mettre le doigt dessus mais il y avait là une fragilité. Il avait si peu d’expérience de ce qui était normal pour une enfant de son âge ; malgré tout, il pressentait un problème lancinant. Leurs milieux et leurs centres d’intérêt n’auraient pu être plus différents, pourtant il y avait quelque chose en elle qui lui faisait penser à lui-même plus jeune. Comme lui, elle semblait n’appartenir à aucun lieu en particulier. Il passa un long moment à essayer de capturer son visage avant de se rendre compte que l’aiguille du gramophone s’était coincée et revenait d’avant en arrière dans le sillon à la fin de l’étude de Chopin La Cascade, de sorte que les ascendants et descendants de l’arpège final se répétaient sans cesse, les notes dévalant comme la chute d’eau d’une cataracte. Il alla relever le bras, puis retourna à sa toile, travaillant dans la nuit jusqu’aux premières lueurs de l’aube.

 

On était deux jours après Boxing Day, et il était à court de tout. Il avança péniblement dans la neige, qui lui arrivait aux genoux, jusqu’à l’épicerie-bureau de poste. Il n’y avait pratiquement personne et la morosité propre aux lendemains de fête planait sur le village. Il était en train de payer son paquet de sucre et ses cigarettes quand la receveuse lui tendit une lettre. Elle venait de Jess.

Mon petit chéri,

Pourquoi n’écris-tu pas ? C’est vraiment trop cruel de ta part de ne pas me dire où tu es. Est-ce que tu vas bien ? C’est tout ce que je veux savoir. En vie, en bonne santé, au moins ? Comment s’est passé ton Noël ? Le mien a été épouvantable. Surtout parce que Peter a insisté pour inviter son nouvel « ami » George Meredith, et que Maman les a trouvés au lit ensemble. Vraiment, quel idiot parfois ! Il peut se conduire comme il veut lorsqu’il n’est pas à la maison, mais pourquoi faire des vagues ? Elle est allée le chercher pour le petit-déjeuner, que nous prenons toujours en robe de chambre le matin de Noël – œufs brouillés et saumon fumé, avec un verre de Buck’s Fizz – et les a trouvés, dirons-nous, « en pleine action ». C’est ridicule, bien sûr. Mes parents devraient s’en ficher. L’étiquette « libéraux » est censée leur être collée à la peau aussi sûrement que Brighton s’accroche à son rocher. Si c’était le fils de quelqu’un d’autre, ils feraient en sorte de bien montrer qu’ils ne trouvent rien à redire. Mais leur propre fils ? Eh bien, apparemment, c’est une autre paire de manches. Le jour de Noël, ça a été portes qui claquent et mines renfrognées. Papa s’est enfermé dans le jardin d’hiver en refusant de parler à quiconque, et en lisant Totem et Tabou de Freud ce qui, franchement, m’a paru bien ironique, même si personne d’autre n’a paru le remarquer.

Le reste d’entre nous a essayé de jouer aux charades, mais personne n’avait le cœur à ça. Puis, quand l’invitée de Maman, une femme qu’elle avait dégotée à la Fabian Society avec son horrible robe de bure, est arrivée pour l’Earl Grey et le gâteau de Noël et a mentionné Private Lives de Noël Coward, Peter est devenu fou. Comme si la seule mention de Coward, connu pour ses penchants, était une pique délibérée. Comment diable Miss Robe de Bure était-elle supposée savoir qu’il aimait les garçons ? Bon, il semble être parti avec George à la campagne. Personne ne sait où. Il n’a que quelques jours de permission avant de devoir retourner à son navire. C’est ultra-secret, bien sûr, mais j’ai cru comprendre qu’ils étaient quelque part près de l’Islande pour traquer les navires de commerce allemands et les dragueurs de mines. Peter ne l’a pas dit précisément, il a juste fait des allusions, mais je crois qu’ils convoient de mystérieux cargos vers des ports top-secret. Je suppose que tout ce truc clandestin convient plutôt à sa nature de mercenaire mais je me sens désespérée à l’idée que je ne le reverrai peut-être plus avant qu’il disparaisse dans ces eaux nordiques pleines de mines allemandes. C’est vraiment dommage qu’il parte avec ces mauvais sentiments entre lui et Maman et Papa. Il est insupportable, bien sûr ; mais c’est MON insupportable.

Tu ne vas pas le croire, mais j’essaie d’écrire un roman. Ne ris pas ! Quelque chose au sujet d’une femme qui travaille pour le ministère de la Défense. Elle a une liaison avec son patron marié et se retrouve enceinte. Lui, bien sûr, ne quittera pas sa femme. Et, avant que tu le demandes, non, ce n’est pas autobiographique mais plus ou moins basé sur l’histoire d’une fille que je connais dans la réalité, qui travaille avec moi et qui ELLE a une liaison avec son patron. Je vais au bureau tous les jours mais il n’y a pas toujours grand-chose à faire – j’imagine que ça changera si cette infecte guerre s’accélère – alors j’ai du temps pour regarder autour de moi, observer et prendre des notes. Je veux explorer ce qu’une femme moderne ferait dans la réalité en de telles circonstances. Comment elle se débrouillerait. Personne ne semble aborder ces choses dans les romans, encore moins les femmes écrivains. Et j’ai besoin de quelque chose pour m’occuper, distraire mon esprit. Tout est tellement sinistre. C’est difficile de se projeter et de croire en un futur. J’ai appris d’une amie d’Oxford, qui est mariée à un très sympathique psychiatre allemand, que c’est vraiment terrible là-bas, qu’il se passe des choses dont la plupart des Allemands n’ont pas la moindre idée. Mais ils ont une petite fille et ils ont peur de parler mal à propos. Ils ont vu ce qui arrive à ceux qui le font. Mon amie, Claire, m’a dit que l’Untersturmführer Herbert Lange – pourquoi les Allemands ont-ils des titres aussi pompeux, comme s’ils venaient de Ruritanie ? – envisage ce programme d’euthanasie pour les patients handicapés mentaux à l’hôpital psychiatrique de Gniezno, en Pologne. Elle écrit qu’ils sont gazés dans des camions spéciaux remplis de monoxyde de carbone. Peux-tu imaginer quelque chose de plus atroce ? Son mari, Dieter, a découvert cela par hasard parce qu’il a été affecté à un horrible comité psychiatrique et c’était trop dangereux de refuser. Mais Dieter est un homme charmant et il ne ferait pas de mal à une mouche. Il est venu rendre visite à Claire à Oxford quand elle enseignait les langues modernes. Ils se sont rencontrés pendant une randonnée dans le Tyrol. Je suis sûre qu’elle a pris un énorme risque en m’écrivant et je préfère ne pas penser à ce qui lui serait arrivé si sa lettre avait été interceptée. Je suis sûre que la plupart du courrier est censuré. Peut-être sa lettre est-elle passée au travers parce qu’elle est la femme d’un médecin « de confiance ». J’ai peur de répondre, au cas où cela leur fasse des ennuis. Mais elle veut que j’informe les gens ici, que le monde sache à quoi nous sommes confrontés. Alors, tu vois à quel point la situation est grave. Je suis horriblement déprimée car j’ai toujours été tellement certaine de mon pacifisme. Et aujourd’hui ? Eh bien, aujourd’hui, je ne sais tout simplement pas comment des êtres humains peuvent infliger à d’autres des choses aussi horribles. J’aimerais tant parler avec toi. Je sais que tu comprendrais. Je me sens si seule maintenant que j’ai perdu mon Peter bien-aimé. C’est la première fois que nous sommes en désaccord et c’est cette épouvantable guerre qui a créé la dissension.

Philip chéri, s’il te plaît écris. S’il te plaît dis-moi où tu es. Ce que tu fais. Je ne suis peut-être pas destinée à devenir Mrs Philip Rhayader, mais je t’aime, je t’aime vraiment, et quoi qu’il arrive dans le futur, je serai toujours là pour toi.

Ta Jess

qui t’aime



Cela lui fendait le cœur de ne pas être capable de lui dire de venir le rejoindre. Il écrirait bientôt. Il lui devait bien ça, dans ces horribles temps – l’honnêteté. Il l’aimait profondément, mais pas comme elle l’aimait. Peut-être aurait-il dû devenir prêtre catholique au lieu d’abandonner l’Église. Cela lui aurait donné, au moins, une excuse pour rester célibataire. Un cadre à l’intérieur duquel vivre. Il pensa au poète Gerard Manley Hopkins, à son amour non partagé pour le jeune poète en herbe Digby Dolben qu’il avait rencontré à Oxford, et qui se promenait pieds nus, posant en moine médiéval, remarquant à peine l’existence du pauvre Hopkins. Hopkins s’était senti tellement tourmenté à cause de son excitation sexuelle devant les images d’un Christ à demi nu qu’il commença à se flageller lui-même en punition. C’est la poésie qui l’a sauvé, les répétitions exaltées de sa syntaxe qui ont donné voix à ses passions refoulées.

Philip n’avait pas besoin d’aller jusqu’à cet extrême, mais ce temps passé loin de tout lui donnerait l’occasion de découvrir le lien entre le corps et l’esprit. De trouver un meilleur équilibre. De sortir de la division cartésienne. Il avait désiré Peter mais savait qu’il ne l’aimait pas. Pas de la manière dont il aimait Jess. Un jour, peut-être, trouverait-il les deux choses chez une seule personne, mais il savait qu’il n’aurait jamais d’enfants. Que son nom prendrait fin avec lui. Il y avait des moments où un poids tombait sur lui, l’empêchant de travailler. C’était comme cela qu’il s’était senti juste avant sa dépression nerveuse mais il savait qu’il serait perdu s’il s’y abandonnait aujourd’hui. Il fallait qu’il continue. Un pas à la fois. Il alla chercher son manteau et son écharpe pour se promener dans le marais, sentir le vent chargé de neige fondue souffler sur son visage, ses bottes s’enfonçant dans les profondes congères. Avec un peu de chance, il verrait peut-être un ou deux bruants des neiges, et le soleil délavé se lever sur le Wash.







DEUXIÈME PARTIE

1940





Le Wash était sous l’emprise de l’hiver, la laisse de mer jonchée de gros morceaux de glace, certains épais de trente centimètres et hauts d’un mètre, et l’aube d’une teinte orange givrée avec cette brume qui n’apparaît qu’avec le gel dur. Il restait peu d’oies à bec court. Elles n’avaient pratiquement plus de pommes de terre à manger et les champs gelés étaient trop durs pour qu’elles puissent s’y poser. Pourtant, sur le chemin de l’école, je voyais encore de temps en temps une colonie voler bas contre le ciel, lignes d’oiseaux babillant ensemble puis disparaissant dans la brume qui s’élevait sur le marais, leur plumage brillant sur le fond de neige blanche. Et plus loin, des centaines de colverts et de canards siffleurs flottaient sur d’immenses monticules de cristaux de glace.

Mais la côte était en train de changer. Les forces de défense navale se déployaient partout. Des canons de la Première Guerre mondiale étaient remis en service et placés à des points vulnérables le long du rivage pour nous protéger de l’invasion allemande. Des soldats aux oreilles rougies se tenaient sur les plages couvertes de neige, frappant leurs mains pleines d’engelures, construisant des fortins de béton pour soutenir les canons anti-aériens nécessaires pour abattre les Luftwaffe. Au pub on parlait d’avions allemands se dirigeant vers le Wash, de la Nene utilisée pour atteindre par voie fluviale les Midlands et les bombarder.

Maintenant que Bert était retourné à Londres, je devais marcher jusqu’à l’école seule. L’herbe le long des fossés ployait sous la neige, qui atteignait le haut de mes bottes en caoutchouc. En traversant la canalisation près de l’écluse, là où nous avions trouvé Fritha, j’ai cherché des indices comme si j’étais sur l’emplacement du trésor perdu du Roi John1. Je rêvais à ce que je ferais si je le trouvais : où j’irais, ce que j’achèterais. On avait étudié les monarques anglais. Le Roi Alfred brûlant les gâteaux. Le Roi Cnut essayant de faire refluer la marée. Les femmes d’Henry VIII. Nous venions juste d’étudier le Mauvais Roi John. Il n’était pas populaire car il avait perdu tant de territoires en France et, après avoir signé la Magna Carta, il avait manqué à sa parole donnée aux barons, alors ils se sont révoltés. En voyageant de Spalding sur la rivière Welland jusqu’à Bishop’s Lynn, comme on appelait King’s Lynn à l’époque, il avait été frappé par la dysenterie. Une fois rétabli, il avait fait envoyer ses bagages et ses bijoux en avant, par une route qui, croyait-il, serait plus courte pour traverser le Wash. La baie était beaucoup plus large en ces temps-là, a expliqué Mrs Bint. La mer allait jusqu’à Wisbech et Long Sutton était un port. Jusqu’à trois mille courtisans s’étaient mis en route, portant la garde-robe royale et l’ensemble du trésor du royaume sur les plages de sable. La marée était basse, la chaussée surélevée humide et boueuse, alors les chariots lourds s’étaient enlisés. Des hommes tentaient de se cramponner aux malles. D’autres tiraient les chevaux récalcitrants, essayant de les faire bouger, mais finalement le tout – hommes, animaux, chariots, et bijoux – avait été englouti par la marée qui montait. S’échauffant sur le sujet, Mrs Bint a décrit comment le sol s’était ouvert au milieu des vagues, et des tourbillons sans fond avaient aspiré les coffres de pièces, les colliers, les gobelets d’or. Rien, semblait-il, n’était à l’abri en ce monde. Pas même les richesses des rois.

 

Finalement, ce n’est pas un trésor que j’ai trouvé, mais l’épave en feu d’un Spitfire qui s’était écrasé à quelques miles seulement du cottage des Willock, à Gedney Drove End. Des colonnes de fumée s’élevaient du fuselage éclaté sur les champs gelés. Le facteur, qui passait à bicyclette sur le sentier quand l’avion s’était détaché de son escadrille, l’a vu se redresser avant de descendre en piqué, prenant feu en s’écrasant au sol.

Cela ne faisait pas si longtemps que j’avais vu l’un de ces avions allemands au-dessus du bosquet. J’avais eu une peur bleue, mais personne n’avait été blessé. Mais là, quelqu’un avait été tué. J’ai entendu dire que l’avion écrasé avait à ses commandes un jeune pilote dont c’était le premier vol d’entraînement. J’ai escaladé les sillons gelés pour jeter un coup d’œil. Tout était encore fumant. Des éclats de métal carbonisé et tordu pointaient comme des os noirs hors du sol recouvert de neige. L’aile gauche était brisée, comme si un grand oiseau avait été abattu par un braconnier.

Donc, c’était la guerre.

 

Je n’étais pas allée au phare depuis le début du trimestre. J’étais soit à l’école, soit en train d’apporter les bûches, laver les couches, m’occuper de Billy. La maison et Londres semblaient s’éloigner de plus en plus. Je n’avais pas de nouvelles de Maman, de Papa encore moins. Quand je le pouvais, je lisais le livre de poèmes que vous m’aviez prêté. Dans ma tête vous étiez toujours VOUS. Je n’ai jamais pu m’habituer à vous appeler Philip. Cela ne me semblait pas bien, en quelque sorte. La plupart du temps, je ne vous donnais aucun nom. J’avais appris par cœur « Le Tigre » de Blake, et son poème sur un agneau. Mais le poème que j’aimais le plus était d’un certain Thomas Hood et décrivait la maison où il était né, le soleil matinal pénétrant par la fenêtre de sa chambre. Cela me faisait penser à ma propre petite chambre au-dessus du magasin à Bethnal Green. L’étroit châlit de fer et la peinture qui s’écaillait. Le couvre-lit en patchwork fait par Mamie. L’étagère avec mon Buckingham Palace en fer-blanc et ma poupée en porcelaine avec son bras cassé. Je n’avais encore jamais pris conscience du fait que la poésie faisait cela, vous disait ce que vous ressentiez. Je restais étendue dans mon lit étroit et me demandais à quoi ça ressemblerait, d’avoir vraiment un lieu qui soit à moi. De marcher dans une rue comme je le faisais à Bethnal Green et de connaître les personnes croisées en chemin. Des personnes qui s’arrêteraient pour demander des nouvelles, si la toux allait mieux, si tu avais encore les oreillons. Comment donc se portait ta mamie. À quoi cela ressemblerait-il d’être au centre de sa propre vie plutôt que de la regarder depuis les bords. De rassembler des souvenirs que je pourrais garder comme des mouchoirs tout juste repassés dans un tiroir, et qu’on peut prendre quand on en a besoin.

 

À présent que Noël avait eu lieu Mr Willock était de retour aux champs pour répandre le purin. Les préparer pour le fourrage vert et le foin qui seraient récoltés plus tard dans l’année. Réparer les machines agricoles cassées. Bientôt il commencerait à sevrer les veaux avec de la betterave à sucre, et avant peu arriverait la période de mise à bas. Avec tout cela je ne le voyais pas trop. Il était appelé pour donner un coup de main chaque fois qu’il le fallait. Ceux qui élevaient des brebis auraient bientôt besoin d’aide pour l’agnelage. Mais il détestait faire ça. Gagner si peu pour un si grand effort.

Tôt un matin, alors qu’il était dehors avec son vélo rouillé, il remarqua une colonie d’oies qui broutaient dans le verger du fermier Brady. Le lendemain elles étaient encore là. Cet après-midi-là, il se rendit à Sutton Bridge pour voir son vieil ami Harry Reece. Lui et Harry avaient été à l’école ensemble, et ils partaient souvent à la recherche de nids et de hérissons. À présent Harry tenait une échoppe de coiffeur pour hommes dans l’une des ruelles. De temps en temps il braconnait un ou deux faisans ou quelques canards, un petit trafic sous le manteau avec Willock. Il n’y avait pas de client quand il a ouvert la porte et trouvé Harry installé dans un fauteuil, les pieds posés sur le comptoir parmi les bols à raser éraflés, savourant une tasse de thé et lisant le journal.

On t’voit pas beaucoup par ici, Stan Willock. Pas l’moment que tu m’apportes des faisans.

Non. Ce que je veux, c’est des hameçons pour anguilles, Harry Reece. T’en as ?

Tu vas pêcher ? Je croyais que ton truc c’était le gibier, a dit Reece, fouillant à l’intérieur d’un tiroir sale avant d’en ressortir un paquet d’hameçons en acier galvanisé.

J’vais aller voir dans le fossé du milieu. Il y a des grosses anguilles qu’on voit pas souvent. Donne-m’en pour deux pence.

 

Se glissant dans le verger sous le couvert de l’obscurité, Willock a fixé les hameçons à une longueur de fil de fer, qu’il a attaché à la barrière, puis il a recouvert les crochets avec des feuilles. Sans bruit de tir de fusil, il y avait peu de risques qu’il soit pris. Il fallait juste qu’il attende, puis qu’il revienne en pleine nuit chercher sa prise. Après avoir attaché un morceau de pain à chaque hameçon, il a enterré les barbillons au-delà de la poignée. Si les oies venaient, elles avaleraient le pain et resteraient accrochées jusqu’à ce qu’il vienne leur rompre le cou. Il travaillait rapidement, posant une douzaine de lignes de hameçons, puis s’est sauvé parmi les ombres du fossé. Il faisait un silence de mort, et son souffle formait des petits fantômes blancs dans l’air glacé. À la clarté de la lune il pouvait entendre les hommes chanter tandis qu’ils sortaient en titubant du Jugged Hare.

Au bout de quelques heures, les oies n’étaient toujours pas venues. Du fond du fossé il a entendu une voiture s’approcher du chemin et vu les phares balayer le champ voisin comme des projecteurs. Secouant ses mains glacées, il a entendu Brady couper le moteur, faire claquer la portière et se diriger vers la ferme en traversant la cour pavée. Un chien a aboyé. La lumière s’alluma, quelqu’un a crié « Silence, Molly », avant de sortir pour la libérer de sa chaîne. Willock connaissait la chienne, un lurcher. Un jour elle avait essayé de le mordre.

Un rat a fait bruisser quelque chose dans le fossé. Puis Willock a entendu ce qu’il attendait. L’appel d’une oie au loin, au-dessus d’une parcelle de pommes de terre. Bientôt tout le vol s’est approché, et s’est posé au milieu du champ. S’il avait eu un fusil, il aurait pu les canarder toutes. Mais il fallait qu’il reste tranquille. Personne ne devait savoir qu’il était là. Une par une, les oies ont commencé à manger le pain sur les hameçons et leur appât lorsque, soudain, une chouette effraie a poussé un cri strident dans le taillis et les oies se sont envolées vers la digue. C’est à ce moment qu’il a vu Molly se détacher au clair de lune et engloutir les morceaux de pain.

Un jappement aigu, suivi d’une série de hurlements. Molly s’est tordue sur le sol, essayant de se libérer du fil de fer. Pendant un moment il a tenu bon, avant de se rompre en vibrant tandis que Molly s’échappait en le tirant derrière elle, retournant à la ferme en hurlant toujours. Lumière. Portes qui claquent. Voix furieuses entendues dans la cour. Profitant de l’obscurité Willock s’est glissé sans bruit au fond du fossé, puis est rentré furtivement dans son cottage.

 

Bien sûr, je n’ai pas vu cela de mes yeux, mais bientôt cela est devenu un fait notoire. Cela a fait tout un foin dans le village quand le fermier Brady a emmené Molly chez le vétérinaire pour qu’il coupe le hameçon dans sa gueule afin de la libérer. Et c’est moi qui ai ouvert à l’agent Watson qui se tenait à la porte, son casque sur la tête, demandant si Mr Willock était là. Avant que je puisse répondre, il avait enlevé ses pinces à vélo et était entré dans la cuisine où Mr Willock était assis à table, vérifiant les cotes pour le Lincoln Handicap.

Ce serait pas à vous, par hasard ? a dit l’agent Watson, sortant un hameçon à anguilles taché de sang et tordu de sa poche.

Qu’est-ce que je ferais avec un hameçon comme ça ? Je suis un chasseur pas un pêcheur.

Eh bien, et si je disais que vous l’avez acheté pour deux pence à Harry Reece ? Que répondriez-vous à ça Stan Willock ?

 

Le juge a été sévère. Prenant assurément en compte les autres crimes et écarts de conduite moins importants pour lesquels il n’avait jamais pu atteindre Willock, il l’a envoyé derrière les barreaux pour une quinzaine de jours. De retour à la maison, il était enragé. Non seulement il avait dû payer une amende, mais il avait perdu deux semaines de travail, et sa situation était pire que jamais.

Pendant son absence, Mrs Willock s’était trouvée alitée avec un gros rhume. Le nez rouge et pris. La tête encombrée de morve. Elle ne faisait rien d’autre ou presque que de traîner dans la cuisine avec son manteau de tweed, ses chaussettes en laine et sa chemise de nuit sale, pour se faire des tasses de thé, avant de remonter péniblement se mettre au lit. Elle n’avait jamais été la plus diligente des maîtresses de maison. Mais à présent l’endroit était froid et crasseux. Des vêtements non lavés traînaient partout. Des casseroles et des poêles sales. Le fourneau était toujours éteint. Billy sentait mauvais. Alors qu’un matin je me préparais pour l’école, elle est descendue et m’a demandé d’aller chercher quelques bûches.

C’était comme s’il avait été en train de faire le guet, de m’attendre derrière le tas de bois, sa main plongée dans sa braguette non boutonnée. Dès que je l’ai vu, j’ai lâché les bûches mouillées et j’ai couru vers la maison, mon cœur battant à tout rompre, mais il m’a rattrapée, m’a saisie par les cheveux.

Tu ferais mieux de ficher le camp, ma petite. Fiche le camp ! a-t-il sifflé en se reboutonnant.

 

J’ai laissé l’eau glacée de la pompe couler sur mes joues jusqu’à ce qu’elles soient engourdies. Ce jour-là je ne suis pas allée à l’école, je me suis cachée dans un renfoncement de la digue, à l’abri du vent glacial. Depuis des jours je transportais un éclat de verre dans ma poche. Un tesson brun que j’avais trouvé dans le tas de compost, venant de l’une des bouteilles de Newcastle Brown que Mr Willock buvait pendant qu’il nettoyait ses fusils. Je passai mes doigts sur la surface ambrée, le tenant dans ma paume comme une chose précieuse, parcourant du pouce le bord tranchant. Puis, j’ai remonté ma manche et lentement, très lentement, je l’ai appuyé sur la fine peau blanche à l’intérieur de mon poignet, et un filet cramoisi a coulé dans la manche effilochée de mon manteau. Et avec lui vint le soulagement ; pendant un instant, j’ai senti que tout s’échappait : la peur, le dégoût, la détresse qui me rongeait et le chaos dans ma tête. Les voix qui me disaient que j’étais sale et inutile.



1. King John, parfois appelé « Bad King John » (le Mauvais Roi John) : Jean sans Terre.








Au Jugged Hare le crash du jeune aviateur était le sujet de toutes les conversations. Avait-il essayé de sauter ? Dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas utilisé son parachute ? Mais le sujet fut bientôt éclipsé par le premier avion ennemi tombé près de Whitby sur la côte. Trois Hurricane 43 Squadron de la base d’Acklington de la Royal Air Force avaient abattu un Heinkel 111. Selon les rumeurs du village, la formation avait été pilotée par un jeune capitaine de l’armée de l’air, un certain Peter Townsend qui avait réussi à retourner à sa base après le combat aérien, malgré les cinq impacts de balle sur le fuselage. Et, le jour suivant, il avait même rendu visite au jeune mitrailleur allemand à l’hôpital où il était soigné, pour lui souhaiter un bon rétablissement.

De plus en plus Philip se demandait s’il pouvait justifier de vivre en relative sécurité, pendant que d’autres hommes mettaient leur vie en danger. Il avait été dispensé du service militaire à cause de sa dépression nerveuse, et aussi de sa demande d’être objecteur de conscience, et on l’avait orienté vers les travaux de la terre, qui offraient leurs propres récompenses. Le sentiment d’accomplissement une fois un fossé déblayé. La satisfaction des muscles douloureux après une journée passée à creuser et l’occasion de vivre dans son corps plutôt que dans sa tête. Pourtant, il savait que beaucoup de gens de la région le voyaient comme appartenant à la cinquième colonne. Ses compagnons au travail des champs l’avaient hué quand il avait, avec son allemand d’école, souhaité de manière ironique « bonnes vacances » à un groupe d’internés, couverts de boue, qui ramassaient des carottes. Quand il allumait la radio, il parcourait les ondes, passant de Lift Up Your Hearts (les prières du petit matin), aux exercices physiques quotidiens encouragés par Up in the Morning Early et au flot bêtifiant de Music While You Work de la série du Home Service, L’Ombre de la Swastika.

À Oxford, il avait été tellement sûr de ses opinions, mais à l’époque c’était en grande partie théorique. De quoi se disputer devant un thé et des crumpets ou dans la fumée de pipe au Bird and Baby. En vérité, il n’avait jamais vraiment dû affronter les choix qu’impliquait le pacifisme. Il n’avait jamais eu à se demander ce qu’il ferait si le pire arrivait, ou bien quelle sorte d’homme il était en réalité. La rhétorique était une chose, l’action une autre.

Il avait commençé à remarquer des camions lourdement chargés de munitions avançant lentement sur les chemins tranquilles du Lincolnshire, de nouveaux visages emplir le pub. De jeunes sergents et caporaux de Birmingham et Coventry descendant bruyamment des pintes dans l’atmosphère douillette et enfumée. Pendant ce temps, les journaux d’actualités n’en avaient que pour les réunions de Chamberlain à Paris. La Grande-Bretagne venait juste d’annoncer que tous les navires marchands de la mer du Nord seraient à présent armés et l’Allemagne avait riposté en les classifiant « navires de guerre. »

Il se demanda comment sa mère et Pemberton s’en sortaient. Il se pouvait qu’être bien vus à l’ambassade de Grande-Bretagne leur donne un certain degré de protection, mais il avait entendu dire que les choses devenaient de plus en plus difficiles à Paris. Depuis que Daladier avait signé le pacte de Munich, aux côtés de Chamberlain, le ministre français s’était retrouvé dans une situation précaire, et à cela s’ajoutait le délabrement de l’armée française, non modernisée depuis la Grande Guerre.

Il reçut son carnet de rationnement. Il devrait maintenant présenter des coupons aux magasins locaux pour ses provisions de base. Il savait que ce serait bien pire pour les gens des villes dont le seul accès aux petits extras – un morceau de beurre, une once ou deux de sucre – était le marché noir. Des petits plaisirs obtenus en glissant discrètement une pièce à un combinard. Là où il était, il pouvait toujours glaner les patates non récoltées restées dans les coins des champs. Taper Mackman d’un lapin ou d’un pigeon à l’occasion.

De nouveau il se demanda ce qui était arrivé à la fille. Il ne savait jamais si elle allait passer le voir ou pas. Parfois elle venait de manière régulière. Puis il ne la voyait plus pendant des jours, et se retrouvait en train de regarder dehors, d’attendre que la petite silhouette blottie dans le fin manteau apparaisse le long de la digue, se détachant sur le ciel d’un blanc laiteux. Il passa de longs moments derrière la fenêtre lorsque le temps fut trop mauvais pour sortir et marcher. Il y avait toujours quelque chose de différent à voir. Un banc de nuages gris ardoise s’attardant sur le moulin à vent au loin. Un « V » de colverts gravé sur le ciel blanc, qui ressemblait aux canards en porcelaine en plein vol au-dessus de la cheminée de la maison de son enfance. La dernière fois que Frith était venue, ils avaient fait un puzzle ensemble. Le Cavalier riant de Frans Hals. Il le possédait depuis qu’il était petit garçon et avait passé de longs week-ends pluvieux aux Downs, assis sur le rebord en saillie de la salle commune, cherchant la dernière pièce de la moustache pendant que les autres garçons se lançaient des fléchettes en papier avec un élastique comme catapulte. Maintenant le puzzle à moitié terminé se trouvait sur la petite table ronde près de son fauteuil, attendant le retour de Frith. Des fragments de dentelle et de soie noire attendaient de prendre la bonne place dans l’ordre des choses. Même dans cette version de puzzle bon marché, les yeux du soldat étaient perçants et avaient la faculté dérangeante de vous transpercer. Il se rendit compte avec stupéfaction qu’elle lui avait manqué, cette maigre petite fille, ses os légers comme ceux d’un oiseau.

 

Cela faisait des jours qu’il ne s’était pas rasé, et à peine avait-il changé de vêtements. Quand il revenait des champs, il était trop épuisé. Il retirait ses bottes crottées, se faisait un thé ou une soupe, puis allait peindre. Il travaillait souvent tard dans la nuit. Hésitant entre figuration et abstraction, il essayait de saisir le réseau de bras de mer couverts de glace grise qui quadrillait le marais, lorsqu’on frappa à la porte. Elle se tenait là sans un mot, son visage transi à cause du vent, sa main gauche entourée d’un bandage crasseux. Il ne lui demanda pas ce qui lui était arrivé ni si elle avait eu un accident, et elle ne donna aucune explication. Elle se glissa en silence à l’intérieur et se dirigea vers l’oie dans le coin de la pièce. Elle la souleva de l’enclos de fortune et l’amena vers le tabouret près du poêle, puis s’assit en la berçant sur ses genoux. L’oiseau ne résista pas quand elle enfouit son visage dans ses plumes blanches. Il put voir qu’elle pleurait.

 

Il n’arrivait pas à dormir. Toute la nuit le vent gémit sur le marais. Il ne parvenait pas à mettre le doigt sur ce que c’était exactement, mais il y avait quelque chose de différent chez la petite fille. Ses ongles étaient mordus au sang et elle semblait encore plus repliée sur elle-même que d’habitude. Il se demanda, une fois de plus, s’il devait parler à Willock. Mais comment le pourrait-il ? En quoi cela le regardait-il ? Sa présence ici était tout juste tolérée, en réalité. Les gens du coin le supportaient à condition qu’il s’occupe de ses affaires. Cela ne servirait à rien de faire des remous. De toute manière, elle était officiellement logée chez Willock et sa femme. Mais il n’avait jamais vraiment aimé cet homme. Il devait y avoir quelqu’un pour garder un œil sur elle. Un instituteur ? Le pasteur ? L’une des dames du WWS ? Il avait peur que les Willock soient pingres. Ne la nourrissent pas correctement et la fassent travailler trop dur. Mais en quoi cela le concernait-il ? Pourtant, lorsqu’il la regardait dessiner à la lueur de la lampe-tempête il ressentait – quoi ? Il ne connaissait même pas le mot qui convenait.

Mais sa main ? Qu’était-il arrivé à sa main ?







Mr Willock avait misé une demi-couronne 5 contre 1 sur Bogskar à Doncaster et il avait gagné. À présent il était au pub avec Samphire Charlie et dépensait ses gains. Le temps était si mauvais que j’avais pas mal raté l’école, incapable de me frayer un chemin dans les profondes congères pour aller au village ou même au phare. Je parlais à peine et j’ai essayé de me manifester le moins possible. Comme si en restant silencieuse je pouvais me rendre invisible. Un spectre au bord de ma propre vie. À moins d’y être obligée, je ne parlais qu’à Billy qui traînait autour de moi, levant les bras en l’air, pleurnichant pour que je le prenne et lui fasse un câlin. Quand je le pouvais, je m’échappais dans ma chambre et je m’asseyais, blottie au lit dans mon manteau, lisant le Palgrave’s Golden Treasury que vous m’aviez prêté. Les poèmes me ramenaient à moi-même. Avec eux je me sentais comme si je n’étais pas la seule à lutter, comme si les autres étaient à la dérive comme moi. Mais la solitude pesait dans ma poitrine comme quelque chose que j’aurais avalé et n’arrivais pas à digérer. Je rongeais les petites peaux de mes ongles jusqu’à ce qu’elles saignent. Tirais les manches de mon cardigan jusqu’à ce qu’il s’effiloche et se déchire encore plus et j’avais toujours le morceau de verre brun pour le moment où tout menacerait de me submerger.

Puis la neige a commencé à fondre, à glisser du toit des toilettes et du poulailler pour former une masse boueuse. Alors que je me dirigeais vers la digue pour la première fois depuis des semaines, j’ai vu une touffe de violettes précoces frissonner sur le talus et, en approchant du phare, j’ai pu entendre des notes de piano retentir dans le vent comme un vol d’oiseaux tournoyant. Lorsque vous m’avez fait entrer, j’ai vu que vous aviez un gramophone. Je ne l’avais pas remarqué avant. J’étais timide si je n’étais pas venue depuis longtemps, mais vous m’avez fait du thé et des toasts à la confiture de groseille et je me suis installée près du poêle avec des crayons et du papier pour dessiner. Ça ne m’arrivait pas souvent. J’ai essayé de représenter Fritha se cachant dans la digue sous la lavande de mer où nous l’avions trouvée, et de faire un dessin de moi assise sur le lit de Mamie à Bethnal Green, avec la rangée d’éléphants alignés sur la cheminée.

C’est quoi la musique ? ai-je demandé.

Chopin.

C’est qui, Chopin ?

Un compositeur polonais, avez-vous répondu. C’est l’une de ses études*. Quand il a composé la première, il était à peine plus âgé que toi.

C’est quoi, des études* ?

C’est le mot français pour apprendre. C’est un moyen d’explorer de nouvelles idées musicales. Un peu comme toi qui t’exerces au dessin. Mais comment vas-tu, Frith ? Cela fait un petit moment que je ne t’ai pas vue. Comment va ta main ? La dernière fois que tu es venue, j’ai remarqué que tu t’étais coupée. Ça va mieux maintenant ?

Je n’ai pas répondu, à la place j’ai demandé où était passée l’oie, puisqu’elle n’était pas dans la cuisine.

Elle est dehors. Dans l’enclos avec les autres oiseaux. Le temps s’est amélioré, et donc, elle aussi.

 

Avril. J’allais avoir treize ans. Je me demandais si Papa allait s’en souvenir et m’envoyer une carte avec un 13 en lettres dorées. Ou bien, allait-il oublier maintenant que le nouveau bébé était attendu ? Je me demandais si je verrais jamais ce demi-frère ou cette demi-sœur. S’il ressemblerait à Papa ou aurait des cheveux roux comme Vera ? Maman m’a envoyé un gâteau aux fruits emballé dans du papier brun. Plus deux nouveaux mouchoirs avec un F brodé en rose au point de croix sur chacun d’eux, et une carte avec Popeye sur le devant mangeant une boîte d’épinards.

Bonté divine mon petit ! As-tu vraiment 13 ans ? Cela me donne l’impression d’être une vieille dame. Plus qu’une année d’école et ensuite tu seras libre d’aller travailler. Comment ça va ? Je vais essayer de venir te voir un de ces jours maintenant que le temps s’améliore. Londres a été sacrément froide et maussade, je peux te le dire, sans parler du black-out. Toutes les conduites ont gelé. Celle des toilettes dehors a éclaté et le prix du charbon est monté en flèche. Quoi qu’il en soit, profite du gâteau et j’espère que tu aimeras les mouchoirs. Bon anniversaire.

Avec mon amour, Maman.



Juste une année d’école et puis quoi ? Ce n’est pas que je veuille rester chez les Willock mais même si j’en avais envie, ils me jetteraient dehors une fois qu’ils ne toucheraient plus leurs dix shillings et six pence du gouvernement. Et j’irais où ? Maman me reprendrait-elle à Londres ? Et s’il y avait des bombes ? Peut-être que je pourrais trouver du travail à Sutton Bridge. Mais je vivrais où ?

 

Vous m’avez dit de venir au phare le samedi suivant mon anniversaire. C’était un jour clair et venteux et après avoir fini mon travail, je me suis glissée hors du cottage avec le gâteau de Maman dans un panier. Vous m’aviez promis de m’emmener observer les oiseaux. Lorsque je suis arrivée il y avait un bouquet de primevères dans un pot à confiture sur la table et, appuyé contre lui, une carte avec une oie que vous aviez peinte dessus.

C’est pour moi ?

Oui, bien sûr, c’est pour toi, Frith. Bon anniversaire en retard.

Après du thé et quelques toasts beurrés chauds, on s’est mis en route. Derrière le phare, les freux dans les sycomores se jetaient dans le vent, tournoyant avec les rafales. On pouvait entendre des agneaux bêler dans le sentier et un couple de fauvettes des marais jacasser dans les fourrés. L’aubépine commençait à fleurir et les chardonnerets plongeaient dans les fleurs blanches et en ressortaient comme des flèches. Mais il faisait encore très froid. Lorsque le soleil a percé de derrière un nuage il a disparu tout aussi vite, avec une averse soudaine. Courant nous abriter dans une grange, nous sommes restés parmi les balles de paille en regardant à travers l’épais rideau de pluie les fermes au loin, nichées entre les champs noirs et plats. Puis un arc-en-ciel est apparu au-dessus du marais.

Regarde Frith. C’est pour ton anniversaire.

Lorsque l’averse s’est arrêtée nous avons repris notre promenade. Des roseaux morts bruissaient dans les fossés et de jeunes pousses vertes perçaient parmi les brunes. Un vol d’oies s’est élevé au-dessus de la rive. Mais elles étaient moins nombreuses qu’en hiver. La plupart des oiseaux étaient partis vers le nord pour se reproduire, ne laissant qu’un éparpillement de jeunes traînant sur les laisses de vase.

Sors les jumelles, Frith. Tu devrais pouvoir voir des tas de migrateurs. Des rouges-queues à front blanc et des traquets pâtres. Peut-être quelques pouillots véloces et quelques barges. Voyons si tu peux me dire qui est qui. As-tu apporté le livre ? Vite, jette un coup d’œil. Tu vois ? Les oies repartent, elles vont traverser la mer du Nord jusqu’à leur domicile d’été, c’est pourquoi Fritha est si agitée. Elle ressent l’appel à migrer. C’est pour ça qu’elle essaie sans cesse de battre des ailes, même si elles ne sont pas encore assez solides pour lui permettre de s’envoler. Personne ne sait comment elles trouvent leur chemin, Frith. C’est comme un aimant : la même force qui fait mouvoir les marées et les vents semble les appeler.

Oh, regarde, le soleil se montre à nouveau. Je crois que je vais tenter de me baigner en vitesse. C’est bien trop tôt, je sais. Je suppose que ça va être glacial, mais j’ai envie de faire peau neuve.

Vous avez enlevé votre gros pull-over, passé votre chemise par-dessus la tête et déboutonné votre pantalon de flanelle. Dessous vous portiez un maillot de bain de laine noir. L’eau près de l’écluse était vert foncé, et vous avez plongé, laissant une traînée de bulles derrière vous alors que vous disparaissiez sous l’eau encombrée de roseaux.

Brrr. C’est froid, avez-vous dit, votre tête fendant la surface comme celle d’un phoque.

Puis, attrapant le poteau en fer près de l’écluse, vous vous êtes hissé sur le talus, les muscles de votre dos roulant sous l’effort, et vous vous êtes secoué comme un chien mouillé, envoyant voler des gouttes partout, tournant la tête de droite à gauche pour évacuer l’eau de vos oreilles. Vous claquiez des dents, et vous aviez la chair de poule. Vous n’aviez pas de serviette, alors vous vous êtes essuyé avec votre maillot de corps, épongeant les perles d’eau prises dans les poils luisants de votre poitrine, la ligne sombre qui courait de votre nombril à votre maillot de bain. Vous ne me sembliez pas encore bien sec mais vous avez enfilé votre chemise et votre gros pull côtelé, et votre pantalon en tweed par-dessus votre maillot trempé de sorte qu’il y a eu une trace mouillée sur le fond.

Il me semble qu’on a besoin d’une petite dose de ça, avez-vous suggéré, en dévissant le couvercle d’une Thermos de chocolat chaud, avant de le verser dans deux tasses en Bakélite que vous aviez mises dans le panier, avec le gâteau.

Bon anniversaire Frith, avez-vous dit, levant votre tasse pour porter un toast. Alors, qu’est-ce que ça fait d’avoir treize ans ?

Nous sommes restés longtemps assis sur l’herbe de la digue, des gouttes d’eau tombant de vos cheveux dans votre col, à siroter le chocolat et manger le gâteau aux fruits de Maman. Sans beaucoup parler. Au loin sur le marais je pouvais voir le point sombre d’une alouette, ses notes haut perché perçant l’étendue de bleu, mais le temps se dégradait, et des nuages noirs se rassemblaient à l’horizon.







Les nouvelles étaient mauvaises. Lorsqu’il mit la radio il entendit que les troupes allemandes avançaient en Norvège. Le problème pour la Norvège, à ce qu’il comprenait, était que bien que le pays soit officiellement neutre, ses ports étaient importants stratégiquement pour les deux côtés. Les Alliés s’inquiétaient à l’idée que l’occupation des pays scandinaves neutres les pousse à une alliance avec l’Allemagne.

Il se sentait impuissant. Que pouvait-il faire d’autre qu’observer depuis la ligne de touche ? Oser croire, maintenant que Churchill avait pris la relève, qu’il y aurait une issue plus favorable. Pendant le mandat de Neville Chamberlain il y avait eu d’interminables défaites diplomatiques et humiliations. Il avait voulu croire, quand Chamberlain avait brandi sa feuille de papier sur le tarmac, qu’il venait de négocier une paix durable, que l’affaire se terminerait là. Mais, au fond de lui, il savait que ce ne serait pas le cas. Les événements semblaient se dérouler selon une terrible fatalité, c’était comme regarder une voiture aux freins cassés avancer vers le bord d’une falaise. On voyait ce qui allait se passer mais sans pouvoir rien faire pour l’arrêter sinon rester bouche bée, horrifié. Était-ce là un point de bascule, se demanda-t-il ? Un dernier échec de l’imagination humaine quand la guerre tout simplement devient inévitable ? Cette incapacité à vivre et laisser vivre, sans le besoin d’être celui qui commande, était-elle programmée dans la psyché humaine ? La chasse et la guerre sont aussi vieilles que la civilisation, se dit-il, pensant à Willock et son compagnon avec leurs fusils sur leur barque, mais aujourd’hui il y a des tanks et des avions lourdement armés. Tout l’attirail de la modernité la plus efficace pour anéantir des êtres humains, des gens que nous ne connaissions même pas et envers lesquels nous n’avions pas d’inimitié personnelle. Qui sait comment tout cela allait finir ?

 

Et Peter. Il était inquiet au sujet de Peter. Il était quelque part, là-bas, sur la mer du Nord. Il n’avait aucun moyen de savoir s’il était en danger. Ils ne s’étaient plus parlé depuis Oxford. Les seules nouvelles qu’il avait eues, c’était par Jess. Plusieurs fois par jour il cherchait sur les ondes le Home Office, espérant entendre quelque chose qui lui donnerait un indice. Il savait que la vie de Peter et la sienne n’étaient plus liées. Néanmoins, il pensait beaucoup à lui, essayait de l’imaginer, si beau dans son uniforme bleu marine sur le pont du croiseur HMS Hood, le regard perdu sur les étendues gelées de Spitsbergen ou de Bear Island. Le ciel d’un rose pâle pendant les heures du jour plongées dans la nuit. Il se demanda à quoi cela pouvait ressembler d’être un officier de marine perturbant la logistique ennemie et détruisant les navires marchands sur l’Atlantique Nord, avec des hommes sous votre commandement ? Ce que son bateau faisait vraiment sur ces étendues froides et grises. Croyait-il en sa mission, ou se contentait-il d’être pragmatique, accomplissant les tâches qu’on lui assignait ? Peter était un protée, un caméléon ayant la capacité de devenir ce que les autres voulaient qu’il soit, ou avaient besoin qu’il soit. Et malgré tout, il courait encore dans les veines de Philip comme un virus dormant.

Il savait que ses émotions étaient fondamentalement ambivalentes, qu’elles oscillaient entre le désir et l’anxiété. Mais s’il était honnête, ne devait-il pas admettre qu’il était jaloux, furieux même, que Peter soit passé si vite de lui à George ? Mais cela ne faisait qu’augmenter son désir. Ou bien était-ce la nature humaine de rêver de ce qu’on ne peut avoir ? Il ne supportait pas l’idée d’une vie dans laquelle Peter ne figurait pas du tout et il essayait de se convaincre que tout ce qu’il désirait, c’était que Peter soit heureux, qu’il acceptait sa liaison avec George, si seulement ils pouvaient rester amis. Mais il savait qu’il se berçait d’illusions. La manière dont on a aimé quelqu’un conditionne peut-être le ressentiment que l’on ressent ensuite. Mais Peter l’avait changé. Leur relation l’avait rendu plus critique vis-à-vis de lui-même, plus incertain du bien-fondé de ses actions.

 

Il essaya de mettre la radio. Mais ici dans les Fens la réception était mauvaise. Il réussit juste à comprendre que le 15 mai, le lendemain du Blitz de Rotterdam, le RAF Bomber Command avait été autorisé à attaquer les cibles allemandes sur le Rhin et avait détruit des dépôts d’essence et déclenché des incendies dans la Ruhr. Mais quoi d’autre avait-il été détruit ?

Il ne pouvait pas supporter ça. Cette dévastation inutile. Les bombes incendiaires attaquant un vieil homme remontant son réveil dans les ombres du soir ou une jeune mère mettant son enfant au lit. L’incinération absurde de personnes vaquant à leurs occupations quotidiennes.

Il s’approcha de la fenêtre. Les bras de mer miroitaient au soleil de mai. Au-dessus d’eux, des cumulus boursouflés flottaient dans le bleu du ciel. Pourquoi le monde n’était-il pas en pleurs ? En train de hurler ? Même enfant, il savait qu’il ne voulait pas se battre. Il se souvenait encore des cauchemars qu’il faisait au sujet de son père dans les tranchées. La boue et les cadavres d’hommes et de mules pêle-mêle, vacillant comme un film noir et blanc sur le mur de la nursery. La puanteur âcre de la mort. Aujourd’hui il était dans la confusion totale. Il fut tenté d’écrire à Jess, de lui demander de venir le rejoindre, mais il sut, alors qu’il enfilait ses bottes et sortait nourrir les oiseaux, que ce n’était pas la solution.







Vous m’aviez dit que vous détestiez tout ce qui touchait à la guerre. Que c’était pour cela que vous viviez dans le phare, bêchant les champs et semant des carottes, au lieu d’être un soldat.

Parce que, Frith, je crois que c’est mal de tuer des gens. Cela ne résout rien. La guerre est un échec de l’imagination. Un acte d’esprits bornés. Nous vivons dans une société industrielle évoluée et pourtant, émotionnellement, nous nous sommes à peine développés depuis l’époque où nous vivions dans des cavernes. La paix et l’amour, Frith, sont des talents. Un choix. Pas seulement des sentiments. C’est quelque chose que je commence lentement à apprendre. La plupart des catastrophes entre les peuples et nations naissent à partir d’un manque d’intelligence émotionnelle. Nous pouvons choisir d’échapper à notre destin. Écrire nos vies différemment...

Comprends-tu quoi que ce soit à ce que je suis en train de dire ?

 

Votre visage revient à moi aujourd’hui – assise ici dans ma chambre et regardant le cytise dehors –, à demi caché dans les ombres de ce poêle Valor rouillé, essayant d’expliquer vos opinions sur le pacifisme à une fille de treize ans perplexe. Je réalise à quel point vous étiez jeune. Vingt-deux ans ? Vingt-trois ? Un garçon, en fait. Je me souviens que vous aviez décoré le phare avec des dessins arrachés à votre carnet : les champs plats des Fens, des oies en vol se détachant contre la lune. Des vanneaux. Je vois encore votre livret de rationnement sur le bras abîmé du vieux fauteuil bordeaux, dont le rembourrage de crin débordait. L’étagère faite maison avec vos boîtes de thé, de sucre et de chocolat Bournville. J’essaie de ne pas penser trop souvent à cette période. Craignant, après toutes ces années, d’user les derniers souvenirs précieux, n’en laissant plus qu’une tache pâlie comme un négatif décoloré. La vérité est peut-être qu’il n’existe que des commencements, rarement des fins. Et la mer... la mer est toujours là, sombre, si sombre...

 

Je n’arrive pas à faire tenir les paillettes. Cela m’est égal mais Jade tient à ce que j’aide avec les banderoles, et cela me semble grossier de dire non. Je me suis toujours demandé pourquoi notre drapeau s’appelle l’Union Jack. Pour Union, c’est évident, mais Jack ? Alors, j’ai cherché. Réflexe d’ancienne bibliothécaire, j’imagine, et j’ai trouvé que c’est le terme de la marine pour un drapeau monté sur un navire de guerre quand il n’est pas au port. On peut toujours apprendre de nouvelles choses, même à mon âge.

Jade est une gentille fille, avec des cheveux blonds – teints, je suppose – et un penchant pour les hauts léopard et les bagues en argent, portées avec les ongles le plus souvent peints en noir. Parfois nous faisons de l’art véritable. Pas simplement des trucs de maternelle : arranger une nature morte à la fenêtre ou un vase de jonquilles à côté d’une tasse et d’une soucoupe. Un saladier de pommes. Un jour Joe, le jardinier, est venu poser pour nous dans son bleu de travail et ses grosses bottes. Normalement il s’affaire à ratisser les feuilles mortes ou tailler le bord des plates-bandes. J’ai bien apprécié cela, regarder lentement, coordonner la main et l’œil. Mais aujourd’hui nous finissons les banderoles.

Nous ne sommes que cinq ici à avoir traversé la dernière guerre. Joan, Sheila, et Heather. Heather, ancienne Wren1, est à présent en fauteuil roulant. Elle parle souvent de son enfance à Newlyn, en Cornouailles. Quand elle courait voir la flotte des bateaux de pêche et les maquereaux argentés entassés dans la glace sur le quai avant d’être expédiés par train aux restaurants chics de Londres. Après la guerre, son mari a travaillé pour le conseil municipal pendant qu’elle restait à la maison s’occuper de ses deux filles, Shirley et Jean – Shirley vient la voir de temps en temps. Elle est devenue présidente de l’Institut des femmes de son quartier. Heather est une personne bien agréable. Toujours amicale, même si en réalité nous n’avons pas grand-chose en commun, à part le fait d’être ici. Mais il faut faire un effort pour bien s’entendre. Puis il y a Neil. Il est du genre réservé. Un peu mystérieux. Je crois qu’il trouve difficile d’être le seul homme. Et sa mémoire n’est plus ce qu’elle était. Pompier pendant le Blitz, il a dû voir des choses terribles, mais il n’aime pas en parler.

Jade dit qu’elle envisage d’emprunter quelque part un gramophone mécanique pour que nous puissions écouter Vera Lynn en prenant notre thé, comme si la guerre n’était rien de plus que la chanson There’ll be blue birds over the white cliffs of Dover... Mais ça part d’une bonne intention.

 

Après le déjeuner je retourne dans ma chambre et j’allume ma petite radio portable Roberts. J’aime écouter le concert de l’après-midi sur Radio 3. Je suis particulièrement heureuse s’ils jouent Chopin. Je me dirige vers la commode, je prends la boîte à chaussures pleine de mes bricoles, et je m’assois sur le lit. Je ne les regarde pas souvent, mais toute cette discussion au sujet de Dunkerque m’a rendue songeuse. Il y a l’étiquette en papier kraft avec mon nom accrochée à mon manteau quand j’ai été évacuée. Les cartes d’anniversaire de Papa, celle de Maman avec Popeye que j’ai eue pour mon treizième anniversaire. Il y a aussi une carte postale d’Iris, envoyée après son mariage et son déménagement en Écosse. Une photographie noir et blanc de la High Kirk à Glasgow, qu’elle avait expédiée juste après la guerre. Ensuite nous avons perdu le contact. Je ne me souviens plus pourquoi. Elle est probablement morte à présent. Enfoui tout au fond il y a le programme d’Aladdin que j’ai vu ce Noël-là au Hackney Empire. Il a une tache de thé sur la couverture. Je n’ai aucune idée de comment elle s’est retrouvée là. Je me souviens si bien de ce jour. Les cheveux de Papa passés à la brillantine. Maman dans sa plus belle robe. Montant les marches au fond du théâtre jusqu’au deuxième balcon. Le lourd rideau rouge sur la scène, les sièges en peluche et le plafond couvert de chérubins en plâtre. C’est peut-être pour cela qu’on l’appelle « les dieux2 », parce que c’est plus proche du paradis.

Et j’ai toujours gardé les billets de train ou de bus ayant une signification pour moi. J’ai encore l’itinéraire du Circuit Cooks que j’ai fait en 1970, à Oberammergau, là où ils représentent la Passion. Non pas que je sois religieuse, j’aime simplement l’idée de tout ce décor alpin. L’air pur et le son des cloches de vaches. Les edelweiss et les petits chalets en bois avec les jardinières de géraniums rouges nichés en bas des sommets enneigés. Donnée pour la première fois en 1634, cette Passion est le fruit d’un vœu des villageois pendant la peste bubonique, s’ils étaient épargnés ils la joueraient tous les dix ans. Des centaines de personnes du village participent. Des charpentiers. Des bouchers. Des fermiers. J’ai été choquée d’apprendre qu’Hitler en avait été un défenseur enthousiaste. C’est pendant cette excursion que j’ai rencontré Brian. C’était ses premières vacances seul depuis la mort de sa femme. Elle avait été malade pendant plusieurs années et il s’était occupé d’elle dans leur bungalow à Bexhill-on-Sea. Pas question pour lui de l’envoyer dans un établissement spécialisé. C’était un homme bon.

Assis côte à côte dans le car, nous nous étions mis à discuter et sommes restés en contact. Il avait dix ans de plus que moi, un notaire exerçant sur la côte sud. C’est difficile de dire pourquoi nous avons commencé une liaison. La vérité, j’imagine, c’est qu’en dépit de mon travail à la bibliothèque et mon bridge du mardi, je me sentais seule. Et il était gentil. Reconnaissant d’avoir quelqu’un pour l’accompagner dans ses balades en Vauxhall Victor le dimanche après-midi, pour prendre le funiculaire d’Hastings avec lui et manger la moitié du cream tea3 sur le front de mer. Oui, j’ai partagé son lit. Mais il n’était pas très exigeant et cela me convenait, et c’était bien agréable qu’on m’apporte une tasse de thé le matin, de lire les journaux du dimanche ensemble et faire les mots croisés. Mais lorsqu’il m’a demandé de venir vivre avec lui, j’ai dû dire non. Mon cœur n’y était pas vraiment.

Au fond de la boîte j’ai trouvé la carte que vous aviez peinte avec l’oie blanche. Le papier est jaune à présent, l’écriture anguleuse est devenue sépia. Elle dit : « Bon treizième anniversaire Frith. De la part de ton ami, Philip. »



1. Women Royal Naval Service.



2. En anglais, le « paradis » ou « poulailler » dans une salle de théâtre se nomme « the gods », « les dieux ».



3. Un thé accompagné de scones, de crème très épaisse, de confiture de fraises, le plus souvent associé à l’ouest de l’Angleterre, Cornouailles, Devon, Dorset, Somerset.








Le Luxembourg était tombé, et à présent c’était le tour de la Belgique et des Pays-Bas. Les choses pouvaient-elles encore empirer ? Il partit marcher dans la nuit, se frayant un chemin à travers les cours d’eau et l’herbe épaisse des Fens. Un vent léger soufflait depuis le Wash, la marée montait sur les bancs de sable. Au-dessus, le ciel était truffé d’étoiles : Orion, la Voie lactée.

Il avançait, recroquevillé dans sa veste, essayant de rassembler ses pensées. Il avait besoin de se vider l’esprit. D’y voir clair dans le combat qui faisait rage en lui. Toutes les valeurs sur lesquelles sa vie était fondée depuis vingt-trois ans s’effondraient. Il y avait un trou au centre qu’il avait tenté de combler, d’abord avec la foi puis, quand ça avait raté, avec le sexe. Le froid s’insinua dans ses os et une lune criblée de petits trous scintillait sur la surface anthracite des digues. Marcher le ramena à lui-même. Lui remit les pieds sur terre. Le rythme de placer un pied devant l’autre, son poids se déplaçant du talon à l’extrémité. Le lent gonflement et dégonflement de ses poumons, semblable à la houle de la marée nocturne. Ici, dehors, dans le vent, il fut brusquement, intensément, conscient de sa fragilité. La nature sauvage lui procura un antidote à la lutte qui se jouait en lui. Chaque digue, chaque bouquet de roseaux l’apaisait. La conscience humaine, réalisait-il, était faite à la fois de beauté et de doux-amer, une négociation continuelle entre l’optimisme et le désespoir. Privés de l’instinct des animaux nous étions livrés au doute, à la différence des saumons qui connaissent avec certitude la rivière à remonter pour frayer ou des oiseaux qui retrouvent le chemin de leurs quartiers d’été avec une précision sans faille. Nos décisions n’étaient pas prises pour nous mais par nous. Et le prix ? L’insécurité, à quoi l’espoir était le seul contrepoids. Nous serions perdus, pensa-t-il, si nous n’avions aucun sens de la vénération, aucun sentiment qu’existe au-delà de nous quelque chose qui inspire un respect mêlé de crainte et d’admiration. Le monde ne peut être compris qu’à travers une attention minutieuse à la nature – remarquer les petits changements dans le temps qu’il fait ou les premières violettes de printemps sur le talus, pas à travers la force de la volonté. Dieu, devait-il admettre, n’existait pas dans le sens de quelque chose d’extérieur qui pouvait le sauver soit de lui-même soit de ce sombre moment dans l’Histoire. Mais, le divin était-il vraiment plus illusoire que de tomber amoureux ?

Il avait lu que le mot « silence » avait sa racine dans le verbe proto-germanique anasilan. Un mot utilisé pour décrire un vent qui diminue et disparaît, et se référant aussi au latin desinere, abandonner ou arrêter. Le silence, commençait-il à comprendre, était une forme de lâcher-prise. Un abandon de la poursuite sans fin, qui nous permet de voir plus clairement le monde. Il pensa à ces moines chinois qui pratiquent le kinhin, une méditation en marchant, les imaginant dans un temple de montagne isolé et enneigé, se déplaçant lentement dans le sens de l’aiguille d’une montre autour d’une salle silencieuse, yeux mi-clos. Une main doucement repliée sur elle-même, recouverte par l’autre.

Enfant il avait toujours senti que la vie réelle était hors d’atteinte. Que d’une certaine manière il n’en faisait pas partie, qu’en quelque sorte il ne la méritait pas. Un soir il était allé au jardin d’hiver de la maison de Buckingham Palace Road à la recherche de sa mère, mais elle ne s’y trouvait pas. Pendant un instant il avait été submergé par l’anxiété, puis il avait remarqué une grande fougère dans un pot en terre cuite. Elle devait être là depuis des années, elle avait déjà poussé haut. Pourtant il ne put se souvenir de l’avoir jamais vue auparavant. Il s’approcha et regarda plus attentivement les frondes recourbées, les nodules à l’allure préhistorique, et il devint clair pour lui que la plante, la terre et le pot dans laquelle elle poussait étaient tous connectés, que chacun donnait à l’autre intérêt et objectif. C’était l’hiver et il faisait déjà très sombre à six heures. Il supposa que sa mère avait dû se rendre quelque part et avait oublié de le lui dire, sa nounou reprisant des chaussettes en haut dans la nursery. Le pot était en terre cuite brute d’un gris-vert. La fougère prenait une allure fantomatique dans le rayon de lumière du réverbère brillant à travers la fenêtre. Il resta là un long moment debout dans sa robe de chambre et son pyjama rayé, trop jeune pour donner un nom à ce qu’il ressentait, mais l’expérience lui était restée.

La nuit était sans nuages – avec là-haut mille millions d’étoiles – la Charrue, la Couronne boréale, la Grande Ourse – brillant toutes dans leur galaxie lointaine. Sur le marais, une chouette effraie poussa un cri strident et alors il comprit qu’il ne pouvait pas se contenter de se détourner, que ce n’était pas responsable. Qu’il ne pouvait pas se cacher en sécurité dans les marges mais devait entrer dans le sombre cœur de son temps. Il continua à marcher, ses bottes s’enfonçant dans la boue sablonneuse, sentant les époques et les éons sous ses pieds. Les stalactites et la dérive des plaques tectoniques. Des millions allaient mourir dans cette guerre. Mais dans cinq milliards d’années le Soleil se sera épuisé, la Terre plongera dans l’obscurité. Tous nous nous tenons tout au bord, se dit-il, nos orteils suspendus dans le vide.

 

Il ne pouvait se détacher de la radio et n’arrivait pas à peindre. Cela aurait semblé irrespectueux pour ceux qui étaient en danger de s’inquiéter de forme et de couleur pendant qu’eux combattaient pour leurs fragiles vies. La réception était faible et, sur les ondes pleines de crépitements, les voix s’échappaient de l’éther et y retournaient. Les Allemands, semblait-il, poursuivaient sans relâche leur marche vers la Manche. La bataille d’Arras n’avait arrêté la Wehrmacht que pendant vingt-quatre heures. Le désastre semblait imminent. Lorsque Churchill et ses aides étaient arrivés par avion à Paris quelques jours plus tôt, le Premier ministre avait regardé par les fenêtres du ministère des Affaires étrangères au quai d’Orsay et vu des fonctionnaires brûler frénétiquement des documents dans une tentative de les soustraire aux Allemands. À présent les défenses françaises à Sedan et dans la Meuse étaient battues en brèche et il semblait que tout était perdu. L’armée allemande avait tout balayé comme une faux autour des troupes des Alliés du Nord, rompant les lignes de ravitaillement en nourriture et munitions qui traversaient Amiens, Abbeville, puis plus au nord sur la côte vers Boulogne, Calais et Dunkerque. L’ennemi attaquait de tous côtés aussi loin qu’il le pouvait. Presque quatre cent mille soldats furent déployés sur les plages ou bloqués dans les villages des environs. Surpassés en nombre, en armes et en tactique.

 

Il nettoyait ses pinceaux lorsqu’il entendit l’ordre donné sur les ondes « à tous les propriétaires de petits appareils de loisir autopropulsés entre trente et cent pieds de longueur d’envoyer leurs coordonnées à l’Amirauté » suivi du message de Churchill annonçant que nous allions défendre « notre île » quoi qu’il en coûte. Philip respira profondément. Albion, ancienne, merveilleuse, imparfaite. Ces marais du Fenland et cette terre noire du Lincolnshire. Oxford et la Bodleian. Christ Church Meadows et les après-midi de fin d’hiver avec Jess et Peter lorsque, au retour d’une promenade, ils faisaient griller des crumpets devant le radiateur à gaz chez lui à Keble. Hyde Park où il se promenait avec sa nounou. Les pubs miteux de Soho pleins à craquer d’écrivains et de peintres, beaucoup d’entre eux homosexuels. La bonhomie décontractée de la bohème, expérimentée quand il était avec Peter. Sûrement ces choses valaient qu’on les défende contre les bottes allemandes et la Gestapo.

Il trempa son stylo plume dans l’encrier de Quink bleue, remplit le réservoir et écrivit à Jess.

Ma très chère Jess,

Me pardonneras-tu mon impardonnable silence ? Je n’ai aucune excuse pour n’avoir pas répondu plus tôt à tes chaleureuses et aimantes lettres, sinon la lâcheté, et une certaine incapacité à trouver les mots qui conviennent. Mais à présent je dois écrire. Je ne sais pas ce que me réservent les prochains jours. Si je croyais encore en Dieu, je dirais que mon destin repose entre ses mains mais la vérité est que j’ai été très bouleversé ces dernières semaines, écoutant les nouvelles de la guerre qui s’intensifie, obsédé à l’idée de suivre chaque détail d’aussi près que possible. J’aimerais pouvoir parler avec toi car ce qui se passe remet en question toutes mes croyances. J’ai toujours soutenu que le pacifisme était la seule réponse correcte à l’agression. À présent, à contrecœur, je ne pense pas avoir le droit de continuer comme cela ou de vivre en sécurité dans cet endroit isolé pendant que d’autres hommes mettent leur vie en jeu.

Que je sois terré ici, dans ce phare à l’extrémité du Wash est un pur et heureux hasard. Je suis venu là après avoir quitté le Warneford. J’espérais que Mère viendrait me chercher ou, au moins, m’offrirait l’hospitalité le temps que je retombe sur mes pieds, mais elle avait d’autres choses en tête. J’avais quelques souvenirs du Lincolnshire, datant des visites à mes feus grands-parents. Ils y avaient une maison quand j’étais petit. Cela semblait un endroit comme un autre. Je vis ici comme un homme des bois, comme Thoreau, sans électricité ni eau courante. Je fais un peu de travail dans les champs. J’essaie de peindre. Je suis plus calme et heureux que je l’ai jamais été, je crois. C’est sauvage et désolé, mais le lieu a une beauté indomptée.

Je dois l’admettre, j’ai été extrêmement tenté par ta proposition de venir ici me rejoindre. Tu me manques Jess. Ta chaleur, ta gaieté malicieuse et ton intégrité. Je suis bien seul. J’aspire à une sorte de lien et d’intimité qui m’ont toujours échappé. Si les choses avaient été différentes, je crois que nous aurions pu bâtir une vie tous les deux. Je n’imagine aucune femme avec qui je préférerais être plutôt qu’avec toi. Mais ça ne marcherait pas car, je crois que tu le sais au fond de ton cœur, c’est Peter celui que je désire, tout en sachant que c’est une erreur. Tu mérites tellement mieux, Jess, qu’un mari qui ne te donnerait que la deuxième place. Pour qui tu ne serais qu’un refuge. Tu as tellement plus à offrir. Je souhaite de tout mon cœur qu’un jour tu rencontres un homme bon, de compagnie agréable, qui appréciera la femme que tu es et avec qui tu pourras avoir des enfants. Tu seras une mère fantastique et, s’il se trouve que je revienne, j’aimerais me proposer comme parrain numéro un pour ton premier-né (si cela ne te dérange pas qu’il soit un tel impie). Je pense aussi que c’est merveilleux que tu écrives. Je t’en prie ne considère pas ton travail avec dédain, n’écoute pas ces bêtises sur les « Dames de roman1 ». Tu as toujours été, de loin, la plus brillante de nous trois. J’espère voir ton nom sur le dos orange d’un Penguin dans un avenir proche.

Comme je l’ai dit, je vis comme un paysan mais une chose qui m’a donné un plaisir inattendu est une amitié étrange que j’ai développée avec une petite évacuée de l’East End. Une enfant nommée Freda. Elle a juste treize ans. C’était son anniversaire il y a peu. Notre rencontre est née de soins que nous avons donnés tous les deux à une oie blessée. Une oie albinos à bec court, plutôt rare. Tu me connais, quand il s’agit de la faune. Ça a toujours compté pour moi, depuis que je suis tout petit. J’aime faire des choses simples avec elle. Lui apprendre des choses. Peut-être est-ce la petite sœur que je n’ai jamais eue. Elle emprunte mes livres et aime dessiner. C’est intéressant de la voir progresser. Je ne crois pas qu’elle ait eu un très bon départ dans la vie mais elle est malgré tout une petite chose brillante. Bien que vulnérable, à ce qu’il me semble, et logée chez une famille qui ne lui convient pas. Je m’inquiète pour elle et fais ce que je peux pour aider. Ce n’est pas grand-chose mais il y a, j’en suis venu à le comprendre, de nombreuses manières de se lier. La vérité est que je n’aurai probablement jamais d’enfants à moi, et elle m’a appris quelque chose du plaisir de donner. J’espère que cela ne sonne pas trop méritoire ou moralisateur. Je ne veux rien d’elle. J’apprécie simplement sa compagnie quand elle choisit de me la donner. Bien que Freud pourrait suggérer (ainsi que ton père, j’en suis sûr) qu’elle représente l’enfant blessé en moi. Et c’est certainement vrai que, par certains côtés, mes sentiments pour elle ont aidé à guérir ceux que j’avais envers moi-même.

Mais la véritable raison pour laquelle je t’écris, Jess, est de te dire que j’ai décidé de me rendre à Dunkerque. Je ne peux pas m’enrôler. Sans surprise, ils ne voudraient pas de moi. Mais j’ai une certaine aptitude à manier un bateau, acquise enfant à Noirmoutier, lorsque j’ai appris à naviguer avec les pêcheurs locaux l’été de mes douze ans. Je vais partir seul, bien sûr. Probablement de nuit, puisqu’il me faudra emprunter un bateau. J’ai peut-être perdu ma foi en Dieu, mais j’en suis arrivé à croire que nous sommes partie intégrante du cosmos et, si cela ne semble pas trop pompeux ou grandiloquent, tous reliés les uns aux autres.

Je ne sais pas ce qui va se passer. Si même je reviendrai. Mais ceci, pour l’instant, est la seule chose qui paraît faire sens. Crois-moi, mon amie très chère, je t’ai aimée autant qu’une personne peut en aimer une autre. Vis une belle vie Jess et souhaite-moi bonne chance.

À jamais,

Philip.



Il plia la lettre, la mit dans une enveloppe et la posa derrière la pendule. Puis s’approcha de l’étagère et sortit son exemplaire des Oiseaux des îles Britanniques de T.A. Coward, avec sa couverture brun-roux, le rouge-gorge doré en relief sur le dessus, et écrivit sur la page de garde :

Pour Frith. Juste avant mon départ. Affectueusement, Philip, Mai 1940.



Neuf heures. Le soir tombait déjà quand il escalada l’échelle pour décrocher son sac à dos en toile, le bourrant de deux paires de chaussettes épaisses, d’une chemise de flanelle et d’un pull chaud avant d’enfiler le gris en cachemire que sa mère lui avait envoyé à Noël. Cela l’amusa de penser qu’elle l’avait certainement imaginé le porter dans de toutes autres circonstances. Dans quelque manoir le week-end ou pour le déjeuner du dimanche avec des amis dans un pittoresque pub. Il retourna en bas et se prépara une pile de sandwichs au fromage et pickles, les enveloppa dans un journal et les mit dans son sac, puis il alla jeter un coup d’œil dans son modeste placard à provisions. Il n’y avait pas grand-chose. Deux ou trois boîtes de corned-beef. Des sardines, et un demi-bocal de Bovril. Alors qu’il cherchait des allumettes et sa lampe de poche, il tomba sur une barre de Fry’s Chocolate Cream, et la mit aussi dans son sac.

La marée haute serait juste après minuit. Il fallait qu’il soit parvenu au quai avant. Il ne savait pas trop ce qu’il cherchait mais il le saurait quand il le verrait. Il mit ses lourdes bottes et son ciré, prit son sac à dos et se mit en route en direction du quai de Sutton Bridge, là où la rivière Nene s’écoule en ligne parfaitement droite depuis Wisbech, dépassant la canalisation de South Holland sous le pont de Crosskeys, jusqu’au déversoir juste au-dessus du phare. Il faisait noir comme dans un four. Ces derniers temps, deux dockers avaient été assommés dans le port par une grue qui déchargeait un cargo pendant le black-out, et un officier de réserve de la marine avait été viré après avoir craqué une allumette dans une cabine téléphonique pour aider sa petite amie à voir le cadran.

Le vent secouait les taquets et les étais des bateaux de pêche ouverts, faisant claquer d’avant en arrière les fanions. Il alluma sa lampe, la recouvrit de sa main, dirigeant le faisceau vers le sol devant lui. Toutes les deux ou trois minutes l’arc du projecteur de Boston, le port intérieur à quelque vingt miles de là, balayait le ciel, faisant disparaître les étoiles. Récemment, le petit port de Sutton Bridge avait été complètement fermé au transport de passagers et le trafic maritime avec le continent interrompu. Un grand nombre de bateaux de la région avaient été réquisitionnés pour transporter les fusils et les lourds attirails vers la France.

Lentement, ses yeux s’adaptèrent à l’obscurité. Il put discerner la flotte des petits bateaux de pêche qui se balançaient sur l’eau, se découpant sur le clair de lune. Il fallait qu’il agisse vite, avant d’être remarqué, et il fallait que ce soit un bateau qu’il puisse manœuvrer seul. Il avait donc appris les bases de la navigation à voile pendant l’été passé en France avec sa mère et Pemberton. Savait lire une carte marine. Mais le Wash était tristement célèbre pour ses chenaux et ses bancs de sable, et il n’avait pas de réelle expérience de l’océan, bien que le temps soit calme et, il fallait l’espérer, resterait clément.

Puis il la repéra. Une petite vedette en bois, ne comptant pas plus de vingt-cinq pieds de long, avec deux voiles et un seul moteur léger. Elle ne devait pas être trop difficile à manier. Avec le clair de lune il la voyait distinctement, et il descendit l’échelle de fer de la paroi mouillée du quai jusqu’au pont. La timonerie n’était pas fermée à clé. Bien que petite, elle le garderait au sec si le temps se dégradait. Il y avait une plaque à gaz et une bouilloire, et le démarreur semblait en bon état, avec une mise en route classique d’avant en arrière. L’aiguille sur le réservoir indiquait qu’il était plein. Le bateau paraissait avoir été utilisé pour livrer du bois, et son réservoir rempli de nouveau pour repartir travailler le lendemain. Il laissa tomber son sac par terre et fouilla autour de lui. Dans le cagibi à côté de la barre il trouva un compas et une carte marine de la région indiquant les chenaux dans les bancs de sable. Il l’étala sur la table vernie, alluma la lampe et commença à tracer un parcours. Il fallait qu’il parte bientôt pour éviter de s’échouer sur les bancs de sable à l’embouchure du Wash. Il faisait trop sombre pour naviguer à voile alors, très lentement, il tira la manette à gaz et le moteur se mit en marche avec des petits bruits.

Il était juste minuit passé.

Il ajusta le compas, prit une allure régulière de dix nœuds et resta dans le couloir central de la Nene. Il calcula qu’il lui faudrait près d’une heure pour retourner au phare, à l’embouchure. Il fallait qu’il atteigne le Wash avant le changement de marée sinon il risquait d’être coincé. Le vent était léger. Le ciel sans nuages et empli d’étoiles. Il ne savait pas trop ce qu’il espérait. Ce qu’il trouverait s’il parvenait à atteindre Dunkerque. Il était simplement heureux d’être en route. D’avoir pris une décision. À présent il fallait juste qu’il oublie ses doutes, les voix dans sa tête lui disant qu’il était fou, et qu’il se concentre sur la tâche qui l’attendait. Il regarda sa montre. Il était presque trois heures et demie. Alors qu’il quittait la Nene, les bouées Big Tom et Big Annie se balançaient à bâbord et tribord, indiquant qu’il suivait le bon cap. Ce serait un défi de le garder jusqu’au chenal peu profond, entre les bancs de sable et les laisses de vase pour atteindre le Wash extérieur. Il mit la boussole à 10 degrés nord. Il fallait qu’il se dirige vers le chenal d’Old Lynn. Qu’il guette l’éclat blanc du bateau-phare le Roaring Middle qui marquait les eaux plus profondes. Puis il sentit un bruit sourd et comprit que la quille avait heurté un banc de sable. Pendant un instant il paniqua, ne sachant pas s’il était assez bon marin pour se maintenir à flot dans une marée descendante. Virant de trente degrés en direction du bateau-phare, il fit lentement marche arrière. Le moteur cala. Puis, grâce au rouleau d’une grosse vague, la poupe se souleva. Il mit les gaz. Il était libre.

Devant il y avait encore les bancs de coquillages de Woolpack. Il devait les contourner avant de pouvoir virer pour atteindre la côte en direction du sud. Il fallait qu’il traverse avant la marée basse. Finalement, il aperçut Gore Point à tribord. Avec un peu de chance, il dépasserait Holkham à Wells-next-the-Sea tôt le matin et pourrait amarrer pendant un court moment, se faire un Bovril chaud, manger quelque chose et se reposer une heure ou deux. Et il avait besoin d’essence. Si les dieux étaient avec lui, un bidon traînerait peut-être dans un hangar à bateaux abandonné et, si le vent du large ne soufflait pas trop fort, il pourrait jeter l’ancre dans un bras de mer désert. Il ne voulait pas aller dans le port principal. C’était peu probable, mais quelqu’un pourrait reconnaître le bateau. Regardant la carte nautique, il vit qu’il y avait pas mal d’eaux profondes mais qu’en venant de l’ouest du Wash il devait faire attention aux hauts-fonds. Il espérait en être capable. Il commençait à se sentir fatigué.

Le soleil se levait lentement sur l’un des côtés du port, colorant en rose la mer d’ardoise. Il put distinguer des bois de pins plus loin à l’ouest sur la côte. Il laissa les bouées vertes qui marquaient le dépassement du banc de sable à son tribord, se sentant exposé maintenant qu’il commençait à faire jour. Ce serait néanmoins plus facile lorsqu’il aurait dépassé Blakeney et Cromer. Lorsqu’il pourrait accélérer en mettant le cap sur Harwich, avant de descendre vers Ramsgate.



1. Silly novels by Lady Novelists, un essai de George Eliot, publié de manière anonyme en 1856, et dans lequel elle parle avec dédain des romans écrits par les femmes.








J’ai été sujette aux migraines toute ma vie. La douleur aiguë soulagée seulement en vomissant, comme si je débarrassais mon organisme d’un poison ingéré. Ce qui autrefois était insupportable se tapit au fond des muscles douloureux et des artères battantes, les flashes traversant le cerveau aux petites heures comme un éclair fourchu dans le ciel nocturne. Le corps se souvient même quand l’esprit choisit d’oublier.

 

Mrs Willock était allée au village apporter trois de ses tapis en lirette au mercier. Il les vendait à la commission. Billy était parti avec elle, et j’étais restée pour aller récupérer la lessive dans le verger. Les draps et les couches. Les tricots de corps dont les auréoles ne partaient plus et les caleçons longs de Mr Willock. Lorsque j’ai rapporté le panier à la cuisine, il était en train de tirer au jugé sur les freux dans les arbres derrière le cottage. Il y eut une forte détonation et un oiseau est tombé du ciel, tourbillonnant comme une tache de suie noire, avant de s’écraser sur le carré de légumes avec un bruit sourd.

Terminé pour lui, a-t-il dit en attrapant l’oiseau par les serres et en le lançant sur le tas de compost, tandis que les autres s’envolaient en croassant.

Ces sales pestes ne sont pas près de revenir, a-t-il ajouté, remontant sa ceinture et retournant à l’intérieur.

Alors que je triais les vêtements, il a étalé des feuilles de journal sur la table en pin brut et s’est installé pour pratiquer son passe-temps favori, nettoyer son fusil. Il a pris un morceau de chiffon huilé et l’a passé dans la tige de nettoyage, le poussant lentement en haut et en bas de la culasse, avant de le retirer couvert de saleté, et pendant tout ce temps il me regardait.

Le canon il est tout propre maintenant, a-t-il dit, regardant à l’intérieur, un œil fermé, et baissant la tête comme s’il allait me viser.

Mets la bouilloire en route ma fille. J’ai soif.

Je suis allée remplir la lourde bouilloire en aluminium et j’attendais qu’elle bouille lorsqu’il s’est mis derrière moi. Je ne l’ai pas remarqué tout de suite, puis j’ai senti son haleine aigre dans mon cou, son poids me poussant vers la méridienne cassée que Mrs Willock était censée retapisser pour le mercier sans avoir pu le faire encore. Les ressorts en spirale et la bourre en crin pointaient à travers la toile et s’enfonçaient dans mes côtes, et les poils roux et durs de Willock râpaient mon visage. Il y avait des taches jaunes aux aisselles de son tricot de corps et j’ai cru que j’allais m’étouffer à cause de son odeur de mal lavé tandis qu’il me poussait dans la pile de chaussettes et de sous-vêtements sales. Sur le sac de biscuits pour chien.

Le reste est tout flou. Je sais seulement que mon esprit est devenu vide. Que plus tard, beaucoup plus tard, je me suis retrouvée seule dans cette cuisine froide, ma culotte sur les genoux, ma robe toute froissée, et quelque chose de collant entre mes cuisses. Je n’avais aucune idée du temps que j’étais restée là, l’horloge faisant tic-tac dans le silence froid, avant de remonter dans ma chambre.

J’osais à peine respirer et je ne pleurais pas. Car les larmes auraient fait trop de bruit et, de plus, quel soulagement m’auraient-elles apporté sans personne pour me réconforter ? Il y avait un peu d’eau au fond de la cruche dans la chambre alors je l’ai versée dans la cuvette en émail, me lavant du mieux que je le pouvais mais j’avais mal et j’ai vu que je saignais. J’ai été chercher une culotte propre, je l’ai remplie de morceaux de chiffons, j’ai remis ma robe en place et je suis allée prendre le sac à dos en taie d’oreiller sous mon lit, pliant soigneusement les sous-vêtements qui me restaient, le cardigan bleu que Maman m’avait envoyé à Noël, les mouchoirs brodés d’un « F » en point de croix rose et je les ai soigneusement rangés à l’intérieur, au côté de la boule à neige et de la carte avec l’oie. Puis j’ai mis mon manteau au col de lapin, je suis descendue sur la pointe des pieds et, vérifiant que Mr Willock n’était pas dans les parages, je me suis glissée hors de la maison.

 

Les freux étaient de retour, croassant furieusement au-dessus du bosquet. Sans un regard en arrière, j’ai couru, le cœur battant, j’ai traversé le carré de légumes en direction de la digue. Je ne sais pas combien de temps je suis restée assise là, blottie contre le vent, à regarder les roseaux s’agiter, loin de moi-même. Je ne savais qu’une chose : il fallait que je parte. Que je m’échappe. Je savais que j’aimerais mieux vivre comme un enfant sauvage avec des teignes dans les cheveux que de retourner là-bas. J’ignorais comment j’allais expliquer la situation ou ce que j’allais dire, mais c’était évident pour moi que vous et le phare étiez mes seules options.

Quand j’ai frappé, il n’y a pas eu de réponse. J’ai pensé que vous étiez peut-être dehors, en train de bêcher dans les champs ou de dessiner quelque part à l’abri. Vous ne fermiez jamais à clé et disiez toujours que je devais faire comme chez moi si jamais je venais et que vous n’étiez pas là. Je me suis dirigée vers votre table de travail et j’ai examiné les tubes disposés près de vos crayons, vermillon, cadmium, ocre, reconnaissant les noms que vous m’aviez appris. Le petit carnet de croquis rempli des dessins au fusain que vous faisiez lors de vos promenades. La radio que vous aviez bricolée avec ses écouteurs et le gramophone mécanique sur lequel j’avais écouté Chopin pour la première fois, silencieux à côté de votre vieux fauteuil. Le couvercle de bois du gramophone était ouvert et l’aiguille arrêtée au dernier sillon sur le disque. À côté il y avait la pochette brune abandonnée, avec sur la couverture une image du petit terrier blanc et ses oreilles brunes, sa tête penchée dans le grand cor d’où s’échappait la voix de son maître.

Bien que dehors le temps soit clément, ici il faisait encore froid. Le poêle n’avait pas été allumé et un silence mortel planait dans la pièce. J’ai grimpé sur le fauteuil et me suis enveloppée dans le plaid, puis j’ai attendu que l’après-midi se change en soir et que la lumière commence à décliner.

 

Il faisait à peine jour quand je me suis réveillée avec un torticolis et vous n’étiez toujours pas revenu. Je me suis demandé si vous étiez parti rendre visite à quelqu’un mais vous ne sembliez jamais aller ailleurs qu’à l’épicerie et à la poste et ne parler à personne sinon Mr Mackman et moi. Je ne savais rien de votre vie. D’où vous veniez. Ce que vous faisiez avant de venir au phare. Rien de votre famille. Je savais seulement que vous étiez différent des gens d’ici, que vous lisiez des livres et écoutiez de la musique classique. Que vous peigniez. Je me posais des questions sur vos parents. Si vous aviez des frères et sœurs. Et pourquoi, étant aussi chic, vous aviez choisi de vivre dans cet endroit vieux et plein de courants d’air, plutôt que dans un lieu agréable, bien chauffé et confortable, même si vous m’aviez expliqué que vous ne vouliez pas être un soldat. Je n’avais jamais vraiment pensé à vous comme ayant une autre vie. Une vie au-delà du phare. C’était seulement l’endroit où je venais pour le thé et le goûter, pour échapper aux Willock et voir Fritha.

Je ne savais pas trop si ça vous dérangerait que je fouille dans vos disques et vos livres d’art. Cela me semblait pas bien mais je voulais désespérément en savoir plus sur vous. C’est alors que j’ai remarqué l’enveloppe posée sur l’étagère de la cuisine adressée à une personne appelée Jess, à côté d’un exemplaire des Oiseaux des îles Britanniques, avec sa couverture orange sombre et le rouge-gorge doré dessus, que nous avions emporté lors de notre promenade. Lorsque je l’ai ouvert, j’ai vu que vous me l’aviez dédicacé. Soudain j’ai eu peur que vous soyez parti pour de bon, de ne plus jamais vous revoir. Pourquoi seriez-vous parti sans me le dire ? Où seriez-vous allé ? Tout le monde semblait me quitter : Mamie, Papa, Maman. Même Bert. Il y avait une tasse à thé sale dans la cuvette à vaisselle et un livre avec le nom Kierkegaard au dos posé par terre, le coin d’une page replié pour marquer où vous en étiez. Votre chemise pour peindre était accrochée au dossier de la chaise. Je l’ai prise et enfilée – elle était bien trop grande. J’ai enfoui mon visage dans votre odeur mêlée à celle de la térébenthine et de la peinture à l’huile, avec l’impression de faire quelque chose de mal.

 

Il y avait un bleu presque noir sur mon épaule et mes jambes étaient couvertes de marques mauves et jaunes comme des cartes de petits pays. Je ne savais pas du tout quoi faire. Rester ou partir. Mais j’avais vraiment faim. Sur l’étagère il y avait un saladier rempli d’œufs, alors j’ai mis la bouilloire sur le poêle et placé un œuf à l’intérieur, le faisant bouillir dans l’eau pour le thé. Au bout de quelques minutes, je l’ai repêché, l’ai posé sur une soucoupe pour qu’il refroidisse et j’ai remis la théière brune à chauffer. Pendant que le thé infusait, j’ai écaillé l’œuf et plongé le dôme blanc dans une montagne de sel. Cela semblait étrange d’être dans le phare sans vous. Comme si je jouais à la dînette. J’avais peur que les Willock se soient aperçus maintenant que j’étais partie et qu’ils viennent me chercher et me ramènent. Après le thé et l’œuf, je suis allée voir les oiseaux. Il fallait qu’ils soient nourris. Vous le faisiez nuit et jour. Souvent je vous aidais, je remplissais leur abreuvoir, cueillais des poignées d’herbe fraîche, leur donnais du grain. Après avoir terminé, je suis revenue à l’intérieur, je me suis assise dans le fauteuil de nouveau et j’ai attendu. Mais vous n’êtes pas venu.







À l’embouchure de l’estuaire de la Tamise Philip croisa de plus en plus d’autres vedettes, de petits bateaux de pêche et de bateaux de plaisance longeant la côte pour gagner le port de Ramsgate en fin d’après-midi. Une flotte se rassemblait déjà, organisée en convois. La police avait barré l’accès à toutes les routes menant au port, où la marine avait réquisitionné un grand nombre de bâtiments pour former la base « HMS Fervent1 », ne laissant passer que ceux qui travaillaient là. Avec ses installations de génie naval, ses liaisons ferroviaires et sa proximité avec Dunkerque, Ramsgate était un point de ralliement évident pour les petits bateaux se rassemblant sur la côte.

La ville grouillait d’ambulances, de camions, de brancardiers, de volontaires civils. Fourmillait de militaires et d’agents de police, avec les bateaux ravitaillés en carburant, lavés au jet, réparés, préparés à être chargés de bidons d’essence et de jerrycans d’eau. Certains avaient déjà traversé la Manche et revenaient avec leurs cargaisons de soldats aux yeux rougis, accueillis par l’Armée du Salut qui leur donnait au compte-gouttes des sandwiches au jambon et des mugs de thé. Le gérant de la salle de bal de la marina olympique avait acheté en ville des sous-vêtements et des chaussettes pour tous et les tendait aux hommes épuisés.

Des groupes de femmes se tenaient sur le trottoir en agitant des barres de chocolat et des paquets de cigarettes, offrant un encourageant « Bravo mon gars » avec une petite tape sur l’épaule comme si ces hommes revenaient en héros, et non pas comme une armée ayant battu retraite. Chaque « revenu2 » devait faire enregistrer son arme et la déposer sur le quai. Un parc de bus, portes enlevées pour permettre aux blessés sur des brancards de monter, attendait pour les conduire à la gare ferroviaire de la ville où des volontaires du WVS distribuaient des cartes postales avec « ARRIVÉ SAIN ET SAUF » tamponné à l’encre violette, pour l’expédier aux familles anxieuses.

Prenez donc ça, mon garçon, lui intima gentiment une femme en tablier à fleurs devant la tente pour se restaurer, en tendant à Philip un mug de thé très sucré et un petit pain aux raisins. Un matelot de deuxième classe lui offrit une cigarette. Lui et son copain, dit-il, allaient pioncer à la Merrie England Ballroom un peu plus loin dans la rue. Philip devrait se joindre à eux, à moins qu’il ait l’idée de tenter sa chance au Yacht Club avec les officiers. Philip le remercia, finit la cigarette, puis but les dernières gouttes de son mug, avant de présenter ses excuses et de retourner vers son bateau. Il ne voulait pas en rester éloigné trop longtemps. Alors qu’il s’apprêtait à voler une heure ou deux de sommeil, le skipper du chalutier amarré à côté de lui l’appela.

Hey mon gars, tu peux nous donner un coup de main pour déshabiller la belle ? Il faut qu’on arrive à la dégréer.

Philip se releva et monta à bord. Le pêcheur et son fils, des gens du coin, gagnaient en temps normal leur vie en attrapant des homards et des crabes. Il les aida pendant deux heures à retirer les filets et les paniers à crabes de la cale, enlevant tout ce qui pourrait prendre feu, libérant de la place pour autant d’hommes que possible. Ils vidèrent la cabine et remplirent une cuve d’eau fraîche. Descendirent le mât et enlevèrent tout l’équipement entreposé sur le pont. En deux heures le chalutier fut prêt à prendre la mer.

Merci mon gars. Bonne chance à toi. Ça ne va pas être une partie de plaisir. Essaie de rester proche de nous, dit le pêcheur, tendant la main.

De retour à bord de son propre bateau, Philip s’écroula sur la banquette dure et essaya de grappiller quelques heures de repos.

 

Il se réveilla à dix heures au son du premier convoi qui se préparait à partir au changement de marée. Huit chaloupes et un bateau à moteur en escorte se dirigeaient vers La Panne. Il se leva, s’aspergea le visage à l’eau froide, vérifia la jauge d’essence, puis enfila son ciré. Un deuxième convoi partait bientôt pour Dunkerque. Il ferait route avec lui.

Selon une rumeur, le môle de béton protégeant l’avant-port de Dunkerque avait été endommagé. Pas prévu pour mettre à quai des bateaux, il avait servi, semblait-il, à évacuer la plupart des hommes. À présent, la seule alternative était l’évacuation directement à partir des plages. Les nouvelles rapportées par ceux qui revenaient avec les premiers bateaux étaient confuses et contradictoires, mais certains disaient que les dunes étaient couvertes de pièges, et des désespérés pris pour cible par la Luftwaffe. Abattus comme des grouses sur un terrain de chasse dans les landes. Les gros navires ne pouvaient pas s’approcher suffisamment des plages à cause des hauts-fonds, alors les plus petits devaient dégager les hommes et les convoyer jusqu’aux vaisseaux en attente. Il put voir une longue ligne de bateaux qui se prolongeait au loin. Près du quai, plusieurs embarcations plus petites étaient encordées pour former une flottille. D’autres, comme lui, devraient se débrouiller seuls. Avec le trafic circulant dans les deux sens, l’endroit était aussi animé qu’une grand-rue un samedi matin. Juste après minuit il se rattacha à un groupe de péniches, de canots de sauvetage et de remorqueurs avec en tête un ferry belge, en route pour les cinquante miles jusqu’à Dunkerque. Parmi eux il y avait un bateau-coque de Leigh ainsi qu’une chaloupe de la Tamise qui n’avait jamais pris la mer. Avec ses banquettes à lattes il imagina des familles voguant en aval pendant un jour de congé estival, passant dans leurs plus beaux habits d’été devant St Paul et la Tour de Londres, un cornet de glace à la main. Il y avait des bateaux venant de Newhaven, de Portsmouth, de Tilbury, de Sheerness et de Gravesend. De partout le long des côtes sud et sud-est. De ports et de villages de pêche, de commerce et de plaisance. Approvisionnés en thé, pain, viande en conserve et barils d’eau.

 

Il faisait calme quand il quitta le port en suivant la flottille. Il ne savait pas à quoi s’attendre mais n’était pas trop inquiet au sujet de l’itinéraire, sachant qu’il devait simplement suivre les bateaux le précédant. Les vagues battaient fort contre la proue, de sorte qu’il ne pouvait guère dépasser les douze nœuds bien que le ciel soit dégagé et sans nuages. Avec un peu de chance, le temps resterait agréable. Il estima qu’il faudrait à peu près trois heures pour arriver à Dunkerque.

Alors qu’ils s’approchaient de la côte française, la brume du petit matin commença à se lever, le ciel à s’éclaircir. Un épais rideau de fumée s’amoncelait sur l’embouchure du port, noircissant tout. De loin les flammes orange de pétroliers en feu léchaient le ciel de l’aube et tout autour de lui on voyait des squelettes de bateaux torpillés ou coulés. L’un avait une croix rouge visible juste au-dessus de la ligne de flottaison. Combien, se demanda-t-il, s’étaient noyés quand ce bateau avait été touché ? Tous ces jeunes médecins et infirmiers. Ces garçons ayant perdu des yeux et des bras, impatients de rentrer chez eux et de retrouver leur lit d’enfance, pleurant et priant tandis que l’eau montait autour d’eux. Il ne supportait pas d’y penser. L’endroit était un trou de l’enfer. Mais à quoi s’était-il attendu ?

Soudain, il y eut un hurlement aigu et il sut qu’il avait attiré l’attention d’un Stuka. Le sang se mit à battre dans ses oreilles, son cœur s’emballa et, un instant, il fut incapable de bouger tandis que l’avion plongeait en piqué. Que faisait-il donc ici, pourquoi n’était-il pas dans le phare des miles au loin, en sécurité dans les Fens ? Qu’essayait-il de prouver avec cet héroïsme de pacotille ? Son estomac se contracta et ses intestins commencèrent à se relâcher, et il crut qu’il s’était fait dessus. Puis, sans réfléchir, il vira abruptement vers le port juste au moment où une bombe fut larguée dans une énorme explosion, créant une colonne d’eau et de flammes à son tribord.

Tremblant, il essaya de se ressaisir, mais le Stuka s’approchait de nouveau pour une nouvelle tentative, le harcelant comme un irritant moustique noir. Cette fois-ci, bourré d’adrénaline, il utilisa la moindre parcelle de sa force pour virer à tribord alors que les balles pleuvaient sur la mer à côté de lui. Puis, juste quelques mètres à bâbord, une bombe explosa, déclenchant une grosse vague qui submergea le pont et menaça de le faire chavirer.

Combien êtes-vous ? cria-t-il au skipper d’une petite vedette surchargée de soldats blessés qui retournait dans la direction opposée.

Des milliers ! Des putains de milliers, fut la réponse.

 

Chaque centimètre de dunes grouillait d’hommes. Certains s’étaient enterrés dans des bunkers. D’autres jouaient aux cartes comme s’ils se détendaient sur une plage à Southend un agréable samedi de mai. Un type avait posé un petit miroir en équilibre sur son sac à dos et se rasait. Un autre faisait chauffer une gamelle d’eau pour le thé. Et partout il y avait des corps. Des garçons sans bras ou sans jambes, leur tête explosée en une pulpe sanglante. Des fusils éparpillés et des musettes éclatées déversant des barres de chocolat Bournville, des sous-vêtements sales, un harmonica. Une photographie en lambeaux d’une amoureuse à présent endeuillée. Les avions au-dessus d’eux continuaient à tournoyer et hurler comme des mouettes affamées. Un jeune homme aux yeux écarquillés, dix-sept ou dix-huit ans au plus, agenouillé dans l’eau jusqu’à la taille, marmonnait, n’implorant personne en particulier, quand soudain il tomba, touché par un tir direct. Et pendant tout ce temps, les contre-torpilleurs des Alliés lançaient des obus pour essayer de toucher les Stukas, mais ne parvenaient qu’à disparaître derrière d’immenses murs d’embruns rejetés par leurs coups ratés de peu. Il était totalement exposé, alors il manœuvra son bateau à l’abri derrière une épave pour laisser passer le raid. Lorsqu’il jeta l’ancre, il se rendit compte qu’il tremblait de manière incontrôlable et s’était pissé dessus. Il priait...

Ainsi, la prière servait à ça. Trouver du réconfort dans l’adversité.

Dans le tumulte son esprit retourna au marais. Au bruit de ses bottes écrasant des brindilles sur le sol gelé. Le silence immense, primordial. Il pensa à sa mère. À Peter et Jess. À la joie innocente de Frith de s’ouvrir au monde, et il se demanda s’il reverrait jamais un seul d’entre eux. Cela représentait-il la somme totale de l’interaction humaine et de l’amour qui lui étaient assignés ? S’il ne parvenait pas à rentrer, personne ne saurait ce qui lui était arrivé. Il se demanda si Jess trouverait un jour sa lettre ou Frith le livre qu’il lui avait laissé.

Les bombardements continuèrent pendant ce qui lui parut durer des heures. Il ne s’était pas attendu à cet épouvantable bruit. Les obus lancés par les croiseurs français. Les fusils lâchant leurs salves. Des bateaux essayaient d’entrer et sortir du port, mais personne ne semblait diriger ou donner des indications. C’était le chaos.

Au loin il pouvait voir les voies ferrées bombardées. Les vieux mâts fracassés comme des épines brisées de toutes parts. Entendre le bourdonnement permanent et plaintif des Stukas qui descendaient en piqué juste au-dessus des hommes. Certains faisaient feu en riposte mais c’était aussi inutile que d’essayer de faire tomber un avion avec une sarbacane. Où était la Royal Air Force ? Il ne semblait y avoir que des contre-torpilleurs à tir anti-aérien. Alors que les bombes tombaient sur la plage, les hommes se précipitaient pour s’abriter derrière des tanks explosés. Recroquevillés sous leurs casques de fer dans des trous de combat, ils en ressortaient lorsque le mitraillage prenait fin, couverts de sable. D’autres s’abritaient dans les entonnoirs formés par des explosions plus anciennes, si profonds qu’une prochaine déflagration les condamnerait à être enterrés vivants. Quand bien même, la plage était moins risquée. Alors que sur la route les éclats d’obus ricochaient en un millier de fragments létaux, le sable absorbait une partie de l’impact.

Il n’avait pas imaginé que ça se passerait aussi mal. Ceux qui étaient restés en Angleterre n’en avaient pas la moindre idée. Après des heures d’explosion il commençait à ne plus réagir aux martèlements des déflagrations. La mort ne l’effrayait plus. Une bombe le tuerait ou ne le tuerait pas. Il n’y avait rien qu’il puisse faire. Lorsque, après ce qui avait paru une éternité, les Stukas repartirent, des hommes commencèrent à patauger et nager à mi-corps dans sa direction, l’eau clapotant autour de leur taille, les fusils tenus haut au-dessus de leur tête. Derrière eux une énorme colonne de fumée noire s’élevait des tanks en feu, leur donnant l’allure de spectres émergeant de la gueule de l’enfer. Il pensa aux Cercles de Dante, à la fosse inférieure de Malebolge gardée par des cercles de Titans et aux géants enchaînés les uns aux autres en punition de leur rébellion contre Dieu. Et sous les géants, et au-delà d’eux, tout au fond de l’enfer, Cocytus, le lac gelé formé des larmes des infidèles. Et partout il y avait la puanteur de la cordite. Le relent nauséabond du sang et de la mort. Et à la lisière du rivage, une rangée de corps rejetés par la mer, étendus comme un rang de soldats de plomb tombés.

De toute évidence il n’y avait aucun moyen de prendre tous les hommes sur les frégates qui attendaient. Trop d’hommes, pas assez de bateaux. Dix ou douze files, s’étendant comme des lignes de fourmis sur le sable, se prolongeaient sur un demi-kilomètre derrière les dunes. Personne ne semblait aux commandes. Pourtant la plupart des hommes étaient disciplinés. Comme des personnes attendant un bus en ville. Même si, en s’approchant de la plage, il put voir quelques bagarres sporadiques éclater.

Recule, sale con, ou je tire, beuglait un sergent à un jeune soldat de deuxième classe à l’air effaré. Mais le type sous le choc continua à crier et courut vers la mer, essayant d’agripper l’arrière d’un canot tout proche qui menaçait de chavirer sous l’excès de poids.

J’ai dit recule putain ! cria de nouveau le sergent, sortant son pistolet et tirant en l’air.

Et pourtant ils continuaient d’arriver. Poussant, bousculant, hommes pris de panique rompant à présent les files qui jusqu’alors étaient ordonnées. Quelques-uns lancèrent leur fusil dans la mer avant d’essayer de grimper à bord. D’autres enlevèrent leurs chaussures. Philip laissa le moteur à l’arrêt pour permettre aux derniers de monter. Alors qu’il commençait à s’éloigner de la plage un groupe d’appelés écossais en kaki et kilts apparut sur la rive, et l’un d’eux cria :

Vous allez où ?

Jusqu’à ces bateaux qui attendent, cria à son tour Philip, puis retour ici et ensuite Blighty3.

Allez vous faire foutre alors. On vient pas avec vous. On veut se faire du Boche.

 

Le bateau était plein à craquer. D’hommes sales, puants, blessés. Entassés dans le poste de pilotage, blottis dans la timonerie, serrés sur le pont. Il n’aurait pu dire combien il y en avait. Cinquante, soixante peut-être ? Assurément plus que l’embarcation ne pouvait en accueillir. Avec autant de personnes à son bord, le bateau se trouvait à un niveau dangereusement bas dans l’eau. La moindre houle les inonderait. Alors qu’il mettait les gaz, un jeune soldat avec un chien dans les bras se mit à patauger à travers les vagues, lui criant d’attendre.

Les places sont pour les putains de mecs ! cria un officier. Pas pour les putains de chiens ! Va-t’en, brailla-t-il, va-t’en sale con !, avant de sortir son pistolet – et sous les huées des hommes sur la plage – de viser le chien à la tête.

Atterré, Philip regarda le corps inerte dériver et refluer avec la marée qui se teintait de rouge.



1. Ce bâtiment abritait les quartiers de la Royal Navy et des forces alliées côtières à Ramsgate pendant la Deuxième Guerre mondiale.



2. Returnee, mot qui n’a pas son équivalent dans la langue française : une personne qui revient chez elle, spécialement après une absence prolongée ; un réfugié revenant dans son pays, un membre des forces armées revenant après avoir servi à l’étranger.



3. Nom donné à l’Angleterre par les militaires pendant la Première et la Deuxième Guerre mondiale.








Je ne suis pas arrivée à trouver la barbe du Cavalier riant. Le puzzle reposait non terminé sur la petite table ronde près de votre fauteuil. J’ai pu faire la manchette et une partie du bras mais je trouvais le reste difficile. Tout se ressemblait dans cette broderie. Comment avait-on pu peindre toute cette dentelle si finement ouvragée ? Je me suis demandé qui il était et pourquoi on l’appelait le Cavalier riant. Sur l’image du couvercle de la boîte il ne semblait pas si riant que ça. Seulement souriant, d’un petit sourire drôle sous sa grosse moustache.

Cette nuit-là j’ai dormi dans votre lit. Celui que vous aviez fait avec du bois flotté. Le fauteuil était trop inconfortable. Je n’étais encore jamais allée dans la pièce du haut et la literie sentait votre odeur. Je pouvais sentir votre forme imprimée dans le matelas, la courbe de votre épaule, la bosse faite par vos genoux. Votre pyjama rayé était encore là, plié sous l’oreiller. Mais mon sommeil a été entrecoupé de rêves sombres. Ailes qui battent, grattement de minuscules pinces. Des serres tranchantes me coupant la peau et des touffes de plumes s’agrégeant dans ma gorge et me faisant vomir. Au petit jour j’ai été réveillée par les cris perçants des mouettes au sommet du phare mais j’avais trop peur pour sortir du lit. Cela faisait deux jours et deux nuits que j’étais dans le phare. Mais vous n’étiez toujours pas de retour. J’ai passé beaucoup de temps à pleurer, me demandant si ce que m’avait fait Mr Willock était d’une certaine manière ma faute. Oui, je me sentais toujours nerveuse et agitée. J’ai pensé à cette fois où à l’église le pasteur avait parlé de péché et de transgression et de la chèvre qui avait été envoyée dans le désert portant toute la malice du monde sur son dos et je me suis demandé s’il se pouvait que je sois comme cette chèvre. Je me demandais aussi si je devais écrire à Maman. Mais je n’avais aucun moyen d’aller à la poste et j’avais peur d’être vue par quelqu’un qui raconterait aux Willock où j’étais.

Et qu’est-ce que je lui dirais ? De toute façon, elle pourrait ne pas me croire. Peut-être qu’elle dirait que ce que j’avais fait était sale et que c’était entièrement ma faute.

Je suis sortie du lit, les yeux encore à demi fermés, et j’essayais de faire semblant d’être encore endormie. Je ne voulais pas affronter la journée. Tout à coup, c’en a été trop pour moi, et je me suis sentie accablée de honte et d’anxiété. Où étiez-vous ? Vous étiez mon seul ami. La seule personne sur qui je pouvais compter. Vous ne demandiez jamais rien. Vous m’offriez le thé et le goûter. Me montriez vos livres d’art pleins de couchers de soleil flamboyants de Turner et de dames en robes de soie de Joshua Reynolds. M’appreniez le nom des plantes et des oiseaux. Personne ne m’avait jamais accordé autant d’attention. Personne ne s’était jamais intéressé à moi, à part ma mamie. Je me suis assise sur le lit et j’ai sangloté, sangloté. Mon visage mouillé de morve et de larmes, j’ai replié mes genoux contre ma poitrine, enveloppé ma tête de mes bras et essayé d’assourdir les sons qui s’échappaient de moi comme le hurlement d’un animal blessé. Je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait faire. Aucune idée d’où était ma place et de qui j’étais. Je voulais Mamie et le réconfort de son grand lit de cuivre. Sa chambre avec les chevaux en plâtre et les dames nues avec des roses dans les cheveux. L’odeur de poussière de charbon et de violettes de Parme. Je ne savais pas où était Papa et, même si je l’aimais, je ne serais jamais capable de lui raconter ce qui était arrivé. Papa jouait avec moi, me distrayait, me faisait rire, mais nous ne parlions jamais de choses importantes. Encore moins de pourquoi il était parti. Et Maman ? Eh bien je ne pensais pas que Maman voudrait savoir.

 

J’ai fait chauffer deux œufs de plus dans la bouilloire. Ai préparé du porridge grumeleux avec de l’eau et de l’avoine prise dans la jatte en pierre. Bu mon thé avec du sucre mais sans lait. Je n’osais pas sortir, sauf pour voir les oiseaux. De retour à l’intérieur j’ai inventé des jeux pour passer le temps. Une variante de pelmanisme1, où je fermais les yeux et devais me souvenir de tous les objets dans la pièce. Une pelote de ficelle. Une cruche bleue avec une fleur jaune peinte sur un côté. Vos livres et le tableau que vous aviez fait de moi, pendu au-dessus du poêle. J’ai fait une réussite, j’ai fait la vaisselle. Rangé les étagères dans la cuisine de fortune. Nettoyé vos bottes boueuses et les ai posées avec soin près de la porte. Aligné vos crayons, selon la dureté de leur plomb. Sur le bras de votre fauteuil il y avait une boîte d’allumettes et la soucoupe qui vous servait de cendrier. J’ai pris un mégot et je l’ai allumé. Je n’avais encore jamais fumé et le tabac m’a semblé amer et m’a brûlé les lèvres. Après quelques bouffées je me suis mise à tousser. Pourtant, je l’ai fumé jusqu’à l’extrême bout. Essayer de le garder allumé m’a donné quelque chose à faire mais lorsque le mégot a commencé à roussir mes doigts, je l’ai écrasé dans le cendrier, laissant une volute de fumée et une odeur viciée dans la pièce.

J’ai ouvert le Palgrave’s Golden Treasury posé près de votre fauteuil et j’ai feuilleté les pages, m’arrêtant à un poème de John Keats. Je n’avais jamais entendu parler de lui et il y avait des tas de mots que je ne connaissais pas. Et je n’avais aucune idée de ce qu’était une calebasse. Mais je pouvais me représenter la mélancolie de l’Automne comme une fille avec de longues tresses dorées, assise par terre dans une grange. J’étais en train d’essayer de le lire à voix haute, bataillant avec o’er-brimm’d et drows’d, quand on a frappé à la porte. Je me suis figée. Cela ne pouvait être vous, vous seriez entré directement. J’avais peur que Mr Willock soit venu me chercher.

Que fais-tu donc ici, jeune fille ? Je cherche Mr Rhayader. Tu sais où il se trouve ?

J’ai secoué la tête en murmurant que moi aussi je l’attendais. Qu’il était mon ami et qu’il m’avait dit que je pouvais venir quand je voulais.

Bon d’accord, a dit Mr Mackman, mais par hasard est-ce que j’aurais entendu parler d’un bateau ? Quelqu’un a entendu du chahut sur le quai l’autre nuit. Un bateau a disparu. Il passait juste pour en toucher un mot et voir si Mr Rhayader savait quelque chose, s’il avait une idée de ce qui avait pu se passer. C’était drôle qu’il ne soit pas là car il n’était pas aux champs et que nous soyons amis ou non, je ne pouvais pas rester dans le phare toute seule.

Tu es logée chez Stan Willock et sa bobonne, n’est-ce pas ? Tu ferais mieux de te sauver ou bien je leur ferai dire de venir te chercher.

Après son départ, je me suis assise en arrachant les petites peaux autour de mes ongles jusqu’à ce qu’elles soient en sang. Et si Mr Mackman disait vraiment à Mr Willock où j’étais ? Je n’y retournerais pas. En aucun cas. Mais où pouvais-je aller ? Je n’avais pas d’argent et je savais que personne ne pouvait m’aider. J’aurais aimé que Bert soit encore là. Il aurait su quoi faire. J’ai réfléchi à toutes les options. Il n’y en avait pas tellement. Peut-être que je pourrais aller parler au pasteur. Demander si dans le village quelqu’un avait besoin d’engager une personne pour aider. Une fille d’une classe au-dessus de la mienne avait récemment quitté l’école et maintenant elle gagnait cinq shillings par semaine en travaillant pour la femme du dentiste. Elle devait se lever à six heures et demie pour nettoyer la salle à manger, allumer le feu et préparer le petit-déjeuner mais je travaillais aussi dur chez les Willock pour rien. Mais si j’allais voir le pasteur, il faudrait que j’explique pourquoi je voulais partir. Et ça m’était tout simplement impossible. Peut-être pourrais-je retourner à Londres et aider Maman au magasin. J’étais soigneuse et bonne en calcul et je ne serais pas dans ses jambes. Elle serait peut-être contente d’avoir un peu d’aide, heureuse de la compagnie. Je m’en fichais de la menace des bombes. S’il y avait un raid aérien on pouvait s’asseoir sous l’escalier et faire des réussites.

J’ai mis ma brosse à dents et mon cardigan dans mon sac à dos en taie d’oreiller. J’ai placé Les Oiseaux des îles Britanniques et l’anthologie de Palgrave sur le dessus, puis j’ai retiré du mur le portrait que vous aviez fait de moi. Je savais, d’une manière ou d’une autre, que je ne reviendrais jamais. J’ai trouvé un bout de papier et j’ai écrit :

Je me suis enfuie de chez les Willock. Je n’avais nulle part où aller. Je me suis dit que vous me laisseriez rester ici, mais vous semblez être parti pour de bon. J’ai emprunté votre livre de poésie et j’ai pris le tableau. J’espère que vous ne penserez pas que c’est du vol. Je ne sais pas trop où je vais aller mais si vous voulez les récupérer vous pouvez écrire à ma maman au 16, Roman Road, Bethnal Green. Merci d’avoir été mon ami et de m’avoir appris des choses.

Fritha.



J’ai laissé ce mot sur l’étagère à côté de celui que vous aviez adressé à une personne du nom de Jess. J’ai mis mon manteau et suis allée ouvrir l’enclos des oiseaux. Les chevaliers gambettes et les huîtriers pie sont sortis en se dandinant, curieux. J’ai pris Fritha, et ses petits yeux se sont fixés sur les miens. Je me suis demandé si elle savait que nous avions toutes les deux le même nom. Je l’ai serrée fort contre moi, sentant son poids dans mes bras, ses grandes palmes comme des sangles, son cou sinueux momentanément appuyé sur mon épaule, puis j’ai ouvert les bras.

Va, Fritha. Va...

Un instant, elle a hésité. Puis, étirant son cou musculeux, elle a déployé ses ailes blanches, ses ailes d’ange, les a fait claquer une ou deux fois avant d’arriver à prendre son envol. C’était la première fois que je la voyais voler. Je suis restée en plein vent sur le talus près du phare pour la regarder se diriger vers le nord, un point pâle de plus en plus petit à l’horizon, mes yeux se remplissant de larmes, jusqu’au moment où j’ai cru que mon cœur aller se briser.



1. Jeu de mémoire inventé dans les années 1890 par William Joseph Ennever, il a été popularisé par l’institut Pelman à Londres sous le nom de « pelmanisme ».








Cela le perturba, ce chien mort. La pauvre bête avait autant le droit d’échapper au chaos que n’importe qui d’autre. Il se détourna de la carcasse qui flottait. Un vapeur à aubes tout proche venait d’être touché et le bruit était épouvantable. Tout se perdit dans un épais voile de fumée âcre. Tout autour de lui les hommes étaient assis, tremblant et frissonnant sous le choc. L’un jouait doucement de l’harmonica. Un autre gémissait de douleur. Mais Philip ne pouvait rien faire de plus pour les aider que d’essayer de les conduire à un bateau plus grand qui retournait en Angleterre.

Il essayait de garder une vitesse constante jusqu’au ferry qui attendait pour partir – on voyait qu’il était surchargé déjà – quand il entendit la plainte agaçante d’un Stuka au-dessus d’eux. Il y eut une énorme explosion. Un cargo de munitions devant eux fut touché et il sentit l’impact vibrer dans ses os.

À la tombée de la nuit la situation était désespérée. Il pouvait voir devant lui sur les plages que les bateaux prévus pour les blessés étaient pris d’assaut par des petits groupes d’hommes ayant perdu patience et rompu les rangs dans les files d’attente. Il pouvait sentir le changement de marée qui s’amorçait. Il comprit que le chargement devrait bientôt être abandonné. Cela faisait des heures qu’il était sur la brèche sans repos, nourriture ou boisson. Le jour déclinait et l’eau devenait phosphorescente, éclatante. Pourquoi diable était-il ici ? Quelle différence cela pouvait-il bien faire ? Qu’essayait-il de prouver et à qui ? Des milliers allaient mourir quoi qu’il fasse.

Il aida le dernier homme à embarquer sur le ferry en attente. Il fit une pause et alluma une cigarette, inhalant lentement, comme s’il avait tout le temps du monde, prenant quelques secondes pour décider s’il rentrait chez lui ou s’il retournait pour un tour. En tant qu’espèce nous sommes passés, se dit-il, des bactéries à Beethoven. Nous avons appris à faire du feu, de la musique. Compris les secrets des mathématiques. Bâti de grandes villes et des bibliothèques. Inventé le moteur à pistons et la pénicilline. Et pourtant, les mêmes questions demeurent. À quoi servait tout cela ? Pourquoi ce monde existait-il plutôt que le néant ? Il avait douté de sa foi, mais avait-il eu raison ? À présent, ici parmi toute cette pagaille, il était mis à l’épreuve. Quel réconfort ce serait de croire qu’une présence divine veillait sur lui. Est-ce pour cela qu’il était ici ? Pas l’héroïsme. Pas même le devoir, mais une quête de sens. La seule chose qui comptait, à présent, était de trouver une motivation qui dépasse sa personne. Rien de bon ou de vrai n’existait en dehors de l’ordre de la nature. Les pensées devenaient des mots, et les mots des actions qui déterminaient la manière dont on s’engageait dans la vie. En temps normal on prêtait si peu d’attention au monde, aux nuages au-dessus de nous, à la chaise en rotin qui supporte notre dos ou au soleil matinal se déversant par la fenêtre de sa chambre, ou à cet instant où nous sautons du lit pour préparer la première tasse de thé et ouvrir le robinet. Nous finirions tous par mourir. Le déroulement d’une vie particulière était, de l’extérieur, inconnaissable. Après notre départ, le bourdonnement du monde continuait sans nous. Sans marquer la moindre pause. Tout ce qu’on pouvait faire, c’était peindre, écrire, jardiner, aimer. Participer.

Il sentit un nouvel afflux d’énergie. La vie était partout. Même en plein milieu de ce carnage. Son unique tâche était de ne pas perdre courage, de ne pas s’abandonner au désespoir. Il n’y avait pas de grand dessein. Pas de réponse définitive écrite dans les étoiles. Le seul instant où il pouvait vivre était maintenant. Le seul voyage qu’il pouvait entreprendre était intérieur. La lumière disparaissait et les choses allaient devenir plus chaotiques. Les soldats incapables de nager s’accrochaient à leur bouée et utilisaient leur fusil pour pagayer dans une dernière tentative désespérée d’atteindre n’importe quelle embarcation qui les conduirait aux bateaux en attente. Tout autour de lui des hommes se noyaient. Il regardait, horrifié, depuis le pont, tandis qu’ils disparaissaient sous la surface de l’eau. Alors il se souvint de Charon portant les âmes en traversant le Styx entre le monde des vivants et le monde des morts et il espéra qu’il serait capable de porter ceux qui étaient à l’article de la mort depuis ces plages infernales jusqu’à leur vie dans les villes et villages d’Angleterre. Il se souvint d’après ses lectures des mythes grecs à l’école qu’une pièce était placée dans la bouche des défunts en paiement de leur passage. Que ceux qui ne pouvaient pas payer ou n’étaient pas mis en terre étaient destinés à errer sur le rivage pendant cent ans et, soudain, il eut la terrible vision de ces plages françaises hantées à jamais par les âmes spectrales des jeunes soldats britanniques.

Il était très fatigué, à présent il fallait qu’il évite les hautes et violentes vagues provoquées par le sillage des plus gros bateaux, ou bien il chavirerait. Devant lui, un navire français heurta brusquement une mine. Rempli de soldats, le pont en quelques secondes devint un brasier incontrôlable, et le bateau commença à couler. Avec toute l’énergie qu’il put rassembler, il vira complètement et changea de cap, se dirigeant droit vers les hommes qui désespérément s’agitaient dans l’eau. Frénétiquement, il leur tendit les bras pour les hisser à bord mais, couverts d’une couche de pétrole noire et épaisse, ils lui glissaient des mains. Il saisit une gaffe, s’efforçant de la faire passer sur le côté, mais il n’arriva pas à les atteindre. Lentement, l’un après l’autre, ils disparurent sous les vagues en feu. Et les Stukas continuaient d’arriver, les corps morts balayés d’avant en arrière par la houle.

 

Il ne pouvait plus attendre davantage. Il fallait qu’il parte. Qu’il emmène le peu de passagers à bord jusqu’aux bateaux en attente. Des fusils étaient entassés sur le pont avant, là où ils avaient été jetés. Ce groupe était dans un état pire que le précédent, avec des brûlures et des blessures au mortier. Des visages et des estomacs à demi soufflés. Des jambes qui pendaient. De jeunes vies décimées. Beaucoup hurlaient. Les silencieux saignant lentement à mort. Il remit les gaz et se dirigea à plein régime vers la mer, zigzaguant pour éviter les tirs des Stukas en chasse. De temps en temps le bateau était manqué de peu et se soulevait, chavirant presque sous la force des vagues. Il alluma une autre cigarette et essaya d’avoir l’air détendu, évoquant avec les jeunes soldats le pub où ils se retrouveraient pour une bière en célébration de leur retour.

Mais la Luftwaffe bombardait en piqué toutes les cibles à sa portée. Il regarda derrière lui la plage et vit des milliers d’hommes toujours à l’affût parmi les dunes, tirant sur les avions dans le ciel. Le navire bondé les attendait, devant, dans l’obscurité croissante.

On y est presque, se dit-il. On y est presque.

Alors qu’ils s’approchaient de la frégate, les hommes qui le pouvaient sautèrent, avec de bruyants gestes et saluts, faisant dangereusement tanguer le bateau. Il y eut alors une brusque explosion, et tout se mit à trembler furieusement et s’embrasa. Quelqu’un cria : « Évacuez le navire ! Évacuez le navire ! » mais il n’arrivait plus à sentir sa jambe gauche. Juste quelque chose de collant s’infiltrant dans son aine. Il essaya de se relever mais n’en eut pas la force et se recoucha sur le pont tandis qu’au-dessus de lui c’était la bousculade, des hommes en flammes criaient et hurlaient, lui marchaient sur la tête et le visage, se jetaient à la mer depuis le vaisseau en train de lentement couler.

Une brume blanche descendit et il commença à perdre conscience par intermittence. Tout lui semblait se passer au ralenti. Mais il ne voulait pas partir. Pas encore. Il n’était pas prêt. Il y avait encore tellement de choses qu’il avait besoin de dire. À sa mère. À Jess et Peter. Même à Frith. Ce n’était que maintenant que tout commençait à faire sens. Il fallait qu’il note tout. Il faut qu’il trouve un stylo et un bout de papier avant d’oublier, qu’il leur fasse savoir ce qu’il venait de comprendre. Il pensa à cet après-midi d’hiver à Buckingham Palace Road quand il était petit, et qu’il regardait la fougère dans le jardin d’hiver. Ce qu’il avait ressenti alors faisait sens à présent. Il pouvait sentir le parfum de sa mère envahir la nursery et il voulait si désespérément qu’elle tende la main et écarte ses cheveux de son front, retourne son oreiller chaud du côté plus frais, avant de l’embrasser sur le nez et de quitter la pièce et de sortir pour la soirée. Il entendit Jess l’appeler « darling boy » et ensuite, il vit Frith avec les petites peaux mordues de ses ongles et son cardigan effiloché, et voulut lui dire de ne pas avoir peur, qu’il allait l’aider, qu’elle n’était pas seule.

La douleur devint insupportable, s’infiltrant dans chaque pore de son corps. Tout s’était passé si vite et pour quel dessein ? Quelle différence avait-il fait ? Mais il était resté fidèle à lui-même. Il pouvait être fier de cela au moins. Il n’avait pas pointé de fusil, ni pris de vie. Il laissait le monde tel qu’il l’avait trouvé. Son souffle devenait de plus en plus creux et il put le sentir s’échapper de lui. Au milieu du bruit tout devint brusquement silencieux. Il tourna la tête vers le ciel qui s’assombrissait et, un instant, il crut apercevoir ce qui semblait être une paire d’ailes blanches découpée devant la lune croissante. Puis tout devint noir : bleu, noir, noir de sang, dans l’eau tourbillonnante.







Je n’avais aucune idée d’où aller. Encore moins comment j’allais y aller. Mais je savais que je ne pouvais pas rester dans le phare. Vous étiez parti et maintenant, Fritha aussi. J’avais peur que Mr Willock vienne me chercher. J’ai jeté un dernier coup d’œil sur les cartes et les dessins. Sur vos livres et le gramophone mécanique sur lequel j’avais écouté Chopin pour la première fois. J’ai nettoyé et rangé pour que tout soit impeccable si vous reveniez. Des grains de poussière flottaient dans le soleil matinal, et je ne n’étais pas encore disposée à partir. L’endroit m’avait changée. Je savais que la personne que j’étais devenue était différente de celle que j’aurais été si nous ne nous étions pas rencontrés. J’avais compris qu’il y avait d’autres mondes au-delà du linge à étendre et des œufs à aller chercher, des courses et de l’enfant à garder. Au-delà des baignoires en acier galvanisé, des pelotes de ficelle et des débouchoirs à ventouse de notre magasin de l’East End. Des mondes remplis de tableaux et de livres et de musique. Vous m’aviez ouvert des portes que je n’aurais jamais été capable d’ouvrir toute seule. Je suis allée vers l’étagère et je l’ai parcourue du regard espérant trouver un livre qui contiendrait tout ce que je ne savais pas. Mais parmi ceux sur la navigation et les oiseaux de la mer du Nord, la paléontologie et l’entomologie, je n’ai pas trouvé ce que je cherchais alors j’ai pris mon sac à dos, mon masque à gaz, le tableau et suis sortie du phare, fermant la porte derrière moi.

 

Le jour semblait avoir été lavé. Des nuages cotonneux flottaient dans l’immense bleu clair. Le matin de mai se déployait brillant et miroitant au-dessus du marais. Des soucis d’eau géants bordaient la digue et des libellules virevoltaient autour des roseaux. À l’horizon, je pouvais voir le Wash étinceler comme de l’étain poli. Dans le ciel une alouette chantait et, au loin, j’ai entendu des agneaux bêler. Sur la rive de l’autre côté, un héron se tenait sur une patte, guettant les anguilles. Lorsque j’étais venue la première fois, le marais était une étendue sauvage effrayante, hostile. À présent j’en arrivais à aimer les ciels immenses, à me réjouir du silence. Vous m’avez appris comment regarder, comment identifier et nommer les choses. Voir ce qui était unique et spécial. Comment pouvait-il y avoir une guerre alors que le monde était si beau ?

Je faisais très attention à ne pas être vue et je me suis avancée avec précaution sur le chemin plein d’ornières, ayant terriblement peur que Mr Willock vienne jusqu’à la digue sur son vélo rouillé et me force à revenir. Mais il n’y avait personne dans les parages. Je pensais à ce que Mr Mackman m’avait dit sur le bateau disparu et me suis demandé comment cela pouvait avoir un rapport avec vous. Pourquoi auriez-vous eu besoin d’un bateau ? Je regrettais maintenant de ne pas avoir ouvert la lettre adressée à Jess. J’ignorais qui était Jess mais il m’était venu à l’idée que vous lui aviez peut-être dit ce que vous alliez faire. Je savais que c’était mal de lire le courrier des autres mais, pour une raison ou pour une autre, j’avais recopié le nom et l’adresse sur l’enveloppe.

En marchant, j’ai dépassé un groupe de femmes dans un champ en train de désherber des rangées de betterave et de céleri. D’autres coupaient la dernière récolte de tulipes rouges. Les gens, semblait-il, voulaient encore des fleurs, même en temps de guerre. Un avion bourdonnait dans le ciel. J’ai levé les yeux et vu l’empennage d’un bombardier Wellington décollant pour la mer du Nord depuis l’aérodrome de la RAF tout près d’ici, peut-être de l’endroit même où nous avions eu notre fête de Noël. Lorsque je suis arrivée sur la route principale, je me suis assise sur l’accotement à côté du poteau indicateur, ne sachant pas ce que j’allais faire et où j’allais aller maintenant. Je n’avais pas d’argent, pas d’idée.

 

Ils étaient trois, dans leur uniforme gris-bleu, et les casquettes à visière caractéristiques. Ils arrêtèrent leur voiture noire sur le bas-côté de la route et l’homme sur le siège passager, fumant la pipe, baissa la vitre et se pencha.

Tout va bien jeune fille ? On te dépose quelque part ?

Je savais par leur uniforme qu’ils étaient des pilotes de la RAF. Ils avaient l’air élégant et chic comparé aux simples soldats en kaki informe. À Sutton Bridge, les filles les plus âgées se rassemblaient aux coins des rues, chuchotant et gloussant derrière leurs mains quand les aviateurs passaient.

Sans savoir vraiment où ils allaient, je suis montée, ça semblait mieux que de rester assise près de la route et ainsi je m’éloignerais de Mr Willock. Celui qui conduisait a dit qu’ils se rendaient à King’s Lynn, avant de retourner à leur base. Est-ce qu’ils pouvaient me déposer quelque part ? Ils m’ont offert des bonbons à sucer et du chewing-gum, qu’ils m’ont dit de ne pas avaler.

 

Le quai était vide. Je suis restée assise plusieurs heures sur le banc de la gare, regardant les trains arriver et partir. Je n’avais pas d’argent et ne savais pas quoi faire. Finalement le chef de gare est venu me demander si j’attendais quelqu’un.

Sur le mur dans son bureau il y avait une grande horloge ronde avec un cadre blanc, des chiffres romains et un tic-tac très sonore, et des horaires affichés partout. Bien qu’on soit fin mai, quelques braises se consumaient dans l’âtre plein de suie. Quand il m’a dit de m’asseoir en face de son grand bureau en bois, j’ai eu peur d’avoir des ennuis. Il n’arrêtait pas de demander ce que je faisais toute seule sur le quai. J’allais où ?

J’ai expliqué que j’étais une évacuée. Que j’essayais de rentrer à la maison chez ma maman et j’ai menti, disant que la dame qui s’occupait de moi était tombée malade et ne pouvait plus me garder mais que je n’avais pas d’argent. Aucune de ces choses, je n’avais prévu de les dire. C’était venu tout seul, mais il a paru me croire. Il est allé remplir pour moi une tasse de thé, le versant d’une grande théière brune posée sur un petit réchaud à gaz, a mis deux morceaux de sucre, et m’a offert un biscuit au gingembre du paquet posé sur son bureau.

Eh bien, mademoiselle, il semble que je doive te donner un pass. On ne peut pas te garder là éternellement, non ? a-t-il dit en tamponnant un papier à l’air officiel, qu’il a ensuite signé d’un grand geste de la main.

Je n’avais encore jamais voyagé seule. Quand j’avais quitté Londres, c’était avec mes instituteurs et d’autres enfants de mon école. J’ai attendu une demi-heure avant que le train de deux heures dix pour Liverpool Street arrive, et je suis montée à bord, cherchant la voiture « Réservée aux dames ». Elle était vide alors je me suis installée à un coin fenêtre, serrant contre moi le tableau posé sur mes genoux. Il y a eu un sifflement strident, et un nuage de fumée a dérivé devant la fenêtre. Puis il y a eu une petite secousse en avant, et j’ai commencé à sentir le clic-clac des rails en dessous de moi. J’ai posé le front contre la vitre froide, et regardé les champs plats et noirs et les villages faire place aux maisons de brique rouge et aux petits jardins de banlieue. Aux tours de refroidissement en béton et aux maisons en enfilades assombries par la suie. Tout me paraissait si étrange, non familier.

Derrière moi se déployaient les Fens. Un autre pays. Sombre, mystérieux, et inconnaissable. Un endroit qui me semblait maintenant, alors que je filais vers Londres et un futur incertain, celui des mythes et des rêves. Lorsque le train est arrivé enfin à la gare de Liverpool Street, les portes se sont ouvertes toutes grandes et j’ai entendu des voix appelant des porteurs et des taxis. Il y avait des gens partout. Soldats et leur barda. Marins en costume bleu. Filles aux jambes nues et sandales compensées qui attendaient devant les barrières pour accueillir leur amoureux. Un train a sifflé sur l’autre quai. J’ai pris mon sac à dos et mon masque à gaz, coincé le tableau sous mon bras, et suis descendue de la voiture. Je me suis frayé un chemin parmi la foule et j’ai avancé.

 

Bernadette frappe à ma porte pour me dire que tout le monde est réuni dans la salle de télévision, que le programme sur Dunkerque va commencer.

On vous attend tous, Freda. Vous ne voulez pas le rater tout de même ? crie-t-elle en repartant dans le couloir.

Je la remercie de m’avoir avertie et je réponds que j’arrive dans une minute. Je m’aperçois que mon visage est mouillé, que j’ai dû pleurer. La dernière fois où mes larmes ont coulé remonte à longtemps. Je referme mon carnet et range mon stylo. Les mots ont été l’affaire de ma vie. Ils m’ont aidée à découvrir qui je suis, à donner un sens à mon histoire. Je ne sais pas du tout si quelqu’un d’autre lira jamais ce que j’ai écrit. Pourquoi le ferait-on ? Bien que certains seront peut-être intéressés par un monde qui a disparu. Je ferme les yeux, essayant de me calmer, mais il y a une vive douleur dans ma poitrine. Et pourtant, une sorte de félicité entrelacée à toutes ces peines, un appétit pour la réalité physique de la vie que j’ai appris de vous. Pour la clarté d’un matin de printemps et le cri solitaire des oies. Pour la forme et le rythme d’un monde qui nous porte en avant tandis que nous trébuchons, doutant, nous transformant, changeant.

 

Jess est morte il y a une quinzaine d’années. Il m’avait fallu très longtemps pour me décider à lui écrire. J’avais gardé son adresse pendant de nombreuses années avant d’en avoir le courage. Je suppose que je ne pensais pas en avoir le droit. Je ne savais pas comment elle allait réagir. Mais elle avait répondu aussitôt et été très gentille. Nous avons correspondu pendant un moment. Elle est devenue assez célèbre, un écrivain renommé qui, après la guerre, a fait des salons littéraires en Amérique et apparaissait régulièrement dans l’émission The Brains Trust avec Jacob Bronowski et Bob Boothby. Je ne savais absolument pas si elle s’était mariée ou avait eu des enfants, mais lorsqu’elle a appris que j’étais bibliothécaire, elle m’a envoyé quelques exemplaires signés de ses livres. Nous avons parlé de nous rencontrer mais cela ne s’est pas fait. Peut-être cela valait-il mieux.

Je sais que les autres m’attendent pour le thé, qu’ils seront installés en face de la télé avec David Dimbleby et la Royal Marine Band jouant Heart of Oak, la marche officielle de la Royal Navy. Je me lève et m’approche du miroir. Me tamponne le visage avec un mouchoir, me poudre le nez pour recouvrir les marques laissées par les larmes. Me brosse les cheveux et appose un peu de rouge à lèvres rose. Je suis toujours là, et demain est un autre jour. Fais de ton mieux, me dis-je à moi-même, tout en redressant mon nouveau cardigan, tirant la manche sur la fine cicatrice blanche de mon poignet gauche, toujours visible, même après toutes ces années. Puis j’ouvre la porte et je prends à gauche le couloir peint en vert.
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Un mot de l’auteur

En 1933, l’ornithologue et peintre animalier Peter Scott prit possession d’un phare abandonné sur l’embouchure de la rivière Nene, dans le Wash. C’est dans ce lieu isolé qu’il créa son premier sanctuaire d’oiseaux. En 1941, son ami le journaliste et auteur de nouvelles américain Paul Gallico publie une novella pour enfants, une parabole du pouvoir régénérateur de l’amitié et de l’amour, L’Oie des neiges, inspirée du phare de Scott, qu’il a déplacé dans l’Essex pour son livre.

Dans ce roman, j’ai développé les grandes lignes du conte de Gallico en une histoire pour adultes, et j’ai remis la narration dans le coin perdu du Lincolnshire où se trouve le phare de Peter Scott.

J’ai gardé les noms originaux, Fritha et Philip Rhayader, de L’Oie des neiges, mais j’ai changé l’espèce de l’oiseau dont ils prennent soin. Les oies à bec court se reproduisent au Groenland de l’Est, en Islande et dans l’archipel de Svalbard. Ce sont des oiseaux migrateurs, hibernant dans l’Europe du Nord-Ouest, en particulier en Irlande, aux Pays-Bas, dans le Danemark occidental et en Grande-Bretagne. L’oie des neiges du roman de Paul Gallico est originaire d’Amérique du Nord, et ne se rencontre que rarement dans ces îles.
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Sue Hubbard

Un ciel si vaste

1939. Le gouvernement anglais a décidé l’évacuation massive des enfants de Londres, avant que commencent les terribles bombardements allemands auxquels on s’attend. Fritha, douze ans à peine, fait partie des évacués. Du jour au lendemain, elle se retrouve dans un environnement inconnu, chez des fermiers qui n’ont rien à envier aux Thénardier et vont la traiter au moins aussi mal que Cosette…

Mais il y aura la découverte, pour la petite citadine, de la nature, des animaux, des vols splendides d’oies sauvages — et, un jour, de Philip, malmené lui aussi par la vie et dont l’amitié va l’aider à survivre.
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