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À Pilar, qui n’était pas encore née
et qui a mis tellement de temps à venir


Laisse-toi conduire par l’enfant que tu as été
LE LIVRE DES CONSEILS
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      Le village s’appelle Azinhaga, il se trouve là pour ainsi dire depuis la naissance de la nation (il était déjà doté d’une charte au treizième siècle), mais de cette étonnante ancienneté il n’est rien resté hormis la rivière qui coule à côté (depuis la création du monde, j’imagine) et qui n’a jamais dévié de son cours, que je sache, bien qu’elle soit sortie de ses berges un nombre incalculable de fois. À moins d’un kilomètre des dernières maisons, vers le sud, l’Almonda, car tel est le nom de la rivière de mon village, rejoint le Tage, que par le passé elle aidait (si cette licence m’est permise), dans la mesure de son faible débit, à inonder les terres avoisinantes quand les nuages déversaient les pluies torrentielles de l’hiver et qu’en amont les barrages pléthoriques, engorgés, étaient obligés de se débarrasser de l’eau excédentaire accumulée. La terre est plane, lisse comme la paume de la main, sans accidents orographiques dignes de cette appellation, et si l’on avait construit une digue là elle aurait davantage servi à guider le courant vers un endroit où il provoquerait le moins de dommages possible qu’à contenir le puissant élan des crues. Depuis ces époques reculées, les gens qui étaient nés et avaient vécu dans mon village avaient appris à négocier avec les deux cours d’eau et ceux-ci avaient fini par façonner leur caractère, l’Almonda qui coule à leurs pieds, et le Tage, plus loin, à moitié caché derrière la muraille de peupliers, de frênes et de saules qui en accompagnent le tracé, tous deux omniprésents pour de bonnes ou de mauvaises raisons dans la mémoire et les conversations des familles. Ce fut dans ces lieux que je vins au monde, ce fut de là, quand je n’avais pas encore deux ans, que mes parents, migrants poussés par le besoin, m’emmenèrent à Lisbonne, vers d’autres manières de sentir, de penser et de vivre, comme si le fait d’être né là était la conséquence d’une erreur du hasard, d’une distraction fortuite du destin qu’il était encore en leur pouvoir de corriger. Il n’en fut pas ainsi. Sans que quiconque s’en soit aperçu, l’enfant avait déjà déployé des vrilles et des racines, la graine fragile que j’étais alors avait eu le temps de fouler l’argile du sol de ses pieds minuscules et mal assurés pour recevoir la marque indélébile et originelle de la terre, ce fond mouvant de l’immense océan d’air, cette boue tantôt sèche, tantôt humide, composée de déchets végétaux et animaux, de tous les détritus qui puissent exister, de roches broyées, pulvérisées, de substances multiples et kaléidoscopiques qui passèrent par la vie et à la vie retournèrent, comme reviennent les soleils et les lunes, les crues et les sécheresses, les froids et les chaleurs, les vents et les bonaces, les douleurs et les joies, les êtres et le néant. J’étais le seul à savoir, sans en avoir conscience, que dans les feuillets illisibles du destin et dans les méandres aveugles du hasard il était écrit que je devrais encore retourner à Azinhaga pour finir de naître. Pendant toute mon enfance et aussi durant les premières années de l’adolescence, ce village pauvre et rustique, avec sa frontière bruissante d’eau et de verdure, avec ses maisons basses entourées du gris argenté des oliveraies, tantôt brûlées par les ardeurs de l’été, tantôt transies par les gelées meurtrières de l’hiver ou noyées par les crues qui pénétraient par les portes, fut le berceau où ma gestation s’acheva, la poche où le petit marsupial se blottissait pour faire de sa personne, en bien et peut-être en mal, ce qui ne pouvait être fait que par elle-même, silencieusement, secrètement, solitairement.

      Ceux qui s’y connaissent disent que le village est né et a grandi le long d’un sentier, d’une azinhaga, terme qui vient d’un mot arabe, as-zinaik, « rue étroite », ce qui n’aurait pu être le cas au sens littéral du mot en ces débuts, car une rue, fût-elle étroite, fût-elle large, sera toujours une rue, alors qu’un sentier ne sera jamais qu’un chemin de traverse, un raccourci pour arriver plus vite à destination et en général sans autre avenir ni ambitions démesurées de distance. J’ignore à quel moment la culture extensive de l’olivier aura été introduite dans la région, mais je ne doute pas, car la tradition l’affirmait par la bouche des anciens, que deux ou trois siècles fussent déjà passés au-dessus des plus anciennes de ces oliveraies. Il n’en passera pas d’autres. Des hectares et des hectares de terres plantées d’oliviers ont été impitoyablement rasés il y a quelques années, des centaines de milliers d’arbres coupés, on a extirpé du sol profond ou laissé pourrir sur place les vieilles racines qui pendant des générations et des générations avaient donné de la lumière aux lampes et de la saveur à la soupe. Pour chaque pied d’olivier arraché, la Communauté européenne versa une prime aux propriétaires des terres, dans leur majorité de grands latifundistes, et aujourd’hui, au lieu des oliveraies mystérieuses et vaguement inquiétantes de mon enfance et de mon adolescence, au lieu des troncs noueux, tapissés de mousses et de lichens, troués d’anfractuosités où se réfugiaient les lézards, au lieu des dais formés par les branches couvertes d’olives noires et d’oiseaux, ce qui se présente à nos yeux c’est un immense champ, monotone, interminable de maïs hybride, où tous les plants ont la même hauteur, peut-être le même nombre de feuilles sur les tiges et demain peut-être la même disposition et le même nombre d’épis dotés peut-être du même nombre de grains. Je ne suis pas en train de me plaindre, je ne pleure pas la perte de quelque chose qui ne m’appartenait même pas, j’essaie simplement d’expliquer que ce paysage n’est pas le mien, que ce n’est pas dans ce lieu que je suis né, je n’ai pas grandi là. Nous savons que le maïs est une céréale de première nécessité, plus encore que l’huile pour beaucoup de gens, et moi-même, lorsque j’étais encore un jeune garçon, dans les vertes années de ma première adolescence, j’ai marché dans les champs de maïs d’alors, après que les travailleurs avaient terminé la récolte, un sac de toile suspendu à mon cou, pour glaner les épis oubliés. J’avoue cependant que j’éprouve à présent une sorte de satisfaction malicieuse, une revanche que je n’ai ni cherchée ni voulue, mais qui est venue à ma rencontre, quand j’entends les gens du village dire que ce fut une erreur, une grande folie d’avoir arraché les vieux oliviers. On pleurera tout aussi vainement l’huile répandue. On me raconte maintenant qu’on replante des oliviers, ceux du genre à rester toujours petits, quel que soit leur âge. Ils poussent plus vite et leurs olives se cueillent plus facilement. Mais je ne sais pas où les lézards iront se nicher.

      L’enfant que j’ai été n’a pas vu le paysage tel que l’adulte qu’il est devenu serait tenté de l’imaginer du haut de sa taille d’homme. L’enfant, pendant tout le temps qu’il le demeura, se trouvait simplement dans le paysage, il en faisait partie, il ne l’interrogeait pas, il ne disait ni ne pensait, avec ces mots ou avec d’autres : « Quel beau paysage, quel magnifique panorama, quel point de vue superbe ! » Naturellement, quand il montait dans le clocher de l’église ou qu’il grimpait à la cime d’un frêne de vingt mètres de haut, ses jeunes yeux étaient capables d’apprécier et de s’imprégner des grands espaces qui s’étendaient devant lui, mais il faut dire que son attention a toujours préféré sélectionner des objets et des êtres proches et se fixer sur eux, sur ce qui pouvait se toucher avec les mains, sur ce qui s’offrait aussi à lui comme quelque chose que, de toute urgence, sans qu’il en ait conscience, il lui fallait comprendre et incorporer à son esprit (inutile de rappeler que l’enfant ne savait pas qu’il portait en lui semblable joyau), que ce fût un serpent en train de ramper, une fourmi soulevant en l’air un grain de blé, un cochon se nourrissant dans son auge, un crapaud se dandinant sur ses pattes tordues, ou alors un caillou, une toile d’araignée, la motte de terre soulevée par le fer de la charrue, un nid abandonné, la larme de résine coulant sur le tronc d’un pêcher, le givre étincelant sur les herbes à fleur de sol. Ou la rivière. Bien des années plus tard, avec les mots de l’adulte qu’il était déjà, l’adolescent écrirait un poème consacré à cette rivière – aujourd’hui humble cours d’eau pollué et malodorant – dans laquelle il s’était baigné et sur laquelle il avait navigué. Il l’avait appelé Protopoème et le voici :

      
        De l’écheveau embrouillé de la mémoire, de l’obscurité des nœuds aveugles, je tire un fil qui me semble isolé.

        Je le libère lentement, de peur qu’entre mes doigts il ne se désagrège.

        C’est un long fil vert et bleu, avec une odeur de vase et une douceur tiède de boue vivante.

        C’est une rivière.

        Elle coule sur mes mains, à présent mouillées.

        Toute l’eau passe sur mes paumes ouvertes et soudain je ne sais plus si les eaux naissent de moi ou affluent vers moi.

        Je continue à tirer, désormais plus seulement la mémoire, mais le corps même de la rivière.

        Des bateaux naviguent sur ma peau, et je suis aussi les bateaux et le ciel qui les recouvre, et les hauts peupliers qui lentement défilent sur la pellicule lumineuse de mes yeux.

        Des poissons nagent dans mon sang et oscillent entre deux eaux comme les appels vagues de la mémoire.

        Je sens la force de mes bras et la perche qui les prolonge.

        Au fond de la rivière et de moi, descend comme un lent et vigoureux battement de cœur.

        Maintenant le ciel est plus proche et il a changé de couleur.

        Il est tout entier vert et sonore car de branche en branche le chant des oiseaux s’éveille.

        Et quand dans un vaste espace le bateau s’arrête, mon corps dévêtu brille sous le soleil, au milieu de l’immense flamboiement qui incendie la surface de l’eau.

        Là se fondent en une vérité unique les souvenirs confus de la mémoire et la silhouette soudain annoncée de l’avenir.

        Un oiseau anonyme descend de je ne sais où et va se poser en silence sur la proue rigoureuse du bateau.

        Immobile, j’attends que toute l’eau s’imprègne d’azur et que les oiseaux sur les branches disent pourquoi les peupliers sont aussi hauts et aussi bruissant leur feuillage.

        Alors, corps du bateau et corps de la rivière ayant pris la dimension de l’homme, je continue à avancer vers la courbe fauve de la rivière étale cernée d’épées verticales.

        Là, j’enfoncerai ma perche à trois empans de profondeur, jusqu’à la pierre vive.

        Un grand silence primordial se fera lorsque les mains se joindront aux mains.

        Alors, je saurai tout.

      

      On ne sait pas tout, on ne saura jamais tout, mais il est des heures où nous croyons que c’est possible, peut-être parce qu’en ces instants notre âme, notre conscience, notre esprit, quel que soit le nom que l’on donne à ce qui nous rend plus ou moins humains, connaissent la plénitude totale. Je contemple du haut de la rive le courant qui bouge à peine, l’eau presque stagnante, et j’imagine absurdement que tout redeviendrait comme avant si je pouvais y plonger de nouveau ma nudité d’enfant, si je pouvais reprendre dans mes mains d’aujourd’hui la longue perche humide ou les rames sonores d’antan et pousser sur la peau lisse de l’eau l’embarcation rustique qui conduisit jusqu’à l’orée du rêve un certain être que je fus et que j’ai laissé ensablé quelque part dans le temps.

      La maison où je suis né n’existe plus, mais cela m’indiffère car je ne garde aucun souvenir d’y avoir vécu. L’autre maison aussi a disparu dans un tas de gravats, celle qui dix ou douze années durant fut le foyer par excellence, le plus intime et le plus profond, la très misérable demeure de mes grands-parents maternels Josefa et Jerónimo, ce cocon magique où je sais que s’opérèrent les métamorphoses décisives de l’enfant et de l’adolescent. Toutefois, cette perte a cessé depuis longtemps de me causer de la souffrance car, grâce au pouvoir reconstructeur de la mémoire, je peux à tout moment en ériger à nouveau les murs blancs, planter l’olivier à l’entrée qui donnait de l’ombre, ouvrir et fermer le volet de la porte et la grille du potager où j’aperçus un jour un petit serpent enroulé, entrer dans les porcheries pour regarder téter les porcelets, aller dans la cuisine et verser l’eau de la cruche dans le gobelet en émail ébréché qui étanchera ma soif pour la millième fois cet été-là. Je dis alors à ma grand-mère : « Grand-maman, je vais aller faire un tour par là. » Elle me répond : « Va, va », mais ne me recommande pas d’être prudent, en ce temps-là les adultes faisaient davantage confiance aux petits enfants qu’ils éduquaient. Je mets un morceau de pain de maïs et une poignée d’olives et de figues séchées dans ma besace, je prends un bâton au cas où je devrais me défendre d’une mauvaise rencontre avec un chien et je pars dans les champs. Le choix n’est pas très grand : c’est soit la rivière, et la végétation presque inextricable qui la protège et en recouvre les berges, soit les oliveraies et les chaumes durs du blé déjà moissonné, soit la dense forêt de sorbiers, de hêtres, de frênes et de peupliers qui borde le Tage en aval, après le point de confluence avec l’Almonda ou enfin, en direction du nord, à cinq ou six kilomètres du village, le marécage du Boquilobo, un lac, un marais, une nappe d’eau que le créateur des paysages avait oublié d’emporter au paradis. Le choix n’était pas très grand, c’est vrai, mais pour l’enfant mélancolique, pour l’adolescent contemplatif et souvent triste que j’étais, c’étaient là les quatre parties en lesquelles l’univers se divisait, si tant est que chacune ne fût pas un univers entier. L’aventure pouvait durer des heures, mais jamais elle ne finirait avant que son but ne soit atteint. Traverser seul les étendues brûlantes des oliveraies, se frayer un chemin difficile entre les arbustes, les troncs, les ronces, les plantes grimpantes qui formaient des murailles presque compactes sur les berges des deux rivières, écouter assis dans une clairière sombre le silence de la forêt rompu uniquement par le pépiement des oiseaux et le bruissement des feuillages dans le vent, se déplacer au-dessus du marécage en passant de branche en branche dans la partie peuplée par des saules pleureurs poussant dans l’eau, ne sont pas, me dira-t-on, des prouesses qui justifient une mention spéciale à une époque comme la nôtre où, à cinq ou six ans, n’importe quel gosse du monde civilisé, fût-il sédentaire et indolent, a déjà voyagé sur Mars pour pulvériser tous les petits hommes verts rencontrés en chemin, a déjà décimé la terrible armée de dragons mécaniques qui gardait l’or de Fort Knox, a déjà réduit en morceaux le roi des tyrannosaures, est déjà descendu sans scaphandre ni bathyscaphe dans les fosses marines les plus profondes, a déjà sauvé l’humanité de l’aérolite monstrueux qui s’apprêtait à détruire la terre. À côté de hauts faits aussi fabuleux, le garçonnet d’Azinhaga n’avait à offrir que son ascension à la pointe extrême du frêne de vingt mètres de haut, ou alors, modestement, mais assurément avec un profit gustatif plus grand, ses grimpées au petit matin dans le figuier du potager pour y cueillir les fruits encore humides de la rosée nocturne et sucer, comme un oiseau gourmand, la goutte de miel qui en sourdait. Peu de chose, en vérité, mais très probablement l’héroïque vainqueur du tyrannosaure ne serait même pas capable d’attraper un lézard avec ses mains.

      D’aucuns affirment sérieusement, à grand renfort de citations classiques, que le paysage est un état d’âme, ce qui, en langage simple, veut sans doute dire que l’impression causée par la contemplation d’un paysage dépend toujours des variations du tempérament et de l’humeur, joviale ou atrabilaire, qui nous habitent au moment précis où le paysage s’offre à nos yeux. Je ne me hasarderai pas à en douter. Il est cependant à supposer que les états d’âme sont l’apanage exclusif de la maturité, des adultes, des personnes déjà aptes au maniement plus ou moins habile des graves concepts servant à analyser, définir et décortiquer pareilles subtilités. Des subtilités pour adultes, qui croient tout savoir. À l’adolescent en question, par exemple, personne n’a demandé de quelle humeur il était, ni quelles vibrations intéressantes le sismographe de son âme enregistrait quand, alors qu’il faisait encore nuit en une aube inoubliable, sortant de l’écurie où il avait dormi au milieu des chevaux, la blancheur de la lune la plus resplendissante qu’yeux humains virent jamais le toucha au front, au visage, sur le corps tout entier et même au-delà. Et ce qu’il ressentit aussi le jour où, le soleil étant déjà complètement levé, pendant qu’il menait des porcs par monts et par vaux en revenant de la foire où il avait vendu la plupart d’entre eux, il s’aperçut qu’il foulait un segment de chaussée grossière, formée de dalles apparemment mal ajustées, découverte insolite dans une étendue de terre qui semblait déserte et abandonnée depuis le commencement du monde. Ce ne fut que beaucoup plus tard, bien des années après, qu’il comprendrait qu’il avait foulé ce qui était sûrement les vestiges d’une voie romaine.

      Toutefois, ces étonnements, aussi bien les miens que ceux des manipulateurs précoces d’univers virtuels, ne sont rien comparés au jour où, presque à l’heure où le soleil se couchait, je sortis d’Azinhaga, de la maison de mes grands-parents (je devais avoir alors une quinzaine d’années) pour aller dans un village distant, sur l’autre rive du Tage, pour y rejoindre une fille dont je croyais être amoureux. Je fus transporté de l’autre côté du fleuve par un vieux batelier nommé Gabriel (les villageois l’appelaient Graviel), rendu rougeaud par le soleil et l’eau-de-vie, une espèce de géant à la chevelure blanche, d’une corpulence digne de saint Christophe. Je m’étais assis pour l’attendre sur les planches de l’embarcadère que nous appelions le port, sur la berge de ce côté-ci, et j’entendais le bruit rythmé des rames sur la surface de l’eau caressée par l’ultime clarté du jour. Il approchait lentement et j’eus le sentiment (peut-être à cause de mon état d’âme ?) d’être en train de vivre un moment inoubliable. Un peu au-dessus du port sur l’autre rive il y avait un immense platane sous lequel le troupeau de bœufs de la ferme faisait la sieste. Je me mis en chemin, coupant au milieu de jachères, de murets, de fossés, de mares, de champs de maïs, comme un chasseur furtif en quête d’une pièce de gibier rare. La nuit était tombée, dans le silence des champs seuls mes pas s’entendaient. Je dirai par la suite si mon rendez-vous fut ou non couronné de succès. Il y eut un bal, des feux d’artifice, et je quittai le village, je crois, peu avant minuit. Une pleine lune, moins resplendissante que l’autre, éclairait tout alentour. Avant l’endroit où il me faudrait sortir de la route pour prendre à travers champs, le chemin étroit sur lequel je marchais sembla finir subitement, se cacher derrière une haute clôture, et il me montra, comme pour m’interdire le passage, un arbre isolé de grande taille, en un premier temps très noir contre la transparence nocturne du ciel. Soudain, pourtant, une brise véloce se mit à souffler. Elle hérissa les tiges tendres des herbes, fit frissonner les épées vertes des roseaux et onduler les eaux sombres d’une mare. Telle une vague, elle souleva les branches étendues de l’arbre, grimpa le long du tronc dans un murmure et alors, d’un seul coup, les feuilles tournèrent leur face cachée vers la lune et tout le hêtre (car c’était un hêtre) se revêtit de blanc jusqu’à la cime. Cela dura un instant, rien qu’un instant, mais son souvenir durera aussi longtemps que ma vie. Il n’y avait pas de tyrannosaure, pas de Martiens ni de dragons mécaniques, il est vrai qu’un aérolite traversa le ciel (il n’est pas difficile de le croire), mais l’humanité, comme cela fut prouvé par la suite, ne se trouva pas mise en danger. Après avoir cheminé longtemps, l’aube était encore loin, je me retrouvai au milieu d’un champ où se dressait une cabane faite de branches et de paille où je découvris un morceau de pain de maïs moisi avec lequel tromper ma faim. Je dormis là. Lorsque je me réveillai à la première clarté de l’aube et sortis en me frottant les yeux dans une brume lumineuse qui me permettait à peine de voir les champs autour, je fus pris de la sensation, si j’ai bonne mémoire, si je ne suis pas en train de l’inventer maintenant, que je venais enfin de finir de naître. Il était temps.

       

      Pourquoi ai-je peur des chiens ? Pourquoi suis-je fasciné par les chevaux ?

      La crainte, qu’aujourd’hui encore, malgré plusieurs expériences harmonieuses vécues ces derniers temps, j’ai du mal à surmonter lorsque je me trouve face à un représentant inconnu de l’espèce canine, me vient, j’en suis certain, de cette panique irrépressible dont je fus saisi (je devais avoir environ sept ans) quand, à la nuit tombée et les réverbères de l’éclairage public déjà allumés, m’apprêtant à rentrer dans l’immeuble de la rue Fernão Lopes, à Saldanha, où nous cohabitions dans le cadre d’un arrangement domestique avec deux autres familles, la porte s’ouvrit brutalement et il en jaillit, comme le pire des fauves malais ou africains, le chien-loup des voisins, lequel pour faire honneur à son nom se mit immédiatement à me poursuivre, déchirant l’air de ses aboiements furieux pendant que, pauvre de moi, désespéré, le feintant derrière les arbres du mieux que je pouvais, je hurlais au secours. Lesdits voisins, auxquels je me permets de donner ce nom uniquement parce qu’ils habitaient dans le même immeuble et non pas parce qu’ils étaient de la même classe que nous, pauvres hères qui habitions dans les mansardes du sixième étage, mirent plus de temps à rappeler l’animal que ne l’aurait voulu la charité la plus élémentaire. Cependant, si ma mémoire ne m’abuse, si je n’associe pas le déshonneur à ma frayeur, les propriétaires du chien, des gens jeunes, raffinés, élégants (sans doute les rejetons adolescents de la famille, un garçon et une fille), riaient à gorge déployée, comme on disait encore à l’époque. Grâce à l’agilité de mes jambes d’alors, l’animal ne réussit pas à m’atteindre, encore moins à me mordre, ou alors il n’en avait pas l’intention, probablement que lui-même avait pris peur quand j’avais surgi à la porte de façon inattendue. Nous avions eu peur l’un de l’autre, voilà tout. Le côté déconcertant de cette histoire, très banale au demeurant, c’est que, chaque fois que je me trouvais devant la porte, je savais que le chien, ce chien-là précisément, m’attendait pour me sauter à la gorge… Ne me demandez pas comment je le savais, mais je le savais.

       

      Et les chevaux ? Mon problème avec les chevaux est plus poignant, du genre à vous tarauder l’âme toute la vie. Une sœur de ma mère, répondant au nom de Maria Elvira, était mariée à un certain Francisco Dinis qui travaillait comme garde dans l’exploitation rurale de Mouchão de Baixo, incorporée à Mouchão dos Coelhos, désignation sous laquelle était connue une vaste propriété sur la rive gauche du Tage, qui menait tout droit à un village à l’intérieur des terres, appelé Vale de Cavalos. Revenons à l’oncle Francisco Dinis. Être le garde d’une propriété de cette taille et de cette puissance équivalait à appartenir à l’aristocratie de la plaine : fusil de chasse à double canon, bonnet vert, chemise blanche au col invariablement boutonné qu’il fasse un soleil de plomb ou qu’il gèle à pierre fendre, ceinture rouge, bottes, veste courte – et cheval, évidemment. Or, pendant toutes ces années – de l’âge de huit ans à l’âge de quinze ans, cela fait beaucoup d’années, énormément d’années – mon oncle n’eut jamais l’idée de me hisser sur la selle convoitée et moi, par un orgueil enfantin dont je ne pouvais avoir conscience, je suppose, je ne le lui ai jamais demandé. Un beau jour, je ne me souviens plus comment (peut-être par l’entremise d’une autre sœur de ma mère, Maria da Luz, peut-être par celle d’une sœur de mon père, Natália, placée comme bonne à Lisbonne dans la famille Formigal, rue des Ferreiros, dans le quartier de l’Estrela, où j’irai habiter, une éternité plus tard), une dame encore jeune, « la petite amie », comme on disait alors, d’un commerçant de la capitale, vint loger au Casalinho, comme on appelait depuis une époque fort reculée l’humble demeure de mes grands-parents maternels. La dame était de santé fragile et avait besoin de repos, raison pour laquelle elle était venue respirer l’air pur d’Azinhaga pendant un certain temps et au passage améliorer l’ordinaire de la maison grâce à sa présence et à son argent. Avec cette femme, dont je ne suis pas sûr de me rappeler le nom exact (Isaura peut-être, ou Irène, non, ce devait être Isaura), j’eus de savoureuses batailles corps à corps et des jeux de main, et que tu me pousses, et que je te pousse, qui finissaient toujours (je devais avoir quatorze ans) par un écroulement sur un des lits de la maison, poitrine contre poitrine, pubis contre pubis, pendant que la grand-mère Josefa, rusée ou innocente, riait de bon cœur et disait que j’avais beaucoup de force. La femme se relevait palpitante, rougissante, rajustait sa coiffure qui s’était défaite et jurait que si la lutte avait été sérieuse elle ne se serait jamais laissé vaincre. Je me suis montré bien bête ou bien ingénu, car j’aurais pu la prendre au mot, mais je n’ai jamais osé. Sa relation avec ledit commerçant était quelque chose d’établi, de stable, comme le prouvait leur fille, une gamine pâle et timide d’environ sept ans, qui profitait elle aussi de l’air pur avec sa mère. Mon oncle Francisco Dinis était un homme de petite taille qui se tenait très droit et était assez autoritaire chez lui, mais il était la docilité personnifiée chaque fois qu’il avait affaire à des patrons, des supérieurs et des gens de la ville. Il n’était donc pas surprenant qu’il prodigue révérences et amabilités à la vacancière, ce qui aurait même pu être interprété comme la preuve d’une courtoisie naturelle chez les campagnards, toutefois il le faisait d’une façon qui m’a toujours paru relever davantage de la servilité que du simple respect. Un jour, cet homme, qu’il repose en paix, désirant montrer tout le bien qu’il voulait à ses pensionnaires, prit la fillette, l’installa sur le dos du cheval et comme s’il était le palefrenier d’une petite princesse, la promena d’un côté et de l’autre devant la maison de mes grands-parents pendant que je ravalais en silence mon chagrin et mon humiliation. Quelques années plus tard, lors de l’excursion de fin de cours de l’École industrielle Afonso Domingues, d’où je sortirais serrurier mécanicien un an après, j’enfourchai un des chevaux mélancoliques de Sameiro, pensant que cette monture pourrait peut-être me dédommager dans mon adolescence du trésor qui m’avait été volé dans mon enfance : la joie d’une aventure à ma portée à laquelle on ne m’avait pas laissé accéder. Trop tard. La Rossinante efflanquée de Sameiro me mena où elle voulut et ne tourna pas la tête pour me dire adieu lorsque je me laissai glisser de la selle, aussi triste qu’en ce jour d’antan. J’ai aujourd’hui des images de ces animaux dans toute ma maison. Les gens qui me rendent visite pour la première fois me demandent presque toujours si je monte à cheval, alors que la seule vérité c’est que je souffre encore des séquelles de la chute d’un cheval que je n’ai jamais monté. Cela ne se remarque pas extérieurement, mais mon âme boite depuis soixante-dix ans.

       

      Une cerise mène à une autre cerise, un cheval mène à un oncle, un oncle mènera à la version rurale de la dernière scène de l’Othello de Verdi. Comme la plupart des maisons les plus anciennes d’Azinhaga, je parle évidemment des demeures du petit peuple, celle de mon oncle et de ma tante à Mouchão dos Coelhos était construite, il faut le dire, sur des fondations en maçonnerie hautes d’au moins deux mètres, avec un escalier d’accès extérieur pour ne pas être atteinte par les grandes crues d’hiver, et se composait de deux pièces : une qui donnait sur la rue (en l’occurrence sur les champs) que nous appelions la pièce-du-dehors, et une autre, la cuisine, avec une sortie vers le potager, où l’on accédait également par un escalier, celui-ci en bois, plus simple que celui de devant. Mon cousin José Dinis et moi dormions dans la cuisine, dans le même lit. Ce José Dinis avait trois ou quatre ans de moins que moi, mais la différence d’âge et de force, en dépit du fait qu’elle était entièrement en ma faveur, ne l’empêcha jamais de se bagarrer avec moi, chaque fois qu’il avait l’impression que son cousin plus âgé voulait l’emporter dans les préférences, explicites ou implicites, des jouvencelles du village. Je n’oublierai jamais la jalousie féroce dont le pauvre garçon souffrit à cause d’une gamine d’Alpiarça appelée Alice, jolie et délicate, qui se maria par la suite avec un jeune tailleur et, bien des années plus tard, finit par venir habiter à Azinhaga avec son mari, lequel continuait à exercer le même métier. Quand on m’a dit à l’occasion de vacances quelconques qu’elle était revenue, je suis passé devant chez elle en catimini et l’espace d’un bref instant, juste le temps d’un coup d’œil, j’ai retrouvé toutes ces années d’autrefois. Elle cousait tête baissée, elle ne me vit pas, je ne sus donc pas si elle m’avait reconnu. À propos de mon cousin José Dinis, je dois encore rappeler que, bien que nous nous comportions comme chat et chien, je le vis plus d’une fois se rouler par terre en pleurant, désespéré, quand, les vacances finies, je disais adieu à la famille avant de retourner à Lisbonne. Il ne voulait même pas me regarder et quand je tentais de m’approcher il me recevait à coups de poing et de pied. La tante Maria Elvira avait raison en disant de son fils : « Il est méchant, mais il a bon cœur. »

      Sans demander à quiconque de l’aider à réussir cette opération particulièrement ardue, José Dinis avait résolu le problème de la quadrature du cercle. Il était méchant, mais avait bon cœur…

       

      La jalousie était donc une maladie congénitale dans la famille Dinis. Pendant le temps des récoltes, mais aussi quand les melons commençaient à mûrir et les grains de maïs à durcir sur leurs épis, l’oncle Francisco Dinis passait rarement une nuit complète à la maison. Il parcourait la propriété, vaste comme un latifundium, ce qu’elle était en réalité, monté sur son cheval, fusil en travers de la selle, à la recherche de malfaiteurs, grands ou petits. J’imagine que si le besoin d’une femme se faisait sentir, en raison de l’effet lyrique du clair de lune ou du frottement de la selle sur son entrejambe, il trottait jusqu’à chez lui, se défoulait en vitesse, se reposait un instant de l’effort et reprenait aussitôt sa ronde nocturne. Lors d’un matin inoubliable, mon cousin et moi dormions, exténués par les bagarres et les courses de la journée, quand l’oncle Dinis fit irruption comme une furie dans la cuisine en brandissant son fusil et en braillant : « Qui est venu ici ? Qui est venu ici ? » Au début, mal réveillé, arraché brutalement au sommeil, je réussis à peine à distinguer par la porte ouverte le lit du couple et ma tante dans une chemise de nuit blanche, les mains sur la tête : « Cet homme est fou ! » gémissait la pauvre femme. Il n’était peut-être pas fou, mais en proie à la jalousie, ce qui revient à peu près au même. Francisco Dinis criait qu’il nous tuerait tous si nous n’avouions pas ce qui s’était passé, il ordonna à son fils de répondre immédiatement, mais le courage de José Dinis, abondamment prouvé dans la vie civile, ne suffisait pas pour affronter un père armé d’un braquemart et écumant de rage. Je déclarai alors que personne n’était entré dans la maison, que comme d’habitude nous nous étions couchés tout de suite après le dîner et c’était tout. « Et après, et après, tu me jures que personne n’est venu ici ? » vociféra l’Othello de Mouchão de Baixo. Je commençai à comprendre ce qui s’était passé, la pauvre tante Maria Elvira m’encourageait du fond du lit : « Dis-lui toi, Zezito, dis-lui toi, puisque moi il ne me croit pas. » Je crois que ce fut la première fois de ma vie que je donnai ma parole d’honneur. C’était comique, un gamin de quatorze ans jurant que sa tante n’avait pas introduit un autre homme dans son lit, comme si moi, qui dormais à poings fermés, pouvais le savoir (non, je ne dois pas être cynique, la tante Maria Elvira était une femme des plus honnêtes), mais ce qui est sûr et certain c’est que la solennité de cette parole d’honneur produisit son effet, à cause de sa nouveauté, j’imagine, car à part les jurons et les insultes, les gens de la campagne se bornaient à dire oui oui, non non, sans perdre leur temps à des fioritures rhétoriques. Mon oncle se calma, posa son fusil contre le mur. Leur lit était un de ces lits munis à la tête et au pied de tiges de laiton mobiles, attachées aux tiges latérales par des pièces sphériques dans le même métal, dont les vrilles intérieures avaient fini par s’user avec l’âge et perdre de leur mordant. Quand mon oncle était entré et avait monté la mèche de la lampe à pétrole, il découvrit ce qu’il crut être la preuve de son déshonneur : la tige au chevet du lit, comme un doigt accusateur, s’était détachée d’un côté et pendait au-dessus de la femme endormie. En se retournant dans le lit, ma tante Maria Elvira avait dû lever un bras et déloger la tige de son orifice. Quelles pratiques honteuses, quelles orgies infâmes Francisco Dinis n’aura-t-il pas imaginées, quelles agitations de corps transportés par toutes les folies érotiques imaginables, je ne pouvais encore le concevoir à l’époque, mais que le pauvre homme n’eût pas eu l’intelligence de comprendre que pareilles choses étaient impossibles dans cette maison-là montre à quel point la jalousie devant les évidences les plus cristallines peut aveugler n’importe qui. Si j’avais été de la race couarde des Iago (je ne sais pas, je n’ai pas vu, je dormais), peut-être qu’au Mouchão de Baixo le silence eût été brisé par deux coups de fusil et une femme innocente eût été étendue morte entre des draps qui n’avaient connu d’autres odeurs et excrétions masculines que celles du meurtrier de sa propre épouse.

      Je me souviens que cet oncle revenait parfois avec un lapin ou un lièvre trucidé au cours de ses rondes dans la propriété. Pour lui, qui était garde, la période d’interdiction de la chasse devait être sans effet. Un jour, il revint à la maison triomphant comme un croisé qui aurait défait une armée d’infidèles. Il rapportait un grand oiseau suspendu à l’arçon de sa selle, une grue cendrée, bête nouvelle pour moi, qu’il était interdit de tuer, je le soupçonne. Sa chair était plutôt sombre, avec un léger goût de poisson, mais peut-être qu’après tant d’années suis-je en train d’imaginer des saveurs qui jamais ne me caressèrent le palais ni ne me passèrent par le gosier.

       

      De Mouchão de Baixo provient aussi l’histoire particulièrement édifiante de la Pezuda, une femme dont j’ai oublié ou toujours ignoré le nom et que nous appelions ainsi à cause de ses pieds énormes, malheur qu’elle ne pouvait dissimuler, car comme nous tous (je veux parler des gosses et des femmes) elle marchait pieds nus. La Gros-Pieds était la voisine de mon oncle et de ma tante, son mari et elle habitaient la maison contiguë, identique à la nôtre (je ne me souviens pas qu’ils aient eu des enfants) et, comme si souvent dans ce genre d’environnement qui fut pour moi, au sens le plus exact et le plus rigoureux des termes, une éducation du corps et de l’esprit en bien et en mal, les deux familles ne pouvaient se voir en peinture, ne se fréquentaient pas, ne se parlaient pas, ne se disaient même pas bonjour. (La voisine d’à côté de chez ma grand-mère Josefa, là-bas dans les Divisões, cette partie du village qu’on appelait ainsi, Divisions, parce que les oliviers qui y poussaient appartenaient à des propriétaires différents, était ni plus ni moins qu’une sœur de mon grand-père Jerónimo et portait le nom de Beatriz. Or il se faisait que bien qu’étant du même sang et quoique vivant côte à côte, de part et d’autre du même mur, ils avaient coupé toutes relations, ils se détestaient depuis des temps que ma mémoire d’enfant ne pouvait concevoir. Je n’ai jamais connu les raisons de la brouille qui les avait séparés.) La Gros-Pieds avait évidemment un nom de baptême enregistré à l’église et à l’état civil, mais pour nous elle était seulement la Gros-Pieds et avec ce très vilain sobriquet tout était dit. Si bien qu’un fameux jour (je devais aller sur mes douze ans), étant assis à la porte de notre maison en haut de l’escalier et voyant passer la voisine détestée (uniquement pour une raison de solidarité familiale mal placée, car cette femme ne m’avait jamais fait aucun mal), je dis à ma tante qui cousait à l’intérieur : « Tiens, voilà la Gros-Pieds. » Ma voix fut plus forte que je ne m’y attendais et la Gros-Pieds m’entendit. D’en bas, et à juste titre, elle m’agonit d’insultes, me reprochant ma mauvaise éducation de petit monsieur de Lisbonne (j’étais tout sauf un petit monsieur de Lisbonne), à qui, visiblement, on n’avait pas appris à respecter les personnes plus âgées, ce qui était un devoir fondamental à l’époque pour le bon fonctionnement de la société. Et elle conclut son sermon en menaçant de tout raconter à son mari lorsque celui-ci reviendrait du travail après le coucher du soleil. Je dois avouer que je passai tout le reste de la journée avec le cœur serré et des palpitations dans l’estomac, craignant le pire, car d’après les racontars l’homme avait la réputation d’être une brute. Je décidai en mon for intérieur de me rendre invisible jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire, mais ma tante Maria Elvira s’aperçut de ma manœuvre et alors que je m’apprêtais à disparaître dans les environs elle me dit le plus tranquillement du monde : « À l’heure où il reviendra du travail, tu t’assoiras sur le seuil de la porte et tu attendras. S’il s’avise de vouloir te frapper, je serai là, mais toi hors de question de te cacher. » Ce sont là de bonnes leçons, de celles qui nous durent toute la vie, de celles qui nous saisissent par l’épaule quand nous sommes sur le point de flancher. Je me souviens (c’est un vrai souvenir, pas un ornement littéraire de dernière minute) d’un coucher de soleil somptueux, j’étais là, assis sur le pas de la porte, en train de contempler les nuages rougeoyants et le ciel violet, sans savoir ce qui allait se produire, mais convaincu, évidemment, que la journée finirait mal pour moi. Au bout d’un certain temps, il faisait déjà noir, le voisin revint, gravit l’escalier et je pensai : « Ça y est. » Il ne ressortit pas. Aujourd’hui encore j’ignore ce qui se passa à l’intérieur. La femme lui raconta-t-elle ce qui était arrivé et l’homme trouva-t-il qu’il ne valait pas la peine de prendre au sérieux les incartades d’un morveux ? Eut-elle la générosité de ne dire mot à son mari de l’incident, acceptant l’offense faite à des pieds innocents ? Aura-t-elle pensé à tous les qualificatifs peu positifs dont elle eût pu me gratifier, bègue, par exemple, et que par charité elle avait tus ? Ce qui est sûr c’est que, lorsque ma tante m’appela pour dîner, il n’y avait pas que de la satisfaction dans mes pensées. Bien sûr, j’étais content d’avoir réussi à feindre un courage qui finalement m’avait été insufflé par autrui, mais en même temps j’éprouvais la sensation gênante que quelque chose me manquait. Aurais-je préféré être puni et qu’on me tire sans pitié les oreilles ou qu’on m’administre une bonne fessée à l’endroit approprié et que j’avais encore parfaitement l’âge de recevoir ? Ma soif de martyre ne pouvait aller aussi loin. Toutefois, quelque chose était resté sans aucun doute en suspens ce soir-là. Ou alors, tout bien réfléchi, maintenant que j’écris sur ces événements, peut-être pas. Peut-être que l’attitude de ces voisins si mal aimés à Mouchão dos Coelhos avait tout bonnement été la seconde leçon dont j’avais besoin.

       

      Le moment est venu d’expliquer la raison du titre que j’avais commencé par donner à ces souvenirs – Le Livre des tentations – titre qui, à première vue, et aussi à la deuxième et à la troisième, semble n’avoir rien à voir avec les sujets traités jusqu’à présent et moins encore avec la majorité de ceux que j’évoquerai par la suite. L’ambitieuse idée initiale – qui remonte au temps où je travaillais sur Le Dieu manchot il y a bien des années – avait été de montrer que la sainteté, cette manifestation « tératologique » de l’esprit humain, capable de subvertir notre animalité permanente et apparemment indestructible, perturbe la nature, la plonge dans la confusion et la désoriente. Je pensais alors que ce saint Antoine halluciné que Jérôme Bosch a peint dans les Tentations, du fait même qu’il était saint, aurait poussé à se lever des profondeurs toutes les forces, visibles et invisibles, de la nature, les monstres du cerveau et les idées sublimes qu’il engendre, la luxure et les cauchemars, tous les désirs secrets et tous les péchés manifestes. Curieusement, la tentative de transposer un thème aussi fuyant (pauvre de moi, je ne tarderais pas à comprendre que mes dons littéraires étaient très en dessous de l’ambition du projet) dans un simple ramas de souvenirs auquel conviendrait, bien évidemment, un titre plus adapté, ne m’empêcha pas de me voir dans une situation en quelque sorte assez analogue à celle du saint. C’est-à-dire qu’étant moi-même un sujet du monde, je devais être aussi, en raison de la simple « inhérence de cette charge », le siège de tous les désirs et la cible de toutes les tentations. Effectivement, si nous mettions n’importe quel enfant, puis n’importe quel adolescent et enfin n’importe quel adulte, à la place de saint Antoine, comment s’exprimeraient les différences ? Tout comme le saint fut assiégé par les monstres de son imagination, de même l’enfant que j’ai été fut poursuivi par les plus horrifiques épouvantes de la nuit, et les femmes nues qui continuent à danser lascivement devant tous les Antoine de la planète ne sont pas différentes de la grosse prostituée qui, un soir que j’allais seul comme à l’accoutumée au cinéma Salão Lisboa, me demanda d’une voix lasse et indifférente : « Tu veux venir avec moi ? » Cela se passait dans la rue du Bem-Formoso, à l’angle d’un petit escalier qui se trouve là, et je devais avoir une douzaine d’années. Et s’il est vrai que certaines des fantasmagories boschiennes semblent exclure toute possibilité d’une quelconque comparaison entre le saint et l’enfant, ce sera uniquement parce que nous ne nous souvenons plus ou nous ne voulons pas nous souvenir de ce qui se passait alors dans notre tête. Ce poisson volant qui sur le tableau de Bosch emporte le saint homme dans les airs et au milieu des vents n’est pas si différent de notre propre corps en train de voler, comme le mien vola si souvent dans l’espace des jardins entre les immeubles de la rue Carrilho Videira, tantôt rasant les citronniers et les néfliers, tantôt gagnant de la hauteur d’un simple mouvement des bras pour aller planer au-dessus des toits. Et je ne puis croire que saint Antoine ait éprouvé des frayeurs comme les miennes, ce cauchemar récurrent où je me voyais enfermé dans une pièce triangulaire, dépourvue de meubles, de portes, de fenêtres, où, dans un coin, « quelque chose » (je l’appelle ainsi parce que je n’ai jamais réussi à savoir ce que c’était) augmentait peu à peu de taille pendant qu’une musique retentissait, toujours la même, et tout cela grossissait, grossissait jusqu’à me faire reculer vers le dernier recoin où je me réveillais enfin, angoissé, suffoquant, inondé de sueur, dans le silence ténébreux de la nuit. Rien de très grave, dira-t-on. Sera-ce alors pour cette raison que ce livre a changé de titre et s’appelle désormais Menus souvenirs ? Oui, les menus souvenirs du temps où j’étais petit, tout simplement.

       

      Poursuivons. La famille Barata entra dans ma vie lorsque nous déménageâmes de l’immeuble numéro 57 de la rue des Cavaleiros pour aller habiter rue Fernão Lopes. Je crois qu’en février 1927 nous vivions encore dans la Mouraria car je conserve le souvenir très vif d’avoir entendu siffler au-dessus du toit les tirs d’artillerie lancés depuis le château de São Jorge contre les insurgés qui campaient dans le parc Eduardo VII. Une ligne droite tracée depuis l’esplanade du château et qui prendrait comme point de passage intermédiaire l’immeuble dans lequel nous habitions tomberait infailliblement sur le poste de commandement traditionnel des insurrections militaires lisboètes. Mettre dans le mille ou rater la cible était juste une question de visée et de bon réglage du tir. Comme ma première école était celle de la rue Martens Ferrão et que l’entrée au primaire se faisait à l’âge de sept ans, nous avions dû quitter la rue des Cavaleiros un peu avant le début de ma scolarisation. (Une autre hypothèse est à envisager, peut-être plus vraisemblable, je la consigne avant de poursuivre plus loin : ces coups de feu ne provenaient peut-être pas de la tentative révolutionnaire du 7 février 1927, mais d’une autre, l’année suivante. Effectivement, bien que j’aie commencé à aller très jeune au cinéma – au Salão Lisboa, précédemment évoqué, plus connu sous le nom de « Piolho », le pou, dans le quartier de la Mouraria, à côté de l’Arco do Marquês de Alegrete – je n’aurais jamais pu le fréquenter dès l’âge tendre de cinq ans non encore révolus, l’âge que j’avais en février 1927.) Parmi les personnes avec qui nous partagions le logement de la rue des Cavaleiros je ne me souviens avec précision que du fils du couple. Il s’appelait Félix et j’ai connu avec lui un de mes pires cauchemars nocturnes, tous causés certainement par les films épouvantables qu’on nous montrait à l’époque et qui aujourd’hui nous feraient simplement rire.

       

      Les Barata étaient deux frères dont l’un était agent de police comme mon père, mais il appartenait à une autre corporation, celle de l’Investigation criminelle. Mon père, qui serait promu au poste de sous-chef quelques années plus tard, était à l’époque un simple garde de la PSP, c’est-à-dire de la Police de la Sûreté publique, de service dans la rue ou au commissariat en fonction des décisions de la hiérarchie et, contrairement à l’autre qui était toujours en civil, il portait son numéro matricule, le 567, sur son col. Je m’en souviens avec une netteté extraordinaire, comme si j’apercevais à l’instant même les chiffres en laiton nickelé sur le col dur du dolman, car tel était le nom de la veste de l’uniforme, en coutil gris l’été, en épaisse toile bleue l’hiver. Le Barata de la Police criminelle s’appelait António, portait la moustache et était marié à une certaine Conceição à cause de qui, quelques années plus tard, il eut des problèmes, car ma mère soupçonna ou eut des preuves suffisantes d’une certaine intimité entre mon père et elle, intimité un peu trop poussée si l’on se base sur n’importe quel critère d’appréciation, fût-il le plus tolérant. Je n’ai jamais réussi à savoir ce qui s’était réellement passé, je parle uniquement de ce que j’ai pu déduire et imaginer des quelques phrases à mots couverts prononcées par ma mère quand elle n’en pouvait plus, dans la nouvelle maison. D’ailleurs ce fut peut-être la raison déterminante de notre déménagement de la rue Padre Sena Freitas, où vivaient les familles, pour aller habiter rue Carlos Ribeiro, ces deux rues étant situées dans le quartier, en construction à l’époque, qui descend de l’église de la Penha de França jusqu’au début du Vale Oscuro. Ce fut de la rue Carlos Ribeiro que je partis à l’âge de vingt-deux ans pour épouser Ilda Reis.

      J’ai un souvenir moins net de l’autre frère Barata, je me rappelle néanmoins un petit homme rond, plutôt gros. Si j’ai jamais su dans quelle branche il travaillait, je l’ai oublié. Je crois que sa femme s’appelait Emília et lui, si je ne m’abuse, José : ces noms, de même que celui de la prétendument volage Conceição, enterrés pendant de longues années sous les alluvions de l’oubli, ont ressurgi avec obéissance du tréfonds de ma mémoire quand la nécessité les a convoqués, comme une bouée de liège retenue au fond de l’eau qui soudain se déprend d’un amalgame de vase. Ils avaient deux enfants, Domitília et Leandro, tous deux un peu plus âgés que moi, tous deux avec des histoires dignes d’être racontées, et elle, grâces soient rendues au destin, avec de tendres histoires à garder en mémoire. Commençons par Leandro. À l’époque, Leandro ne paraissait guère intelligent, pour ne pas dire qu’il l’était bien peu ou alors qu’il ne faisait aucun effort pour le montrer. L’oncle António Barata ne gaspillait pas sa salive en circonlocutions, métaphores ou sous-entendus, il le traitait sans ménagement et carrément d’âne. C’était le temps où nous apprenions tous à lire dans l’abécédaire de João de Deus qui, bien qu’il eût joui de son vivant de la réputation méritée d’être un homme digne et un magnifique pédagogue, n’avait pas su ou pas voulu résister à la tentation sadique de parsemer ses leçons de certains traquenards lexicaux, ou alors, par une indifférence naïve, n’avait pas pensé qu’ils puissent être des pièges pour certains catéchumènes moins doués par la nature pour déchiffrer les mystères de la lecture. Je me souviens (nous habitions en ce temps-là rue Carrilho Videira, près de la rue Morais Soares) des sermons véhéments que Leandro recevait de son oncle et qui finissaient toujours par des gifles (comme la férule, connue aussi sous le nom de « fillette-aux-cinq-yeux », la gifle était un instrument indispensable aux méthodes pédagogiques en vigueur à l’époque) chaque fois que se présentait un mot abstrus que le pauvre garçon, si j’ai bonne mémoire, n’arrivait jamais à prononcer correctement. Un de ces mots était « betterave » qu’il prononçait « brave ». L’oncle hurlait : « Bet-te-ra-ve, espèce d’âne, bet-te-ra-ve ! » et Leandro, attendant déjà la mornifle, répétait : « Bra-ve. » Ni l’agression de l’un ni l’angoisse pitoyable de l’autre ne servaient à rien, l’infortuné garçon, quand bien même on le tuerait, dirait toujours « bra-ve ». Leandro était bien entendu dyslexique, mais ce mot, quoique présent dans les dictionnaires, ne figurait pas dans l’abécédaire de notre bon et cher João de Deus.

       

      Quant à Domitília, nous fûmes attrapés un jour, elle et moi, au fond d’un même lit, en train de jouer à ce à quoi jouent les fiancés actifs, curieux de tout ce qui existe dans les corps pour être touché, pénétré et malaxé. Je me demande quel âge je pouvais bien avoir alors et je pense que je devais aller sur mes onze ans ou peut-être un peu moins (à vrai dire il m’est impossible de le préciser car nous avons habité dans la même maison rue Carrilho Videira à deux reprises). Les audacieux (allez savoir qui de nous deux avait eu l’idée, bien que très probablement l’initiative fût partie de moi) se virent administrer une fessée, mais plutôt pour la forme, pas très vigoureuse, si ma mémoire ne m’abuse. Je suis convaincu que les trois femmes de la maison, y compris ma mère, rirent ensuite ensemble, en cachette des pécheurs précoces qui n’avaient pu supporter la longue attente du moment approprié pour d’aussi intimes découvertes. Je me souviens de m’être accroupi sur le balcon à l’arrière du bâtiment (un cinquième étage très haut), le visage entre les barreaux de fer de la balustrade, en train de pleurer, pendant que Domitília accompagnait mes larmes à l’autre bout. Mais cela ne nous servit pas de leçon. Quelques années plus tard, j’habitais alors au 11 rue Padre Sena Freitas, elle vint rendre visite à sa tante Conceição, or il se trouvait que ni sa tante ni son oncle n’étaient à la maison, pas plus que mes parents, ce qui fit que nous disposâmes de pas mal de temps pour des rapprochements et des investigations qui, bien que ne menant pas à des voies de fait, nous laissèrent des souvenirs ineffaçables à l’un et à l’autre, en tout cas à moi, car je la vois encore aujourd’hui toute nue, de la taille jusqu’en bas. Plus tard, quand les deux Barata vivaient déjà sur la Praça do Chile, j’allais leur rendre visite dans le but de rencontrer Domitília, mais comme nous avions grandi et que nous étions désormais capables de pratiquer toutes sortes d’actes, il nous était très difficile d’avoir un seul instant à nous. Ce fut aussi dans la rue Padre Sena Freitas que je dormis (ou plutôt ne dormis pas) une partie de la nuit avec une cousine (qui portait le nom de ma mère, Maria da Piedade, laquelle en plus d’être sa tante était aussi sa marraine), un peu plus âgée que moi. On nous avait couchés dans le même lit, tête-bêche. Précaution bien inutile de la part de nos mères ingénues. Pendant qu’elles reprenaient à la cuisine une conversation que nous n’étions pas censés entendre et qu’elles avaient interrompue pour nous mettre au lit dans lequel elles nous installèrent confortablement et nous bordèrent affectueusement, nous, après plusieurs minutes d’attente angoissée, le cœur battant la chamade sous le drap et la couverture, commençâmes dans l’obscurité une minutieuse et mutuelle exploration tactile de nos deux corps, avec une précipitation et une anxiété plus que justifiées, mais aussi d’une manière non seulement méthodique, mais aussi la plus instructive possible du point de vue anatomique. Je me souviens que le premier mouvement de ma part, la première manœuvre d’abordage pour ainsi dire, consista à envoyer mon pied droit tâter le pubis déjà fleuri de Piedade. Nous feignîmes de dormir comme deux anges lorsque, la soirée étant déjà très avancée, la tante Maria Mogas, qui avait épousé un frère de mon père nommé Francisco, vint extraire Piedade du lit pour la reconduire à la maison. C’était vraiment le temps de l’innocence.

       

      Nous avons dû habiter rue Padre Sena Freitas pendant deux ou trois ans. C’est là que nous résidions lorsque la guerre civile éclata en Espagne. Le déménagement rue Carlos Ribeiro eut sans doute lieu en 1938 ou peut-être en 1937. À moins que ma mémoire encore fiable ne laisse remonter à la surface de nouvelles références et d’autres dates, il m’est difficile, pour ne pas dire impossible, de situer certains événements dans le temps, mais je suis certain que celui que je m’apprête à relater est antérieur au début de la guerre civile en Espagne. Il y avait à l’époque un divertissement fort apprécié des classes populaires que chacun pouvait fabriquer chez lui (j’eus très peu de jouets et ceux-ci, généralement en fer-blanc, étaient achetés dans la rue aux vendeurs ambulants), qui consistait en une planche rectangulaire dans laquelle on plantait vingt-deux clous, onze de chaque côté, distribués comme on disposait alors les joueurs sur les terrains de football avant l’apparition des tactiques modernes, à savoir cinq devant, les attaquants, puis trois, ceux du milieu, appelés aussi halfs, à l’anglaise, deux derrière, dénommés défenseurs, ou backs, et enfin le gardien de but ou keeper. On pouvait jouer avec une bille de dimension réduite mais on se servait de préférence d’une petite sphère en métal, comme celles qu’on trouve dans les roulements à billes, que l’on poussait à tour de rôle d’un côté et de l’autre entre les clous avec une spatule miniature, jusqu’à l’introduire dans la cage pour marquer un but. Les grands et les petits s’amusaient ainsi avec ces jouets misérables et il y avait des matchs acharnés et des championnats. Si l’on observe les choses à distance cela pourrait paraître un âge d’or, et par moments cela l’a peut-être été. Mais ce ne fut pas toujours le cas, comme on va le voir. Un jour, mon père et moi étions sur le balcon à l’arrière de la maison, en train de jouer (je me souviens qu’alors les familles peu fortunées passaient le plus clair de leur temps dans la partie arrière de leur demeure, principalement dans la cuisine), moi assis par terre, lui sur un petit banc en bois, de ceux que l’on trouvait partout et qui étaient tenus pour indispensables, surtout par les femmes qui cousaient assises dessus. Derrière moi, debout, assistant au jeu, se tenait António Barata. Mon père n’était pas homme à laisser son fils gagner et donc, implacable, profitant de ma maladresse, il marquait un but après l’autre. Le Barata en question, en bon agent de la Police criminelle, avait sûrement été initié comme il fallait aux différentes façons d’exercer une pression psychologique efficace sur les détenus à sa charge, et il pensa sans doute qu’il pourrait profiter de l’occasion pour s’entraîner encore davantage. Il n’arrêtait pas de me taper du bout de son pied tout en disant : « Tu es en train de perdre, tu es en train de perdre. » Le gamin supporta tant qu’il put le père qui le mettait en déroute et le voisin qui l’humiliait, mais à un certain moment, désespéré, il asséna un coup (un coup, que dis-je, le malheureux, une caresse de chiot) sur le pied de Barata tout en se défoulant avec les quelques mots que l’on pouvait dire dans ce genre de situation sans offenser quiconque : « Tenez-vous tranquille ! » La phrase était à peine terminée que déjà le père vainqueur lui administrait deux taloches qui l’envoyèrent valdinguer sur le ciment du balcon. Pour avoir manqué de respect à un adulte, évidemment. L’un et l’autre, le père et le voisin, tous deux agents de police et honnêtes défenseurs de l’ordre public, ne comprirent jamais qu’eux-mêmes avaient manqué de respect à une personne qui devrait encore beaucoup grandir avant de pouvoir raconter enfin cette triste histoire. La sienne et la leur.

       

      Depuis ce même balcon, quelque temps plus tard, je fis la cour à une fille appelée Deolinda, plus âgée que moi de trois ou quatre ans, qui habitait l’immeuble d’une rue parallèle, la Travessa do Calado, dont la partie arrière donnait sur celle de ma maison. Il convient de préciser que ce ne fut jamais ce qui s’appelait alors faire la cour, avec engagement officiel et promesses plus ou moins sérieuses (« Veux-tu être ma fiancée ? » « Oui, si c’est pour de bon »). Nous nous regardions beaucoup, nous nous envoyions des signes, nous bavardions de balcon à balcon par-dessus les cours intermédiaires et les cordes à linge, mais rien de plus avancé en matière d’engagement. J’avais un caractère timide et j’étais maladroit, mais j’allais quelquefois chez elle (elle vivait, crois-je me souvenir, avec ses grands-parents) décidé cependant à tout et prêt à toutes les éventualités. Un tout qui n’aboutirait à rien. Elle était très jolie, avec un petit visage rond, mais à mon grand chagrin elle avait des dents pourries et surtout elle devait trouver que j’étais trop jeune pour engager ses sentiments avec moi. Elle s’amusait un peu, faute de prétendants plus appropriés, mais, à moins que je ne me trompe lourdement depuis lors, elle regrettait que notre différence d’âge se remarque tellement. Vint un moment où je renonçai à cette entreprise. Elle portait le nom de Bacalhau1 et moi, de toute évidence déjà sensible aux sons et à la signification des mots, je ne souhaitais pas que ma femme fût affublée toute sa vie du nom de Deolinda Bacalhau Saramago.

       

      J’ai déjà raconté ailleurs comment et pourquoi je m’appelle Saramago2. Saramago n’était pas un nom de famille du côté paternel, mais un surnom sous lequel la famille était connue dans le village. Quand mon père alla déclarer à l’état civil de Golegã la naissance de son second fils, il se trouva que le préposé (qui s’appelait Silvino) était saoul (accusation que mon père, par dépit, maintiendrait toujours), et que sous l’emprise de l’alcool et sans que quiconque se fût aperçu de la bourde onomastique il décida à ses risques et périls d’ajouter Saramago au laconique José de Sousa qui était le nom sous lequel mon père souhaitait m’inscrire. Et donc, finalement, c’est de cette façon, grâce à une intervention à tous égards divine, je veux parler bien entendu de Bacchus, le dieu du vin, et de ceux qui en consomment avec excès, que je n’eus pas besoin d’inventer un pseudonyme pour signer mes livres au cas où j’aurais un avenir dans ce domaine. Ce fut une chance, une grande chance pour moi que de ne pas être né dans une des familles d’Azinhaga qui traînèrent pendant de longues années les sobriquets obscènes de Petite Bitte, d’Enculé et de Grosse Queue. Je suis entré dans la vie estampillé par ce surnom de Saramago sans que ma famille le soupçonne et ce fut seulement à l’âge de sept ans, quand il fallut présenter un certificat de naissance pour m’inscrire à l’école primaire, que la vérité émergea toute nue du puits bureaucratique, à la grande indignation de mon père très embarrassé par ce sobriquet depuis que nous vivions à Lisbonne. Mais le pire de tout se produisit lorsque, lui-même s’appelant seulement José de Sousa, comme on pouvait le constater sur ses papiers, la Loi, sévère et méfiante, voulut savoir par quel miracle il avait un fils dont le nom complet était José de Sousa Saramago. Ainsi mis en demeure, et afin que tout fût congruent, concordant et honnête, mon père n’eut pas le choix, il dut rajouter à son nom celui de Saramago et s’appela désormais, lui aussi, José de Sousa Saramago. Je suppose que ce sera l’unique cas dans l’histoire de l’humanité où ce fut le fils qui donna son nom à son père. Cela ne nous servit pas à grand-chose, ni à nous ni à l’humanité, car mon père, obstiné dans ses antipathies, a toujours voulu et obtenu d’être appelé seulement Sousa.

       

      Un jour, un de nos voisins, je le qualifie de voisin parce que nous habitions dans la même rue (c’était encore celle du Padre Sena Freitas) et non parce que nous nous connaissions, un homme jeune, d’une vingtaine d’années peut-être, devint fou. On disait qu’il avait perdu la raison à force de trop lire et de trop étudier. Comme Don Quichotte. Je me rappelle la crise dont il fut la proie, la seule dont nous fûmes les témoins oculaires, car ensuite nous n’entendîmes plus parler de lui, il fut probablement interné à Rilhafoles, l’asile d’aliénés. Soudain, nous commençâmes à entendre, venant de l’extérieur, des cris angoissés, déchirants, et nous courûmes à la fenêtre, ma mère, Conceição et moi pour savoir ce qui se passait. Il habitait un peu plus loin à droite, de l’autre côté de la rue, au dernier étage d’un immeuble bien plus haut que le nôtre, qui faisait l’angle avec la rue Cesário Verde. Nous le vîmes apparaître plusieurs fois à la fenêtre, comme s’il voulait se précipiter dans la rue, j’en donnerai pour preuve qu’aussitôt des mains surgissaient derrière lui pour le retenir, et qu’il se débattait, poussait des cris à fendre l’âme et répétait continuellement : « Ah, saint Hilaire ! Ah, saint Hilaire ! » Pourquoi cet appel à saint Hilaire, nous ne le sûmes jamais. Bientôt une voiture de secours arriva, probablement un véhicule des pompiers, on y enfourna l’homme qui ne revint plus, du moins tant que nous habitâmes encore là.

       

      À cette époque, je fréquentais déjà l’École industrielle Afonso Domingues, à Xabregas, après deux brèves années passées au lycée Gil Vicente, installé alors dans le couvent de São Vicente de Fora. Voici rigoureusement la chronologie de mes maigres études : je suis entré au lycée en 1933, à dix ans (les cours débutaient en octobre et mon anniversaire est en novembre), où je passai les deux années scolaires 1933-1934 et 1934-1935, et j’allais avoir treize ans quand j’ai commencé à fréquenter l’École industrielle. Il faut bien se rendre compte que dans les disciplines techniques, telles qu’arts graphiques, mécanique et dessin industriel, qui évidemment ne faisaient pas partie du programme officiel des lycées, j’avais une année de retard et que par conséquent, dans ces matières-là, j’entrai en première année, et en deuxième dans les autres disciplines. Voici quelle fut la séquence de mes études à l’École industrielle : 1935-1936 deuxième et première année ; 1936-1937 troisième et deuxième année ; 1937-1938 quatrième et troisième année ; 1938-1939 cinquième et quatrième année ; 1939-1940 cinquième année. L’excursion à Sameiro, celle du cheval qui ne voulait pas se séparer de moi, eut lieu à la fin de l’année scolaire 1938-1939, avant les examens, et j’eus la malchance de m’y tordre le pied gauche en sautant, avec pour résultat une fissure du calcanéum, ce qui m’obligea à marcher pendant plus d’un mois avec une grosse botte en plâtre jusqu’au genou qui reposait sur le sol au moyen d’un fer incurvé, appelé « étrier », dont les bouts étaient fichés dans le plâtre. Cette botte en plâtre fut couverte joyeusement de signatures, de dessins et de gribouillis par mes camarades. L’un d’eux me suggéra même de m’en servir comme antisèche lors de l’examen écrit en mathématiques : « Tu retrousses un peu la jambe du pantalon et tu auras les réponses. » Je réussis l’examen, sans avoir suivi son conseil.

       

      Je crois que l’occasion est venue de parler d’un autre épisode lié à mon apparition sur cette terre. Comme si le délicat problème d’identité suscité par le nom ne suffisait pas, un autre vint s’y adjoindre, celui du jour de ma naissance. En réalité, je naquis le 16 novembre 1922, à deux heures de l’après-midi, et non pas le 19, comme l’affirme le registre de l’état civil. Il se trouva qu’à ce moment-là mon père travaillait loin du village et outre le fait de ne pas avoir été présent lors de la naissance de son fils, il ne put revenir chez lui qu’après le 16 décembre, probablement le 17, qui était un dimanche. En ce temps-là, et je suppose que c’est encore le cas aujourd’hui, la déclaration de naissance devait se faire dans un délai de trente jours, sous peine d’amende. En ces temps de patriarcat et s’agissant d’un fils légitime, il ne serait venu à l’esprit de personne que la déclaration puisse être faite par la mère ou par un parent quelconque, et comme le père était considéré officiellement comme l’unique procréateur du nouveau-né (seul le nom de mon père figure sur mon bulletin d’inscription au lycée Gil Vicente, pas celui de ma mère), la famille attendit son retour et, pour ne pas avoir à débourser le montant de l’amende (toute somme, fût-elle minime, eût été excessive pour la bourse familiale), elle me fit naître deux jours plus tard et le problème fut résolu. La vie à Azinhaga étant ce qu’elle était, c’est-à-dire pénible, difficile, les hommes allaient souvent travailler loin pendant plusieurs semaines et je n’ai sûrement pas été le premier ni le dernier bébé impliqué dans ce genre de petites fraudes. Par rapport à la date inscrite sur ma carte d’identité je mourrai plus vieux de deux jours, mais j’espère que la différence ne se remarquera pas trop.

       

      À droite sur le même palier (nous n’avions pas encore quitté la rue Padre Sena de Freitas), habitait une famille composée du mari, de sa femme et de leur fils. Le mari était peintre dans une fabrique de céramique, la Veuve Lamego, sur le boulevard Intendente. Sa femme était espagnole, j’ignore de quelle région, elle se prénommait Carmen, et leur fils, un petit blondinet, devait avoir à l’époque trois ans (c’est ainsi que je me le rappelle, comme s’il n’avait pas grandi pendant que nous avions habité là). Nous étions de bons amis, ce peintre et moi, ce qui paraîtra surprenant puisqu’il était un adulte, avec une profession hors du commun dans mon minuscule univers relationnel, et moi un adolescent gauche, rempli de doutes et de certitudes, mais sans en avoir conscience. Il s’appelait Chaves, je ne me souviens plus de son prénom, ou alors je ne l’ai jamais connu, pour moi il a toujours été seulement monsieur Chaves. Pour avancer son ouvrage ou peut-être pour percevoir des heures supplémentaires il travaillait chez lui le soir, et c’était à ce moment-là que je lui rendais visite. Je frappais à sa porte, sa femme m’ouvrait, elle était invariablement revêche et faisait à peine attention à moi, et je passais dans la petite salle à manger où se trouvait le tour de potier sur lequel il travaillait dans un coin, éclairé par une lampe à tige flexible. Le tabouret très haut sur lequel je devais m’asseoir était déjà là, m’attendant. J’aimais le regarder peindre les poteries recouvertes d’une substance vitreuse presque grise qui prendrait après la cuisson la fameuse couleur bleue de ce type de céramique. Pendant que des fleurs, des volutes, des arabesques, des dessins de cordes entrelacées apparaissaient sous les pinceaux, nous bavardions. Malgré mon jeune âge et mon expérience de la vie étant ce qu’on peut imaginer, je devinais que cet homme sensible et délicat se sentait seul. Aujourd’hui j’en ai la certitude. J’ai continué à fréquenter sa maison même après que ma famille se fut installée dans la rue Carlos Ribeiro et un jour je lui ai apporté un quatrain de style populaire qu’il peignit sur une petite assiette en forme de cœur destiné à Ilda Reis que j’avais commencé à courtiser. Si j’ai bonne mémoire, ce fut là ma première « composition poétique », un peu tardive, il faut le reconnaître par respect pour la vérité, si l’on considère que j’allais alors sur mes dix-huit ans, si je ne les avais pas déjà. Je fus chaudement félicité par l’ami Chaves qui estimait que je devrais me présenter à des jeux floraux, ces délicieux concours poétiques, alors fort en vogue, que seule la naïveté sauvait du ridicule. Le produit de mon génie créateur se présentait ainsi :

      
        Attention, que personne n’entende

        Le secret que je te confie :

        Je t’offre un cœur en porcelaine

        Car le mien t’appartient déjà.

      

      Reconnaissez que j’aurais mérité, au moins, la violette d’argent…

      Le couple semblait ne pas très bien s’entendre. L’Espagnole, si antipathique, trouvait détestable tout ce qui lui paraissait avoir un air portugais. Autant lui était d’une patience angélique, fin, discret et mesuré dans ses paroles, autant elle appartenait au type gendarme, revêche, grande et large, avec une façon de parler qui écorchait sans pitié la langue de Camões. Ce serait encore un moindre défaut, comparé à l’agressivité de son caractère. C’est chez eux que je commençai à entendre Radio Séville après le début de la guerre civile. Curieusement, je ne réussis jamais à savoir avec certitude dans quel camp ils se rangeaient, surtout elle. Je soupçonne cependant Doña Carmen d’avoir rallié celui de Franco dès la première heure… À force d’écouter Radio Séville, j’installai dans ma cervelle une confusion de tous les diables qui persista longtemps. Le général Queipo de Llano se répandait alors sur les ondes dans des causeries politiques dont je ne me rappelle pas un traître mot, inutile de le dire. En revanche, ce qui s’est gravé à tout jamais dans ma mémoire c’est l’annonce publicitaire qui les suivait et qui disait : « Oh quelles jolies couleurs, les peintures Revi sont les meilleures. » Cette anecdote n’aurait rien de particulier si je ne m’étais pas persuadé que c’était Queipo de Llano lui-même qui déclamait cette annonce folâtre une fois ses exposés politiques terminés. Elle manquait à la « petite histoire » de la guerre civile en Espagne. On voudra bien pardonner son côté futile. Quelques mois plus tard, j’ai jeté aux orties la carte de l’Espagne dans laquelle je plantais des aiguilles de couleurs différentes pour marquer les progrès et les reculs des armées d’un côté et de l’autre, et ce geste n’eut rien de futile. Inutile de préciser que mon unique source d’informations ne pouvait être que la presse portugaise censurée, et celle-ci, tout comme Radio Séville, n’aurait jamais annoncé une victoire républicaine.

       

      À vrai dire, moi aussi, et pas uniquement Leandro, j’eus des crises de dyslexie, ou quelque chose qui y ressemblait. Par exemple, je croyais obstinément que le mot ecclésiastique devait se lire ecclésiatique, mais comme en même temps je sentais que je me trompais peut-être (comme il s’agissait d’un terme « érudit », ces cas ne devaient pas être très nombreux et ils doivent l’être encore moins aujourd’hui, alors que les ecclésiastiques deviennent une denrée rare) et m’arrangeais pour qu’on comprenne mal ce que je disais afin de ne pas avoir à être corrigé. C’est sûrement moi qui ai inventé ce qu’on appelle le bénéfice du doute. Au bout d’un certain temps, je réussis à surmonter la difficulté par mes propres moyens et le mot est alors sorti correctement de ma bouche. Un autre qui me venait aux lèvres complètement déformé (ces histoires datent du temps de l’école primaire) était sacavenense. Outre qu’il désigne un natif de Sacavém, bourgade aujourd’hui engloutie par le dragon insatiable qu’est devenue Lisbonne, c’était aussi le nom d’un club de football dont j’ignore s’il a réussi à survivre aux aléas du temps et aux purgatoires des deuxième et troisième divisions. Et comment prononçais-je ce mot à l’époque ? D’une façon absolument choquante qui scandalisait tous ceux qui m’entendaient : sacanavense. Je me souviens encore de mon soulagement lorsque je réussis enfin à inverser la position des syllabes discourtoises.

       

      Il me faut retourner une fois de plus dans la rue des Cavaleiros. L’arrière de la maison où nous habitions donnait sur la rue de la Guia, autrefois appelée rue Suja, dans laquelle débouchait la célèbre rue du Capelão, fatalement, inévitablement présente dans les souvenirs de Maria Severa et du marquis de Marialva et dans les paroles de certains fados, accompagnées à la guitare et de maints verres d’eau-de-vie. De là on apercevait le château, et c’est de là que me vient le souvenir des tirs d’artillerie qui passaient en sifflant au-dessus de notre toit. Nous habitions au dernier étage (nous avons presque toujours logé dans des derniers étages parce que le loyer y était meilleur marché) dans une pièce avec accès à la cuisine, comme il était dit alors dans les annonces immobilières. Il n’y était fait nulle mention d’une salle de bains, tout bonnement parce que pareil luxe n’existait pas, un évier dans un coin de la cuisine, pour ainsi dire à ciel ouvert, servait à écouler toutes sortes de matières, solides aussi bien que liquides. Dans le Manuel de peinture et de calligraphie, j’ai parlé dans un certain passage des femmes qui apportaient pour les déverser dans ledit évier, recouverts d’un linge en général blanc, immaculé, les réceptacles des déjections nocturnes et diurnes, appelés aussi vases de nuit ou pots de chambre, cette dernière expression rarement utilisée, peut-être parce que son relent plébéien outrepassait les limites de la tolérance lexicale des familles. Vase de nuit était plus élégant. Cette maison de la rue des Cavaleiros, avec son escalier étroit et raide, est liée au temps où je faisais des cauchemars en dormant ou les yeux ouverts, car il suffisait que la nuit tombe et que les recoins commencent à s’emplir d’ombres pour que de chacun un monstre tende ses griffes vers moi, me terrorisant avec des grimaces diaboliques. Je me souviens d’avoir dormi par terre dans la chambre de mes parents (la seule, d’ailleurs, comme je l’ai déjà dit) et de les avoir appelés en tremblant de peur parce que sous le lit, ou dans un manteau suspendu à la patère, ou dans la silhouette tordue de la commode ou d’une chaise, des êtres indescriptibles bougeaient et menaçaient de me sauter dessus pour me dévorer. Je pense que la responsabilité de ces frayeurs incombe au fameux cinéma « Piolho » dans la Mouraria où, en compagnie de mon ami Félix, je me suis nourri spirituellement des mille visages de Lon Chaney, d’êtres méchants et cyniques de la pire espèce, de visions de fantômes, de tours de magie surnaturels, de donjons maudits, de souterrains lugubres, bref de tout l’arsenal de l’effroi individuel et collectif à vil prix, encore à l’état d’enfance en ce temps-là. Dans un de ces films, à un certain moment, romantiquement assis sur une terrasse et, d’après l’expression de son visage, en train de rêver à sa bien-aimée, on voyait le jeune premier (comme on disait en ce temps-là, mais nous, les clients du « Piolho », nous l’appelions, sans autre cérémonie, le gars), bras droit reposant sur un muret, derrière lequel, après un moment d’attente, commençait à apparaître, ténébreusement encapuchonné et avec une lenteur effrayante, un lépreux qui posait une main rongée par la maladie sur celle, très blanche, de l’acteur, lequel, à l’instant même, sous nos yeux, contracta le mal de Hansen, comme le voulait son personnage. Jamais dans toute l’histoire des maladies humaines n’y aura-t-il eu un cas de contagion aussi fulgurant. Le résultat de pareille horreur fut que cette nuit-là, dormant dans le même lit que Félix (je ne sais plus pour quelle raison car ce n’était pas habituel), je me suis réveillé en pleine nuit et j’ai aperçu, au milieu de la pièce qui était aussi la salle à manger de l’autre famille, le lépreux du film, exactement comme il nous était apparu, tout de noir vêtu et avec un capuchon pointu et un bâton qui lui arrivait à hauteur de la tête. J’ai secoué Félix qui dormait et je lui ai chuchoté à l’oreille : « Regarde, regarde là-bas. » Félix regarda, et explique maintenant cela qui le pourra, il aperçut exactement ce que je voyais, à savoir le lépreux. Terrorisés, nous enfouîmes la tête sous les draps et nous demeurâmes ainsi longtemps, suffoquant de peur et de manque d’air, jusqu’au moment où nous eûmes le courage de jeter un coup d’œil par-dessus le repli du drap afin de nous assurer, avec un soulagement infini, que la malheureuse créature avait disparu. À la fin du film, le gars guérissait grâce à sa foi qui l’avait poussé à aller se baigner dans la grotte de Lourdes où, étant entré couvert de taches, il en était ressorti tout net avant de se précipiter dans les bras de l’ingénue, dite aussi la fille, comme nous l’appelions avec le même manque de respect. Ces terreurs prirent fin avec le déménagement dans la rue Fernão Lopes où une nouvelle peur me guettait, celle des chiens. La maison de la rue des Cavaleiros était toute de guingois, comme le serait aussi celle de la rue Fernão Lopes. En regardant depuis notre étage, à l’arrière, l’immeuble me semblait très haut, et plus tard, alors que j’étais déjà adulte, je rêvai souvent que je tombais de là-haut, bien que ce verbe tomber ne doive pas être entendu littéralement, c’est-à-dire au sens de chute brutale, car en réalité je me laissais descendre, effleurant lentement les balcons des étages en dessous, le linge qui y séchait, les pots de fleurs, jusqu’à me poser en douceur sur les pavés de la rue de la Guia, sain et sauf. Dans un souvenir très vif de cette époque-là je vais acheter du sel dans l’épicerie en face sur ordre de ma mère et ensuite, pendant que je remonte l’escalier, j’ouvre le cornet et je mets dans ma bouche quelques cristaux qui en fondant ont une saveur à la fois étrange et familière. La découverte du rafraîchissement le plus primitif qui me soit jamais passé par le gosier date aussi de ce temps-là : un mélange d’eau, de vinaigre et de sucre, qui me servirait, à l’exception du sucre, à étancher la dernière soif de Jésus-Christ dans mon Évangile. Ce fut aussi à cette époque que je m’initiai à l’art du dessin « artistique ». J’appris à dessiner une cigogne et un transatlantique en reproduisant toujours les mêmes traits, perfection répétée de nombreuses fois qui finit par m’ennuyer, probablement à cause de sa répétition même. Par la suite je fus incapable de dessiner quoi que ce soit, sauf, par obligation, les pièces de moteur avec lesquelles je dus me colleter des années plus tard à l’École industrielle Afonso Domingues (dessiner en coupe un carburateur d’automobile, par exemple, était une tâche bien plus adaptée à la perspicacité d’un Sherlock Holmes qu’à la capacité déductive limitée d’un garçon de quatorze ans). Ce fut le père de Félix qui m’apprit à reproduire un transatlantique et une cigogne. Je me souviens tout à coup qu’il avait des idées très précises sur les meilleures méthodes de pédagogie appliquée : il attachait la cheville de son fils au pied de la table avec du fil à coudre et l’y laissait tout le temps nécessaire à l’accomplissement intégral de ses devoirs scolaires. Moi, je n’allais pas encore à l’école. J’accompagnais Félix dans sa honte et je me demandais si un jour je serais soumis à pareil traitement.

       

      Tout n’était pas effrayant dans les salles de cinéma où un gamin en culotte courte et aux cheveux coupés en brosse pouvait entrer. Il y avait aussi des films comiques, en général courts, avec Charlot, Buster Keaton, le Gros et le Maigre, mais les acteurs que je préférais étaient Pat et Patachon, qui aujourd’hui semblent être tombés dans l’oubli le plus total. Personne n’écrit rien sur eux et leurs films ne passent jamais à la télévision. Je les ai vus surtout à l’Animatógrafo, rue de l’Arco do Bandeira, où j’allais de temps en temps et je me souviens à quel point j’ai ri dans un film (je les vois encore en ce moment même) où ils jouaient les meuniers. J’apprendrais bien plus tard qu’ils étaient danois et que le grand et maigre s’appelait Carl Schenstrom et le petit et gros Harold Madsen. Avec ces caractéristiques physiques, il était sûr et certain qu’ils interpréteraient un jour Don Quichotte et Sancho Pança. Ce jour arriva en 1926, mais je n’ai pas vu le film. Celui que je n’aimais pas du tout c’est Harold Lloyd. Et je ne l’aime toujours pas.

       

      Je n’ai pas encore parlé de mes grands-parents paternels. Comme disait de l’enfer le poète Murilo Mendes, pour exister, ils existaient, mais ils ne fonctionnaient pas. Lui s’appelait João de Sousa et elle Carolina da Conceição, et ils n’avaient rien d’affectueux, encore qu’à vrai dire, nous avions eu très peu d’occasions de vérifier jusqu’où pourraient aller nos dispositions mutuelles en matière d’échanges d’affection. Je les voyais rarement et la sécheresse que je croyais déceler chez eux m’intimidait. Un ensemble de circonstances qu’il n’était évidemment pas en mon pouvoir de favoriser ni de contrarier fit que tout naturellement, très spontanément, mon refuge à Azinhaga a toujours été la maison de mes grands-parents maternels ainsi que celle de ma tante Maria Elvira, au Mouchão de Baixo. De toute façon, la grand-mère Carolina n’a jamais été une femme expansive, je ne me souviens pas qu’elle m’eût jamais donné un baiser, et si elle le fit ce fut avec une bouche dure, comme un coup de bec (la différence se perçoit facilement), car plutôt que pareil baiser mieux vaut pas de baiser du tout. Celui qui n’appréciait nullement cette préférence inconditionnelle pour les grands-parents maternels c’était mon père qui, un jour que j’avais dit « mes grands-parents » en me référant aux parents de ma mère, me corrigea sèchement, sans se donner la peine de cacher son dépit : « Tu en as d’autres. » Que devais-je faire ? Feindre un amour que je n’éprouvais pas ? Les sentiments ne se commandent pas, ils n’apparaissent ni ne disparaissent à volonté en fonction des circonstances, encore moins si c’est un jeune cœur naïf et pur qui bat dans notre poitrine. Ma grand-mère Carolina est morte quand j’avais dix ans. Ma mère est apparue un matin à l’école sur le Largo do Leão avec la triste nouvelle. Elle venait me chercher, je ne sais si en vertu d’un principe de comportement social dont je n’avais pas connaissance, mais qui exigeait apparemment le retrait instantané des petits-enfants de l’école en cas de décès des grands-parents. Je me souviens d’avoir regardé alors la pendule au mur au-dessus d’une porte dans la pièce à l’entrée et, comme si j’essayais consciemment de recueillir des informations susceptibles de m’être utiles à l’avenir, je me suis dit que je devrais fixer l’heure dans ma mémoire. Il me semble qu’il était dix heures du matin et quelques minutes. Finalement, mon fameux cœur enfantin naïf et pur avait décidé de jouer un rôle : celui de l’observateur froid qui subordonne l’émotion à l’enregistrement objectif des faits. Pour preuve, j’eus une deuxième pensée encore moins pure et naïve, celle qu’il serait de bon ton de verser une ou deux larmes pour ne pas avoir l’air d’un petit-fils dépourvu de sentiments aux yeux de ma mère et du directeur de l’école, monsieur Vairinho. Je me souviens très bien que ma grand-mère Carolina avait été malade chez nous pendant un certain temps. Le lit où elle gisait était celui de mes parents et je ne sais absolument pas où ceux-ci avaient bien pu dormir pendant ces jours-là. Quant à moi, je couchais dans une autre pièce de la partie de la maison que nous occupions, par terre et avec les cancrelats (je n’invente rien, ils me passaient sur le corps la nuit). Je me rappelle avoir souvent entendu mes parents prononcer un mot dont je pensais alors qu’il désignait la maladie dont ma grand-mère pâtissait : albumine, elle avait de l’albumine (je suppose aujourd’hui qu’elle souffrait d’albuminurie, ce qui tout bien considéré ne fait pas une grande différence, car seul celui qui a de l’albumine peut souffrir d’albuminurie). Ma mère, je ne sais pourquoi, lui appliquait des compresses de vinaigre chauffé. L’odeur de vinaigre chaud fut longtemps associée dans ma mémoire à grand-mère Carolina.

       

      Je me demande parfois si certains souvenirs m’appartiennent vraiment, s’il ne s’agit pas plutôt de faux souvenirs d’épisodes dont j’aurais été l’acteur inconscient et dont j’aurais seulement eu connaissance plus tard et qui m’ont été racontés par des personnes qui y auraient assisté, si tant est qu’elles ne les aient pas colportés elles aussi par ouï-dire. Ce n’est pas le cas de cette petite école privée, à un quatrième ou cinquième étage de la rue Morais Soares où, avant d’aller habiter rue des Cavaleiros, je commençai à apprendre mes premières lettres. Assis sur une petite chaise basse, je dessinais lentement et avec application sur la pierre, nom qu’en ce temps-là on donnait à l’ardoise, mot trop prétentieux pour sortir avec naturel de la bouche d’un enfant et qu’il ne connaissait peut-être même pas encore. C’est un souvenir personnel, net comme un tableau, auquel ne manque même pas le sac en serpillière brune, muni d’une ficelle de façon à pouvoir le porter en bandoulière, dans lequel je rangeais mes affaires. On écrivait sur l’ardoise avec une craie vendue dans les papeteries de deux qualités, une, la meilleur marché, dure comme la pierre sur laquelle on traçait les lettres, tandis que l’autre, plus chère, était tendre, douce, et nous la qualifions de « laiteuse », à cause de sa couleur gris clair, tirant précisément sur le laiteux. Ce ne fut qu’après être entré à l’école publique, mais pas pendant les premiers mois, que mes doigts purent enfin toucher cette petite merveille des techniques d’écriture les plus modernes.

      Je ne sais pas comment le percevront les enfants d’aujourd’hui, mais en ces temps reculés, pour ceux que nous fûmes, le temps semblait fait d’une espèce particulière d’heures, toutes lentes, traînantes, interminables. Plusieurs années durent passer avant que nous ne commencions à comprendre, désormais irrémédiablement, que chaque heure n’avait que soixante minutes, et plus tard, que nous acquérions la certitude que toutes ces minutes sans exception s’achevaient au bout de soixante secondes…

       

      Du temps où nous vivions dans la rue Sabino de Sousa, dans le quartier Alto do Pina, date la photo (malheureusement disparue) où je me tiens avec ma mère à la porte d’une épicerie, elle assise sur un banc, moi debout, appuyé contre ses genoux, avec, à côté, un sac de pommes de terre surmonté d’un écriteau peint à la main, comme on en utilisait alors et comme on continuera à le faire pendant de nombreuses années encore dans les boutiques de quartier, pour informer le chaland du prix du produit avant même qu’il n’entre dans le magasin : cinquante centimes le kilo. D’après mon aspect, je devais avoir environ trois ans et c’est sans doute mon portrait le plus ancien. De Francisco, ce frère mort à quatre ans de broncho-pneumonie en décembre 1924, je conserve une photo du temps où il était encore un bébé. J’ai parfois pensé que je pourrais dire que c’était un portrait de moi et enrichir ainsi mon iconographie personnelle, mais je ne l’ai jamais fait. Et ce serait la chose la plus facile du monde, car mes parents étant morts, il n’y aurait plus personne pour me démentir. Toutefois, voler l’image de qui avait déjà perdu la vie m’a paru être un manque de respect impardonnable, une indignité inexcusable. À César donc ce qui appartient à César et à Francisco ce qui seulement pouvait appartenir à Francisco.

       

      J’en reviens à ma famille dans le village. On disait que mon grand-père Jerónimo avait été un enfant abandonné devant l’église de la Misericórdia à Santarém, et cela ne fait aucun doute dans la mesure où ma grand-mère Josefa elle-même m’a parlé plusieurs fois de cette histoire, sans me fournir d’autres détails, qu’elle ne connaissait peut-être pas elle-même ou qu’elle préférait taire. J’en appris encore moins sur les circonstances de la naissance et de la vie de sa sœur, la mal-aimée grand-tante Beatriz. La mentionner était comme parler de corde dans la maison d’un pendu. La question la plus déconcertante de toutes figure dans le certificat de naissance de ma mère où il est déclaré qu’elle était la petite-fille d’un grand-père inconnu et de Beatriz Maria. Qui était cette femme ? Je n’en ai pas la moindre idée, mais la coïncidence du nom, si cela était nécessaire, confirmerait que la mère de Jerónimo avait été aussi la mère de la Beatriz qui vivait dans la maison d’à côté. Un certificat de naissance de la grand-tante Beatriz, au cas où il existerait, éluciderait cette affaire une bonne fois pour toutes. Mais il y a encore un autre aspect étrange dans toute cette histoire. Pourquoi quelqu’un vivant dans le village et ayant plus d’une raison d’y être connu apparaît-il comme inconnu ? Il est clair que la mère de mon grand-père Jerónimo ne voulut pas, ou bien ne put pas, garder son fils et l’abandonna donc à la porte de l’église, mais je ne saurai jamais ce qui s’est passé avec sa fille Beatriz. A-t-elle été abandonnée elle aussi ? Apparemment, ce fameux arrière-grand-père berbère (sans doute un Maure), dont la réputation de bourreau des cœurs et de fier-à-bras parvint encore à mes oreilles grâce aux confidences de grand-mère Josefa, aurait engrossé deux fois l’arrière-grand-mère Beatriz Maria, sauf si, et cela simplifierait tout, malgré les différences évidentes entre tous deux, lui grand, elle petite, les deux enfants étaient des jumeaux. Ce qui n’a jamais trompé personne fut la ressemblance, l’air de famille (teint basané, traits marqués, petits yeux étroits) qui réunissait en une espèce de tribu reconnaissable à une lieue le grand-père Jerónimo et sa sœur, ma mère et tous ses frères et sœurs : Maria Elvira, Carlos, Manuel, Maria da Luz. La souche masculine à leur origine ne provenait pas de ces parages riverains du Tage. Contrairement à ce que d’aucuns auront pu penser, l’arrière-grand-père maure, dont nul écrit ne semble avoir subsisté de son passage à Azinhaga, ne fut pas une invention romantique de ma part pour embellir le très modeste arbre généalogique de la famille, mais bien plutôt une réalité génétique confirmée. Il habitait en dehors du village, dans une cabane au milieu des saules, et il possédait deux énormes chiens qui effrayaient les visiteurs en les regardant fixement en silence, sans aboyer, jusqu’à ce que ceux-ci repartent. Un de ces visiteurs, me dit la grand-mère Josefa, fut tué et enterré sur place. Il était allé demander des explications au Maure car celui-ci avait séduit (verbe élégant) sa femme et il avait reçu une décharge de son fusil de chasse en pleine poitrine. Il ne semble pas que le meurtrier eût été jugé pour son crime. Qui fut cet homme ?

       

      Une réalité aussi, et des plus cruelles, fut la bûche que je me ramassai dans l’avenue Casal Ribeiro, non loin de la rue Fernão Lopes, un jour qui eût dû être aussi propice à la charité humaine qu’à la bienveillance céleste car cela se passa le jour où l’on fête saint Antoine, défenseur des causes justes et protecteur par excellence des oubliés, où que ceux-ci se trouvent. À moins que la chute brutale (hypothèse à envisager) n’eût été la conséquence d’une vengeance mesquine du saint personnage lorsqu’il se rendit compte que le misérable sou que je quémandais aux passants était destiné à l’achat de bonbons et à la satisfaction subséquente du péché de gourmandise et non au culte du petit autel installé à la porte de l’immeuble, appât destiné aux bonnes âmes, pieuses ou laïques. Or il advint lamentablement qu’en compétition avec des copains du voisinage j’entonnai la litanie habituelle « Un petit sou pour saint Antoine, un petit sou pour saint Antoine » lorsque je vis passer sur le trottoir opposé de l’avenue Casal Ribeiro un monsieur d’un âge avancé, vêtu de sombre, avec chapeau et canne, comme il n’était pas rare d’en rencontrer dans les rues de Lisbonne en ces temps primitifs. L’apercevoir et me mettre à courir pour devancer l’offensive des concurrents dans cette même récolte fut l’œuvre d’une seconde. L’avenue était en travaux, le pavement avait été retiré (je crois qu’on était en train de remplacer les vieilles pierres irrégulières en basalte par du goudron), et le sol était recouvert de gravillons rugueux capables d’écorcher un crocodile. Je trébuchai, tombai, m’esquintai un genou et quand enfin je réussis à me relever, la jambe inondée de sang, le monsieur âgé me regarda d’un air faussement apitoyé et poursuivit son chemin, pensant peut-être à ses chers petits-enfants, si différents de ces garnements des rues sans éducation. Pleurant à cause de la douleur au genou, mais aussi à cause de l’humiliation d’être allé m’écrouler aux pieds d’une personne qui n’avait pas fait le moindre geste pour m’aider à me relever, je me traînai jusqu’à chez moi, où ma mère me soigna avec l’inévitable teinture d’iode et un bandage très serré qui m’empêcha de plier le genou pendant plusieurs jours. Il est bien possible, maintenant que j’y réfléchis, que cet événement pénible eût été la raison pour laquelle j’abandonnai en cours de route mon éducation religieuse naissante. Une famille très catholique (mère, père, fils et fille) habitait dans le même immeuble, au deuxième étage à droite, sauf erreur de ma part, et la maîtresse de maison avait convaincu madame Piedade de lui permettre de m’initier aux secrets de l’Église en général et de l’eucharistie en particulier. Bref, elle voulait m’emmener à la messe. Ma mère répondit oui, Madame, remercia les sympathiques et distingués voisins de l’attention qu’ils portaient à son fils, mais la connaissant comme je l’ai connue ensuite, sceptique par indifférence, sauf dans les derniers moments de sa vie, lorsque, devenue veuve, elle s’était mise à fréquenter l’église avec ses amies du quartier, j’imagine qu’elle donna son consentement avec le même empressement avec lequel elle m’eût laissé aller à la plage avec ces voisins-là ou avec d’autres. Le problème qu’il me faut résoudre maintenant consiste à déterminer si cela se passa avant ou après ma chute sur le goudron. En tout cas et bien qu’ils m’eussent assis avec eux sur le banc de la première rangée, mon assistance à l’église une ou deux fois ne s’était pas avérée très prometteuse. Quand le sacristain faisait retentir sa clochette et que les fidèles baissaient docilement la tête, je ne résistais pas et me tordais légèrement le cou pour regarder en douce ce qui se passait à ce moment-là et ne devait pas être vu. Pour en revenir au problème, si la chute se produisit avant, cela veut dire que lorsqu’on m’emmena à la messe j’y suis allé avec méfiance, déçu par un saint et prêt à croire que tous les autres étaient du même acabit. Si elle se produisit après, alors ma bûche pouvait être interprétée comme étant un châtiment pour avoir abandonné le droit chemin censé me mener au paradis, et dans ce cas Dieu se serait comporté honteusement, avec une intransigeance de première bourre et qu’il se vengeait férocement d’un outrage minuscule, sans tenir compte de mes maigres années d’apprenti païen. Je ne le saurai jamais. Je ne dois cependant pas oublier qu’une fois au moins les puissances célestes veillèrent sur moi et sur deux de mes camarades qui résidaient eux aussi rue Fernão Lopes. J’avais déniché chez moi, je ne me souviens plus comment, une cartouche de fusil de chasse que j’emportai pour la montrer aux copains, mais pas uniquement pour la leur montrer car, tremblant d’excitation, comme des conspirateurs, nous nous étions réunis dans un escalier voisin et nous l’avions ouverte pour en extraire ce qu’elle contenait, poudre et grains de plomb. Assis sur les marches de pierre de l’entrée, nous formions un cercle autour du petit tas de poudre pour voir ce qui arriverait si nous en approchions une allumette. La déflagration fut modeste, mais suffisante pour nous effrayer. Et si nous n’eûmes pas le visage ou les mains brûlés ce fut certainement parce que saint Antoine ou un de ses innombrables acolytes dans l’empyrée interposa entre nous et l’explosion sa main providentielle de thaumaturge. Tout bien considéré, mieux valait encore la blessure au genou.

       

      Quand me vint l’idée de décrire l’épisode de ma chute dans l’avenue Casal Ribeiro, je pensais à une photo de moi avec ma tante Maria Natália prise par un photographe de rue dans le parc Eduardo VII, où chaque dimanche, infailliblement, allaient se promener les bonnes de toutes les maisons riches et les recrues de toutes les casernes de Lisbonne. Sur cette photo, qui s’est perdue comme tant d’autres, j’étais en blouse et culottes courtes, avec des bas noirs remontés jusqu’aux genoux et retenus par un élastique blanc. Une règle fondamentale de l’élégance vestimentaire ordonnait d’enrouler le haut du bas pour qu’on ne remarque pas l’élastique, mais apparemment je n’avais pas encore été instruit de ces détails raffinés de la vie sociale. On apercevait distinctement la croûte d’une blessure au genou gauche, mais ce n’était pas celle de l’avenue Casal Ribeiro. Je fis une autre chute quelques années plus tard, dans la cour du lycée Gil Vicente, et on me soigna à l’infirmerie. On me mit ce qui s’appelait à l’époque une agrafe, un petit bout de plaque métallique, plus ou moins en forme de pince que l’on plantait dans les lèvres de la plaie pour les rapprocher afin de hâter la cicatrisation. La marque demeura visible de nombreuses années et aujourd’hui encore on en distingue les traces ténues. Une autre cicatrice que je conserve est la ligne fine d’une coupure de couteau, un jour que je taillais un bateau dans un morceau de liège au Mouchão de Baixo. J’y plantais la pointe de la lame pour arracher des bouts de liège dans ce qui deviendrait l’intérieur de l’embarcation quand, soudain, à cause de la faiblesse du ressort, le couteau se referma et la lame se fraya un chemin dans ce qu’elle trouva devant elle, la partie extérieure de l’index de la main droite, à côté de l’ongle. Elle faillit bien me prélever une tranche de chair. Je fus soigné avec un de ces remèdes miraculeux de l’époque, de l’alcool additionné de balsamine. La plaie ne s’infecta pas et se cicatrisa parfaitement. Ma tante Maria Elvira disait que ma chair était de bonne qualité.

       

      Ma tante Maria Natália était bonne chez monsieur et madame Formigal (quand on parlait d’eux on disait Formigais car on employait toujours un pluriel respectueux). Elle s’occupait de tous les travaux à l’intérieur de la maison (il y avait aussi une bonne chargée des commissions et des autres tâches à l’extérieur de la maison). Je me souviens de m’être trouvé un matin (étais-je allé chercher ma tante comme je le faisais une semaine sur deux pour la promenade dominicale ?) dans leur cuisine (je n’en avais jamais vu de pareille, j’étais fasciné par le fourneau noir avec ses petites portes de tailles différentes aux moulures de cuivre luisant, le réceptacle toujours rempli d’eau chaude), lorsque le vieux monsieur Formigal y pénétra en compagnie de son épouse, Dona Albertina, elle aussi très âgée, mais fort bien conservée. La cuisinière et les deux bonnes, celle du dedans et celle du dehors, leur firent une révérence et se mirent en rang sur le côté, attendant des ordres, mais monsieur Formigal, qui portait la moustache et une petite barbe à l’impériale d’une blancheur aussi éclatante que celle de ses cheveux, était juste venu observer (par gentillesse, car il n’était ni médecin ni infirmier) le genou que j’avais écorché dans l’avenue Casal Ribeiro. Il me regarda d’un air condescendant, protecteur, et demanda : « Alors comme ça, tu t’es blessé la rotule ? » Je n’ai jamais oublié cette phrase. Ce que j’avais vraiment blessé n’était pas la rotule, mais le genou, toutefois il avait dû trouver ce mot trop plébéien, indigne de sa personne. Je baissai les yeux sur l’articulation malmenée et fus incapable de dire autre chose que : « Oui, Monsieur. » Il me gratifia d’une caresse sur la joue et repartit, entraînant dans son sillage Dona Albertina. Ma tante Maria Natália suffoquait d’orgueil, la cuisinière et la bonne du dehors me regardaient comme si une auréole céleste ceignait ma tête, comme si dans le neveu insignifiant de la bonne du dedans avaient éclos soudain des mérites et des valeurs jusqu’alors inconnus, et que la main blanche et soignée de monsieur Formigal, en m’effleurant la joue et les cheveux coupés court, avait fait enfin fleurir. Monsieur et madame Formigal allaient sortir, probablement pour aller à la messe, mais Dona Albertina revint dans la cuisine. Elle apportait un petit cornet de bonbons au chocolat : « Tiens, prends, c’est pour toi, pour que ça te fasse du bien au genou », dit-elle, et elle sortit, laissant derrière elle un parfum de poudre de riz et ma rotule à sa place. Je ne sais si ce fut cette fois-là que ma tante m’emmena voir la chambre à coucher des maîtres. Elle était pompeuse, solennelle, presque ecclésiastique, entièrement ornée de draperies rouges, le dais du lit, la courtepointe, les grands coussins, les tentures, les tapisseries sur les chaises : « Tout ça c’est du damas, le meilleur, le plus riche », m’informa ma tante, et quand je lui demandai pourquoi il y avait ce canapé en forme de S au pied du lit, elle me répondit : « C’est une causeuse, le monsieur s’assied d’un côté, la dame de l’autre, et comme ça ils peuvent se parler sans avoir à tourner la tête pour se regarder, c’est très pratique. » Puisque nous étions là, j’aurais aimé en faire l’expérience, mais ma tante Maria Natália ne me laissa même pas franchir le seuil de la porte. Les bonbons au chocolat et moi connûmes une déconvenue pire encore. Avant de quitter la maison des Formigal, j’en mâchai quelques-uns qui me laissèrent dans la bouche une saveur anticipée de paradis, mais la tante Maria Natália fut claire et catégorique : « N’en mange plus, ça pourrait te faire du mal », et moi, bon petit garçon comme toujours, j’obéis. Comme je ne me souviens pas d’être allé me promener dans le parc Eduardo VII avec un cornet de bonbons au chocolat dans la main, avec par-dessus le marché l’interdiction de les croquer, nous étions sûrement allés directement rue Fernão Lopes où ma tante me laissa après avoir raconté, je peux imaginer avec quel luxe de détails, l’épisode de la cuisine, les câlineries prodiguées au neveu, la caresse de monsieur Formigal, et ces bonbons au chocolat, c’est Madame qui les a donnés, Madame est si gentille. La nuit tomba et, comme en ce temps-là il n’y avait pas encore de radio pour écouter des chansons de café-concert, nous nous couchions avec les poules et ma mère ne tarda pas à m’expédier au lit. Mes parents et moi dormions dans la même chambre, eux dans leur grand lit et moi sur un petit divan, qui était plutôt un grabat, sous la partie la plus basse des combles. Le cornet de bonbons au chocolat si convoité se trouvait de l’autre côté, sur une chaise rangée contre le mur. Quand ma mère et mon père vinrent se coucher, d’abord lui, comme toujours, puis elle, car elle faisait encore la vaisselle ou reprisait des chaussettes, j’avais les yeux fermés et je feignais de dormir. La lumière s’éteignit, mes parents s’endormirent, mais je réussis à ne pas m’abandonner au sommeil. Tard dans la nuit, dans la chambre plongée dans l’obscurité, je me levai tout doucement, j’allai chercher le cornet à pas de loup, puis en trois pas furtifs je retournai à mon lit, m’insinuai entre les draps, tout content, et je mâchai les délicieux bonbons jusqu’à glisser dans l’inconscience. Quand j’ouvris les yeux le matin, je découvris, écrabouillé sous moi, ce qui restait de mes agapes nocturnes, une pâte brune de chocolat, collante et molle, la chose la plus sale et la plus répugnante que mes yeux eussent jamais vue jusqu’alors. Je pleurai beaucoup, de chagrin, mais aussi de honte et de frustration, et ce fut peut-être pour cette raison que mes parents ne me punirent ni ne me grondèrent. Car, à la vérité, j’étais déjà assez malheureux comme cela. J’avais cédé à la tentation de la gourmandise et la gourmandise me châtiait sans fessées ni torgnoles.

       

      Le dimanche, parfois, dans l’après-midi, les femmes descendaient dans la Baixa pour faire du lèche-vitrines. Elles s’y rendaient habituellement à pied, mais prenaient parfois le tramway, ce qui était le pire qui puisse m’arriver à cet âge, car je ne tardais pas à avoir mal au cœur à cause de l’odeur qui régnait là-dedans, une atmosphère surchauffée, presque fétide, qui me retournait l’estomac et me faisait vomir au bout de quelques minutes. À cet égard, je fus un enfant délicat. Avec le passage du temps, cette intolérance olfactive (je ne sais quel autre nom lui donner) alla s’atténuant, mais ce qui est sûr, c’est que pendant des années il me suffisait de monter dans un tramway pour me sentir nauséeux. Quelle que fût la raison, par pitié pour moi ou envie de se dégourdir les jambes, ce dimanche-là, ma mère, Conceição, Emília aussi, je crois, et moi descendîmes à pied la rue Fernão Lopes, puis l’avenue Fontes Pereira de Melo, puis l’Avenida da Liberdade et nous montâmes enfin au Chiado, où s’exhibaient les trésors d’Ali Baba les plus appréciés. Je ne me souviens plus des vitrines, et ce n’est pas pour en parler que je suis ici, des affaires plus sérieuses m’occupent en cet instant. Près d’une des portes des magasins Grandella, un homme vendait des ballons et, soit parce que je l’avais demandé (ce dont je doute beaucoup, car seul celui qui s’attend à ce qu’on accède à sa requête se hasarde à solliciter quelque chose), soit parce que ma mère, exceptionnellement, avait voulu me prodiguer publiquement une marque de tendresse, un de ces ballons aboutit entre mes mains. Je ne me rappelle plus s’il était vert ou rouge, jaune ou bleu, ou tout simplement blanc. Ce qui se passa ensuite effaça pour toujours de ma mémoire la couleur qui aurait dû rester à tout jamais imprimée dans mes yeux, car ce n’était rien de moins que mon tout premier ballon depuis les six ou sept ans que j’étais sur cette terre. Nous marchions vers la Praça do Rossio, sur le chemin du retour, moi explosant de fierté comme si je menais dans les airs le monde entier attaché à une ficelle, lorsque, soudain, j’entendis rire derrière mon dos. Je me retournai et vis. Le ballon s’était dégonflé et je l’avais traîné par terre sans m’en apercevoir, il était devenu une chose sale, ridée, informe, et deux hommes qui marchaient derrière nous ricanaient en me montrant du doigt, moi le spécimen le plus ridicule de la race humaine. Je ne pleurai même pas. Je laissai tomber la ficelle par terre, m’accrochai au bras de ma mère comme si elle était une planche de salut et continuai à marcher. Cette chose sale, ridée et informe était réellement le monde.

       

      Un jour, à peu près à la même époque, je partis en excursion à Mafra. J’étais né à Azinhaga, je vivais à Lisbonne et maintenant, qui sait si en vertu d’un signe complice du destin, d’un clin d’œil que personne à l’époque n’eût pu déchiffrer, on m’emmenait visiter l’endroit où, plus de cinquante ans plus tard, mon avenir d’écrivain se déciderait de façon définitive. Je ne me rappelle pas que les Barata nous eussent accompagnés. J’ai même la vague idée que nous avions été emmenés là en automobile par une des connaissances de mon père, laquelle par ailleurs ne semble pas avoir laissé d’autre trace de son passage dans notre vie. De ce bref voyage (nous n’avons pas pénétré dans le couvent, nous avons juste visité la basilique) le souvenir le plus vif que je conserve est celui d’une statue de saint Bartholomé placée, et elle s’y trouve toujours, dans la deuxième chapelle à gauche de l’entrée, qui s’appelle, je crois, en langage liturgique, le côté de l’Évangile. Comme en raison de mon âge tendre j’étais peu versé dans le monde des statues et vu la lumière avare éclairant la chapelle, je ne me serais très probablement pas aperçu que le malheureux Bartholomé avait été écorché, sans le laïus du guide et l’éloquence complaisante de son geste nous désignant les plis de la peau flasque (bien qu’en marbre) que le pauvre martyr soutenait de ses deux mains. Une horreur. Il n’est pas fait état de saint Bartholomé dans Le Dieu manchot, mais il est très possible que le souvenir de cet instant angoissant soit resté aux aguets dans ma tête, lorsque, en 1980 ou 1981, contemplant à nouveau la masse pesante du palais et les tours de la basilique, je déclarai aux personnes qui m’accompagnaient : « J’aimerais bien faire figurer ça un jour dans un roman. » Je ne le jure pas, je dis seulement que c’est possible.

       

      J’ai dû faire plusieurs voyages à Azinhaga dans les bras de ma mère entre deux et quatre ou cinq ans. Il n’eût pas été naturel que mon père, auparavant vulgaire terrassier et maintenant serviteur public, agent de police fraîchement émoulu avec une masse de nouvelles de la capitale à raconter, fût resté à Lisbonne lors de ses congés annuels, alors qu’il avait rehaussé son prestige et s’était fait valoir auprès de ses anciens camarades de travail en parlant avec élégance ou du moins en soignant sa diction du mieux qu’il pouvait afin de ne pas avoir l’air trop provincial et, dans l’intimité de la taverne, entre deux verres, en les régalant d’histoires de bonnes femmes, d’une prostituée qui payait avec son corps la protection de la police, mais cela il ne l’avouerait jamais, ou d’une vendeuse peu farouche sur le marché de la Praça da Figueira. Bien des années plus tard, ma grand-mère me raconta que, lorsqu’on me confiait à ses soins, elle m’asseyait dans la pièce-du-dehors, sur une couverture étendue par terre, d’où ma voix lui parvenait au bout d’un certain temps : « Ah mamie, mamie. » « Qu’est-ce que tu veux, mon petit ? » demandait-elle. Et je répondais, larmoyant, suçant mon pouce droit (était-ce bien le droit ?) : « Ze veux caca. » Et quand elle répondait à l’appel au secours, c’était déjà trop tard. « Tu étais déjà tout barbouillé », me disait ma grand-mère en riant. Or, ma mère, Francisco et moi étant allés à Lisbonne au printemps de 1924, quand je n’avais qu’un an et demi de vie, et bien incapable encore de m’exprimer par le langage, il est donc à supposer que les épisodes scatologiques que je viens de relater avaient eu lieu plus tard, lors de vacances passées à Azinhaga, quand ma mère me laissait à grand-mère Josefa pour aller papoter avec ses amies de jeunesse à qui elle faisait part de son expérience de la civilisation, y compris, si l’orgueil et la honte ne lui bridaient pas la langue, les mauvais traitements fréquents d’un mari complètement déboussolé par les joies érotiques de la métropole lisboète. C’est peut-être pour avoir été le témoin consterné et effrayé de certaines de ces scènes domestiques déplorables que je n’ai jamais levé la main sur une femme. Cela a servi à me vacciner.

       

      C’était le temps où les femmes allaient voir la diseuse de bonne aventure quand les choses allaient mal à la maison. Je me souviens, encore dans la rue Fernão Lopes, des invocations et des fumigations que ma mère faisait dans la chambre à coucher, lançant sur les braises du fourneau des petites baies sombres et rondes tout en prononçant une conjuration qui commençait de la façon suivante : « Cocas, mes cocas, dès que… » Je ne me souviens pas du reste de la cantilène, mais très nettement de l’odeur des baies, si intense qu’en cet instant je la sens encore dans mes narines. Elles dégageaient une petite fumée à l’arôme morbide, à la fois douceâtre et nauséeux, qui vous étourdissait. Je n’ai jamais réussi à savoir ce qu’étaient ces « cocas », ce devait être quelque chose d’oriental. Je suppose que c’est à cause de ce souvenir que je ne supporte pas la fumée des baguettes d’encens venues d’Orient avec lesquelles on empeste aujourd’hui nos demeures, croyant ainsi les spiritualiser…

       

      Un jour, dans une melonnière près du Mouchão de Baixo, la tante Maria Elvira, José Dinis et moi, je ne me rappelle plus pour quelle raison, encore que je sois sûr qu’il ne s’agissait pas d’un simple hasard, retrouvâmes Alice et ses parents. Or mon cousin, dépité de constater que la jeune fille m’accordait davantage d’attention qu’à lui, fut pris, comme il fallait s’y attendre, d’une telle crise de jalousie qu’il jeta sur moi la tranche de melon qu’il était en train de manger. Il avait visé mon visage, mais il le rata et atteignit seulement ma chemise. Comme je l’ai déjà dit, nous nous bagarrions continuellement comme chien et chat pour un oui pour un non. Mais maintenant il s’agit d’Alice et le moment est venu de parler d’elle avec plus de précision que je ne l’ai fait jusqu’à présent. Quelque temps après cet incident (je pense que cela se passa l’été suivant), nous allâmes tous les trois à Vale de Cavalos, où la famille de la jeune fille avait déménagé (ils habitaient avant à Alpiarça), et si j’ai bonne mémoire nous entrâmes même dans sa maison. (Je n’ai pas la certitude absolue que les choses se soient passées ainsi, mais quoi qu’il en soit il y eut une occasion, et ce fut peut-être celle-là, où j’appris comment aller du Mouchão de Baixo à Vale de Cavalos en coupant à travers champs et en empruntant des chemins de traverse.) Or, il se trouva qu’une ou deux semaines plus tard il y eut des festivités dans ce village et je décidai qu’il me fallait à tout prix aller voir Alice. Je devais avoir quinze ans révolus. J’ai consigné dans les premières pages de ce livre plusieurs épisodes de cette aventure sentimentale, la traversée du Tage, la barque de Gabriel abordant à la rive et raclant le fond de son embarcation sur le gravier, la lumière crépusculaire, le long chemin aller et retour. Je ne les répéterai donc pas ici, il faut avoir maintenant le courage de montrer le revers de la médaille. Il y avait un bal populaire sur la place, la fanfare municipale jouait avec l’enthousiasme propre à l’occasion. Je bavardai avec Alice qui me reçut bien, mais sans exagération, je dansai avec elle (si l’on peut appeler cela danser, elle me conduisait plus que je ne la conduisais, et je soupçonne – je devrais dire plutôt j’ai la certitude – qu’à un certain moment elle fit un geste de résignation à une amie qui dansait non loin de nous). Enfin, il était déjà tard (aujourd’hui je sais que ce fut ce geste qui me fit renoncer à Alice pour toujours), je pris congé d’elle avec un sentiment de défaite. Aujourd’hui encore je me demande comment j’ai réussi à ne pas me perdre dans la nuit pleine de rumeurs et d’ombres, alors que quelques années plus tôt je tremblais de peur dans l’obscurité et de la frayeur des monstres que celle-ci engendre. La cabane grossière en branchages et recouverte de paille dans laquelle, épuisé, jambes flageolantes, je me réfugiai à la fin de ma longue trotte était l’endroit où, je l’appris plus tard, l’oncle Francisco Dinis avait l’habitude de se reposer lors de ses rondes nocturnes dans la propriété. Affamé, je cherchai à tâtons à l’intérieur quelque chose à manger et je n’y découvris que ce morceau de pain de maïs dont j’ai déjà parlé, tout moisi et blanchâtre, comme j’eus l’occasion de m’en apercevoir lorsque je dévorai ce qui en était resté le lendemain matin. Le grabat n’avait pas de sommier, mais la couche de balle sur laquelle j’étendis mon squelette fatigué sentait bon. Je dormis le peu de nuit qui restait encore avant le lever du jour et le matin mon oncle apparut. J’entendis aboyer le chien qui l’accompagnait toujours – il s’appelait Piloto – et je sortis de la cabane tout ensommeillé, ébloui par la lumière. Quand j’arrivai au Mouchão de Baixo je racontai mes aventures à la tante Maria Elvira et à José Dinis, à qui je pris soin, à son grand désespoir, d’omettre tout détail susceptible de révéler l’humiliation de mon échec. Alice avait voulu que je la fasse danser, or je ne savais pas danser. Le tailleur eut plus de chance. Reste à savoir, mais jamais on ne le saura, si elle aussi eut plus de chance.

       

      La pêche ne fut jamais mon fort. Je me servais, comme n’importe quel autre garçon de mon âge ayant des moyens aussi modestes que les miens, d’une vulgaire canne avec un hameçon, un plomb et un flotteur en liège ou une mouche, attachés au fil de pêche, rien qui ressemblât à l’attirail moderne qui apparaîtrait plus tard et qu’il m’advint de voir entre les mains de certains amateurs locaux quand je fus déjà grand et que j’eus déjà abandonné toutes mes illusions de pêcheur. Avec pour conséquence que mes prises se réduisirent toujours à quelques stromatées, de rares barbeaux et fort petits, et de longues heures passées en vain (qui n’étaient nullement vaines car sans que je m’en rendisse compte, je « pêchais » des choses qui à l’avenir ne s’avéreraient pas moins importantes pour moi, des images, des odeurs, des bruits, des vents, des sensations). Au soleil, s’il n’était pas trop torride, ou à l’ombre de quelque saule pleureur, en attendant que les poissons mordent. En général, assis au bord de l’eau, j’opérais dans la « rivière de mon village », l’Almonda, en fin d’après-midi, car avec les grandes chaleurs on savait que les poissons se réfugiaient dans les trous sous les pierres et ne s’approchaient pas de l’appât. D’autres fois, d’un côté ou de l’autre de l’embouchure de notre rivière, et en plusieurs occasions insignes, en ramant plus loin, je traversais le Tage jusqu’à sa rive sud et restais là, abrité par une levée de terre comme par un dais, ce qui avait ma préférence. Les pêcheurs émérites du coin se vantaient d’avoir leurs propres méthodes, leurs stratégies, leurs arts magiques qui duraient généralement une saison pour céder ensuite la place à d’autres méthodes, d’autres stratégies, d’autres arts magiques toujours plus efficaces que les précédents. Je n’ai jamais réussi à bénéficier d’aucune de ces méthodes. La dernière dont je me souvienne concerne une fameuse poudre de rosier (je me demandais alors, et je me le demande encore aujourd’hui, quelle partie du rosier les initiés pulvérisaient : je veux croire que c’était la fleur), grâce à laquelle, lancée au préalable dans l’eau comme une espèce d’appât poétique, les poissons tombaient comme des grives, si l’on me pardonne cette comparaison erronée. Je n’ai jamais pu, pauvre de moi, toucher de mes doigts indignes cet or en poudre. Et celui-ci aura sûrement été la cause de l’affront dont je souffris devant le plus grand barbeau (encore qu’invisible à tout jamais) de l’histoire piscicole du Tage. Je relaterai avec des mots simples l’événement lamentable. J’étais allé pêcher avec mon attirail dans l’embouchure de l’Almonda que nous appelions la « bouche » de la rivière où à l’époque on avait accès au Tage par une étroite langue de sable, et j’étais là, le jour faisait déjà ses adieux et le flotteur de liège n’avait pas donné le moindre signe d’un mouvement subaquatique quand, soudain, sans être passé au préalable par ce tremblement excitant qui dénonce les tâtonnements du poisson mordillant l’appât, il plongea d’un seul coup dans les profondeurs, m’arrachant presque la canne des mains. Je tirai, je fus tiré à mon tour, mais la lutte ne dura pas longtemps. La ligne devait être mal attachée, ou pourrie, car d’une secousse violente le poisson emporta tout, hameçon, flotteur et plomb. Imaginez mon désespoir. Là, au bord du gouffre où l’insupportable poisson devait s’être caché, regardant l’eau de nouveau paisible, avec ma canne inutile et ridicule à la main, sans savoir quoi faire. Ce fut alors que me vint l’idée la plus absurde de toute ma vie : courir chez moi, armer une nouvelle fois ma canne à pêche et revenir régler définitivement mes comptes avec le monstre. Or, la maison de mes grands-parents était à plus d’un kilomètre de l’endroit où je me trouvais, et il fallait être complètement idiot (ou bien naïf) pour avoir l’espoir insensé que le barbeau allait rester là à digérer non seulement l’appât, mais aussi l’hameçon et le plomb, et tant qu’il y était le flotteur, en attendant que la nouvelle pitance arrive. Eh bien, malgré cela, contre toute raison et tout bon sens, je me précipitai le long de la rive, je traversai oliveraies et chaumes pour couper à travers champs, je fis irruption hors d’haleine dans la maison, je racontai ce qui était arrivé à ma grand-mère pendant que je préparais ma canne et elle me demanda si je pensais que le poisson serait toujours là, mais je ne l’écoutais pas, je ne voulais pas l’écouter, je ne pouvais pas l’écouter. Je revins à l’endroit en question, le soleil était déjà couché, je lançai l’hameçon et j’attendis. Je ne crois pas qu’il existe au monde silence plus profond que celui de l’eau. Je m’en rendis compte à cet instant-là et je ne l’ai jamais oublié. Je restai là jusqu’au moment où je ne distinguai presque plus le flotteur que seul le courant faisait un peu osciller et enfin, l’âme emplie de tristesse, j’enroulai ma ligne et retournai à la maison. Ce barbeau avait beaucoup vécu, il devait forcément être une bête corpulente, mais il ne mourrait pas de vieillesse, quelqu’un l’aura pêché un autre jour. Cependant, d’une manière ou d’une autre, avec mon hameçon accroché à ses ouïes, il portait ma marque, il m’appartenait.

       

      Un jour que j’étais en train de pêcher dans un bras du Tage, pour une fois en paix et en bonne harmonie avec José Dinis (je me demande s’il s’agissait vraiment d’un bras car nous n’avions pas beaucoup marché, surtout pas dans la bonne direction, pour avoir pu nous approcher du fleuve : il s’agissait plutôt d’un étang assez profond pour que les chaleurs de l’été ne l’assèchent pas et où, entraînées là par les crues, des colonies de poissons avaient abouti), et nous avions déjà pêché deux spécimens malingres, quand apparurent deux garçons plus ou moins de notre âge qui devaient venir du Mouchão de Cima car nous ne les connaissions pas (et il n’était pas recommandé que nous fassions leur connaissance), bien que nous habitions à un jet de pierre. Ils s’assirent derrière nous et la conversation habituelle débuta : « Alors, ça mord, cette poiscaille ? » et nous, comme ci comme ça, nullement disposés à fraterniser. En tout cas, pour couper court à leurs railleries, nous leur avons quand même dit que nous avions pêché deux poissons qui étaient dans le chaudron. Ce qu’on appelait ainsi était un récipient cylindrique en fer-blanc, avec un couvercle ajusté muni d’un fil de fer incurvé pour pouvoir y passer le bras. Dans ces chaudrons, accrochés d’habitude à un bâton porté à l’épaule, les travailleurs emportaient leur déjeuner aux champs, gazpacho si c’était la saison, soupe aux choux et aux haricots secs, ou n’importe quoi d’autre, selon les moyens de chacun. Après leur avoir fait comprendre clairement que nous n’étions pas aussi cloches qu’ils avaient pu le penser, nous consacrâmes notre attention aux flotteurs immobilisés à la surface plombée de l’eau. Un grand silence se fit, le temps passa, soudain l’un de nous tourna la tête, les gars avaient disparu. Pris d’un pressentiment, nous allâmes ouvrir le chaudron. Au lieu des poissons deux brindilles flottaient sur l’eau. Comment s’étaient débrouillés les forbans pour ne faire aucun bruit, retirer le couvercle, extraire les poissons et décamper, je ne l’ai pas encore compris à ce jour. Quand nous rentrâmes à la maison et que nous racontâmes ce qui nous était arrivé, la tante Maria Elvira et l’oncle Francisco se tordirent de rire à nos dépens. Nous le méritions, nous ne pouvions pas nous plaindre.

       

      La vérité oblige à dire que mes talents de chasseur étaient encore plus lamentables que mes dons de pêcheur. Un moineau succomba à un jet de mon lance-pierre, mais je le tuai avec si peu de conviction et dans des circonstances si tristes qu’un jour je ne résistai pas à la tentation de raconter ce crime odieux dans une chronique où je m’épanchai et fis état de mon repentir. Pourtant, si l’art de la visée me fit toujours défaut pour les petits oiseaux dans le ciel, il n’en fut pas de même pour les grenouilles dans l’Almonda, décimées par ma fronde aussi efficace qu’impitoyable. En fait, la cruauté des enfants n’a pas de limites (raison profonde pour laquelle celle des adultes n’en a pas non plus) : quel mal pouvaient bien me faire ces innocents batraciens gentiment assis au soleil sur les algues flottantes, jouissant en même temps de l’agréable chaleur venant d’en haut et de la fraîcheur venant d’en bas ? La pierre les atteignait de plein fouet avec un sifflement, et les malheureuses grenouilles faisaient la dernière culbute de leur vie et s’immobilisaient, ventre en l’air. Charitable, contrairement à l’auteur de ces morts, la rivière les lavait du peu de sang qu’elles avaient versé, pendant que moi, triomphant, sans avoir conscience de ma bêtise, en aval, en amont, je me mettais en quête de nouvelles victimes.

       

      Il est curieux que je n’eusse jamais entendu parler de la « couturière » hors de chez moi. Rationaliste précoce, comme je l’avais déjà prouvé à un âge tendre (il suffira de rappeler l’épisode hérétique de la messe, lorsque, au tintement de la clochette, je relevais la tête pour regarder en coin ce que je n’étais pas censé voir), je pensais, et je crois me rappeler que je le suggérai même à ma mère, qu’il ne pouvait s’agir que d’un « ver du bois » ou d’une bestiole de ce genre, idée totalement absurde dans la mesure où il était impossible que des « vers du bois » (les auteurs habituels de la vermoulure) vivent à l’intérieur des mortiers grossiers de ce temps-là, difficiles à ronger, encore que pas autant que les ciments et bétons modernes. De quoi s’agissait-il alors ? À un certain moment, dans le silence de la maison, ma mère disait, comme si c’était là la chose la plus naturelle du monde : « Tiens, voilà la couturière. » J’approchais l’oreille de l’endroit du mur qu’elle avait désigné et j’entendais, je le jure, le bruit impossible à confondre d’une machine à coudre, de celles à pédale (il n’en existait pas d’autres), et aussi, de temps en temps, le son caractéristique, traînant, du freinage, quand la couturière pose la main droite sur la roue pour arrêter le mouvement de l’aiguille. Je les ai entendus à Lisbonne, mais aussi à Azinhaga, chez mes grands-parents, grand-mère Josefa ou tante Maria Elvira disait : « Voilà la couturière qui recommence. » Les bruits qui émanaient de la blancheur innocente du mur passé à la chaux étaient les mêmes. L’explication qui me fut donnée alors, fabuleuse, comme elle ne pouvait manquer de l’être, fut que ce que nous entendions nettement était la conséquence du triste destin d’une couturière impie, laquelle avait travaillé un dimanche et, en raison de cette faute grave, avait été condamnée (on ne sait rien de l’identité du juge) à coudre éternellement à la machine dans les murs des maisons. Cette manie de punir sans la moindre pitié tout chrétien ayant besoin de travailler le dimanche, me raconta-t-on, avait déjà fait une victime dans un passé lointain, l’homme de la lune, lequel transporte sur son dos, comme on le voit distinctement d’ici-bas, un fagot de bois, fardeau éternel, pour servir d’avertissement aux téméraires qui auraient été tentés de suivre son mauvais exemple. Pour en revenir à la « couturière » des murs, je ne sais pas ce qui diable se sera passé dans le monde pour qu’elle ait disparu sans autre forme de procès, car cela fait plus de soixante-dix ans que je ne l’entends plus ni ne rencontre quelqu’un qui m’en parle. Sa peine avait peut-être été commuée. S’il en est ainsi, j’espère qu’on fera preuve de la même miséricorde envers l’homme de la lune. Le malheureux doit être épuisé. De surcroît, si on le retirait de là, si l’on supprimait cette ombre, la lune donnerait davantage de lumière et nous en bénéficierions tous.

    

  





  
    La maison de mes grands-parents, ainsi que je l’ai déjà dit, s’appelait Casalinho et le nom de l’endroit où elle s’élevait était Divisões, peut-être parce que l’oliveraie peu fournie et éparse qui se trouvait devant (terrain de football par la suite et jardin ces derniers temps) appartenait à différents maîtres : comme si au lieu d’arbres il s’agissait de bétail, les troncs des oliviers étaient marqués avec les initiales de leurs propriétaires respectifs. La construction était des plus grossières, comme il y en avait à l’époque, un rez-de-chaussée surélevé d’un mètre au-dessus du sol à cause des crues, sans la moindre fenêtre sur la façade aveugle, avec seulement une porte dans laquelle s’ouvrait le fenestron traditionnel. Elle comportait deux pièces spacieuses, la pièce-du-dehors, ainsi nommée parce qu’elle donnait sur la rue, qui contenait deux lits et plusieurs huches, trois si j’ai bonne mémoire, et la cuisine, l’une et l’autre couvertes d’un toit de tuiles rondes sans lambris et avec un sol en terre battue. Le soir, une fois la lampe à pétrole éteinte, on pouvait toujours distinguer par les fentes du toit le scintillement d’une étoile vagabonde. À des intervalles irréguliers, peut-être tous les deux ou trois mois, ma grand-mère enduisait le sol de la pièce-du-dehors de glaise. Elle dissolvait la quantité de glaise voulue dans un seau d’eau, puis à genoux, se servant d’un chiffon qu’elle imprégnait de la mixture et se déplaçant à reculons, d’avant en arrière, elle faisait de grands gestes du bras pour recouvrir la surface d’une nouvelle couche. Tant que la glaise n’était pas complètement sèche, il nous était interdit à tous de passer par là. Je conserve encore dans les narines l’odeur de cette glaise mouillée et dans les yeux la couleur rouge du sol qui pâlissait peu à peu, à mesure que l’eau s’évaporait. Je ne me souviens pas que la cuisine eût jamais été enduite de glaise, elle était balayée, certes, quoique sans excès, mais jamais passée à l’argile. Outre les lits et les huches, il y avait dans la pièce-du-dehors une table haute en bois brut, c’est-à-dire non peinte, un vieux miroir terni marbré de défauts dans la pellicule d’étain, une pendule entourée d’une guirlande de fleurs et d’autres bibelots sans valeur. (Beaucoup plus tard, mes quarante ans étaient déjà passés depuis longtemps, j’achetai chez un antiquaire de Lisbonne une pendule semblable que je conserve jusqu’à aujourd’hui, comme quelque chose que j’aurais emprunté à l’enfance.) Le miroir faisait partie d’une petite coiffeuse, elle aussi non peinte, avec un tiroir central et deux petits tiroirs latéraux remplis de babioles inutiles qui restaient là une année après l’autre sans changement visible dans leur contenu. Au-dessus de la table, les photos de la famille étaient réunies sur le mur blanc comme une galaxie de visages : personne n’avait eu l’idée de les répartir en guise de décoration sur les murs chaulés de la pièce-du-dehors. Elles étaient là comme des saints sur un autel, comme les pièces d’un reliquaire collectif, fixes, immuables. La cuisine était notre univers. Elle contenait deux lits, une table qui oscillait sur le sol irrégulier et qu’il fallait caler chaque fois pour qu’elle ne penche pas, deux chaises peintes en bleu, la cheminée avec la « poupée du foyer », une figure vaguement anthropomorphe, aux contours frustes, qui disparut comme tout le reste lorsque l’oncle Manuel, le plus jeune de mes oncles maternels, fonctionnaire de police comme mon père, hérita de la maison à la mort de grand-maman, pour édifier à sa place une construction immonde aux yeux de n’importe quelle personne d’un goût ordinaire, mais qui l’aura sûrement ébloui, lui. Je ne lui ai jamais demandé s’il était content de son œuvre car, obéissant aux traditions bien enracinées de la famille, nous avions cessé de nous parler. J’imagine que la « poupée » était la représentation sommaire d’un esprit domestique païen, par exemple la statue de pénates romains (je me rappelle une phrase fréquemment utilisée à l’époque, « regagner ses pénates », qui signifiait simplement « revenir chez soi ».) D’après ce qu’on pouvait apprécier de son relief, elle avait dû être fabriquée avec des briques carrées, dont deux disposées de façon à former, incorporées dans le mur, côte à côte, la partie supérieure du tronc, une autre placée au-dessus, bien au centre, représentant le cou, et une troisième, en biais, figurant la tête. Ma grand-mère l’appelait la « poupée du foyer » et je me suis contenté de l’information jusqu’au jour où, bien des années plus tard, grâce aux vertus éclairantes de la lecture, je crus avoir découvert l’identification authentique. L’était-elle réellement ? La cheminée était petite, nous ne pouvions y tenir qu’à deux, généralement mon grand-père et moi. Comme toujours en hiver, quand le froid faisait geler l’eau la nuit à l’intérieur des pots et que le matin nous devions casser avec un bâton la couche de glace qui s’était formée à l’intérieur, nous étions rôtis devant et gelés derrière. Quand le froid pinçait vraiment cruellement, être dans la maison ou dehors ne faisait pas une grande différence. La porte de la cuisine, qui donnait sur le potager, était très vétuste et davantage une grille qu’une porte, avec des fentes par où ma main pouvait passer, et le plus extraordinaire était que pendant des années elle soit restée ainsi. Et elle était déjà vieille quand on l’avait placée dans ses gonds. Plus tard seulement, après le décès de grand-père Jerónimo (il quitta ce bas monde en 1948), elle bénéficia de quelques réparations, pour ne pas parler simplement de rafistolage. Toutefois, je crois qu’elle ne fut jamais remplacée. Ce fut dans cette demeure, humble parmi les plus humbles, que mes grands-parents vinrent s’abriter après leur mariage, elle, d’après la rumeur publique du temps de sa jeunesse, la plus jolie fille d’Azinhaga, et lui, l’enfant abandonné devant l’église de la Misericórdia à Santarém et qu’on appelait « bois d’ébène » à cause de son teint basané. Ils vivraient là toute leur vie. Ma grand-mère me raconta que grand-père Jerónimo passa la première nuit assis à la porte de la maison, à la belle étoile, un gourdin en travers des genoux, dans l’attente des rivaux jaloux qui avaient juré d’aller cribler son toit de pierres. Finalement personne ne vint et la lune voyagea (permettez-moi de l’imaginer) toute la nuit dans le ciel, pendant que ma grand-mère étendue dans le lit, les yeux grands ouverts, attendait son mari. Et ce fut seulement à l’aube, quand le ciel était déjà clair, que tous deux s’étreignirent.

     

    Le moment est venu de parler du célèbre roman Maria, la fée des bois qui a fait verser tant de larmes aux familles des quartiers populaires de Lisbonne dans les années 1920. Publié, si je ne m’abuse, par les Éditions Romano Torres, il était distribué en fascicules ou livraisons hebdomadaires de seize pages, apportés le jour dit au domicile des abonnés. Nous les recevions aussi au dernier étage du 57 rue des Cavaleiros, mais à l’époque, en dehors des faibles lumières acquises à force de tracer des lettres sur l’ardoise, insuffisantes à tous égards, mon initiation à l’art délicat du déchiffrement des hiéroglyphes n’avait pas encore commencé. La personne qui se chargeait de lire les fascicules à haute voix, pour l’édification de ma mère et la mienne, tous deux étant analphabètes et j’ai continué à le demeurer encore pendant un certain temps et elle toute sa vie, c’était la mère de Félix, dont je n’arrive pas à me rappeler le nom, malgré tous mes efforts de remémoration. Nous nous asseyions tous les trois sur les inévitables petits bancs, lectrice et auditeurs, et nous nous laissions emporter sur les ailes des mots dans ce monde si différent du nôtre. Je me souviens que parmi les mille malheurs qui s’abattaient implacablement au fil des semaines sur la tête de la malheureuse Maria, victime de la haine et de l’envie d’une rivale puissante et méchante, il y eut un épisode qui resta à tout jamais gravé dans ma mémoire. Parmi la kyrielle des péripéties qui se sont effacées de ma tête avec le temps, et dont la relation détaillée ne présenterait de toute façon aucun intérêt ici, Maria avait été incarcérée dans les souterrains lugubres du château de son ennemie mortelle, et celle-ci, comme si elle devait encore confirmer ce que ses chers lecteurs, d’après les aventures précédentes, connaissaient déjà plus qu’abondamment, le très mauvais caractère dont elle avait été dotée dès le berceau, profita de ce que la pauvre damoiselle était fort douée dans les arts de la broderie et autres travaux d’aiguille pour lui ordonner, sous la menace des pires châtiments connus et à inventer, de broder pour elle. Comme on peut le voir, c’était une exploiteuse, en plus d’être une harpie. Or, parmi les belles pièces que Maria avait brodées pendant sa réclusion il y avait un magnifique déshabillé que la châtelaine décida de réserver à son propre usage. Alors, par une de ces coïncidences extraordinaires qui n’arrivent que dans les romans et sans l’intervention desquelles personne ne se donnerait la peine de les écrire, le fringant chevalier qui était amoureux de Maria et en était tendrement aimé vint en visite audit château, sans s’imaginer que sa bien-aimée s’y trouvait prisonnière et y piquait ses doigts blancs à broder dans un cachot. La châtelaine qui avait jeté son dévolu sur lui depuis longtemps, raison de la terrible rivalité dont il a été fait succinctement mention précédemment, décida de le séduire ce soir-là. Sitôt pensé, sitôt mis en œuvre. En pleine nuit, vêtue du fameux déshabillé, elle s’introduisit subrepticement dans la chambre de son hôte, provocante et parfumée, susceptible de faire perdre la tête à tous les saints de la cour céleste, et encore plus à un chevalier débordant d’énergie, dans la force de l’âge, si amoureux fût-il de la très pure et infortunée Maria. Effectivement, dans les bras de cette créature dépravée qui s’était glissée dans son lit, penché sur les seins ronds et capiteux qui se dessinaient à travers la dentelle sans laisser place au moindre doute, sur le point de se laisser choir, vaincu, dans l’abîme ensorceleur, ne voilà-t-il pas que soudain, alors que la perfide commençait déjà à chanter victoire, le chevalier recula comme s’il avait été piqué par l’aspic dissimulé dans la vallée entre les seins de Cléopâtre et, touchant de sa main convulsée la broderie qu’il arracha, il se mit à crier : « Maria, Maria ! » Que s’était-il passé ? J’imagine que ce sera difficile à croire, mais c’était écrit ainsi. Au fond de son cachot, comme le naufragé qui lance une bouteille à la mer et attend que son message soit recueilli par une main salvatrice, Maria avait brodé sur le déshabillé un appel au secours comportant son nom et l’endroit où elle était prisonnière. Sauvé au dernier moment de l’ignominie, le chevalier repoussa avec violence la lubrique dame et sortit en courant pour délivrer de la captivité sa virginale et adorée Maria. Ce fut sans doute plus ou moins à cette époque que nous déménageâmes rue Fernão Lopes, raison pour laquelle La Fée des bois prit fin alors, car l’abonnement avait été souscrit par la mère de Félix. Nous profitions uniquement de la lecture hebdomadaire gratuite, ce qui n’était pas rien, surtout pour moi, et malgré mon jeune âge le souvenir de cet épisode aussi dramatique et troublant ne s’effaça jamais de ma mémoire.

     

    J’appris à lire vite. Grâce aux lumières de l’instruction que j’avais commencé à recevoir dans ma première école, rue Martens Ferrão, et dont je ne me souviens que de l’entrée et de l’escalier invariablement sombre, je me mis, presque sans transition, à fréquenter régulièrement le cycle supérieur des études de la langue portugaise sous la forme d’un journal, le Diário de Notícias, que mon père rapportait tous les soirs à la maison et qui lui était offert, je suppose, par un copain, un crieur de journaux peut-être, un de ces vendeurs qui écoulent bien leur stock, ou peut-être par le propriétaire d’un débit de tabac. Je ne crois pas qu’il l’achetait, pour la bonne raison que nous n’avions pas d’argent à consacrer à ce genre de luxe. Afin que l’on se fasse une idée précise de la situation, il suffira de dire que pendant des années, avec une régularité saisonnière absolue, ma mère apportait au mont-de-piété les couvertures à la fin de l’hiver et ne les reprenait, après avoir économisé centime après centime pour pouvoir payer les intérêts de tous ces mois-là ainsi que la mainlevée finale, que lorsque les premiers froids commençaient à se faire sentir. Évidemment, je ne pouvais pas encore lire couramment ce quotidien du matin déjà historique, mais une chose était claire pour moi : les nouvelles dans le journal étaient écrites avec les mêmes caractères (que nous appelions lettres, pas caractères) dont j’apprenais les noms, les fonctions et les corrélations à l’école. Si bien que, sachant à peine épeler, je lisais déjà sans m’en rendre compte. Identifier parmi ceux qui étaient écrits dans le journal un mot que je connaissais était comme découvrir une borne le long de la route m’indiquant que j’étais sur la bonne voie. Et ce fut ainsi, de cette façon inusitée, que Diário après Diário, mois après mois, feignant de ne pas entendre les blagues des adultes à la maison qui s’amusaient à mes dépens en me voyant fixer le journal comme s’il était un mur, l’heure de les laisser interloqués sonna enfin un jour, quand, d’une seule traite, je lus à voix haute sans hésiter, nerveux mais triomphant, plusieurs lignes d’affilée. Je ne comprenais pas tout ce que je lisais, mais cela n’avait pas d’importance. Parmi lesdits adultes, en plus de mon père et de ma mère, il y avait les Barata, précédemment sceptiques, à présent convaincus. Or, il se trouva que dans cette maison dépourvue de livres il y en avait un seul, épais, dans une reliure bleu ciel, qui, sauf erreur de ma part, s’appelait La Fauvette du moulin et dont l’auteur, si cette fois encore j’ai bonne mémoire, était Émile de Richebourg, dont je crois que les histoires de la littérature française, même les plus minutieuses, ne font pas grand cas, ou même pas cas du tout, mais écrivain fort habile dans l’art d’exploiter par les mots les cœurs sensibles et le sentimentalisme le plus échevelé. La propriétaire de ce joyau littéraire absolu, résultant lui aussi selon tous les indices d’une publication préalable en fascicules, était Conceição Barata, qui le gardait comme un trésor dans un tiroir de la commode, emballé dans du papier de soie sentant la naphtaline. Ce roman allait devenir ma première grande expérience de lecteur. J’étais encore très loin de la bibliothèque du palais des Galveias, mais j’avais déjà franchi le premier pas sur cette voie. Et cela grâce au fait que notre famille et celle des Barata vécurent ensemble deux bonnes années, ce qui me donna amplement le temps de terminer ma lecture jusqu’au bout et de revenir au début. Cependant, contrairement à ce qui était arrivé avec Maria, la fée des bois, je ne parviens pas, malgré tous mes efforts, à me souvenir d’un seul passage de ce livre. Émile de Richebourg n’apprécierait guère ce manque de considération, lui qui pensait avoir écrit sa Fauvette à l’encre indélébile. Mais les choses n’en restèrent pas là. Bien des années plus tard, je découvrirais avec la plus grande des surprises que j’avais aussi lu du Molière au sixième étage de la rue Fernão Lopes. Un jour, mon père apparut à la maison avec un livre (je suis incapable d’imaginer comment il l’avait obtenu) qui n’était rien de moins qu’un guide de conversation portugais-français, aux pages divisées en trois colonnes, la première, à gauche, en portugais, la deuxième, au centre, en langue française, et la troisième, à côté de celle-ci, qui reproduisait la prononciation des mots de la colonne du milieu. Parmi les différentes situations où pouvait se trouver un Portugais devant communiquer en français avec l’aide de ce vade-mecum de conversation (dans une gare de chemin de fer, à la réception d’un hôtel, dans un bureau de location de diligences, dans un port de mer, chez un tailleur, au guichet d’un théâtre, en train d’essayer un costume chez le tailleur, etc.) apparaissait inopinément un dialogue entre deux personnes, deux hommes, l’un d’eux étant une espèce de maître et l’autre une sorte d’élève. Je le lus un grand nombre de fois car j’étais amusé par la stupéfaction de l’homme qui ne pouvait croire ce que le professeur lui disait, à savoir qu’il faisait de la prose depuis qu’il était né. Je ne savais rien de Molière (et comment aurais-je pu en savoir quoi que ce soit ?) mais j’eus accès à son univers en y entrant par la grande porte, alors que j’en étais à peine au a-e-i-o-u. Cela ne faisait aucun doute, j’étais un garçon chanceux.

     

    Le directeur de l’école sur le Largo do Leão, où je fus transféré après avoir fait ma première année dans la rue Martens Ferrão et dont je n’arrive plus à me rappeler le prénom, portait le nom peu fréquent de Vairinho (aujourd’hui je ne trouve aucun Vairinho dans l’annuaire téléphonique de Lisbonne), il était grand et maigre, avec un visage sévère, et il déguisait sa calvitie en tirant ses cheveux d’un côté et en les aplatissant avec de la pommade, comme faisait mon père, encore que je doive avouer que la coiffure de mon maître me semblait bien plus présentable que celle de mon géniteur. Moi qui à cet âge tendre trouvais déjà légèrement ridicule (on me pardonnera ce manque de respect) l’aspect de mon père, surtout quand je le voyais se lever du lit, avec des mèches pendouillant de leur côté naturel et la peau blanche de son crâne d’une pâleur molle, car comme il était policier il devait garder la plupart du temps le képi réglementaire sur sa tête. Quand j’entrai à l’école sur le Largo do Leão, l’institutrice de deuxième année, qui ignorait ce que le nouveau venu pouvait avoir absorbé des matières enseignées et qui n’avait aucune raison d’attendre de ma personne le moindre savoir exceptionnel (reconnaissons qu’elle n’avait nullement l’obligation de penser différemment), me fit m’asseoir parmi les cancres, lesquels, à cause de la disposition de la salle, étaient installés dans des sortes de limbes, à droite de la maîtresse et face aux bons élèves censés leur servir d’exemples. Quelques jours après la rentrée des classes, l’institutrice nous fit faire une dictée afin de vérifier où en était notre familiarité avec la science de l’orthographe. J’avais alors une écriture ronde, bien formée et d’aplomb, plutôt bonne pour mon âge. Or, il se trouva que le Zezito (je ne suis pas responsable du diminutif, c’était ainsi que ma famille m’appelait, c’eût été bien pire si je m’étais appelé Manuel et qu’on m’eût surnommé Nelinho…) fit une seule faute dans la dictée, et encore ce n’était même pas une vraie faute si l’on considère que les lettres du mot étaient toutes là, même si deux d’entre elles avaient été interverties : au lieu de « classe » j’avais écrit « calsse ». Par excès de concentration, peut-être. Et ce fut là, maintenant que j’y pense, que l’histoire de ma vie commença. (Dans les salles de classe de cette école, et probablement dans toutes les autres du pays, les pupitres doubles auxquels nous nous asseyions étaient absolument identiques à ceux que cinquante ans plus tard, en 1980, je découvris dans l’école du village de Cidadelhe, dans la municipalité de Pinhel, quand j’avais entrepris de faire la connaissance de gens et de régions pour les incorporer dans mes Pérégrinations portugaises. J’avoue que je ne pus dissimuler mon émotion en pensant que je m’étais peut-être assis à un de ces pupitres à l’aurore des temps. Abîmés, tachés et rayés par l’usage et le manque de soin, c’était comme si on les avait déménagés du Largo do Leão en 1929 pour les installer là.) Revenons au fil de notre récit. Le meilleur élève de la classe occupait un pupitre à côté de l’entrée dans la salle et il y remplissait la fonction très honorable de portier, car il lui incombait d’ouvrir la porte quand quelqu’un frappait à l’extérieur. Or, l’institutrice, impressionnée par le talent orthographique d’un gamin qui arrivait d’une autre école, et donc par définition soupçonné d’être un cancre, m’ordonna d’aller m’asseoir à la place du premier de la classe d’où, évidemment, le monarque détrôné qui s’y trouvait dut se lever. Comme si cela arrivait à l’instant même, je me vois, après avoir rassemblé mes affaires à la hâte, en train de traverser la salle de classe dans le sens de la longueur devant le regard perplexe (admiratif ? envieux ?) de mes camarades et, le cœur battant la chamade, m’asseoir à ma nouvelle place. Quand le Pen Club m’attribua son prix pour le roman Relevé de terre, je racontai cette histoire pour assurer les personnes présentes qu’aucun moment de gloire présent ou futur ne pourrait ni de près ni de loin se comparer à celui-là. Aujourd’hui, cependant, je ne peux m’empêcher de penser au pauvre garçon froidement délogé par une institutrice sûrement aussi versée en psychologie enfantine que moi en particules subatomiques, si tant est qu’on en parlât déjà en ce temps-là. Comment allait-il annoncer à ses parents, fiers à juste titre de leur rejeton, qu’il avait été déboulonné de son piédestal à cause d’un garçon inconnu venu de l’autre bout de l’horizon, tel Tom Mix et son cheval nommé Tony ? Je ne me rappelle plus si je réussis à nouer des liens d’amitié avec l’infortuné camarade qui très probablement ne voulait même pas me voir. D’ailleurs, si ma mémoire ne m’abuse, je crois que peu de temps après je fus transféré dans une autre classe, peut-être pour résoudre le problème créé par le manque de sensibilité de l’institutrice. Il n’est pas difficile d’imaginer le père du garçon, furibard, entrant dans le bureau du directeur Vairinho pour élever sa protestation véhémente contre la discrimination (ce mot s’employait-il déjà ?) dont son fils était la victime. Encore qu’à vrai dire j’aie l’impression qu’en ces temps anciens les parents n’accordaient pas une grande importance à ce genre de détails. Tout se résumait à la question de savoir si on avait passé ou non l’examen, si on l’avait réussi ou si on avait été recalé. Le reste ne figurerait pas dans les résultats affichés en fin d’années.

     

    Quand je passai de deuxième en troisième année, le professeur Vairinho convoqua mon père. Il lui dit que j’étais appliqué, bon élève et donc tout à fait capable de faire mes troisième et quatrième années en un an. Je fréquenterais les cours normaux de la troisième, tandis que les matières complexes de la quatrième me seraient enseignées en des leçons particulières données par lui-même, qui habitait d’ailleurs au-dessus de l’école, au dernier étage. Mon père accepta, d’autant plus que cet arrangement ne lui coûtait pas un traître sou, le professeur travaillait pour la bonne cause. Je ne serais pas l’unique bénéficiaire de ce traitement spécial, trois autres de mes camarades, dont deux venant de familles plus ou moins aisées, étaient dans le même cas. Quant au troisième, je me rappelle seulement lui avoir entendu dire que sa mère était veuve. Parmi les deux autres, un s’appelait Jorge, l’autre Maurício, j’ai oublié jusqu’au nom de l’orphelin, mais je revois sa silhouette maigre, un peu voûtée. Sauf erreur, un léger duvet commençait à pointer sur la lèvre de Jorge. Quant à Maurício, c’était un authentique diable en culottes courtes, querelleur, emporté, toujours en train de chercher la bagarre : un jour, dans un accès de fureur, il se jeta sur un camarade et lui planta un stylo dans la poitrine. Avec un tempérament pareil, un caractère aussi mauvais, que sera devenu ce garçon ? Nous étions amis, mais pas intimes. Ils ne vinrent pas à la maison (vivant comme nous vivions, dans des chambres louées, l’idée de les inviter ne me serait jamais venue à l’esprit) et moi non plus je ne fus jamais convié chez eux. Coexistence, relations, jeux, uniquement pendant la récréation. À propos (était-ce une autre manifestation de ma dyslexie présumée ?), je me souviens d’avoir alors confondu le mot « retardement » avec « rédempteur », et cela de la façon la plus extravagante qui se puisse imaginer. L’effet de ralentissement des images cinématographiques auquel on donnait précisément le nom d’« effet de retardement » venait d’apparaître, ou alors je venais tout juste de le découvrir. Eh bien, il se trouva qu’au beau milieu d’un jeu, je devais me laisser tomber par terre, mais je décidai de le faire très lentement, tandis que je disais : « C’est l’effet rédempteur. » Les autres ne prêtèrent aucune attention à cette expression : si cela se trouve, ce que je savais mal dire, ils ne savaient pas le dire du tout.

    En dehors de l’école, je me souviens de certaines bagarres homériques avec des gamins des fermes voisines, des batailles à coups de pierres qui heureusement ne provoquèrent jamais ni effusion de sang ni larmes, mais dans lesquelles nous ne ménagions pas notre sueur. Des couvercles de casserole que nous dénichions parmi les ordures faisaient office de boucliers. Bien que je n’eusse jamais été d’une bravoure extraordinaire, je me rappelle m’être un jour lancé à l’attaque sous un déluge de pierres et grâce à ce geste héroïque avoir mis en déroute les deux ou trois ennemis qui nous affrontaient. Aujourd’hui encore j’ai l’impression qu’en avançant ainsi à visage découvert, je désobéissais à une règle tacite du combat qui voulait que chaque armée se maintienne sur ses positions et que de là, sans passer à l’offensive ou à une contre-offensive, elle tire sur l’ennemi. Plus de soixante-dix ans plus tard, dans les brumes de la mémoire, je parviens à me visualiser avec un couvercle de casserole dans la main gauche et un caillou dans la droite (plus deux dans les poches de ma culotte), pendant que la fusillade entre les deux camps passait au-dessus de ma tête. Des cours particuliers du professeur Vairinho, ce dont je me souviens le plus nettement c’est du moment où, la leçon terminée, quand nous étions alignés tous les quatre devant le bureau sur l’estrade, il inscrivait de sa belle écriture, les abrégeant en N, P, B, TB, dans nos petits carnets à couverture noire, les notes du jour : nul, passable, bien, très bien. J’ai encore le mien et on y peut voir comme j’ai été un bon élève en ce temps-là : les « nuls » y furent très rares, les « passables » pas très nombreux, les « bien » abondaient et les « très bien » ne manquaient pas. Mon père signait au bas de la page quotidienne, il signait simplement Sousa car, comme je l’ai déjà expliqué, il n’apprécia jamais le Saramago que son fils l’avait obligé à adopter. À la grande fierté de la famille, aussi bien celle de la ville que celle de la campagne, je réussis avec distinction l’examen à la fin de la quatrième année. L’épreuve orale eut lieu dans une salle au rez-de-chaussée (rez-de-chaussée par rapport à l’arrière du bâtiment qui donnait sur la cour de récréation, mais premier étage par rapport à la rue), la matinée était limpide, brillamment ensoleillée, une brise entrait par les fenêtres ouvertes de part et d’autre, les arbres dans la cour étaient verts et feuillus (je ne jouerais plus jamais dans leur ombre) et mon costume neuf, si ma mémoire ne me joue pas de tour, me serrait sous les bras. Je me souviens d’avoir hésité à une question du jury (peut-être ne savais-je pas y répondre, peut-être le bégaiement m’avait-il noué la langue comme cela arrivait parfois) et que quelqu’un, un homme assez jeune que je n’avais jamais vu à l’école, à trois pas de moi, adossé au chambranle d’une porte qui donnait sur la cour de récréation, me souffla subtilement la réponse. Pourquoi était-il là, et pas dans la salle, comme tous les autres ? Mystère. Cela se passa en 1933, au mois de juin, et en octobre j’entrai au lycée Gil Vicente, installé en ce temps-là dans l’ancien monastère de São Vicente de Fora. Je pensai pendant un certain temps que le nom du lycée et le nom du saint allaient obligatoirement ensemble… On ne pouvait pas s’attendre à ce que je sache qui était ce Gil Vicente.

     

    Je suppose (je ne puis l’affirmer avec certitude) que ç’aura été grâce aux « leçons » du manuel de conversation portugais-français et grâce à ma bonne mémoire d’alors que je réussis à briller au lycée dès la première interrogation orale, écrivant papier au tableau noir plus quelques autres mots avec une telle aisance que le professeur laissa paraître sa satisfaction, pensant peut-être avoir devant lui un spécialiste de la langue de Molière. Quand il m’envoya me rasseoir, ma satisfaction d’avoir fait bonne figure était si grande qu’en descendant de l’estrade je ne pus réprimer une grimace, pour la plus grande joie de mes camarades. C’était de la nervosité pure, mais le professeur dut craindre que ce ne fût le signe avant-coureur d’un mauvais comportement futur et il m’avertit aussitôt qu’il allait baisser la note qu’il avait pensé me donner. Dommage, mais ce n’était pas si grave. Par la suite il eut l’occasion de se rendre compte qu’il n’avait pas dans sa classe un trublion professionnel et il rectifia son jugement méfiant. Quant au professeur de mathématiques, aucun de nous, bizuts de première année, ne connaissant pas la hiérarchie du corps enseignant, n’avait entendu parler de lui. Nous fûmes donc déconcertés lorsqu’il nous apprit, sans se présenter lui-même, que le livre que nous devrions étudier serait le sien, c’est-à-dire issu de sa plume. Et, naturellement, personne parmi nous n’osa demander : « Comment que vous vous appelez, m’sieur ? » Un surveillant éclaira notre lanterne ensuite. Le professeur s’appelait Germano. J’ai oublié son nom de famille.

    La première année, je fus un bon élève dans toutes les disciplines, sauf en chant choral où je n’ai jamais dépassé la moyenne. Ma réputation était telle qu’à plusieurs reprises des élèves plus âgés, de cours plus avancés, vinrent dans notre classe demander, à la suite, j’imagine, d’allusions faites à ma personne par les professeurs, qui était Saramago. (Ce fut le temps heureux où mon père gardait dans sa poche un petit papier qu’il montrait à ses amis, une feuille écrite à la machine intitulée « Notes de mon champion ». En majuscules.) Ma renommée mena à une absurdité car lors des élections à l’Association académique au début de la deuxième année je fus élu, imaginez un peu, au poste de trésorier. À l’âge de douze ans… Je me rappelle qu’on me fourra entre les mains une quantité de papiers (cotisations et bilans) dont je savais à peine à quoi ils servaient et qui en fait ne purent servir à rien. La deuxième année se passa mal pour moi. Je ne sais pas ce qui me vint à l’esprit, peut-être avais-je commencé à soupçonner que mes pieds n’étaient pas faits pour ce chemin-là, peut-être l’équilibre et l’énergie que j’avais retirés de l’école primaire s’étaient-ils épuisés. Cela, sans oublier que mon père s’était mis à calculer le coût d’un cycle secondaire complet au lycée et le train de vie que cela supposait, pour déboucher ensuite sur quel avenir ? Mes notes furent généralement basses, en mathématiques, par exemple, j’obtins huit le premier trimestre, huit pendant le deuxième et si au troisième trimestre on me donna treize, qu’on ne pense pas que ce superbe saut en hauteur me permettant de me présenter à l’examen était le résultat d’une ultime application désespérée à l’étude. L’explication est autre. Le jour où il annonça les notes qu’il se proposait de nous octroyer, le professeur Germano eut l’idée sympathique de demander à l’ensemble de la classe si elle trouvait que je connaissais mieux la science des nombres que ce que proclamaient les deux huit, les camarades, solidaires et unanimes, répondirent oui, m’sieur, il la connaît… Ce qui est certain, c’est que j’étais ignare.

    On accédait au lycée Gil Vicente par une rampe parallèle à la rue étroite qui va du Largo de São Vicente au Campo de Santa Clara. Après le portail, une grande cour s’ouvrait dans laquelle nous nous réunissions à l’heure de la récréation. Je m’en souviens comme d’un espace immense (je ne sais pas comment il est aujourd’hui, si tant est qu’il existe encore), je pense même que tous les élèves, depuis la première année jusqu’à la septième, y auraient tenu et qu’il y aurait encore eu de la place de reste. Un jour, comme je l’ai déjà raconté, j’y fis une chute terrible qui m’ouvrit le genou gauche où une cicatrice subsista pendant de nombreuses années. On m’emmena à l’infirmerie et là l’infirmier (il y avait toujours un infirmier de garde) m’appliqua une « agrafe ». L’« agrafe », comme je l’ai déjà écrit précédemment et le répète ici avec quelques détails supplémentaires, était un petit morceau de métal rectangulaire et étroit, qui à première vue semblait en simple fer-blanc, plié à angle droit aux extrémités, lesquelles commençaient par être plantées dans les bords de la plaie, puis serrées délicatement pour les ajuster le mieux possible et hâter ainsi le processus de cicatrisation des tissus déchirés. Je me souviens nettement de l’impression que me causa la vue (et la sensation, encore que pas trop intense) du métal pénétrant dans la chair. J’eus ensuite le genou bandé et la jambe raide jusqu’au jour où je retournai à l’infirmerie pour qu’on me retire l’« agrafe ». Je garde un autre souvenir très vif, celui de la pince extrayant délicatement le morceau de métal, les deux petites fentes dans la chair vive qui ne saignèrent pas. J’étais prêt pour une autre chute.

    Je me souviens très bien, avec une netteté absolue, presque photographique, des vastes et longs corridors, du pavage sombre constitué de mosaïques grenat qui semblaient cirées, ou qui ne l’étaient peut-être pas, car le travail serait tellement disproportionné et continuel pour les garder propres, avec toutes ces bottes et ces souliers les piétinant à longueur de journée, mais alors si elles n’étaient pas cirées, je ne m’explique pas comment elles pouvaient briller autant. On ne voyait pas une griffure sur les murs, pas un papier par terre, pas un mégot de cigarette, aucune de ces incivilités et négligences si répandues aujourd’hui dans le comportement juvénile, comme si le temps les avait rendues indispensables à une excellente formation éducative. Peut-être la raison se trouvait-elle dans les leçons d’instruction morale et civique, bien qu’à vrai dire je sois incapable de me rappeler un seul des préceptes qui nous auraient été inculqués. Qui était le professeur ? Je ne m’en souviens plus, je sais seulement qu’il n’était pas prêtre, car on n’enseignait pas la religion au lycée Gil Vicente. Malheureusement, ces leçons, bien que laïques et républicaines, ne m’empêchèrent pas de me transformer pendant ces deux années, surtout durant la deuxième, en un fieffé menteur. Je mentais sans aucune raison, je mentais à tort et à travers, je mentais à propos de tout et de rien. Compulsivement, comme on dit aujourd’hui. À propos de mon père, qui n’était pas homme à faire de la politique, même si, en tant que représentant de l’autorité, il ne pouvait qu’obéir à la voix de ses maîtres et exécuter leurs ordres, sans d’ailleurs que cela lui répugne, j’inventai en me promenant avec un camarade (un garçon maigre aux dents en avant dont le déjeuner, invariablement, consistait chaque jour en un petit pain fourré d’une omelette) à l’étage supérieur du cloître qui donnait sur le corridor où étaient situées les salles de cours, j’inventai, disais-je, que mon père avait acheté le Salazar d’António Ferro à la Foire du livre. J’ai oublié le nom de ce camarade. En revanche, je me souviens de son silence et de son regard : chez lui, probablement, était-on dans l’opposition… Inventer les intrigues de films que je n’avais pas vus était des mensonges plus excusables. Entre la Penha de França, où nous habitions, et le lycée, sur le chemin qui est aujourd’hui l’avenue General Roçadas et plus loin la rue de la Graça, il y avait deux cinémas, le Salão Oriente et le Royal Cine, et nous nous amusions, mes camarades habitant dans ce quartier et moi, à regarder les grandes affiches exposées dehors, comme c’était alors l’habitude dans tous les cinémas. À partir de ces quelques images, au total huit ou dix, j’échafaudais sur-le-champ une histoire complète, avec un début, un milieu et une fin, sans doute aidé dans cette manœuvre mystificatrice par la connaissance précoce du septième art acquise aux temps merveilleux du « Piolho » dans le quartier de la Mouraria. Légèrement envieux, les copains m’écoutaient de toutes leurs oreilles, me posaient de temps en temps des questions pour clarifier un passage ambigu et j’entassais mensonge sur mensonge, pas très loin de croire moi aussi que j’avais réellement vu ce que je me contentais d’inventer…

     

    Quand je commençai à fréquenter le lycée Gil Vicente, nous résidions encore rue des Heróis de Quionga. J’en ai la certitude car je me souviens que, quelques jours avant la rentrée des classes, j’étais assis par terre dans une pièce qui n’était pas la chambre de mes parents (à cette époque nous avions gravi un degré sur l’échelle sociale, nous occupions une partie d’un appartement) et je « lisais » mon manuel de français. Nous habitions dans cette rue des Heróis de Quionga avec les Barata qui avaient quitté avec nous la rue Fernão Lopes, plus, venue de je ne sais où, une tante à eux, une femme âgée appelée Emília, comme l’épouse de l’aîné des Barata. De temps à autre, une ou deux fois par mois, je crois, un de leurs parents venait en visite, probablement un neveu ou un cousin portant le prénom de Júlio, aveugle, interné dans je ne sais quel asile. Il était vêtu d’un uniforme en coutil gris délavé. Glabre, le cheveu rare et coupé en brosse, il avait des yeux presque blancs et un air à se masturber tous les jours (c’est maintenant que cette idée me vient, pas alors), mais ce qui me rebutait le plus c’était l’odeur qu’il dégageait, une odeur de rance, de nourriture froide et triste, de vêtements mal lavés, effluves qui resteraient à tout jamais associés dans ma mémoire à la cécité et qui figurent sans doute dans L’Aveuglement. Il me serrait dans ses bras avec force et cela me déplaisait. Pourtant, j’allais toujours m’asseoir à côté de lui quand je le voyais s’apprêter à écrire. Il plaçait une feuille de papier appropriée, épaisse, entre deux plaques de métal et ensuite, à toute vitesse, sans hésiter, il se mettait à la piqueter avec une espèce de poinçon, comme s’il était doté de la vue la plus parfaite au monde. Je me plais à imaginer maintenant que Júlio pensait peut-être que cet acte d’écrire était une façon d’allumer des étoiles dans l’obscurité irrémédiable de sa cécité.

    En ce temps-là les rois Mages n’existaient pas encore (ou alors c’est moi qui ne me souviens plus d’eux) et les gens n’avaient pas l’habitude d’installer des crèches avec le bœuf, l’âne et le reste de la compagnie. Du moins pas dans notre maison. Nous placions le soulier (le petit soulier) le soir dans la cheminée, à côté des réchauds à pétrole, et le lendemain matin nous allions voir ce que le Petit Jésus avait apporté. Oui, en ce temps-là c’était le Petit Jésus qui descendait par la cheminée, il ne restait pas couché sur la paille, le nombril à l’air, en attendant que les bergers lui apportent du lait et du fromage, car c’est bien de cela dont il aurait eu besoin pour vivre et non de l’or, de l’encens et de la myrrhe des mages qui, comme on le sait, n’ont fait que lui rendre la bouche amère. Le Petit Jésus de cette époque était encore un enfant qui travaillait, qui s’efforçait d’être utile à la société, bref, un prolétaire comme tant d’autres. En tout cas, les plus petits d’entre nous dans la maison étions dubitatifs : nous avions du mal à croire que le Petit Jésus était disposé à souiller la blancheur de son vêtement en descendant et en remontant toute la nuit le long de murs couverts de cette suie noire et collante qui tapissait l’intérieur des cheminées. Peut-être parce que nous avions laissé transparaître à demi-mot ce scepticisme salutaire, une nuit de Noël les adultes voulurent nous convaincre que non seulement le surnaturel existait, mais encore qu’il se manifestait chez nous. Deux d’entre eux, ils étaient sûrement deux, peut-être mon père et António Barata, allèrent dans le couloir et commencèrent à y faire rouler d’un bout à l’autre des petites voitures, pendant que ceux qui étaient restés avec nous dans la cuisine disaient : « Vous entendez ? Vous entendez ? Ce sont les anges. » Je connaissais ce couloir comme si j’y étais né et je ne m’étais jamais aperçu du moindre signe d’une présence angélique quand, par exemple, prenant appui d’un côté et de l’autre avec les pieds et les mains, je grimpais le long des murs jusqu’à toucher le plafond avec ma tête. Là-haut, il n’y avait pas l’ombre d’un ange ni d’un séraphin. Plus tard, j’étais déjà un adolescent, je tentai de répéter cette prouesse, mais je n’en fus plus capable. Mes jambes avaient grandi, les articulations de mes chevilles et de mes genoux étaient devenues moins souples, bref, le poids des ans…

    Un autre souvenir (déjà évoqué dans Manuel de peinture et de calligraphie) concerne le cas troublant de la tante Emília, une personne âgée comme je l’ai déjà signalé, dont les cheveux blancs étaient ramassés sur la nuque en un chignon, robuste, droite comme un i, au teint naturellement vermeil rehaussé par la boisson, et qui m’a toujours donné l’impression d’être d’une propreté personnelle hors du commun. Quand c’était la saison, elle vendait des marrons grillés à la porte d’une taverne située un peu plus bas, à l’angle de la rue Morais Soares et de la rue des Heróis de Quionga, mais il y avait aussi d’autres petites gourmandises habituelles sur le plateau à pieds repliables, des bonbons, des barres de cacahouètes au miel, des cacahouètes en vrac sans miel, des enfilades de pignons que nous appelions des colliers. De temps en temps elle forçait sur le vin et prenait une cuite. Un jour, les femmes de la maison la trouvèrent étendue par terre sur le dos dans sa chambre, jambes écartées et jupes relevées, chantonnant je ne sais plus quoi tout en se masturbant. Je me précipitai moi aussi pour voir, mais les femmes formaient une barrière et j’eus du mal à apercevoir l’essentiel… Je devais avoir neuf ans, pas plus. Ce fut là un des premiers chapitres de mon éducation sexuelle élémentaire.

    Une troisième et non moins édifiante histoire concerne l’habileté avec laquelle les habitants de la maison trompaient la Compagnie des Eaux. Ils pratiquaient un trou avec une aiguille fine dans le segment du tuyau en plomb qui était visible et ils l’entouraient d’un chiffon dont un bout pendait à l’intérieur d’un pot. Le récipient se remplissait ainsi lentement, goutte à goutte, et comme cette eau ne passait pas par le compteur, sa consommation n’était pas enregistrée. Quand le transvasement était terminé, c’est-à-dire quand le pot était plein, ils passaient la lame d’un couteau sur l’orifice minuscule et le plomb lui-même, ainsi repoussé, dissimulait le délit. Cela a duré pendant je ne sais combien de temps, jusqu’à ce que le tuyau, trop souvent percé, se refuse à continuer d’être complice de la fraude et commence à perdre de l’eau par tous ses orifices, aussi bien anciens que récents. Il fallut appeler d’urgence « l’homme de la Compagnie ». Il vint, regarda, coupa le tronçon de plomb endommagé et sans montrer qu’il était au courant d’un artifice qui ne devait pas être une nouveauté pour lui, il dit en scrutant l’intérieur du tuyau : « Eh oui, c’est tout pourri. » Il souda le nouveau tuyau et repartit. Ce devait être un brave homme pour ne pas avoir voulu nous vexer ni nous dénoncer à la Compagnie. Pour autant que je me souvienne, aucun des trois chefs de famille n’était présent à cette occasion. Heureusement, car il n’aurait pas été facile d’expliquer comment il se faisait qu’avec deux autorités policières dans la maison, dont l’une par-dessus le marché de la police criminelle, nous avions le front de commettre pareil délit. Une autre hypothèse, peut-être à envisager sérieusement, était que l’employé de la Compagnie, mis au courant d’avance par mon père ou par l’un des deux autres, eût été de mèche avec eux. Ce n’est nullement impossible.

    Des temps de la rue des Heróis de Quionga je n’ai pas grand-chose d’autre à rapporter si ce n’est quelques souvenirs isolés, sans importance majeure : des cafards qui se baladaient sur moi quand je dormais par terre ; de la façon dont nous mangions la soupe, ma mère et moi, dans une même assiette, chacun d’un côté, une cuillerée elle, une cuillerée moi ; du matin où il pleuvait tellement que je décidai de ne pas aller à l’école, à la grande colère de ma mère et à ma propre surprise plus grande encore, pour avoir l’audace d’être absent sans être malade ni avoir une raison impérieuse de faire l’école buissonnière ; des moments où, à une des fenêtres donnant sur le long balcon à l’arrière de la maison, je regardais tomber les filets d’eau dégoulinant sur les vitres ; de mon plaisir à contempler à travers les défauts de fabrication du verre les images déformées de ce qui était derrière ; des petits pains achetés chez le boulanger, encore chauds et odorants, que nous appelions des « sept et demi » ; des « vianinhas » à la pâte plus fine, plus chères, que je n’eus la gourmande satisfaction de déguster que trop rarement… J’ai toujours beaucoup aimé le pain.

     

    Contrairement à ce qui a été dit plus haut, la famille Barata n’entra pas dans ma vie quand nous déménageâmes de la rue des Cavaleiros pour la rue Fernão Lopes. Grâce à des papiers que je croyais perdus et qui ressurgirent à ma vue providentiellement, alors que je ne m’y attendais pas et que j’en cherchais d’autres, ma mémoire désorientée put réunir et assembler plusieurs pièces éparses et placer finalement le certain et le vrai là où le flou et le douteux avaient régné. Voilà, à toutes fins utiles, l’itinéraire exact et définitif de nos fréquents changements de résidence : un endroit connu sous le nom de Ferme de l’homme à la jambe de bois, à Picheleira, où nous avons commencé, puis la rue E, dans l’Alto do Pina (devenue ensuite la rue Luís Monteiro), puis la rue Sabino de Sousa, la rue Carrilho Videira (c’est là que les Barata apparaissent pour la première fois), la rue des Cavaleiros (sans les Barata), la rue Fernão Lopes (de nouveau avec eux), la rue des Heróis de Quionga (encore avec eux), de nouveau la même maison dans la rue Carrilho Videira (toujours avec les Barata), la rue Padre Sena Freitas (avec seulement António et Conceição Barata), la rue Carlos Ribeiro (enfin indépendants !). Dix logements en un peu plus de dix ans, et ce n’était pas, je pense, parce que nous ne payions pas le loyer… Comme on vient de le voir, je ne me trompais pas quand j’écrivis que nous avions habité à deux reprises rue Carrilho Videira, en revanche je me fourvoyai quand, sans prendre le temps de réfléchir à certaines questions fondamentales en matière de physiologie sexuelle et de développement hormonal, j’ajoutai que j’avais onze ans lors de l’épisode avec Domitília. Absolument pas. À la vérité, je ne devais pas avoir plus de six ans et elle allait sur ses huit ans. Longiligne comme j’étais alors, si j’avais eu ces fameux onze ans, elle en aurait eu treize et dans ce cas la chose aurait été bien plus grave et la punition du délit ne se serait pas bornée à deux fessées sur le postérieur de chacun… Maintenant que le doute est dissipé et que ma conscience est soulagée du poids de cette erreur, je peux poursuivre.

     

    Comme c’était la coutume en ce temps-là, les déménagements des personnes qui ne pouvaient pas se payer une camionnette se faisaient sur le dos de portefaix dont l’équipement se limitait à un bâton, une corde et un bourrelet. Et du muscle, du muscle aguerri. Mais ils ne transportaient pas les petits objets, voilà pourquoi ma mère, tout au long de ces années-là (je ne l’imagine pas, je l’ai vue de mes propres yeux), dut parcourir des kilomètres entre les différents logements, transbahutant paniers et baluchons sur la tête ou sur la hanche, quand c’était plus commode. Peut-être s’était-elle souvenue lors de ces va-et-vient du jour où, là-bas au village, mon père lui avait déclaré sa flamme à la fontaine et que dans son émotion elle avait oublié qu’elle portait une cruche sur sa tête et qu’il lui fallait se baisser pour entrer chez elle. La cruche heurta le linteau de la porte et en un clin d’œil se brisa. Tessons, eau répandue, engueulade de ma grand-mère, rires peut-être lorsque la cause de l’accident fut connue. On pourrait dire que ma vie commença vraiment là, avec une cruche brisée.

     

    Mère et enfants arrivèrent à Lisbonne au printemps de 1924. Cette même année, Francisco mourut en décembre. Il avait quatre ans quand une broncho-pneumonie l’emporta. Il fut enterré la veille de Noël. À vrai dire, je pense que ce qu’on appelle faux souvenirs n’existe pas, que la différence entre ceux-ci et ce que nous considérons comme véridique et avéré se réduit à une simple question de confiance, la confiance que nous faisons dans chaque situation à ce flou incorrigible que nous dénommons certitude. Le seul souvenir que je conserve de Francisco est-il faux ? Peut-être, mais la vérité est que je le tiens pour authentique depuis quatre-vingt-trois ans… Nous sommes dans une cave de la rue E, sur l’Alto do Pina, il y a une commode sous une ouverture horizontale, longue et étroite, dans le mur. Plus fente que fenêtre, au ras du pavage de la rue (je vois les jambes des passants à travers ce qui doit être un rideau), et les deux tiroirs du bas de cette commode sont ouverts, le dernier davantage tiré de façon à former une marche par rapport au précédent. C’est l’été, peut-être l’automne de l’année où Francisco mourra. En ce moment (la photo est là, pour qui souhaite la voir) c’est un petit garçon joyeux, solide, parfait, qui, visiblement, n’a pas la patience d’attendre que son corps grandisse et que ses bras s’allongent pour atteindre quelque chose qui se trouve sur le dessus de la commode. Voilà tout ce dont je me souviens. Je ne sais pas si ma mère apparut pour couper court aux velléités d’alpinisme de Francisco. Ni même si elle était à la maison ou si elle était allée laver l’escalier dans un immeuble du voisinage. Si, poussée par la nécessité, elle fut obligée d’aller faire des ménages plus tard, lorsque j’étais déjà assez grand pour comprendre ce qui se passait, il est plus que probable que c’était déjà le cas alors, quand la nécessité était encore plus pressante. Le frère de Francisco n’aurait rien pu faire pour empêcher la chute de l’alpiniste audacieux, si chute il y avait eu. À un an et demi, il devait être assis par terre, une sucette dans la bouche, en train d’enregistrer à son insu quelque part dans son petit cerveau ce qu’il voyait afin de pouvoir le raconter, une vie plus tard, au cher public. C’est donc là mon souvenir le plus ancien. Et il est peut-être faux…

     

    Cependant, celui que je m’apprête à relater ne l’est pas. La douleur et les larmes, si on pouvait les convoquer ici, seraient témoins de la violente et cruelle vérité. Francisco était déjà mort et je devais avoir, me semble-t-il, entre deux et trois ans. Un peu à l’écart de la maison (nous habitions encore rue E), il y avait un tas de chaux abandonné à la suite de travaux. Trois ou quatre garçons déjà grands m’emmenèrent là-bas de force (ma faible résistance s’avéra vaine). Ils me poussèrent, me jetèrent par terre, m’enlevèrent culotte et caleçon et pendant que les uns m’immobilisaient les bras et les jambes, un autre entreprit d’introduire un fil de fer dans mon urètre. Je criai, me débattis désespérément, ruai du mieux que je pus, mais l’acte cruel se poursuivit, le fil de fer pénétra plus profondément. Peut-être le sang abondant qui commença à jaillir de mon petit pénis martyrisé me sauva-t-il du pire. Les galopins ont dû prendre peur ou tout simplement estimer qu’ils s’étaient suffisamment amusés et ils ont détalé. Il n’y avait personne pour venir à mon secours. En pleurs, du sang dégoulinant le long de mes jambes, abandonnant mes vêtements sur le tas de chaux, je me traînai en direction de la maison. Ma mère était déjà sortie à ma recherche (je ne me souviens plus pourquoi j’étais seul dans la rue), et quand elle me vit dans ce piteux état, elle se mit à hurler : « Ah, mon pauvre petit ! Qui t’a donc fait ça ? » Mais cris et pleurs ne servaient à rien, les coupables avaient fui au loin, peut-être n’étaient-ils même pas du quartier. J’eus la chance que mes blessures internes guérissent, car un bout de fil de fer ramassé par terre pouvait être la meilleure voie d’accès du tétanos. Après la mort de Francisco, il semblait que le malheur s’acharnait sur nous. J’imagine l’inquiétude de mes parents quand, plus tard, malade de la gorge, j’avais alors cinq ans, ils durent m’emmener à l’hôpital où mon frère était mort. Finalement, j’avais juste une angine et une sinusite, rien qui ne pût se guérir en cinq ou six jours, comme cela en effet fut le cas. On se demandera comment je peux me remémorer tous ces détails après tant d’années. L’histoire est longue, mais elle peut se résumer en quelques mots. Quand, il y a longtemps, me vint l’idée d’écrire souvenirs et expériences de l’époque où j’étais petit, je me rendis aussitôt compte qu’il me faudrait parler de la mort de mon frère Francisco (puisque sa vie fut si brève). J’avais toujours entendu dire dans la famille qu’il était mort à l’Institut bactériologique Câmara Pestana, d’une angine diphtérique (ou couenneuse) selon ma mère. Toutefois je ne me souviens pas qu’on ait jamais parlé de la date à laquelle ce décès avait eu lieu. Je voulus donc enquêter et j’écrivis à l’Institut, où on me répondit aimablement que leurs archives ne contenaient aucune mention de l’entrée d’un enfant de quatre ans portant le nom de Francisco de Sousa. On m’envoya, j’imagine pour me dédommager de la déception ainsi causée, une copie de l’enregistrement de ma propre admission le 4 avril 1928 (et de ma sortie le 11 du même mois), sous le nom de José Sousa tout court, c’est-à-dire abrégé deux fois. On n’y voyait pas l’ombre de Saramago et comme si cela ne suffisait pas, la préposition « de », à intercaler entre José et Sousa, avait disparu. Au moins, grâce à ce document, j’appris quelle fut ma température pendant ces jours d’angine et de sinusite… Je me souviens avec une netteté extrême d’une des visites de mes parents. J’étais à ce qu’on appelait l’isolement, raison pour laquelle nous ne pouvions nous voir qu’à travers une vitre. Je me rappelle aussi que j’avais sur mon lit un jouet, un petit réchaud en terre cuite dont j’avivais le feu inexistant avec une peau de banane en guise d’éventail. C’était ce que je voyais faire à la maison, en vérité je ne savais pas grand-chose d’autre de la vie…

     

    J’en reviens à mon frère. Comme il était naturel, ma première démarche, la première de toutes, consista à demander au bureau de l’état civil de Golegã, siège administratif de notre village d’origine, de m’envoyer un extrait de certificat de naissance de Francisco de Sousa, fils de José de Sousa et de Maria da Piedade, natif d’Azinhaga, où devait figurer la date de son décès. Or, elle n’y figurait pas. À en juger d’après ce document officiel, Francisco ne serait pas décédé. Il était déjà surprenant que l’Institut bactériologique Câmara Pestana m’eût déclaré avec tout le sérieux administratif possible qu’il n’y avait jamais été hospitalisé alors que je savais de source très sûre qu’il y avait été admis, et maintenant c’était le bureau de l’état civil de Golegã qui m’informait implicitement qu’il était vivant. Il ne restait plus qu’une solution, enquêter dans les immenses archives des cimetières de Lisbonne. Certaines personnes acceptèrent de le faire pour moi et je leur en serai éternellement reconnaissant. Francisco est mort le 22 décembre à quatre heures de l’après-midi et il fut enterré dans le cimetière de Benfica le 24, presque à la même heure (ce fut un bien triste Noël pour mes parents). L’histoire de Francisco ne s’achève pourtant pas là. Je pense sincèrement que le roman Tous les noms n’aurait peut-être pas existé, tel que nous pouvons le lire, si en 1996 je ne m’étais pas plongé aussi profondément dans ce qui se passe dans les bureaux de l’état civil…

     

    Il s’appelait Francisco Carreira et était cordonnier. Il avait pour échoppe un réduit obscur, dépourvu de fenêtres, avec une porte par où seuls des enfants pouvaient passer sans se courber, car elle devait avoir à peine un mètre et demi de haut. Je l’ai toujours vu assis sur son tabouret, derrière un établi sur lequel il disposait les outils de sa profession parmi lesquels on apercevait, émergeant d’une couche immémoriale d’humus, des clous tordus, des rognures de semelles, des aiguilles émoussées, une pince inutilisable. C’était un homme malade, épuisé avant l’heure, avec une colonne vertébrale déformée. Toute sa force s’était rassemblée dans ses épaules et ses bras, puissants comme des leviers. Il s’en servait pour battre les semelles, enduire le fil de cire, tirer sur les fils et planter les clous à ferrer avec deux coups secs que jamais je ne le vis rater. Pendant que je m’amusais à faire des trous dans un bout de cuir avec un poinçon ou que je remuais l’eau à laquelle la semelle qui y trempait donnait une touche astringente de tanin, il me racontait des histoires de sa jeunesse, d’obscures conspirations politiques, le revolver qui lui avait été montré en guise d’avertissement et qui, un homme averti en vaut deux, était destiné à celui qui trahissait la cause… Puis il me demandait comment allaient mes études, si j’avais des nouvelles de ce qui se passait à Lisbonne et je me débrouillais comme je pouvais pour satisfaire sa curiosité. Un jour je l’ai trouvé préoccupé. Il lissait ses cheveux clairsemés avec l’alêne, suspendait le mouvement de son bras en tirant sur le fil, signes que je connaissais bien et qui annonçaient une question particulièrement importante. Puis Francisco Carreira inclinait son corps tordu en arrière, repoussait ses lunettes sur son front et demandait à brûle-pourpoint : « Cher ami, croyez-vous à la pluralité des mondes ? » Il avait lu Fontenelle, moi pas, et par ouï-dire seulement j’avais quelques maigres lumières sur le sujet. J’ai marmonné une réponse à propos du mouvement des astres, ai laissé tomber au hasard le nom de Copernic et m’en suis tenu là. De toute façon, certes, je croyais à la pluralité des mondes, la question était de savoir s’ils étaient habités ou non. Il s’est considéré satisfait, ou ainsi m’a-t-il paru, et j’ai respiré de soulagement. Bien des années plus tard, j’écrirais deux pages sur lui auxquelles je donnerais le titre de « Le savetier prodigieux », évidemment inspiré de Lorca. Quel autre mot aurais-je pu utiliser, sinon celui-là. Un savetier de mon village, dans les années 1930, parlant de Fontenelle…

     

    Il m’est resté encore quelque chose à dire lorsque, sur une page précédente, j’ai parlé d’aller à la foire avec des cochons. La vente de porcelets entre habitants d’Azinhaga n’avait pas été bien fameuse cette année-là et mon grand-père estima que le mieux serait d’emmener ce qui restait des portées à la foire de Santarém. Il me demanda si je voulais y aller pour aider mon oncle Manuel et moi, sans avoir besoin d’y réfléchir à deux fois, j’acquiesçai. Je graissai mes bottes pour le chemin (ce n’était pas un voyage à entreprendre pieds nus) et j’allai choisir dans la remise le bâton convenant le mieux à ma taille. Nous nous mîmes en route au milieu de l’après-midi, mon oncle derrière, veillant à ne laisser s’égarer aucun porcelet, et moi devant, avec sur mes talons la truie qui les maintenait unis, mère authentique de certains et empruntée pour l’occasion par les autres. De temps en temps mon oncle me remplaçait et, comme lui auparavant, il ne me restait plus qu’à avaler la poussière soulevée par les pattes des bêtes les plus turbulentes. Il faisait presque nuit quand nous arrivâmes à la Quinta da Cruz da Légua, où il avait été convenu que nous dormirions. Nous rentrâmes les porcs dans une grange et nous mangeâmes notre pique-nique debout à la lumière provenant d’une fenêtre, car nous n’avions pas voulu entrer ou alors, ce qui était le plus probable, parce que l’intendant de la ferme ne nous avait pas invités… Pendant que nous mangions, un valet de ferme vint nous dire que nous pouvions dormir avec les chevaux. Il nous donna deux grosses couvertures bigarrées et disparut. La porte de l’écurie ne fermait pas, ce qui nous convenait car nous devions repartir de bon matin, avant que la première lueur n’apparaisse dans le ciel, pour arriver à Santarém à l’ouverture de la foire. Notre lit était une des extrémités de la mangeoire qui s’étendait tout le long du mur au fond. Les chevaux s’ébrouaient et donnaient des coups de sabot sur le sol empierré. Je me hissai sur la mangeoire et m’étendis sur la paille fraîche comme dans un berceau, enroulé dans la couverture, respirant l’odeur forte des bêtes inquiètes toute la nuit durant, ou ainsi me semblait-il quand je me réveillais dans les intervalles du sommeil. Je me sentais épuisé, jambes et pieds moulus comme jamais. L’obscurité était chaude et épaisse, les chevaux secouaient leur crinière avec vigueur, et mon oncle dont la tête touchait presque mes pieds dormait comme une souche. Je me réveillai du sommeil profond dans lequel j’avais fini par sombrer quand il m’appela à l’aube : « Lève-toi, Zé, nous devons partir. » Je m’assis dans la mangeoire, les yeux clignant de sommeil et éblouis par une lumière inattendue. Je sautai par terre et sortis dans la cour : devant moi, répandant son lait sur la nuit et sur le paysage, il y avait une lune ronde énorme. La couleur blanche était plus resplendissante là où le clair de lune tombait en plein et, par contraste, le noir était plus épais là où il y avait de l’ombre. Plus jamais je ne verrais une lune pareille. Nous allâmes chercher les porcs et nous descendîmes précautionneusement vers la vallée car il y avait de hautes broussailles, des ronces et des ravins, et les porcelets, désorientés par ce lever matinal, auraient pu facilement s’égarer et se perdre. Tout devint plus simple une fois arrivés au fond de la vallée. Le long de vignes déjà mûres, nous prîmes un chemin couvert de poussière que la fraîcheur de la nuit gardait collée au sol, je sautai au milieu des ceps et cueillis deux grosses grappes que je fourrai dans ma blouse en regardant autour de moi pour m’assurer qu’un garde ne se montrait pas. Je revins sur le chemin et tendis une grappe à mon oncle. Nous continuâmes à avancer en mangeant les grains froids et sucrés qui semblaient cristallisés tant ils étaient durs. Nous commençâmes à monter vers Santarém au moment où le soleil se levait. Nous passâmes toute la matinée et une partie de l’après-midi à la foire. Nous ne fîmes pas de mauvaises affaires, mais nous ne réussîmes pas à vendre tous les porcelets. Je ne me souviens plus pour quelle raison, si tant est qu’il l’explicita, ce qui est assez improbable, mon oncle Manuel décida que le retour à la maison se ferait par les collines basses qui s’élèvent à cet endroit le long du Tage. Caprice béni, grâce auquel je pus découvrir ma première route romaine…

     

    La pluie tombe, le vent malmène les arbres dépouillés de leurs feuilles et une image émerge du passé, celle d’un homme grand et maigre, vieux, maintenant qu’il est plus proche, sur un sentier inondé. Il tient une houlette sur l’épaule, porte une capote ancienne et couverte de boue sur laquelle ruissellent toutes les eaux du ciel. Des porcs marchent devant lui, tête basse, groin rasant le sol. L’homme qui s’approche ainsi, brouillé par la pluie qui tombe à seaux, est mon grand-père. Le vieillard est fatigué. Il traîne avec lui soixante-dix ans de vie difficile, de privations, d’ignorance. Et pourtant c’est un homme sage, silencieux, qui n’ouvre la bouche que lorsque c’est indispensable. Il parle si peu que nous nous taisons tous pour l’écouter lorsqu’une espèce de lueur d’avertissement s’allume sur son visage. Il a une façon étrange de regarder au loin, même si ce lointain est seulement le mur en face de lui. Son visage, figé mais expressif, semble taillé à l’herminette, et ses yeux, petits et perçants, brillent de temps à autre comme si une pensée qui lui avait traversé l’esprit venait enfin d’être comprise. C’est un homme comme tant d’autres sur cette terre, dans ce monde, peut-être un Einstein écrasé sous une montagne d’impossibles, un philosophe, un grand écrivain analphabète. Quelque chose qu’il ne pourra jamais être. Je me souviens de ces nuits tièdes d’été, quand nous dormions sous le grand figuier, je l’entends parler de sa vie, du Chemin de Saint-Jacques qui resplendissait au-dessus de nos têtes, du bétail qu’il élevait, des histoires et des légendes de son enfance lointaine. Nous nous endormions tard, bien enroulés dans nos couvertures à cause de la fraîcheur de l’aube. Mais l’image qui ne me quitte pas en cette heure de mélancolie est celle du vieillard avançant sous la pluie, obstiné, silencieux, comme s’il accomplissait un destin que rien ne pourra changer. Si ce n’est la mort. Ce vieillard, que je touche presque de la main, ne sait pas comment il mourra. Il ne sait pas encore que quelques jours seulement avant sa dernière heure il aura le pressentiment que sa fin est arrivée et il ira d’arbre en arbre dans son jardin étreindre les troncs, leur dire adieu, prendre congé de leur ombre amie, des fruits que plus jamais il ne mangera. Car la grande ombre sera venue, en attendant que la mémoire le ressuscite sur le chemin inondé ou sous la voûte du ciel et l’éternelle interrogation des astres. Quelle parole prononcera-t-il alors ?

     

    Tu étais assise, grand-mère, sur le seuil de ta porte ouverte sur l’immense nuit étoilée, sur le ciel dont tu ne savais rien et dans lequel jamais tu ne voyagerais, sur le silence des champs et des arbres fantomatiques et tu dis, avec la sérénité de tes quatre-vingt-dix ans et la fougue d’une adolescence jamais envolée : « Le monde est si beau et cela me fait tant de peine de mourir. » Textuellement. J’étais présent.

     

    Parmi les petits cochons nouveau-nés apparaissait de temps en temps une bête plus chétive qui inévitablement souffrirait du froid de la nuit, surtout en hiver, ce qui pourrait lui être fatal. Pourtant, que je sache, aucune de ces bêtes n’est jamais morte. Toutes les nuits, mon grand-père et ma grand-mère allaient chercher dans la porcherie les trois ou quatre porcelets les plus faibles, ils leur nettoyaient les pattes et les couchaient dans leur propre lit. Ils y dormiraient ensemble, les mêmes couvertures et les mêmes draps couvrant les humains et les bêtes, ma grand-mère d’un côté du lit, mon grand-père de l’autre, et entre eux, trois ou quatre petits cochons de lait pensant sûrement se trouver dans le royaume des cieux…

     

    Le potager du Casalinho était divisé en deux parties différentes quant à leur forme et leur taille. On pouvait accéder à la première, la plus petite, plus ou moins carrée, par les deux marches en pierre de la porte de la cuisine ou par une grille donnant directement sur la rue et dont l’utilité principale, à vrai dire, consistait à laisser passer les porcs quand, à la première lueur de l’aurore, mon grand-père sortait avec eux ou quand, presque au coucher du soleil, il les ramenait au bercail. Nous aussi nous l’utilisions, bien entendu, mais les bêtes, elles, n’auraient pas eu d’autre manière de sortir ou d’entrer. Dans cette partie du potager, sous une remise, qui me semblait toujours sur le point de s’écrouler, se trouvaient les porcheries, au nombre de quatre ou cinq, où les truies, couchées sur le flanc, mamelles offertes, donnaient à téter aux porcelets et dormaient là avec eux toute la nuit et toutes les heures du jour où on les laissait somnoler. En principe, il suffisait d’ouvrir les portes des porcheries pour que chaque truie entre dans la sienne, remorquant à sa suite sa propre portée. Je ne me souviens pas qu’elles se soient jamais trompées de demeure, mais il n’était pas rare qu’un porcelet ou plusieurs, aveuglés par l’avidité, entrent par la mauvaise porte. Ils ne restaient pas là longtemps. Aussi incroyable que cela puisse paraître à celui qui n’a pas vu ces choses ou n’en a jamais entendu parler, la truie reconnaissait la façon de téter de chacun de ses rejetons à sa manière de sucer la mamelle pour en extraire le lait, si bien que l’intrus se trouvait immédiatement repoussé à coups de groin. Je ne me souviens pas qu’une truie ait jamais eu recours à une méthode plus agressive, comme une morsure. Le malheureux porcelet découvrait un peu tard que cette mère-là n’était pas la sienne et, angoissé, il couinait pour appeler au secours. Mon grand-père ou ma grand-mère disait : « Zezito, va donc voir ce qui se passe. » Moi, déjà très versé en matière d’élevage de suidés, j’allais voir et d’une main j’attrapais l’intrus par une patte arrière et, lui soutenant le ventre avec l’autre main, je le ramenais dans la douceur de son foyer, dans la tranquillité du ronronnement de plaisir de sa mère légitime, ravie que son fils prodigue ait réussi à retrouver le chemin du retour. Et comment savais-je à quelle porcherie appartenait l’égaré ? Rien de plus simple. Une entaille avait été pratiquée dans le poil de chaque porcelet en fonction de la porcherie qu’il occupait, une entaille pour la première, deux pour la deuxième, et ainsi successivement. (Le système de signes utilisés par ma grand-mère pour savoir combien d’argent elle dépensait dans l’épicerie était bien plus complexe et je ne l’ai jamais vue se tromper d’un seul centime. Elle traçait dans un cahier des cercles avec une croix dedans, des cercles sans croix, des traits qu’elle appelait des petits bâtons, d’autres notations que j’ai oubliées maintenant. En compagnie du propriétaire de la boutique, dénommé Vieira, je l’ai vue plusieurs fois comparer ses propres calculs avec l’addition qu’il lui présentait et avoir le dessus dans la contestation. Je ne me pardonnerai jamais de ne pas lui avoir demandé un de ces carnets pour le conserver, ce serait la preuve documentaire par excellence, disons même scientifique, que ma grand-mère Josefa avait réinventé l’arithmétique, prouesse qui dans une famille comme la nôtre ne présente rien d’extraordinaire ou de simplement remarquable, si l’on pense que José Dinis avait résolu le problème historique de la quadrature du cercle quand il n’avait même pas dix ans…) Outre les porcheries et les mangeoires où les porcs se pourléchaient les babines avec les eaux de vaisselle, parfois agrémentées de poignées de farine de maïs, il y avait dans cette partie du potager un poulailler, un clapier et la baraque de l’ânesse. Des poulaillers, on a beau se creuser la cervelle, on n’a jamais grand-chose à raconter, on espère qu’y coexistent un certain nombre de poules plus un coq pour les côcher, des œufs pour les vendre, des œufs dont naîtront des poussins, des œufs pour les manger à table quand c’était l’anniversaire du roi. Le poulailler de mes grands-parents n’était pas exceptionnel, il contenait les espèces que tous les autres renferment, mais moins, assurément, que la plupart d’entre eux pour ce qui était de la quantité de gallinacés et de leur production respective. Quant au clapier, il a une histoire. L’oncle Carlos le visitait, toujours en pleine nuit, dans les intervalles de temps où il n’était pas dans la prison locale ou en fuite Dieu sait où, parce que soupçonné de vol, surtout de fil de cuivre provenant des poteaux téléphoniques, marchandise dont il était très friand et qui lui faisait littéralement perdre la tête. Ce n’était pas un mauvais bougre, mais il buvait trop et avait du mal à distinguer le mien du tien. Je ne crois pas qu’il préférait la chair du lapin à celle de la poule, mais les léporidés étaient en quelque sorte muets, quelques couinements et rien de plus, ils étaient incapables de protester quand il les attrapait par les oreilles et les fourrait dans un sac, alors que les poules, elles, étaient filles à organiser un concert à vous réveiller tout le voisinage. Quand ma grand-mère, en général au premier signe d’une aube encore lointaine, se levait du lit, elle pouvait se tenir pour la femme la plus heureuse du monde si Carlos Melrinho lui avait laissé la charité d’un ou deux lapins en souvenir filial de son incursion nocturne. Impardonnable, dira-t-on, pourtant nous devrions déjà savoir que tout n’est pas forcément réjouissant dans la vie des meilleures familles. En tout cas, il y a pas mal de gens ici et là qui volent beaucoup plus que des fils téléphoniques et des lapins et qui réussissent malgré tout à passer pour des personnes honnêtes aux yeux du monde. En ces époques-là et dans ces lieux-là, ce qui semblait était, et ce qui était semblait. Peut-être la seule exception au Casalinho était-elle la baraque de l’ânesse déjà mentionnée. Ce nom lui était resté du temps où elle abritait une ânesse que je n’ai pas connue. En dépit des nombreuses années qui passèrent depuis, le nom subsista et pour qu’il n’y ait aucun doute sur ses débuts, la baraque conservait encore la vieille mangeoire, comme si l’esprit asinien était voué à revenir là chaque nuit pour s’alimenter du souvenir des fèves et de la paille. Outre le four à pain installé à côté de la porte de la cuisine, l’inventaire de cette partie du potager sera complet avec la mention d’une autre porcherie, plus grande que celles occupées seulement par les truies et leur progéniture, mais pas beaucoup plus confortable. Cette grande porcherie abritait, encore que pas tous les ans, le porc choisi pour être engraissé, une malheureuse bête dont je devais changer la litière au moins une fois par semaine, fourche au poing, retirant la paille malodorante, immonde de pisse et d’excréments, pour la remplacer par de la paille neuve qui ne mettrait pas une heure à perdre la fraîcheur de son odeur naturelle. Un jour que j’étais occupé à cette opération, il commença à pleuvoir, d’abord quelques grosses gouttes éparses, puis avec force et insistance. Je jugeai prudent de me mettre à l’abri dans la baraque de l’ânesse, mais la voix de mon grand-père m’arrêta à mi-chemin : « Un travail commencé ça s’achève, la pluie ça mouille mais ça ne casse pas les os. » C’était vrai. J’empoignai de nouveau la fourche et sans me presser, sans me précipiter, comme un bon travailleur, je menai la tâche à bonne fin. J’étais trempé, mais heureux.

    Une clôture grossière faite d’échalas entrecroisés séparait les deux parties du potager, la communication entre elles se faisant par l’inévitable grille. À gauche en entrant il y avait un énorme tas de paille, avec sa forme typique de pyramide à base rectangulaire qui s’étrécissait vers le haut, fruit clandestin des aurores laborieuses de ma grand-mère qui, armée d’un râteau, d’un grand morceau de toile et d’une corde, allait récolter avec d’autres compagnes les chaumes des champs de blé en cachette des gardes. À côté, à une distance si faible que les branches en touchaient le sommet, se trouvait le grand figuier, ou simplement le Figuier, car bien qu’il y en eût un autre, celui-ci ne grandit jamais beaucoup, soit que ce fût là sa nature, soit à cause du respect que le vétéran lui inspirait. Un olivier au tronc noueux auquel s’appuyait la clôture divisant le potager était un autre arbre vénérable. À cause des ronces qui l’entouraient et d’une aubépine qui lui servait de gardien menaçant, il fut aux alentours de la maison de mes grands-parents le seul arbre important sur lequel je ne grimpai jamais. Il y avait encore quelques arbres, pas beaucoup, un ou deux pruniers qui faisaient de leur mieux, un grenadier pas très généreux, plusieurs cognassiers dont les fruits se sentaient déjà à dix pas, un laurier, un autre olivier. Le peu de terrain qui restait servait à cultiver des légumes, surtout des choux portugais qui donnaient des feuilles toute l’année et qui représentaient donc l’élément essentiel de la gastronomie locale, des choux cuits avec des haricots blancs, sans autre condiment que de l’huile et de temps à autre la mie de pain de maïs avec laquelle on recouvrait le fond de l’assiette avant d’y verser dessus le mélange. Le potager, dans cette partie-là, était une étroite langue de terre de cinquante ou soixante mètres de long, bordant une oliveraie dite du Salvador et dont l’autre côté était limité par une haie touffue de cannisses, de ronces, des inévitables agaves et de quelques sureaux qui le séparait du chemin. À côté de cette haie je ramassai deux ou trois fois les peaux séchées dont les serpents se libéraient quand ils ne tenaient plus à l’intérieur. Ces mues étaient bonnes pour je ne sais plus quelle maladie des porcs. À mesure qu’on approchait de son extrémité, le terrain s’effilait jusqu’à terminer en pointe, comme la queue d’une tortue. C’était là que ma grand-mère et moi allions nous soulager quand le besoin pressait et que nous n’avions pas le temps d’aller au milieu des oliveraies. (Mon grand-père devait résoudre le problème là où il se trouvait avec ses cochons.) Que le lecteur ne soit pas surpris par l’euphémisme, se soulager. C’était la loi naturelle. Adam et Ève firent sûrement de même dans un recoin quelconque du paradis.

     

    La huche était peinte avec une couleur à l’huile d’un bleu fatigué de ciel sale. Elle se trouvait dans la chambre du dehors, à côté de la porte donnant sur la rue, à droite en entrant. Ma grand-mère me recommandait de ne pas l’ouvrir car la poussière de fève causait des démangeaisons terribles, couvrant d’une éruption de boutons (comme nous appelions les vésicules désagréables) la peau de l’imprudent. Mon grand-père, qui avait des idées résolument spartiates sur les questions complexes de la formation du caractère et sur les méthodes propres à consolider la force d’âme, riait tout bas de ces avertissements et de ces précautions et me demandait parfois, quand il revenait à la maison avec le bétail au coucher du soleil, si je l’avais déjà ouverte.

    N’étant pas fanatique, et jusqu’à aujourd’hui, de la légumineuse prurigineuse, l’idée de soulever le prodigieux couvercle de la huche simplement pour y voir des fèves semblables à d’autres que je pouvais regarder et manipuler sans risque n’était pas un projet qui excitât la curiosité de mes dix ans occupée par des aventures d’un calibre différent, telles que les explorations le long des rives de l’Almonda et du Tage ou dans l’enchevêtrement labyrinthique du marécage du Boquilobo. Mais la douce ironie du grand-père titilla la susceptibilité du petit-fils et piqua son minuscule orgueil si souvent qu’un jour, se trouvant seul à la maison, il s’approcha de la huche et souleva à grand-peine le lourd couvercle, le relevant de toute la hauteur de ses bras et le repoussant ensuite jusqu’à ce qu’il heurte le mur blanchi à la chaux. Les fèves étaient là. Un peu de la poussière très fine qui voilait leur couleur brunâtre s’était déplacé du fait du courant d’air subit et vint se déposer sur ses mains et ses avant-bras où en quelques secondes l’éruption annoncée ne tarderait pas à surgir et le prurit prévu à se manifester. Mais comme le garçonnet obstiné n’estimait pas que l’état dans lequel se trouvaient déjà ses mains était une preuve suffisante, le voilà qui les plonge dans les fèves délétères, les faisant tinter comme des cailloux et soulevant vraiment à présent un nuage de poussière. Une description des conséquences irritantes s’imposerait ici si l’histoire que je veux raconter n’était pas différente. En me déplaçant vers l’un des angles de la huche pour en faire le tour et atteindre avec plus de facilité le bord supérieur du couvercle pour l’abaisser ensuite, je remarquai qu’il était tapissé à l’intérieur de papier journal. La demeure de mes grands-parents n’était pas une maison de lecteurs, tous deux étaient analphabètes, comme cela fut déjà dit et redit. Un oncle qui serait venu là en permission pendant son service militaire, par exemple, et qui serait resté un certain temps, s’il savait lire certains caractères d’imprimerie, ce serait les gros et plutôt très gros. La présence de ces feuilles du Século – qui sous l’en-tête annonçaient à juste titre qu’il s’agissait du journal le plus lu du pays, et si je dis à juste titre c’est parce que c’était le seul journal qui arrivait à Azinhaga – la présence de ces feuilles, disais-je, signifiait seulement que ma grand-mère les avait demandées, une fois lues et mises de côté, dans la boutique de monsieur João Vieira dont elle était cliente. Si mes grands-parents avaient été des gens raffinés à la peau délicate, j’aurais admis aujourd’hui l’hypothèse que ces papiers étaient là pour boucher les fentes, lesquelles existaient réellement, dans le couvercle de la vieille huche, et pour empêcher ainsi la dangereuse poussière brune des fèves d’attaquer sournoisement la tribu sans défense des Melrinho, des Caixinha et des Saramago. Une autre hypothèse, celle-là artistique, est qu’aux yeux de ma grand-mère les lettres, les mots et les images étaient aussi attrayants que le deviendrait bien des années plus tard à ceux de son petit-fils l’écriture des Chinois, ou des Arabes, pour ne pas aller plus loin. Le mystère reste à élucider.

    J’avais dix ans, mais je lisais couramment et comprenais parfaitement ce que je lisais, sans parler du fait qu’à cet âge si tendre je ne commettais pas trop de fautes d’orthographe, ce qui d’ailleurs et soit dit en passant, ne représentait pas en ce temps-là un mérite digne d’une médaille. L’on comprendra donc que malgré les démangeaisons difficiles à supporter et réclamant la fraîcheur balsamique d’une bassine d’eau froide ou quelques caresses de vinaigre, je profitai de l’occasion pour me plonger dans la lecture variée que le hasard m’avait proposée. C’était l’été de 1933, j’avais dix ans et parmi toutes les nouvelles que le Século avait publiées dans ces feuilles datant d’un certain jour de l’année précédente je gardai un seul souvenir : la photo avec légende explicative montrant le chancelier autrichien Dollfuss en train d’assister à un défilé de soldats de son pays. C’était l’été de 1933, il y avait six mois que Hitler avait pris le pouvoir en Allemagne, mais je n’ai aucun souvenir de cette nouvelle, si à l’époque je l’ai lue dans le Diário de Notícias que mon père rapportait à la maison à Lisbonne. Je suis en vacances chez mes grands-parents maternels et pendant qu’à moitié distrait je me gratte doucement les bras, je suis surpris qu’un chancelier (qu’est-ce qu’un chancelier ?) puisse être aussi petit. Ni Dollfuss ni moi ne savions qu’il serait assassiné l’année suivante par les nazis autrichiens.

    Ce fut à cette époque (peut-être encore en 1933, peut-être déjà en 1934, si je ne confonds pas les dates) que, passant un jour dans la rue de la Graça, mon chemin habituel entre la Penha de França où j’habitais, et São Vicente où se trouvait alors le lycée Gil Vicente, j’aperçus, suspendu à la porte d’un débit de tabac, en face même du Royal Cine, un journal présentant en première page le dessin parfait d’une main se préparant à saisir quelque chose. En dessous, on pouvait lire le titre suivant : « Une main de fer dans un gant de velours ». Le journal était l’hebdomadaire humoristique Sempre Fixe, le dessinateur, Francisco Valença, la main, elle, était censée être celle de Salazar.

    Ces deux images – celle d’un Dollfuss souriant regardant défiler les troupes, peut-être déjà condamné à mort par Hitler, celle de la main de fer de Salazar cachée sous la douceur d’un velours hypocrite – ne m’ont jamais quitté tout au long de ma vie. Ne me demandez pas pourquoi. Très souvent nous oublions ce que nous aimerions pouvoir nous rappeler, d’autres fois, récurrentes, obsédantes, réagissant à la moindre stimulation, des images nous viennent du passé, des paroles isolées, des fulgurances, des illuminations, et elles n’ont pas d’explication, nous ne les convoquons pas, mais elles sont là. Et ce sont elles qui m’informent que déjà en ce temps-là pour moi, mais plus par intuition, évidemment, que par connaissance suffisante des événements, Hitler, Mussolini et Salazar étaient faits du même bois, qu’ils étaient des cousins de la même famille, égaux dans la même main de fer, la seule différence résidant dans l’épaisseur du velours et dans la façon de serrer.

     

    Quand la guerre civile commença en Espagne, j’avais déjà troqué le lycée Gil Vicente pour l’École industrielle Afonso Domingues, à Xabregas, et je faisais de mon mieux pour apprendre, outre le portugais, les mathématiques, la physique, la chimie, le dessin industriel, la mécanique et l’histoire, également un peu de français et de littérature (en ce temps-là, étonnamment, on enseignait le français et la littérature dans une école industrielle…), et enfin, car c’était dans ce but que je la fréquentais, pour percer peu à peu les mystères de la profession de serrurier mécanicien. Je lisais dans la presse qu’on donnait aux combattants d’un camp le nom de rouges et que les autres devaient être connus sous celui de nationalistes, et comme les journaux rendaient parfois compte des batailles avec des cartes, je décidai, comme je l’ai déjà raconté, d’avoir ma propre carte sur laquelle je piquais, en fonction du résultat des combats, des petits drapeaux de couleurs différentes, rouges et jaunes, je crois, grâce auxquels je pensais suivre, pour reprendre l’expression consacrée, le déroulement des opérations. Jusqu’au jour, assez vite, où je me rendis compte que j’étais berné par les militaires à la retraite qui s’employaient à censurer la presse en s’appropriant respectueusement la main de fer et le gant de velours. Ils décidaient qu’il n’y avait de victoires que celles de Franco. La carte fut jetée aux orties, les drapeaux s’égarèrent. Et ce fut probablement une des raisons pour laquelle, envoyé avec mes camarades au lycée Camões où l’on distribuerait les uniformes vert et brun de la Mocidade Portuguesa (Jeunesse portugaise), je m’arrangeai pour ne jamais quitter le bout de la queue qui se prolongeait jusque dans la rue et j’étais encore là lorsqu’un gradé (c’était ainsi qu’il s’appelait) vint avertir qu’il ne restait plus d’uniformes. Les semaines suivantes il y eut encore plusieurs distributions de bonnets, de chemises et de culottes courtes, mais j’allais toujours en civil aux cours de formation avec plusieurs autres camarades, je détestais les marches, j’étais incapable de manier une arme, j’étais très dangereux dans les exercices de tir. Ce n’était pas mon destin.

     

    Un de mes amis au lycée était un garçon grassouillet, triste, avec de grosses lunettes rondes, qui semblait toujours dégager une odeur de médicaments. Il manquait souvent en classe, mais ses absences étaient justifiées par la maladie. On ne savait jamais s’il serait présent le matin, ni même s’il resterait au lycée toute la journée. Malgré cela, intelligent et appliqué, il était parmi ceux qui obtenaient les meilleures notes. Il était dispensé de gymnastique et ne pouvait même pas s’approcher de nos jeux turbulents. Je ne le vis jamais dans la cour à l’heure de la récréation. Il arrivait au lycée en automobile et en repartait par le même moyen. Comme il n’y avait pas de réfectoire, les élèves mangeaient un peu partout, dans les couloirs, dans la cour, dans la galerie du cloître qui correspondait à l’étage occupé par le lycée. Grâce à une autorisation spéciale du recteur, une servante lui apportait son déjeuner encore chaud qui lui était servi avec nappe et serviette dans une salle à l’étage du bas, dans le calme, loin du vacarme et de la bousculade. Il me faisait de la peine. Il l’avait peut-être remarqué car un jour il me demanda si je ne voudrais pas lui tenir compagnie. Pas pour déjeuner, bien entendu, juste pour lui tenir compagnie. J’acceptai. Nous convînmes que je le rejoindrais après avoir mangé en haut mon sempiternel petit pain avec des tranches de saucisson, du fromage ou de l’omelette, et qu’ensuite, une fois son repas terminé, nous remonterions ensemble dans la salle de classe. Avec son visage rond et triste il mastiquait lentement, sans appétit, sourd aux supplications de la servante : « Encore un peu, mon petit monsieur, juste un tout petit peu plus… » Alors, devant cette situation, dès le deuxième jour, pour l’encourager, je me mis à faire le clown, à feindre de trébucher sur moi-même, et le fait est que ces tours comiques élémentaires donnèrent des résultats. Il riait, mangeait presque sans s’en apercevoir, la bonne était ravie. On avait dû parler de moi à la famille car il m’invita un jour à aller dans sa maison qui était un vrai petit palais (elle me parut être un palais) sur la Calçada da Cruz da Pedra, en haut d’un jardin en terrasses donnant sur le Tage. Je fus reçu par lui et par une sœur plus jeune, sa mère resta avec nous quelques minutes puis se retira. C’était l’heure du thé. Nous prîmes le goûter dans une petite pièce dont le mobilier me rappela la maison de monsieur et madame Formigal, bien qu’en moins solennel, sans damas. Ils voulurent m’effrayer avec une blague qui consista à placer sous ma tasse, sous la nappe, un caoutchouc qui se gonflait sous l’action d’une poire remplie d’air que mon ami actionnait à l’autre bout de la table. Je vis la soucoupe et la tasse se mettre à sautiller, mais je ne m’effrayai pas. Un effet se produisait dont il me fallait découvrir la cause. Je soulevai la nappe et nous éclatâmes tous de rire. Puis nous allâmes dans le jardin jouer au bourricot (on appelait ainsi un plateau incliné, divisé en cases contenant des numéros dans lesquelles nous lancions des palets, il s’agissait d’obtenir le plus grand nombre de points) et je perdis. Quand je fus inscrit à l’École industrielle, j’allai pour la dernière fois chez lui. Je lui montrai, avec un orgueil que je savais être fallacieux, ma carte d’élève de l’enseignement technique (au lycée nous n’avions pas de carte) mais il n’y prêta pas grande attention, il se contenta d’y jeter un bref coup d’œil. Je n’entendis plus parler d’eux. Le petit palais était sur le chemin de l’École industrielle, mais je ne franchis jamais les quelques mètres nécessaires pour aller sonner à la porte. Je pense que j’avais pris conscience du fait que j’avais cessé d’être utile.

     

    Un jour, au cours de mécanique, je cassai un pointeau. Le professeur n’était pas encore arrivé et nous en avons profité pour faire le chahut habituel, les uns racontant des anecdotes, d’autres lançant des avions ou des boulettes en papier, d’autres encore jouant à se donner des coups du plat de la main (magnifique exercice pour stimuler les réflexes, car le joueur dont les paumes sont tournées vers le haut devra essayer d’échapper au coup que va essayer de lui asséner du plat de la main le joueur dont les paumes sont tournées vers le bas) et moi, pour illustrer l’utilisation de la lance, je ne sais plus à quel propos, peut-être à cause d’un film que j’avais vu, j’empoignai le pointeau comme s’il était une lance et je me précipitai vers le tableau noir, censé être l’ennemi devant être désarçonné. Je calculai mal la distance et le choc fut tel que le pointeau se cassa en trois morceaux dans ma main. L’exploit fut célébré par les applaudissements de certains, d’autres se turent et me regardèrent avec cette expression particulière qui signifie dans toutes les langues du monde, « Bien fait pour toi », pendant que moi, comme si je croyais dans la possibilité d’un miracle, je m’efforçais d’ajuster l’une à l’autre les lignes de fracture de deux des fragments du pointeau. Comme le miracle ne se produisit pas, j’allai déposer les débris sur l’estrade lorsque le professeur entra. « Que s’est-il passé ? » demanda-t-il. J’échafaudai dare-dare une explication (« Le pointeau était par terre, j’ai marché dessus par mégarde, monsieur l’ingénieur ») qu’il fit semblant d’accepter. « Comme tu le sais, tu devras le remplacer », dit-il. C’était l’usage et il fallut en passer par là. Le pire c’est qu’à la maison personne ne songea à aller dans un magasin de fournitures scolaires pour demander combien coûtait un pointeau. On partit aussitôt du principe que cela coûterait trop cher et que la meilleure solution consisterait à acheter dans une scierie un bout de bois rond brut, de la même taille, qu’ensuite je devrais travailler pour le rendre le plus semblable possible à un pointeau authentique. Et c’est ce qui se passa. Que ce fût pour mon bien ou pour le contraire, ni mon père ni ma mère ne se mêlèrent de cette affaire. Pendant peut-être deux semaines, après-midi du samedi et dimanches inclus, couteau au poing, comme un forçat, je dégrossis, grattai, effilai, ponçai et cirai le maudit morceau de bois. L’expérience acquise à Azinhaga en matière de maniement des outils me fut d’un grand secours. Ce ne fut pas ce qu’on appelle un chef-d’œuvre, mais cela remplaça dignement le pointeau cassé, l’administration donna son approbation et le professeur me gratifia d’un sourire compréhensif. Il fallait prendre en considération le fait que ma spécialité professionnelle était la serrurerie mécanique et non la menuiserie…

     

    José Dinis mourut jeune. Les années dorées de l’enfance étaient finies, chacun de nous devait suivre sa voie et un jour, le temps ayant passé et me trouvant à Azinhaga, je demandai à ma tante Maria Elvira : « Que devient José Dinis ? » Et elle, sans y aller par quatre chemins, répondit : « José Dinis est mort. » Nous étions ainsi, blessés intérieurement, mais durs extérieurement. Les choses sont comme elles sont, on naît, on vit, on meurt, pas la peine de ressasser les événements, José Dinis était venu au monde et l’avait quitté, quelques larmes avaient été répandues à l’occasion de son trépas, mais il est certain qu’on ne peut pas passer sa vie à pleurer les morts. Je me plais à penser qu’aujourd’hui personne ne se souviendrait de José Dinis si ces pages n’avaient pas été écrites. Je suis le seul à pouvoir me remémorer le temps où, juchés sur la moissonneuse dans un équilibre précaire, nous parcourions le champ de blé de bout en bout, couverts de poussière et regardant la machine couper les épis. Je suis le seul à pouvoir me rappeler cette superbe pastèque à l’écorce d’un vert sombre que nous mangeâmes au bord du Tage, le champ se trouvant à l’intérieur même du fleuve, sur une de ces langues de terre sablonneuse, parfois très longues, que l’été laissait à découvert quand le débit des eaux décroissait. Je suis le seul à pouvoir me rappeler le crissement du couteau, les tranches rouges parsemées de pépins noirs, le château (ailleurs on l’appelle le cœur) qui se formait au milieu au fur et à mesure qu’on découpait le fruit (le couteau n’atteignait pas l’axe longitudinal de la pastèque), le jus qui dégoulinait le long du cou jusqu’à la poitrine. Et je suis aussi le seul à pouvoir évoquer la fois où je fus déloyal envers José Dinis. Nous étions en train de glaner du maïs avec la tante Maria Elvira, chacun dans sa rangée, sac autour du cou, recueillant les épis demeurés par mégarde sur leur tige lors de la récolte générale et voilà que j’aperçois un épi énorme dans la rangée de José Dinis, mais je me tais pour voir s’il passera à côté sans le remarquer. Quand, victime de sa petite stature, il continue à avancer, je me précipite pour l’arracher. Il fallait voir la fureur du pauvre spolié, mais la tante Maria Elvira et d’autres personnes plus âgées me donnèrent raison, il n’avait qu’à ouvrir les yeux, je ne lui avais rien volé. Ils se trompaient. Si j’avais été généreux, je lui aurais donné l’épi ou alors je lui aurais dit simplement : « José Dinis, regarde ce qui est sous ton nez. » La faute incombe à la rivalité constante dans laquelle nous vivions, mais je soupçonne que le jour du Jugement dernier, quand on mettra dans la balance mes bonnes et mes mauvaises actions, ce sera le poids de cet épi de maïs qui me précipitera en enfer…

     

    À une faible distance du potager de mes grands-parents, il y avait des ruines. C’était tout ce qui restait des anciennes porcheries. Nous les appelions les porcheries du Veiga et j’avais l’habitude de les traverser quand je voulais écourter le chemin pour passer d’une oliveraie à une autre. Un jour, je devais aller sur mes seize ans, je suis tombé là-bas sur une femme, debout au milieu de la végétation, en train de rajuster sa jupe, et sur un homme en train de reboutonner son pantalon. J’ai détourné le visage, ai poursuivi mon chemin et me suis assis sur une levée de terre au bord de la route, à une certaine distance, près d’un olivier au pied duquel, plusieurs jours auparavant, j’avais aperçu un grand lézard vert. Quelques minutes plus tard j’ai vu la femme traverser l’oliveraie en face. Elle courait presque. L’homme est sorti des ruines, est venu dans ma direction (ce devait être un conducteur de tracteur, de passage dans le coin, engagé pour une tâche particulière) et s’est assis à côté de moi. « Une femme bien proprette », a-t-il dit. Je n’ai pas répondu. La femme apparaissait et disparaissait entre les troncs des oliviers, chaque fois plus loin. « Elle dit que vous la connaissez et que vous allez avertir son mari. » De nouveau, je n’ai pas répondu. L’homme a allumé une cigarette, a lâché deux bouffées, puis s’est laissé glisser de la levée de terre et a pris congé : « Adieu. » J’ai dit : « Adieu. » La femme avait complètement disparu. Je n’ai jamais revu le lézard vert.

  




  

  
    1. 

    
      « Morue » en portugais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    

  

  
  
    2. 

    
      « Raifort » en portugais.
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    Légendes des photos

    
      

    

    
      1. Voici Francisco dont je n’ai pas osé voler l’image. Il a vécu si peu de temps, Dieu sait ce qu’il aurait pu devenir. Je pense parfois qu’en vivant, je me suis efforcé de lui donner une vie.

       

      2. J’ai six ans et je suis sur la terrasse à l’arrière de la maison dans la rue Fernão Lopes. Si j’ai bonne mémoire, António Barata et sa femme se trouvaient à côté de moi, mais des ciseaux implacables m’ont séparé d’eux. Ma mère a toujours eu des idées très claires à propos des relations : quand les amitiés finissent, les photos elles aussi disparaissent.

       

      3. C’est l’époque de l’école primaire. Je crois que c’est ma deuxième photo, si je ne compte pas une image qui a disparu, celle où je me trouvais avec ma mère à la porte d’une épicerie, elle en grand deuil à cause de la mort de mon frère Francisco, moi avec un air triste.

       

      4. Ici on m’a mis une cravate et épinglé l’écusson du Benfica sur le revers de ma veste. Mon père m’avait inscrit dans ce club et m’emmenait aux matchs dans le vieux stade des Amoreiras. Plus à cause de son désir à lui que de mon envie à moi. Ça m’amusait, mais sans fanatisme.

       

      5. Ce petit sourire me donne un air bien triomphant, sûr de moi. Je suppose que la photo a été prise après un examen, quand je savourais d’avance les responsabilités qui m’attendaient à l’institut. Pour pas très longtemps.

       

      6. Peut-être que cette photo aurait dû être placée avant. J’y ai un air fragile, délicat, qui contraste avec l’expression volontaire et légèrement complaisante de la photo précédente. Ce qui m’étonne, c’est le nœud lâche de la cravate, devenu à la mode plus tard.

       

      7. Me voici adolescent confirmé. L’écusson du Benfica a disparu et je crois me souvenir que je n’allais déjà plus assister aux matchs. J’ai retrouvé le nœud de cravate bien serré que je conserverais toute ma vie, jusqu’à aujourd’hui.

       

      8. En ce temps-là, j’avais déjà une fiancée. Ça se voit sur mon visage…

       

      9. À Azinhaga. Jambes écartées, affrontant l’objectif d’un air décidé. Comme je ne savais que faire de mes mains, je les ai fourrées dans mes poches. Les poches des pantalons sont la providence des timides.

       

      10. Voici Josefa et Jerónimo. Cette main posée sur l’épaule de ma grand-mère m’attendrit. Ce n’étaient pas personnes à se livrer à des démonstrations publiques d’affection, mais je sais qu’elles s’aimaient et continuaient à s’aimer encore à cet âge.

       

      11. Ma grand-mère tient un petit-fils dans ses bras, mais j’ignore de qui il s’agit. Peut-être, d’après son apparence, est-ce le fils de mon oncle Manuel.

       

      12. Je ne sais que faire de ce monsieur. Le visage est celui du grand-père Jerónimo, mais le costume n’a rien à voir avec lui. Il lui a été prêté pour l’occasion par le mari de ma tante Maria da Luz qui vivait à l’époque à Porto, où la photo a été prise.

       

      13. Ma mère était une beauté. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est cette photo.

       

      14. Ils étaient beaux tous les deux. Ma mère était enceinte de mon frère Francisco. Je naîtrai ensuite, mais il n’y aura pas de photo.

       

      15. Mon père, déjà sous-chef de police. Il était ce qu’on appelait alors un bel homme.

       

      16. Une très belle femme.

       

      17. Les années ont passé et c’est sans doute la dernière photo de mon père. Malgré ses frasques, ce n’était pas un méchant homme. Un jour, j’étais déjà un adulte, il m’a dit : « Toi oui, tu as toujours été un bon fils. » À ce moment-là, je lui ai tout pardonné. Nous n’avions jamais été aussi proches.
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