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          Présentation
        

        
          

        

        
          
            Une œuvre qui a besoin de préface explicative est mal partie, une préface qui a cette prétention ne l’est pas moins. Décidons alors qu’il ne s’agit pas d’une préface, mais d’un simple avis ou d’un avertissement, comme le dernier message que le voyageur, déjà sur le pas de la porte, les yeux fixés sur l’horizon proche, laisse encore à celui qui reste pour s’occuper de ses fleurs. La différence, s’il y en a une, c’est que ce n’est pas un ultime avertissement, mais le premier. Et il n’y en aura pas d’autre.
          

          
            Que le lecteur se résigne donc à ne pas considérer ce livre comme un guide serviable, ni un itinéraire qui vous conduit par la main, ni un catalogue général. Il ne faut pas recourir aux pages qui vont suivre comme à une agence de voyages ou à un syndicat d’initiative : l’auteur ne se propose pas de donner des conseils, même s’il prodigue volontiers ses opinions. Certes, l’on y trouvera une sélection de lieux choisis, de paysages et d’œuvres d’art, le visage naturel ou transformé de la terre portugaise : cependant, un itinéraire ne sera pas imposé à toute force, ni suggéré habilement, juste parce que les convenances et l’habitude ont fini par en faire un devoir pour toute personne quittant sa maison afin de connaître le monde. Bien entendu, l’auteur est allé là où l’on ne va presque jamais.
          

          
            Quel serait le livre en définitive pour lequel une préface pourrait s’avérer d’une quelconque utilité, même si celle-ci n’est pas perceptible au premier abord ? Ce voyage au Portugal est une histoire. L’histoire d’un voyageur à l’intérieur de son voyage, l’histoire d’un voyage qui a transporté en lui un voyageur, l’histoire d’un voyage et d’un voyageur unis dans la quête d’une fusion entre celui qui voit et ce qui est vu, une rencontre pas toujours 
            
            harmonieuse de subjectivités et d’objectivités. D’où : choc et adéquation, reconnaissance et découverte, confirmation et surprise. Le voyageur a voyagé dans son pays. Cela signifie qu’il a voyagé à l’intérieur de lui-même, en raison de la culture qui l’a façonné et qui continue de le façonner, cela signifie que pendant de longues semaines il s’est fait miroir reflétant les images extérieures, vitre transparente traversée par des lumières et des ombres, plaque sensible enregistrant au fur et à mesure les impressions, les voix, le murmure infini d’un peuple.
          

          
            Tel est le propos de ce livre. Tel est le résultat qu’il lui semble avoir atteint avec un certain succès. Que le lecteur considère les pages qui vont suivre comme un défi et une invitation. Qu’il voyage selon un projet qui lui sera propre, qu’il cède le moins possible à la facilité des itinéraires commodes et des sentiers battus, qu’il accepte de se tromper de chemin et de revenir en arrière, ou au contraire qu’il persévère jusqu’à inventer des incursions inusitées dans le monde. Il n’aura pas de meilleur voyage. Et si sa sensibilité l’exige, qu’il consigne à son tour ce qu’il a vu et senti, ce qu’il a dit et entendu dire. Bref, qu’il prenne ce livre pour exemple et jamais pour modèle. Le bonheur, que le lecteur le sache, a d’innombrables visages. Voyager est probablement l’un d’eux. Qu’il confie ses fleurs à qui saura s’en occuper et qu’il se mette en route. Aucun voyage n’est définitif.
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Du nord-est au nord-ouest, dur et doré
      

      
        

      

      
        
          Le sermon aux poissons

          De mémoire de garde-frontière, on n’avait jamais vu pareille chose. C’est le premier voyageur qui arrête son automobile au milieu du chemin, alors que le moteur se trouve déjà au Portugal, mais pas le réservoir à essence qui, lui, est encore en Espagne, et le conducteur se penche au-dessus du parapet au point précis par où passe la ligne invisible de la frontière. Alors, par-dessus les eaux sombres et profondes, entre les escarpements abrupts qui répercutent les échos, s’élève la voix du voyageur qui prêche aux poissons du fleuve.

          « Venez, poissons, vous de la rive droite qui nagez dans le Douro et vous de la rive gauche qui nagez dans le Duero, venez tous ici et dites-moi dans quelle langue vous parlez quand, là, en contrebas, vous franchissez la douane aquatique, et si là aussi il vous faut des passeports et des tampons pour entrer et sortir. Ici, du haut de cette barrière, je vous regarde et vous aussi, vous me regardez, poissons qui vivez dans ces eaux mêlées et qui tantôt êtes d’un côté et tantôt de l’autre, en une grande fraternité de poissons qui ne s’entre-dévorent que poussés par la faim et non en raison de bisbilles entre patries. Donnez-moi une leçon claire, poissons, et veuille le ciel que je ne l’oublie pas dès le deuxième pas de ce mien voyage au Portugal, à savoir que de village en village je devrai porter une grande attention à ce qui sera semblable et à ce qui sera différent, tout en sauvegardant, car c’est humain et cela se pratique aussi parmi vous, les préférences et les sympathies du voyageur que je suis et qui n’est lié par aucune obligation d’amour universel, personne ne le lui ayant jamais demandé. Je prends congé de vous, poissons, et vous dis à un de ces jours, vaquez à vos affaires avant que les pêcheurs n’arrivent, nagez heureux et souhaitez-moi bon voyage, au revoir, au revoir. »

          Miracle appréciable en ce début de voyage. Un vent subit hérissa les eaux, ou alors ces remous furent causés par le plongeon des poissons, et à peine le voyageur eut-il fini son prêche qu’on ne vit plus que le fleuve entre ses rives encaissées et qu’on n’entendit plus que le murmure assoupi du moteur. L’ennui avec les miracles, c’est qu’ils ne durent pas longtemps. Mais le voyageur n’est pas un thaumaturge de profession, il accomplit des miracles par accident et donc, quand il retourne à son automobile, il se fait une raison. Il sait qu’il va entrer dans un pays où les fastes du surnaturel foisonnent, dont un exemple insigne est cette première ville du Portugal du nom de Miranda do Douro dans laquelle il pénètre avec sa lenteur de voyageur méticuleux. Il doit donc avoir l’humilité de mettre un frein à ses propres impulsions et accepter de tout apprendre. Les miracles et le reste.

          C’est une après-midi d’octobre. Le voyageur ouvre la fenêtre de la chambre où il passera la nuit et il se rend compte immédiatement ou reconnaît qu’il a beaucoup de chance. Il pourrait avoir devant lui un mur, un parterre de fleurs rachitiques, un jardin potager avec de la lessive qui sèche, et il devrait se contenter de cet objet utile, de ce dépérissement, de cette corde à linge. Or il voit la rive rocheuse espagnole du Douro, d’une matière si dure que la végétation a peine à y mettre la dent, et comme un bonheur ne vient jamais seul, le soleil est si vif que la paroi escarpée forme une immense toile abstraite dans différents tons de jaune, et l’on n’a pas envie de s’en détourner tant qu’il fera jour. En cet instant le voyageur ne sait pas encore que quelques jours plus tard il sera à Bragance, dans le musée de l’Abbé de Baçal, en train de regarder la même pierre et peut-être les mêmes jaunes, cette fois sur un tableau de Dórdio Gomes. À coup sûr il peut hocher la tête et murmurer : « Comme le monde est petit… »

          À Miranda do Douro, par exemple, personne ne pourrait se perdre. On descend la rue de la Costanilha, bordée de maisons du XVe siècle, et à peine a-t-on le temps de s’apercevoir qu’on franchit une porte dans la muraille qu’on se retrouve hors de la ville et on contemple les vastes vallées qui s’étendent vers le ponant et on se sent plongé dans un grand silence médiéval. Quel temps est-ce donc là et qui sont ces gens ? Un groupe de femmes toutes de noir vêtues est massé d’un côté de la porte, elles parlent à voix basse, aucune n’est jeune, probablement presque aucune ne se souvient de l’avoir jamais été. Comme il se doit, le voyageur porte en bandoulière un appareil photo, mais il en éprouve de la gêne car il n’est pas encore habitué aux audaces propres aux voyageurs et il n’y a donc aucune trace photographique de ces femmes sombres qui conversent depuis le commencement du monde. Le voyageur se sent mélancolique, et cela augure mal du voyage qui commence. Il s’enfonce dans la méditation, qui heureusement ne dure guère : non loin, de l’autre côté de la muraille, le moteur d’un bulldozer pétarade, des travaux de terrassement pour une nouvelle route sont en cours, le progrès frappe aux portes du Moyen Âge.

          Il grimpe de nouveau la Costanilha, s’engage dans d’autres rues silencieuses et d’une grande propreté, il n’y a personne aux fenêtres et, à propos de fenêtres, il découvre les signes de vieilles rancœurs envers l’Espagne sur des consoles obscènes taillées dans la bonne pierre du XVe siècle. Cette scatologie salutaire, qui ne craint pas d’offenser les yeux des enfants ni les ennuyeux défenseurs de la morale, prête à sourire. Depuis cinq cents ans personne n’a eu l’idée de détruire ou de démonter cette insolence, preuve inattendue que les Portugais ne sont pas imperméables à l’humour, à moins qu’ils ne le comprennent que lorsqu’il sert leur patriotisme. Ils ne l’ont pas appris ici en fraternisant avec les poissons du Douro, mais il y a peut-être de bonnes raisons à cela. Si, finalement les puissances célestes ont favorisé un jour les Portugais contre les Espagnols, cela ferait mauvais effet que les humains de ce côté-ci passent outre les interventions du ciel et les désavouent. L’histoire sera relatée brièvement.

          Les luttes de la Restauration faisaient rage milieu du XVIIe siècle et Miranda do Douro, au bord du Douro, se trouvait pour ainsi dire à un saut de puce des attaques de l’ennemi. Elle était en état de siège, déjà fort affamée, les assiégés se désespéraient, bref, Miranda était perdue. Or ne voilà-t-il pas, du moins c’est ce que l’on raconte, qu’un jeune garçon s’avance, criant aux armes, insufflant courage et audace là où audace et courage étaient défaillants, si bien qu’en deux temps trois mouvements toutes les faiblesses se redressèrent, qu’armes véritables ou inventées furent brandies, et tous se précipitèrent derrière l’enfant sur les Espagnols, comme s’ils battaient du seigle vert. Les assiégeants sont taillés en pièces, Miranda do Douro triomphe, une autre page est écrite dans les annales de la guerre. Pourtant, où est le chef de cette armée ? Où est le gentil combattant qui troqua sa toupie pour un bâton de maréchal ? Il n’est plus là, personne ne le trouve, personne ne l’a plus jamais revu. Ce fut donc un miracle, affirment les habitants de Miranda. Ce fut donc l’Enfant Jésus.

          Le voyageur confirme. Si lui-même fut capable de parler aux poissons et si ces derniers furent capables de l’entendre, il n’a aucune raison de se méfier à présent des stratégies d’antan. D’autant plus que voici l’Enfant Jésus au chapeau claque, haut de deux empans, une épée d’argent à la ceinture, une écharpe rouge lui ceignant obliquement l’épaule, un ruban blanc autour du cou et le haut-de-forme sur sa tête ronde d’enfant. Ce n’est pas le costume de la victoire, mais juste une pièce de son abondante garde-robe, complète et régulièrement mise à jour, comme le sacristain de la cathédrale le montre au voyageur. Ce sacristain connaît bien son métier de guide et comme il s’aperçoit que le voyageur l’écoute avec beaucoup d’attention, il le conduit dans une dépendance latérale où il a entreposé diverses statues, les mettant ainsi à l’abri des tentations des voleurs professionnels et occasionnels. Les choses se confirment donc. Un petit panneau, sculpté en haut-relief, convainc définitivement le voyageur qu’il est un néophyte en matière de miracles. Voici saint Antoine recevant la génuflexion d’une brebis qui donne ainsi une leçon de foi exemplaire au berger mécréant qui s’était moqué du saint et sur la sculpture il se montre bien entendu contrit et honteux et donc il mérite d’être sauvé. Le sacristain dit que beaucoup parlent de ce panneau, mais que peu le connaissent. Inutile de dire que le voyageur déborde de fierté. Il vient de si loin, sans aucune recommandation, et ces secrets lui ont été révélés sur la seule foi de sa bonne mine.

          Ce voyage en est encore à son tout début, mais comme le voyageur est scrupuleux une première inquiétude le taraude. En fin de compte, quelle est donc cette façon de voyager ? Faire un tour dans la ville de Miranda do Douro, voir sa cathédrale, le sacristain, le petit chapeau haut de forme et la brebis, et après tracer une croix sur la carte, remettre le moteur de sa voiture en marche et dire comme le barbier qui secoue sa serviette : « Au suivant. » Voyager devrait être autre chose, séjourner plus longtemps et moins se déplacer, peut-être faudrait-il même instituer la profession de voyageur, mais seulement pour les gens qui ont vraiment la vocation car celui qui croirait que ce serait là un travail de peu de responsabilités se tromperait lourdement, chaque kilomètre équivalant à au moins une année de vie. À force de se débattre dans ces considérations philosophiques, le voyageur finit par s’endormir et quand il se réveille le lendemain matin la pierre jaune est là, c’est le destin des pierres de rester toujours au même endroit, sauf quand survient un peintre qui l’emporte dans son cœur.

          À la sortie de Miranda do Douro, le voyageur ouvre bien l’œil afin que rien ne lui échappe ou en tout cas le moins possible, et il remarque donc une petite rivière qui passe par là. Or les rivières ont des noms et celle-ci, si près de rejoindre le Douro puissant, quel nom peut-elle bien porter ? La personne qui l’ignore pose la question, et l’ayant posée obtient parfois une réponse : « Monsieur, comment s’appelle cette rivière ? » « Elle s’appelle le Fresno. » « Le Fresno ? » « Oui, monsieur, le Fresno. » « Mais fresno est un mot espagnol, il signifie le frêne. Pourquoi ne pas dire freixo, en portugais ? » « Ça, je ne sais pas. Je l’ai toujours entendu appeler ainsi. » Finalement, toutes ces luttes contre les Espagnols, toutes ces inconvenances sur la façade des maisons, sans oublier l’aide de l’Enfant Jésus, pour voir ce Fresno, tapi entre des berges amènes, c’est se moquer du patriotisme du voyageur. Il se rappelle les poissons, le sermon qu’il leur a adressé, ce souvenir le distrait un peu et il est déjà près du village de Malhadas quand son esprit s’enflamme : « Qui sait si fresno n’est pas un mot du dialecte de Miranda ? » Il se dit qu’il le demandera, mais ensuite il oublie et quand la question lui revient plus tard à l’esprit, il décide que c’est sans importance. Pour lui, fresno est devenu un mot portugais.

          Malhadas est situé à l’écart de la route principale, celle qui mène à Bragance. Des vestiges d’une voie romaine que le voyageur ne va pas voir se trouvent à proximité. Mais quand il en parle à un paysan et à une paysanne qu’il rencontre à l’entrée du village, ceux-ci lui répondent : « Ah, c’est la route des Maures. » Le voyageur voudrait bien savoir pourquoi et comment il se fait que le paysan descende du tracteur avec autant de facilité, comme s’il lui appartenait. « J’ai pas assez de terres pour que ça soit rentable. Mais je le loue de temps en temps à des voisins. On se débrouille comme ça. » Tous trois restent là à bavarder, ils parlent des difficultés de ceux qui ont des enfants à nourrir et il est évident qu’un autre s’annonce pour bientôt. Quand le voyageur dit qu’il va à Vimioso et qu’il repassera par ici, la paysanne l’invite, sans avoir besoin de demander l’autorisation de son mari : « Nous habitons dans cette maison là-bas, venez déjeuner chez nous », et on voit bien que l’invitation est faite de bon cœur, le contenu de la marmite, chiche ou copieux, sera divisé en parts inégales, car il est plus que certain que le voyageur aura dans son assiette la portion la meilleure et la plus grosse. Le voyageur remercie avec effusion et dit que ce sera pour la prochaine fois. Le tracteur s’éloigne, la femme rentre à la maison : « Ce sont des masures », avait-elle dit et le voyageur fait un tour dans le village, il a du mal à aller jusqu’au bout car soudain une gigantesque tortue noire surgit devant lui, c’est l’église du village avec des murs très épais et d’énormes contreforts qui sont les pattes de la bête. Au XIIIe siècle, dans cette région de Trás-os-Montes, on ne devait pas être très éclairé sur la résistance des matériaux, ou alors le constructeur ne faisait pas confiance à ce qu’on lui disait et avait décidé de bâtir pour l’éternité. Le voyageur entra, se dirigea vers le clocher et y grimpa. De là, il promena son regard à l’entour, un peu déconcerté par cette région de Trás-os-Montes qui ne dégringolait pas dans les vallées et les précipices abrupts que son imagination lui avait fabriqués. Enfin, chaque chose en son temps, ici nous sommes sur un haut plateau, le voyageur ne doit pas se fâcher contre son imagination, elle lui a été bien utile en métamorphosant l’église en tortue, ce n’est qu’une fois sur place que l’on pourra apprécier toute la justesse et la rigueur de la comparaison. Deux lieues plus loin, voilà Caçarelhos. Camilo dit qu’est né là son Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda, fils aîné d’Agra de Freimas, héros rustre et noceur de la Chute d’un ange, roman très drôle et quelque peu mélancolique. Le voyageur estime que ledit Camilo n’échappe pas au reproche qu’il a déversé avec aigreur sur Francisco Manuel do Nascimento, en l’accusant de se moquer de Samardã, comme d’autres l’avaient fait avant avec Maçãs de D. Maria, Ranhados ou Cucujães. En associant Elói à Caçarelhos il a ridiculisé ce dernier ou bien peut-être est-ce un défaut de notre esprit, qui nous porte à croire que la faute incombe non pas aux humains, mais à la terre où ils voient le jour. La pomme est véreuse à cause d’une maladie du pommier, pas du terrain. Nous dirons donc que la seule maladie dont souffre ce village, c’est son éloignement, ici au bout du monde, et son nom n’a probablement rien à voir avec ce qu’on raconte dans le Minho : à savoir que les habitants de Caçarelhos sont des cancaniers incapables de garder un secret. Caçarelhos a sûrement les siens : personne ne les a dévoilés au voyageur quand il a traversé le champ de foire car aujourd’hui est le jour où l’on vend et achète du bétail, ces jolis bœufs couleur de miel, avec leurs yeux qui sont comme des bouées de tendresse salvatrices et leurs naseaux d’une blancheur de neige, ruminant dans la paix et la sérénité pendant qu’un filet de bave s’écoule lentement, tout cela sous une forêt de lyres, un hérissement de cornes, caisses de résonance naturelles du mugissement qui s’élève de temps en temps de ce rassemblement. Il y a sûrement des secrets dans tout cela, mais les mots ne peuvent les raconter. Il est plus facile de compter l’argent, tant de billets pour ce bœuf, emmenez donc la bête, vous faites une très bonne affaire.

          Les châtaigniers étaient si chargés de bogues qu’on aurait cru à des volées de moineaux posés sur les branches pour reprendre leur souffle avant les grandes migrations. Le voyageur est un sentimental. Il arrête sa voiture, arrache une bogue, c’est un souvenir simple qui lui durera pendant des mois, la bogue s’est desséchée, il la prend et revoit le grand châtaignier au bord de la route, il sent l’air piquant du matin, il entre finalement tant de choses dans une promesse champêtre de châtaigne.

          La route descend en serpentant vers Vimioso et le voyageur content murmure : « Quelle belle journée. » Des nuages parcourent le ciel, des nuages isolés et blancs qui promènent sur les champs des ombres éparses poussées par un vent léger, on dirait que le monde vient tout juste de naître. Vimioso est construit sur une pente douce, c’est une bourgade paisible, pense le voyageur de passage qui n’a pas l’intention de s’y s’attarder, de demander un renseignement à cette fenêtre. Et là il connaîtra sa première désillusion. Son informatrice était si serviable, il s’en était fallu de si peu qu’elle ne fasse le tour des quartiers avec lui pour lui montrer les curiosités locales, alors qu’en fait elle voulait seulement lui vendre des nappes de sa fabrication. On ne peut pas lui en vouloir, mais le voyageur s’en tient à ses principes, il croit que les gens ne sont là que pour lui fournir des renseignements. Il descendit une rue et tout en bas une récompense l’attendait. À vrai dire, pour ses yeux qui avaient perdu l’habitude des architectures religieuses dans les campagnes, tout faisait facilement figure de merveille, pourtant ce n’est pas un mince plaisir que de remarquer ces contrastes entre les façades robustes du XVIe siècle qui montrent déjà les premiers signes d’une certaine froideur baroque et l’intérieur de la nef basse et vaste où règne une atmosphère romantique qu’aucun élément architectural ne confirme. Toutefois là n’est pas la véritable récompense. À l’ombre des arbres, dehors, assis sur les marches menant au parvis, le voyageur entend raconter un épisode de l’histoire de la construction de l’église. À la condition d’avoir une chapelle privative une certaine famille avait offert une paire de bœufs pour charrier les pierres destinées à l’édification de l’église. Les braves bœufs mirent deux ans à faire ce travail, leurs pas étaient si réglés entre la carrière et le hangar des maçons qu’à la fin il suffisait de remplir la charrette, de dire « hue » et les bêtes se chargeaient d’aller et de venir sans bouvier ni gardien, faisant retentir ces étendues solitaires du grincement des moyeux mal graissés, en de grandes conversations sur la présomption des hommes et des familles. Le voyageur voulut savoir quelle était cette chapelle et s’il restait encore des descendants qui en avaient la jouissance. Personne ne put le lui dire. À l’intérieur, il ne vit aucun signe distinctif particulier, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en ait pas. Reste l’histoire exemplaire d’une famille qui ne donna d’elle-même que des bœufs, chargés d’ouvrir à grand-peine la voie qui devait mener leurs maîtres au paradis.

          Le voyageur retourne sur ses pas, sans prêter attention au chemin qu’il connaît déjà. À Malhadas il est tenté de s’arrêter et de demander le déjeuner promis, mais cela le gêne, même s’il sait qu’il regrettera de ne pas l’avoir fait. Les danseurs pauliteiros vivent dans le hameau de Duas Igrejas. Le voyageur n’apprendra rien sur eux, d’ailleurs ce n’est pas l’heure où les danseurs agitent leurs bâtons dans les rues. Il a déjà été indiqué que le voyageur a droit à son imagination et en matière de danses avec des bâtons, il se dit depuis longtemps que la danse serait bien plus belle et plus retentissante si au lieu de bâtons les hommes frappaient et croisaient des sabres et des dagues. Alors, effectivement, l’Enfant Jésus au chapeau haut de forme aurait de bonnes raisons militaires de passer en revue cette armée en dentelle, petits gilets et foulards autour du cou. Le défaut du voyageur est de vouloir encore plus que les bonnes choses qu’il a déjà. Que les pauliteiros le lui pardonnent.

          À Sendim, c’est l’heure du déjeuner. De quoi sera-t-il fait, où sera-t-il servi ? Quelqu’un dit au voyageur : « Allez au bout de cette rue. Plus loin, il y a une place et sur la place le restaurant Gabriela. Demandez madame Alice. » Cette familiarité plaît au voyageur. La serveuse dit que madame Alice est dans la cuisine. Le voyageur épie à la porte, de bonnes odeurs de nourriture imprègnent l’air, une marmite remplie de légumes mijote dans un coin et de l’autre côté de la grande table au milieu de la pièce madame Alice demande au voyageur ce qu’il veut manger. Le voyageur est habitué à ce qu’on lui apporte le menu, habitué à choisir avec méfiance, or là c’est à lui de décider. Alors madame Alice propose une tranche de veau à la mirandaise. Le voyageur accepte, va s’asseoir à une table et pour tromper son appétit on lui apporte une soupe de légumes succulente, du vin et du pain, que sera donc cette tranche de veau ? Pourquoi une tranche ? Une tranche n’est-elle pas toujours de poisson ? Dans quel pays suis-je, demande le voyageur à son verre de vin qui ne répond pas et qui se laisse boire avec bienveillance. L’heure n’est pas aux questions. La tranche de veau, gigantesque, arrive nageant dans une sauce au vinaigre, et pour qu’elle puisse tenir dans le plat il a fallu la couper, sinon elle goutterait sur la nappe. Le voyageur croit rêver. Une viande tendre, que le couteau coupe sans effort, cuite au point exact, et la sauce au vinaigre qui fait transpirer les joues est la preuve éclatante qu’il existe un bonheur du corps. Le voyageur mange au Portugal, il a les yeux remplis de paysages passés et futurs pendant qu’il entend madame Alice appeler de la cuisine et la serveuse rire en secouant ses tresses.

        

        
          Baldaquin et mauvais chemins

          Le voyageur est natif de terres basses, très loin, vers le sud, et connaissant mal ces montagnes, il s’attendait à ce qu’elles fussent plus hautes. Il l’a déjà dit, il le répète. Les accidents de terrain ne manquent pas, mais dans l’ensemble il s’agit de collines faisant bon ménage, élevées par rapport au niveau de la mer, chacune épaule contre épaule avec la suivante et toutes alignées. En tout cas, si l’une d’entre elles se montre plus hardie ou s’est dressée subitement, alors oui, le voyageur a une perception différente de ces volumes, pas tellement à cause des plis proches, mais en raison de cette chaîne de montagnes au loin. De plus près il se rend compte que la différence n’était pas si grande, mais l’espace d’un instant elle aura été une promesse.

          Cette voie ferrée à côté de la route a l’air d’un jouet ou d’un vestige d’une antiquité solennelle. Le voyageur, dont le rêve d’enfant fut d’être mécanicien de chemin de fer, a peur que la locomotive et les wagons ne soient pas de ce temps-ci, objets de musée dont le vent venu des montagnes ne parvient pas à secouer les toiles d’araignées. Cette ligne est la Sabor, du nom de la rivière qui se tord et se contorsionne jusqu’à rejoindre le Douro, mais le voyageur se demande quel plaisir on peut bien prendre à ce tortillard.

          Sans s’apercevoir qu’il a traversé la chaîne de montagnes, le voyageur arrive à Mogadouro. Le soir tombe, l’air est encore lumineux et du haut du château on peut observer le travail des hommes et des femmes de la région. Toutes les pentes aux alentours sont cultivées, mosaïque de lopins et de parcelles, les uns énormes, d’autres plus petits, comme s’ils servaient simplement à remplir ce qui reste des grands. Les yeux se reposent, le voyageur se sentirait parfaitement comblé s’il n’était pas tenaillé par le remords d’avoir fait fuir de l’abri de la muraille un couple d’amoureux occupés à se lutiner. Illustration à Mogadouro, une fois encore, de l’antique conflit entre action et intention.

          C’est à Azinhoso, petit village tout près, que commence à naître la passion du voyageur pour le style roman rural du Nord. Le tracé des églises minuscules ne témoigne d’aucune hardiesse, il s’agit d’une recette venue de loin, et légèrement modifiée afin que le prestige du constructeur soit sauf, mais celui qui croirait qu’ayant vu une de ces églises, il les a vues toutes, se tromperait gravement. Il faut en faire le tour très lentement, attendre en silence que les pierres répondent et s’il est patient, le voyageur, celui-ci ou un autre, se sentira à chaque fois pris de regrets. Regret de ne pas être resté plus longtemps car il est inconvenant de ne passer qu’un quart d’heure à côté d’une construction vieille de sept cents ans, comme à Azinhoso. Surtout quand commencent à approcher des gens qui ont envie de bavarder avec le voyageur, des gens que justement il faudrait entendre car ils sont les héritiers de ces sept siècles. Le petit parvis est couvert d’herbe, le voyageur y pose ses lourdes bottes et il s’assoit, ragaillardi, il ne sait pourquoi. Quoi qu’il en pense, c’est bien le mot qui convient, il n’y en a pas d’autre, mais il ne peut l’expliquer.

          La nuit sera bientôt là, elle tombe tôt en automne et le ciel se couvre de nuages sombres, peut-être pleuvra-t-il demain. À Castelo Branco, à quinze kilomètres plus au sud, l’air semble être passé par un tamis de cendre, mais seulement à cause de la couleur, car sa pureté étonne même les poumons. La longue façade d’un manoir avec de grands pinacles aux deux bouts se dresse au bord de la route. S’il y avait des fantômes au Portugal, ce serait l’endroit idéal pour effrayer les voyageurs avec ces lumières derrière les vitres cassées et, qui sait, des grincements de dents et de chaînes. Pourtant cette décrépitude est peut-être moins déprimante de jour.

          Quand le voyageur entre à Torre de Moncorvo, il y a longtemps qu’il fait nuit noire. Le voyageur estime qu’entrer dans une agglomération à pareille heure est un manque de considération. Les agglomérations sont comme les gens, on s’en approche lentement, peu à peu, on ne les envahit pas subitement, profitant du couvert de l’obscurité, comme feraient des brigands masqués : mais elles se vengent, et elles ont bien raison. Les agglomérations, ne l’oublions pas, savent se défendre la nuit. Elles mettent les numéros des portes et les noms des rues, quand il y en a, à des hauteurs invraisemblables, elles rendent telle place pareille à tel carrefour et si cela leur chante, elles dressent devant nous, provoquant un embouteillage, un politicien avec son cortège d’affidés et son sourire d’homme politique en quête d’électeurs. C’est exactement ce que fit Torre de Moncorvo. Le pire, c’est que le voyageur se rend dans une ferme plus loin, au fond de la vallée de la Vilariça, et la nuit est si noire que sur les côtés de la route on ne sait pas si l’escarpement abrupt monte ou descend. Le voyageur se déplace à l’intérieur d’une tache d’encre, les étoiles ne lui sont d’aucun secours car le ciel n’est plus qu’un nuage compact. Enfin, après maintes divagations, il arrive à destination, des chiens furieux ont d’abord aboyé contre lui, puis il pénètre dans la maison où on l’attend avec un sourire et à bras ouverts. Au-dehors, de grands eucalyptus majestueux assombrissent encore davantage la nuit, bientôt le dîner est servi, suivi d’un verre de vin de Porto en attendant l’heure d’aller dormir et quand elle arrive voici la chambre, un lit à baldaquin très haut, mais comme le voyageur est grand il n’a pas besoin de se servir de la marche pour s’y coucher. Comme le silence de la vallée de la Vilariça est profond et l’amitié réconfortante, le voyageur est prêt à s’assoupir, qui sait si dans ce lit à baldaquin sa majesté le roi n’a pas dormi ou peut-être, mieux encore, son altesse la princesse.

          Le lendemain matin, il se réveille de bonne heure. Le lit est non seulement haut, mais aussi immense. Des portraits d’antiques personnages regardant l’intrus d’un œil sévère sont accrochés au mur. Il y a confrontation. Le voyageur se lève, ouvre la fenêtre et voit passer un berger avec ses brebis, les temps ont bien changé car ce berger ne se comporte pas comme dans les romans champêtres, il ne lève pas la tête, ne se découvre pas, ne dit pas : « Dieu vous garde, monsieur. » S’il n’était pas plongé dans ses pensées, il dirait seulement : « Bonjour », et il ne pourrait adresser meilleur souhait au voyageur, qui ne désire que cela, que les jours soient bons.

          Le voyageur prend congé, remercie celui qui lui a donné un gîte pour la nuit, et avant de se remettre en route, il retourne à Torre de Moncorvo. Il ne veut pas laisser de regrets derrière lui ni vouer la bourgade au dédain, elle ne le mérite pas. Maintenant qu’il fait grand jour, encore que le ciel soit couvert, il n’a plus besoin de plaques au coin des rues. L’église est devant lui, avec son portique Renaissance et son haut clocher qui lui donne un air de forteresse, impression accentuée par les grands pans de muraille qui entourent l’ensemble. L’intérieur comporte trois nefs délimitées par d’épaisses colonnes cylindriques. En temps de troubles militaires, une fois la porte barricadée, l’ennemi devait ronger son frein longtemps avant de pouvoir dire à l’intérieur ses propres messes. Mais la sérénité avec laquelle le voyageur déambule lui donne le temps de savourer le triptyque de bois sculpté et peint qui représente des épisodes de la vie de sainte Anne et de saint Joachim, ainsi que d’autres pièces non moins intéressantes. L’église de la Misericórdia est aussi de style Renaissance et rien que sa chaire en granit ornée de figures en relief justifierait à elle seule une halte à Moncorvo.

          À présent, le voyageur s’éloigne des œuvres d’art. Il s’est engagé sur un mauvais chemin, à la sortie même du pont qui enjambe la Vilariça et qui grimpe, grimpe interminablement, et il se trouve que les montagnes qui dévalent de part et d’autre vers la vallée sont si dénudées que le voyageur en vient à craindre qu’une bourrasque de vent ne l’enlève dans les airs, et vers un destin bien pire. En tout cas, devant l’immensité du paysage le voyageur se sent des ailes. D’ici quelques mois, tout ne sera qu’amandiers en fleur jusqu’à l’horizon. Le voyageur laisse courir son imagination, il a choisi dans sa mémoire deux images d’arbres en fleur, les plus belles de sa collection, il a choisi l’amandier et la blancheur et a multiplié le tout par mille ou par dix mille. Un éblouissement. Mais cette vallée-ci ultra-fertile n’est pas moins éblouissante, elle est plus chanceuse que les terres du Ribatejo, le long du Tage, qui ne connaissent plus les bienfaits du limon, mais le malheur de l’ensablement. Ici les eaux charriées par le cours d’eau qui rejoignent celles du Sabor refluent devant la grande masse du Douro et s’étalent dans toute la vallée où les matières fertilisantes en suspension se décantent. C’est la crue, disent les habitants du lieu pour qui l’hiver est une saison faste, surtout s’il n’est pas trop sévère.

          Cette route mène au village d’Estevais, puis à Cardanha et à Adeganha. Le voyageur ne peut pas s’arrêter partout, il ne peut pas frapper à toutes les portes pour poser des questions et se soucier de la vie de chacun. Mais comme il ne peut ni ne veut se défaire de ses penchants et qu’il est fasciné par le travail de la main des hommes, il va jusqu’à Adeganha où, lui a-t-on dit, il y a une jolie petite église romane, pas plus grande que ça. Il arrive, s’enquiert, mais auparavant il s’émerveille devant la grande et unique dalle granitique qui, au milieu du hameau, tient lieu de place, d’aire et de lit pour le clair de lune. Tout autour, les maisons sont celles que l’on rencontre le plus communément dans les villages perdus du Trás-os-Montes, un entassement de pierres, le linteau qui frôle le toit, les humains à l’étage du haut, les bêtes en bas. C’est la terre du sommeil partagé. Appelé à rendre des comptes, cet homme dira : « Moi et mon bœuf, on a dormi sous le même toit. » Chaque fois que le voyageur se heurte à des réalités, il se sent très troublé. Demain, de retour à la ville, se souviendra-t-il de ces histoires ? Et s’il s’en souvient, de quelle façon ? Sera-t-il heureux ? Ou malheureux ? Ou les deux à la fois ? C’est bien beau, assurément, de prêcher sur la fraternité des poissons. Et quid de celle des hommes ?

          Voici enfin l’église. Celui qui en a chanté les louanges n’a pas exagéré. À cette altitude, avec ces vents qui balayent tout, sous la morsure du froid et de la canicule, la petite église résiste héroïquement aux siècles. Ses arêtes se sont émoussées, les figures représentées sur l’encorbellement tout autour ont perdu leurs formes, mais il sera difficile de trouver une plus grande pureté, une beauté plus transfigurée. L’église d’Adeganha est à garder dans son cœur, comme la pierre jaune de Miranda.

          Le voyageur commence la descente d’une route encore plus mauvaise. La suspension de la voiture grince et proteste et c’est un soulagement quand apparaît Junqueira au milieu de flaques boueuses. Ce n’est pas un lieu particulièrement important. Mais comme le voyageur est capable d’inventer ses propres œuvres d’art, voici une façade de chapelle baroque sans toiture, avec un figuier exubérant qui pousse à l’intérieur et dépasse déjà la hauteur du fronton. Il serait possible d’atteindre les figues par un œil-de-bœuf si l’arbre n’était pas un figuier sauvage. Les autochtones s’étonnent de l’admiration du voyageur. La tête d’une jeune fille apparaît au-dessus d’un mur, puis celle d’une autre, et aussitôt après celle de leur mère. Le voyageur pose une question, on lui répond sur le ton traînant propre à cette région de Trás-os-Montes, puis la conversation s’engage et bientôt le voyageur est mis au courant de certains éléments familiaux dont l’un d’eux concerne une histoire terrible de princesses enchantées, enfermées dans de hautes tours, car ces deux jouvencelles ne sont jamais sorties de leur village, pas même pour se rendre à Torre de Moncorvo, distant d’à peine treize kilomètres. C’est le père qui ne les laisse pas, avec les filles on n’est jamais assez prudent, comme vous le savez bien, monsieur. Le voyageur l’a entendu dire et il ne nie ni ne confirme : « Et comment vit-on, par ici ? » « Misérablement », répond la femme.

          De telles conversations mettent toujours le voyageur de mauvaise humeur. Voilà pourquoi il a à peine un regard pour Vila Flor. Il dut ouvrir son parapluie, s’en fut porter un message à une personne de sa connaissance et jeta un coup d’œil sur le saint Michel au-dessus de la porte de l’église. Le voyageur a remarqué que, dans cette région, la dévotion à l’archange est vive. Saint Michel était déjà présent à Mogadouro sur un autel voué aux âmes du purgatoire et dans d’autres endroits aussi, tous hantés par la probabilité d’un purgatoire. Ici, alors que le voyageur s’apprêtait à reprendre la route, il change d’idée. Tout compte fait, le portique de cette église du XVIIe siècle est digne d’attention et mérite qu’on s’y arrête : les colonnes torses, les motifs floraux, la géométrie d’autres dessins forment un ensemble qui se grave dans la mémoire. S’y grave aussi, malheureusement, un panneau d’azulejos incrusté dans un mur où un certain Trigo de Morais donne des conseils à ses enfants. Les conseils ne sont pas mauvais, mais l’idée est affligeante. Et quelle importance s’attribuait donc le conseiller pour aller moraliser ainsi sur la place publique plutôt que de réserver ses recommandations à l’intimité de son foyer ! Bref, durant ce voyage au Portugal, le voyageur en verra de toutes les couleurs.

          Il se remit à pleuvoir. Il n’y a pas âme qui vive sur la place lorsque le voyageur tourne le coin de la rue qui y mène. Mais en la traversant il sent qu’on l’observe de derrière les vitres de l’intérieur des magasins, certains le dévisagent sèchement, peut-être même avec méfiance. Le voyageur s’en va comme s’il portait sur les épaules toutes les fautes de Vila Flor ou du monde. C’est probablement vrai.

          À droite, vers le nord, par des routes qui montent et qui descendent, on arrive à Mirandela. Pour le voyageur, c’est juste un point sur le chemin, encore que sur la route de Bragance il réfléchit aux raisons inconnues pour lesquelles les arches du pont au-dessus de la Tua sont toutes différentes et il se demande si cette originalité remonte aux Romains, ses premiers constructeurs, ou si c’est un maniérisme du XVIe siècle où il a été en partie reconstruit. Le voyageur est fort mécontent de ne pas comprendre pourquoi ce pont a vingt arches disparates, ce qui devrait être pourtant bien simple. Cependant il n’a pas le choix, il doit se résigner : il aurait bonne mine, vraiment, s’il se mettait à interroger les pierres muettes, pendant que les eaux murmurent autour des arrière-becs.

          Dans les environs il y a des villages dits « améliorés » : Vilaverdinho, Aldeia do Couço et Romeu. À cause de la singularité du nom, et aussi parce qu’un grand panneau signale que s’y trouve un musée de curiosités, le voyageur choisit Romeu pour une plus longue halte. Mais c’est à Vilaverdinho qu’il apprend que l’idée des améliorations est due à un ancien ministre des Travaux publics qui se vante d’avoir eu « la fibre humaniste », inscrivant la chose en toutes lettres sur un énorme rocher au bord de la route où il affirme que « les habitants n’oublieront jamais » le président qui a honoré de sa présence l’inauguration du lieu en août 1964. Ces inscriptions sont toujours douteuses, imaginons ce que penseront les historiens et les épigraphistes futurs s’ils tombent dessus et qu’ils y croient. Devant le nom de ce président, quelqu’un a écrit « voleur », vocable troublant qui demain nous sera peut-être inconnu.

          Dans le musée de Romeu on trouve de tout, comme chez l’apothicaire : des vieux tacots, des carrosses et des harnachements, des TSF et des postes à galène, des cithares, des boîtes à musique, des pianos mécaniques, des montres à profusion, des téléphones datant du début de cette invention, quelques costumes, des photographies, bref, tout un trésor pittoresque de petits objets qui prête à sourire. Ce sont les ancêtres frustes des nouvelles technologies qui font de nous des esclaves ignares. Quand il sort de là le voyageur hausse les épaules, mais remercie la famille Meneres qui a eu l’idée du musée. Il y a quand même appris quelque chose.

          Il pleuviote. Le voyageur actionne l’essuie-glace par intermittence, dans un va-et-vient qui révèle le paysage puis le plonge dans le flou, comme dans un aquarium trouble. À gauche, la chaîne de la Nogueira est déjà une sacrée montagne, avec ses mille trois cents mètres. Un autre jeu amusant est celui des passages à niveau, heureusement tous ouverts quand le voyageur les traverse. Sur trente kilomètres, il s’en trouve cinq, ni plus ni moins : Rossas, Remisquedo, Rebordãos, Mosca et un autre dont le nom a disparu. Et c’est grand dommage, car en l’occurrence tout ce qui reste ce sont les noms.

          On aperçoit Bragance du haut de la côte. Le soir tombe rapidement, le voyageur est fatigué. Et donc, il est en proie à l’anxiété qui assaille tous les voyageurs qui cherchent un abri. Il doit sûrement y avoir un hôtel, un endroit où dîner et dormir. Il aperçoit alors un panneau orange annonçant : auberge. Content, il tourne, commence à gravir la côte, et le paysage est magnifique dans le quasi-crépuscule jusqu’au moment où il arrive devant la bâtisse, la construction, l’hostellerie, ou Dieu sait quoi, en tout cas personne n’aurait envie d’y faire halte. Ce serait l’occasion d’évoquer Garrett, notre maître à tous, quand il arrive à Azambuja et dit dans ses mots à lui : « Nous courûmes prendre abri dans l’établissement élégant qui cumulait les trois fonctions distinctes d’hôtel, de restaurant et de café du village. Dieu du ciel ! Quelle sorcière à la porte ! Quel antre à l’intérieur !… La plume m’en tombe des mains. » La plume ne tomba pas des mains du voyageur car il ne se sert pas de cet objet. Il n’y avait pas non plus de vieille à la porte. Mais c’était bien un antre. Le voyageur s’enfuit, détala et finit par dénicher un hôtel sans imagination, mais qui avait bonne mine. Il s’y installa, dîna et dormit.

        

        
          Eau-de-vie à Rio de Onor

          On commence parfois par ce qui est le plus éloigné. Étant à Bragance, il serait naturel de voir ce que la ville a à offrir, puis de tourner ses regards vers les alentours, une pierre ici, un paysage là, en respectant la hiérarchie des lieux. Mais le voyageur a une idée fixe : aller à Rio de Onor. Non pas qu’il attende monts et merveilles de la visite, Rio de Onor n’est en définitive qu’un petit village, sans trace avérée de Goths ou de Maures. Pourtant, quand un homme fourre le nez dans les livres, des noms, des faits, des impressions se fixent dans sa mémoire et tout cela fermente et se complique jusqu’à se métamorphoser en mythe idéal, comme ici. Le voyageur n’est pas venu faire œuvre d’ethnologie ni de sociologie, personne n’attend de lui des découvertes majeures ni même mineures : il éprouve juste le désir légitime et très humain de voir ce que d’autres ont vu, de poser le pied là où d’autres pieds ont laissé une empreinte. Pour le voyageur, Rio de Onor est comme un lieu de pèlerinage : quelqu’un en a tiré un livre qui, bien que scientifique, est un des ouvrages les plus émouvants qui aient jamais été écrits au Portugal. C’est ce village que le voyageur veut voir de ses propres yeux. Rien de plus.

          C’est trente kilomètres de route. Le village de Sacoias sombre et silencieux se trouve un peu plus loin, juste à la sortie de Bragance. C’est comme si l’on pénétrait dans un autre monde. En voyant la disposition des premières maisons, la courbe décrite par la route, on a envie de s’arrêter et de crier : « Il y a quelqu’un ici ? On peut entrer ? » Ce qu’il y a de certain, c’est qu’aujourd’hui encore le voyageur ne sait pas si Sacoias est habité. Le souvenir qu’il en garde est celui d’un lieu inhabité, ou peut-être, plus exactement, d’une absence. Et cette impression ne se dissipe même pas quand il peut lui superposer une autre image à un moment où il était déjà sur le chemin du retour, celle de trois femmes disposées de façon théâtrale sur les marches d’un escalier et écoutant ce qu’une autre leur disait, une main suspendue au-dessus d’un pot de fleurs, et que le voyageur ne peut entendre. Cela ressemble tellement à un rêve que le voyageur finit par se demander s’il est jamais allé à Sacoias.

          Le chemin jusqu’à Rio de Onor est désertique. Il s’y trouve plusieurs villages : Baçal, Varge, Aveleda, mais quand on en sort c’est comme si l’on entrait dans le désert primitif. Bien entendu des signes de culture apparaissent ici et là, ce n’est pas une terre de garrigue ou de pierrailles brutes, cependant on n’y aperçoit pas cet habitat dispersé que l’on rencontre dans d’autres régions et qui tient compagnie au voyageur. Ici, on peut imaginer que quelque chose commence.

          Le voyageur consulte sa carte : si cette courbe de niveau n’est pas trompeuse, la route ne tardera pas à descendre. À droite, il y a une vallée large et longue, puis en contrebas une rangée de ruches et confusément, dans la brume ténue, des hommes travaillent au loin. Les champs sont verts et les rideaux d’arbres semblent noirs. Un troupeau de vaches remonte, obstruant la route. Le voyageur s’arrête, laisse passer le bétail, salue le bouvier, un jeune garçon tranquille. Il ne semble pas remplir son rôle de gardien avec grand zèle, c’est sans doute une ruse de sa part, car les vaches se conduisent comme si une légion de surveillants les entourait.

          Voici Rio de Onor. Un tournant a été dépassé, un scintillement d’eau apparaît entre les arbres, on entend un bruissement liquide sur les rochers, puis surgit un pont de pierre. La rivière, comme il se doit, s’appelle Onor. Les toits des maisons sont presque tous en ardoise, et avec ce temps humide ils brillent et ont l’air plus sombres que leur couleur de plomb naturelle. Il ne pleut pas, il n’a pas encore plu aujourd’hui, mais tout ce paysage ruisselle, on a l’impression d’être au fond d’une vallée sous-marine. Le voyageur a regardé la scène tout à loisir, puis est allé sur l’autre rive. Il ne se sent pas dans son assiette. Le voilà enfin à Rio de Onor, il a tant voulu y aller et maintenant il n’est même pas content. Quand on désire très fort certaines choses, il n’est pas rare qu’on se sente perdu quand elles arrivent. C’est la seule façon d’expliquer que le voyageur s’enquiert du chemin pour Guadramil où il ne parviendra pourtant pas à se rendre à cause de l’état déplorable de la route. On l’en avertit. Le voyageur décide alors de suivre son humeur. Il s’engage dans une rue qui n’est plus qu’une grande flaque, un saut à droite, un saut à gauche, et il fait tellement attention aux endroits où il pose les pieds qu’au tout dernier moment il s’aperçoit qu’il n’est pas seul. Il salue (il ne s’est jamais habitué à la salutation des villes où l’on dit bonjour au singulier et non pas au pluriel comme à la campagne) et un homme et une femme qui sont assis là lui rendent son salut, elle a sur les genoux une grande miche de pain que d’ici peu elle entamera pour la partager avec le voyageur. Tous deux se tiennent à côté d’un alambic en plein air, un géant de cuivre qui ne craint pas l’humidité, ce qui n’a rien d’étonnant vu le petit brasier qui brûle en dessous. Le voyageur dit comme d’habitude : « Je visite le village. C’est un bel endroit. » L’homme ne se prononce pas. Il sourit et demande : « Vous voulez goûter à notre marc ? » Le voyageur ne boit pas, il ne dédaigne pas un coup de rouge ou un petit blanc, mais son organisme ne supporte pas les eaux-de-vie. Pourtant à Rio de Onor un verre de marc ne se refuse pas, même si l’heure du déjeuner est encore loin. Deux secondes plus tard, un petit gobelet en verre grossier apparaît et l’eau-de-vie encore chaude est versée du bec de la cornue et enfournée dans le gosier. Un rabot ne serait pas moins rêche. Une explosion se produit dans l’estomac du voyageur qui sourit héroïquement et répète l’opération. Peut-être pour réparer les dommages, la femme serre le pain contre sa poitrine, il y a beaucoup d’amour dans ce geste, elle coupe le croûton puis une tranche, c’est son regard qui interroge : « Vous en voulez un peu ? » Le voyageur n’a pas demandé et cela lui a été donné. Peut-on désirer plus beau cadeau ?

          Le voyageur va passer la demi-heure suivante à converser avec Daniel São Romão et sa femme, tous trois assis autour de la douce chaleur du feu. D’autres gens passent et s’arrêtent, puis poursuivent leur chemin, et chacun dit ce qu’il a à dire. On vit très mal à Rio de Onor. Ici une rage de dents se soigne avec force gargarismes de gnôle. Après plusieurs gargarismes, on ne sait pas si la douleur a disparu ou si le patient est ivre. De cela on peut encore sourire, mais pas de l’histoire de la femme enceinte de jumeaux, qui, lorsqu’elle a accouché du premier, ne savait pas qu’elle en avait encore un deuxième à mettre au monde, ses douleurs furent telles qu’elle passa vingt-quatre heures à souffrir sans savoir de quoi, et quand l’enfant naquit enfin ce fut la stupéfaction, mais il était mort. Le voyageur ne voyage pas pour entendre ce genre de récits. Certes l’idée du marc est excellente et pittoresque, l’idée d’installer ici l’ami Daniel São Romão pour qu’il porte des toasts aux touristes, mais il faut rester prudent avec ces histoires, surveiller les confidences du peuple, que penseront les étrangers.

          Daniel São Romão explique comment on fabrique le marc. Il se lève et demande au voyageur de le suivre, et celui-ci lui emboîte le pas, mordillant encore son quignon de pain, voilà la matière première, la rafle du raisin, il y en a une pleine cuve. « Mais la gnôle n’est pas de bonne qualité », dit le producteur et tant d’honnêteté stupéfie le voyageur.

          Depuis qu’il a fait un sermon aux poissons, depuis l’Enfant Jésus au chapeau haut de forme, le voyageur est préoccupé par la possibilité d’éventuels incidents frontaliers : « Comment ça se passe ici ? Vous vous entendez bien avec les Espagnols ? » Son informatrice est une femme d’un très grand âge qui n’a jamais quitté son village et qui sait donc de quoi elle parle : « Oui, monsieur. Nous avons même des terres de l’autre côté. » Le voyageur s’étonne de ce flou dans l’espace et la propriété et il est de nouveau surpris quand une autre vieille moins décrépite ajoute tranquillement : « Et eux aussi ont des terres de ce côté-ci. » Le voyageur se pose des questions à lui-même, il veut comprendre. Finalement, où se trouve donc la frontière ? Comment s’appelle ce pays-ci ? Est-ce encore le Portugal ? Ou déjà l’Espagne ? Ou seulement Rio de Onor, et rien d’autre ?

          Les règles ici sont différentes. Par exemple, le garçon qui conduisait le troupeau de vaches mène des bêtes du village tout entier paître dans un pré qui appartient à tout le monde. Il ne reste plus grand-chose de la vie communautaire d’antan, mais Rio de Onor résiste : il offre pain et eau-de-vie au visiteur et il fait du feu dans la rue quand le temps est à la pluie ou que la froidure s’annonce. Et si Daniel São Romão est en bras de chemise, que les voyageurs ne s’étonnent point : il a l’habitude et ne fait pas de façons.

          Le voyageur repasse le pont. Il est temps de partir. Il entend encore une voix de femme qui appelle ses enfants : « Telmo ! Moisés ! » Il emporte avec lui le souvenir, l’écho de ces noms, aujourd’hui si rares. Mais il ne parvient pas à effacer d’autres sons qu’il n’a pourtant pas entendus : les cris de la femme qui a perdu l’enfant qu’elle avait en elle sans le savoir.

        

        
          Histoire du soldat José Jorge

          Aux portes de Bragance, il se met à pleuvoir. Le temps est comme ça, de grands nuages sombres roulent dans le ciel, on dirait que pour copier les villages le monde s’est recouvert d’ardoise, mais il s’est doté d’un mauvais toit car il pleut par les trous et le voyageur doit se réfugier dans le musée de l’Abbé de Baçal. Cet abbé était le père Francisco Manuel Alves, né à Baçal en l’an 1865. Ne se contentant pas de sa charge sacerdotale, il fut archéologue et chercheur, et il laissa une œuvre abondante et précieuse. Il est donc juste que son nom survive et serve de référence à ce musée magnifiquement installé dans l’ancien palais épiscopal. Le voyageur n’est pas homme à s’ébahir facilement, il a voyagé dans toute l’Europe, riche en autres belles choses, mais mesurant en lui les oscillations de ce qu’il ressent, il conclut qu’il doit être ensorcelé. Sinon il serait difficile de comprendre son émotion quand il déambule dans les salles du musée, ici, si loin de la capitale et des capitales, il sait très bien qu’il est dans un musée de province, sans chefs-d’œuvre, si ce n’est celui de l’amour avec lequel les objets ont été rassemblés et exposés. Des pierres, des meubles, des peintures et des sculptures, des objets ethnographiques, des chasubles, le tout présenté avec ordre et intelligence. On trouve la Pierre jaune de Dórdio Gomes, les œuvres excellentes d’Abel Salazar, dédaigné par certaines personnes qui le traitent d’amateur. Le voyageur a du mal à s’en détacher. Malgré la pluie, il est allé dans le jardin, il s’est promené entre les pierres tombales, il a respiré l’odeur des plantes mouillées, puis il est tombé en méditation devant les « truies » en granit, appelées aussi « berrões » (verrats) : animal fameux qui toute sa vie durant se démultiplie en porcelets, des portées de quinze, et qui, une fois mort, se démultiplie en jambons, filets, côtelettes, oreilles, pieds, cuir, généreux jusqu’au bout. On dit que l’origine de ces pierres frustes remonte à la préhistoire. Le voyageur n’en doute pas. Pour les hommes des cavernes et des cabanes rudimentaires qui vinrent ensuite, le porc devait être le chef-d’œuvre de la création. Plus magnifique encore est la truie, pour les raisons déjà dites. Et quand le Moyen Âge a érigé les piloris dans les communes, il a installé à leur base la truie, animal protecteur, emblème et parfois gardien. Les peuples ne sont pas toujours ingrats.

          Le voyageur sort sous la pluie. Il voudrait ne pas oublier ce qu’il a vu, les plafonds peints, les costumes typiques de Miranda, les ferronneries. Tout un univers d’objets, mais il sait qu’irrémédiablement d’autres souvenirs effaceront ceux-ci, les mélangeront, c’est le triste sort de celui qui voyage. Il conservera cependant à tout jamais cette sculpture du XVIe siècle ; une Vierge à l’Enfant, gothique, avec des draperies splendides et un corps étranglé à la taille en une ligne sinueuse qui se prolonge au-delà du visage d’un ovale très pur, peut-être flamand. Et comme le voyageur a l’œil exercé aux contrastes et aux contradictions, il compare sous la pluie le tableau de Roeland Jacobsz représentant Orphée domptant les bêtes féroces avec la musique de sa harpe à une autre toile, d’un anonyme du XVIe siècle, dépeignant saint Ignace dévoré par les lions. La musique pouvait ce que la foi n’a pas accompli. Ça ne fait aucun doute, pense-t-il, il y eut bien un âge d’or.

          Absorbé par ses réflexions, il ne s’était pas rendu compte qu’il avait cessé de pleuvoir. Avec son parapluie ouvert, il allait faire figure d’homme dans la lune. C’est un spectacle que nous avons tous donné, avec les sourires irrépressibles qu’il provoque. Le voyageur se dirige vers le château, grimpe le long des chaussées étroites et pavées à l’ancienne, apprécie le pilori avec sa croix en haut et sa truie en bas, fait le tour de la Domus Municipalis qui aurait dû être ouverte et qui ne l’est pas. En la voyant en photo, on la croit rectangulaire et l’on est surpris de découvrir cinq côtés inégaux que même un enfant ne dessinerait pas. On ne sait pas quelles raisons ont pu conduire à ce tracé, ou alors le voyageur les ignore. Et bien plus que découvrir si la construction est romaine ou d’inspiration grecque, ou simplement du Moyen Âge, c’est ce pentagone tordu auquel il ne trouve pas d’explication qui intrigue le voyageur.

          De l’église Santa Maria do Castelo le voyageur voit tout juste le portail, et comme il n’est pas très sensible aux exubérances baroques il prête davantage d’attention au grain du granit qu’aux grappes et aux feuilles qui s’enroulent autour des colonnes torses. Plus tard il se repentira de ce qu’il a dit et reconnaîtra la dignité particulière de l’art baroque, mais auparavant il lui faudra parcourir encore un long chemin. Il ne s’intéressa guère à d’autres églises de Bragance, sauf, et pour des raisons assez peu historiques, à l’église São Vicente où, selon la tradition, D. Pedro et Inês de Castro se marièrent. Telle fut peut-être la réalité, mais il ne reste rien des pierres et des murs de ce temps-là et l’endroit n’évoque guère d’aussi grandes et politiques amours.

          Bragance a-t-elle été vue ? Non. Cependant n’en demandons pas plus au voyageur, il a d’autres terres à visiter, susceptibles comme celle-ci de le retenir pour le restant de sa vie, non pas en raison de mérites particuliers, mais parce que c’est la tentation de toutes les terres. Et dire pour le restant de la vie, c’est dire aussi au-delà de la vie, comme dans l’histoire du soldat José Jorge dont le récit va suivre.

          Disons d’abord, afin que tout soit parfaitement clair, que le voyageur nourrit un penchant, sans doute jugé morbide par ceux qui se flattent d’être normaux et comme tout le monde, consistant, si l’envie ou l’humeur l’en prend, à aller visiter les cimetières, apprécier la mise en scène mortuaire des plaques, statues, pierres tombales et autres commémorations, et de tirer de tout cela la conclusion que l’homme est vaniteux même quand il n’a plus aucune raison de continuer à l’être. Il se trouva que le jour était propice à ce genre de réflexions, et le hasard voulut que les pas errants du voyageur le conduisent vers le lieu où elles se justifient le mieux. Il entra, déambula dans les allées bien entretenues et fraîches, déchiffra les inscriptions recouvertes de lichens et rongées par le temps et ayant fait le tour entier du cimetière, il tomba sur une tombe nue, à l’écart des pompes de la congrégation des défunts, entourée d’une grille basse et avec une plaque disant « CI-GÎT JOSÉ JORGE CONDAMNÉ À MORT LE 3 AVRIL 1843. » Cela piqua la curiosité du voyageur. Qui était ce mort célèbre, avec un emplacement marqué et occupé depuis presque cent quarante ans, ici au pied du mur, mais pas laissé à l’abandon comme en témoigne l’inscription fraîchement repeinte en lettres d’un blanc éclatant sur un fond d’un noir profond ? Quelqu’un doit bien le savoir. La baraque du fossoyeur était toute proche et le fossoyeur s’y trouvait. Le voyageur dit : « Bonjour. Pourriez-vous me donner un renseignement ? » Le fossoyeur, qui était en train de parler à une femme avec cette douce inflexion du Trás-os-Montes, se lève de son banc et répond avec empressement : « Si je le peux. » Il le peut sûrement, cela relève de ses compétences, il aurait l’air de quoi s’il ne répondait pas : « Ce José Jorge là-bas, c’était qui ? » Le fossoyeur hausse les épaules, sourit : « Ah, c’est une très vieille histoire. » Qu’elle le soit n’est pas une nouveauté pour le voyageur qui a parfaitement vu la date. Le fossoyeur poursuit : « On raconte que c’était un soldat qui a vécu en ce temps-là. Un jour un ami lui a demandé de lui prêter son uniforme, sans dire pourquoi, mais comme ils étaient amis le soldat ne lui a pas posé la question. Il s’est trouvé que par la suite on a découvert le corps d’une jeune fille morte et on a commencé à dire partout qu’un soldat l’avait tuée et que ce soldat c’était José Jorge. Il paraît que l’uniforme était tout ensanglanté et que José Jorge n’arrivait pas à expliquer pourquoi ou ne le voulait pas, puisque c’était lui qui l’avait prêté. » « Mais s’il avait dit qu’il l’avait prêté, il aurait sauvé sa peau », rétorqua le voyageur, qui se targue d’avoir l’esprit logique. Le fossoyeur répliqua : « Ça, j’en sais rien. Je sais seulement ce qu’on m’a raconté, c’est une histoire qui vient de mon grand-père, lequel la tenait de son propre grand-père. José Jorge s’est tu, l’ami ne s’est pas montré, c’était un mauvais ami, et José Jorge a été pendu, puis enterré ici. Il y a bien des années on a voulu le ressortir, mais son corps était si intact qu’on l’a remis en place et on n’y a plus jamais touché. » Le voyageur demanda : « Et qui donc lui a repeint son inscription avec autant de soin ? » « C’est moi », répondit le fossoyeur.

          Le voyageur remercia pour le renseignement et s’en alla. La pluie s’était remise à tomber. Il resta un moment immobile devant la grille, pensant : « Pourquoi cet homme est-il né ? Pourquoi est-il mort ? » Le voyageur a beaucoup de ces questions sans réponse. Puis, confusément, il se dit qu’il aurait peut-être aimé connaître ce soldat José Jorge, si confiant et si muet, si ami de son ami, et il reconnaît qu’il y a des miracles et d’autres formes de justice, fussent-elles posthumes et sans la moindre utilité, comme l’incorruptibilité au bout de cent quarante années. Le voyageur sort du cimetière, cramponné à son parapluie, et il descend vers le centre de la ville, se demandant où avaient bien pu être dressées les fourches patibulaires, ici, sur la place principale ou dans l’enceinte du château, ou bien dans les faubourgs, la cérémonie de l’exécution, le battement des tambours, le pauvre homme les mains liées derrière le dos et tête basse, pendant qu’à Rio de Onor une femme donnait le jour à un enfant et que dans l’église de Sacoias le curé en baptisait un autre.

          Le soir, le voyageur s’en fut rendre visite à des amis et resta tard avec eux. Quand il partit, il se trompa de chemin et se retrouva sur la route de Chaves. Il pleuvait toujours.

        

        
          Tentations du démon

          Certains ne garantissent rien sans jurer, d’autres se refusent à dire autre chose que oui, ou que non. Disons que le voyageur se situe entre ces deux extrêmes, ce qui l’empêche de jurer en bonne et due forme que désormais il ne voyagera plus que par temps de brume et de pluie, en automne, quand le ciel se cache et que les feuilles tombent. L’été, nul doute, est toujours beau, avec son soleil, ses plages, ses treilles ombreuses, sa fraîcheur, mais que dire de ce chemin au milieu de forêts où la brume s’effiloche ou bien s’épaissit, cachant parfois l’horizon proche, d’autres fois se déchirant sur une vallée qui semble n’avoir pas de fin. Les arbres ont toutes les couleurs. Si une couleur manque ou est presque cachée, c’est le vert, précisément, et quand elle subsiste, c’est sous une forme déjà dégradée, mêlée d’une première nuance de jaune parfois vif puis qui prendra des tons de terre, marron clair, puis sombre, ou la teinte du sang frais ou coagulé. Ces couleurs émaillent les arbres, recouvrent le sol sur des kilomètres et des kilomètres que le voyageur aimerait parcourir à pied, même si la distance de Bragance à Chaves, sa première destination aujourd’hui, est grande.

          L’on dit communément que les arbres dans le brouillard ressemblent à des fantômes. Ce n’est pas vrai. Les arbres qui apparaissent dans ces pans de brouillard ont une présence très forte, comme ces gens au bord d’une route qui adressent des signes à ceux qui passent. Le voyageur s’arrête, contemple la vallée et a une impression qu’il aurait crue impossible : il prend plaisir à ne rien voir, juste cette blancheur irrésistible, qui se déchirera de nouveau plus loin pour révéler la forêt, dans un univers presque inhabité qui s’étend jusqu’à Vinhais.

          Cependant, le plus beau de ce voyage sera le passage de la Tuela. Le voyageur ne conserve aucun souvenir du pont, ni même de la rivière, ou peut-être seulement d’un tourbillon d’écume entre les pierres, mais c’est le cadeau qu’offrent toutes les rivières ou tous les cours d’eau dans cette région. Ce que le voyageur n’oubliera jamais tant qu’il sera en vie, c’est la beauté à couper le souffle de la vallée à cet endroit, à cette heure, dans cette lumière, ce jour-là. Peut-être qu’en août ou en mai, ou demain, tout serait différent, mais maintenant, en ce moment précis, le voyageur sait qu’il vit un instant unique. On lui rétorquera que tous les instants sont uniques et c’est la vérité pure, il répond simplement qu’aucun autre instant n’est celui-là. Le brouillard s’est levé. Seule la brume se traîne encore en s’effilochant sur la crête des montagnes, ici la vallée est une immense prairie verte, coupée et peuplée d’arbres épars, fauves, dorés, noirs, il y règne un silence profond, un silence total, rare, angoissant, mais nécessaire à cette solitude, à cette minute inoubliable. Le voyageur quitte cet endroit, il ne peut pas rester là éternellement, mais il affirme et jure que d’une certaine façon, impossible à définir, il est toujours assis au bord de la route et contemple les arbres, l’œil fixé sur cette première porte du paradis.

          La pluie n’a pas cessé de tomber entre Vinhais et Rebordelo. Ce chemin est une fête que le ciel accompagne en présentant tout ce qu’il a à montrer. À présent le premier bleu délavé apparaît entre les nuages, la première promesse d’une trêve. Et quand le voyageur approche de Chaves, le pan de ciel bleu s’est agrandi, les nuages font leur devoir et profitent du vent en altitude, mais ils ont rengainé leur pluie, ils sont une flottille éparse de bateaux de plaisance, voiles blanches et fanions flottant au vent. Heureusement qu’il en est ainsi, la plaine alluviale de Chaves ne méritait pas moins. S’étalant sur les deux rives de la Tâmega, elle se divise en lopins cultivés avec soin, en un travail de maraîchers et d’orfèvres. Le voyageur, qui arrive de paysages rudes, d’une sauvagerie primitive, doit se réhabituer à la présence du travail qui transforme.

          Avant d’aller à Chaves, le voyageur se rend à Outeiro Seco, à un peu moins de trois kilomètres au nord. Là, à l’entrée même du village, se trouve l’église Nossa Senhora da Azinheira, œuvre romane du XIIIe siècle, célèbre à des lieux à la ronde, pas tant à cause de ses mérites architecturaux, même s’ils jouent quand même un certain rôle, mais plutôt parce que les classes aisées de la région y célèbrent leurs mariages et leurs baptêmes. Elles y viennent de Vila Real, de Guimarães et même de Porto. La nuit, quand les pierres peuvent parler sans témoin, elles doivent avoir de longues conversations, qui était présent à la cérémonie, qui a été marié ou baptisé, comment était vêtue la mariée, sa mère pleurait-elle, prise de l’émotion naturelle propre aux mères qui voient leurs filles quitter leur giron, aujourd’hui bien moins tutélaire que jadis.

          Le voyageur était plongé dans ses réflexions philosophiques de quatre sous et écoutait distraitement le reste des explications données par la femme à la clé qu’il était allé extraire de sa maison deux cents mètres plus loin, quand de la partie arrière de l’église s’éleva un pleur bruyant, de femme aussi, un glapissement lancinant, un gémissement qui semblait se plaindre de lui-même. Le voyageur tressaillit et il jure que les personnages des fresques sur les murs furent eux aussi parcourus d’un frisson. Surpris, il regarda la femme à la clé et il fut encore plus surpris en lui voyant un sourire narquois, tout à fait déplacé dans ce lieu et cette situation. « C’est quoi ? » demanda-t-il. Et la femme à la clé répondit : « Oh, ce n’est rien. C’est une femme qui a perdu sa fille et qui vient tous les jours pleurer au cimetière. Une détraquée. Et quand elle sent qu’il y a quelqu’un à proximité, elle braille encore plus fort. »

          Des cris, il y en avait, assurément. Le voyageur n’était plus d’humeur à regarder les chapiteaux. Il traversa le parvis et s’approcha du mur du cimetière qui se trouvait sur un terrain en contrebas, derrière l’église, ainsi qu’il fut déjà dit. Là, une femme pleurait, gémissait, criait, debout, et le voyageur, qui s’était encore rapproché, se rendit compte qu’elle faisait un long discours, peut-être toujours le même, presque une invocation, une incantation, un exorcisme. La femme tenait une photo à la main et c’est à elle qu’elle parlait et adressait ses soupirs. Du haut du mur, malgré sa mauvaise vue, le voyageur constata que la photo représentait une fille très jeune et belle. Il se hasarda à demander à la femme quel était son chagrin. Et il apprit l’histoire d’une jolie fille qui quitta le giron de sa mère pour émigrer en France, comme de bien entendu, où elle se maria et mourut à dix-huit ans. Pendant qu’il l’écoutait, le voyageur se jura de ne jamais plus s’approcher d’un cimetière, tout au moins pendant ce voyage. Rien que de tristes histoires d’injustices, un soldat innocent pendu, une très jeune fille en fleur. Et comme l’argent est dur à gagner, la mère éplorée n’oublia pas d’informer le voyageur que rien que le transport du corps d’Hendaye au Portugal avait coûté quarante mille escudos. Le voyageur s’éloigna, accablé, il donna un pourboire à la femme à la clé qui souriait avec méchanceté et il partit pour Chaves. C’était l’heure du déjeuner.

          La ville est exiguë, ou plutôt de petites proportions, mais suffisamment grande pour que la vie y soit agréable. Tout aboutit au Largo do Arrabalde et tout part de là. Le voyageur a déjeuné, il fait ses comptes. Il va voir l’église paroissiale qui présente la singularité d’avoir deux portails peu distants l’un de l’autre, celui du clocher est roman et celui de la façade de style Renaissance. Le voyageur loue en pensée le bâtisseur du second portail qui ne jugea pas nécessaire de détruire le premier. Il loue aussi, le voyageur est d’humeur louangeuse, peut-être à cause du bon déjeuner qu’il a fait à Chaves, il couvre d’éloges l’appareillage de la nef en pierres de taille, la magnifique statue de sainte Marie Majeure, d’une grande ancienneté, qui est dans l’abside. Et il sort en rendant grâce au soleil qui l’attend dans la rue et l’accompagne jusqu’à l’église de la Misericórdia, toute en colonnes torses, comme le chevet d’un lit à quenouilles. À l’intérieur, des panneaux d’azulejos, une fête pour les yeux, tapissent la nef de haut en bas. Le voyageur parcourt longuement ces paysages, interroge les personnages et s’en va content.

          Le voyageur ne va pas voir tous les châteaux qu’il aperçoit. Il se contente parfois de les regarder du dehors, mais chaque fois qu’il en trouve un fermé, il en éprouve de l’irritation. Il pense toujours que les fermés sont justement les plus beaux et il se mure dans cette frustration obstinée jusqu’à ce que son bon sens le convainque qu’ils ne lui semblent les plus beaux que parce qu’ils sont fermés. Ce sont là faiblesses pardonnables. Mais le donjon qui se dresse tout en haut de la ville présente de surcroît un aspect impénétrable encore plus frustrant avec ses pans de muraille lisses. Le voyageur tourne son attention vers les balcons de bois de la Rua Direita, peints de couleurs sombres et chaudes, moulures qui encadrent les surfaces blanches des murs chaulés. C’est un mode de vie ancien, mais au-dessus des toits fleurissent en abondance les antennes de télévision, bien et mal, vérité et mensonge, nouvelle toile d’araignée qui s’est abattue sur le monde.

          À présent, il faut choisir. Chaves mène à tout, phrase qui a l’air d’un lieu commun (de n’importe où l’on va n’importe où). Mais ici, à l’ouest, il y a les montagnes de Barroso et de Larouco, en bas la Padrela et la Falperra, cela pour ne parler que de hauteurs et d’élévations car la perplexité du voyageur tient à d’autres raisons, tout aussi bonnes. L’une d’elles a prévalu que lui seul pourrait défendre : il s’est entiché d’un nom, celui d’un bourg, Carrazedo de Montenegro, sur le chemin de Murça. C’est peu, mais c’est suffisant : chacun pensera ce qu’il voudra. Mais cette décision n’a pas été prise sans un intense débat intérieur, si bien que le voyageur s’est fourvoyé et engagé sur la route qui mène à Vila Real par Vila Pouca de Aguiar. Il y a des heures heureuses et il y a des erreurs qui ne le sont pas moins. La vallée qui s’étend à partir de Pero de Lagarelhos est une autre de ces vallées que le voyageur n’oubliera pas et s’il est vrai que quelques kilomètres plus loin il a changé de cap et rebroussé chemin, il faut y voir une preuve de bon sens. S’il avait continué, il aurait dû bien évidemment voir ce paysage prendre fin, puisque tout a une fin. Mais en l’occurrence, ce n’est pas le cas. La mémoire du voyageur conserve intacte cette vallée profonde, embrumée d’un brouillard ténu qui semblait aviver les couleurs végétales, contrairement à ce que l’on peut et doit attendre des brumes. N’ayant pas tout vu, le voyageur a gardé ce qu’il y avait de mieux.

          Carrazedo de Montenegro a-t-il valu la peine ? L’endroit a deux statues de granit du XVe siècle, exemples précieux du pouvoir expressif d’un matériau peu ductile, mais qui plaît beaucoup au voyageur. Il y a au-dessus d’une porte latérale un saint Gonzalve d’Amarante, rude, fruste, avec une grande houlette, faite pour aplanir les montagnes ou trucider des géants, placé en haut d’un pont à trois arches à l’évasement à peine ébauché. Carrazedo de Montenegro a sûrement beaucoup plus à offrir pour ce qui est des gens, des pierres et des paysages. Mais c’est à Carrazedo de Montenegro que le voyageur a été tenté pour la première fois par le diable et il a puisé des forces dans cette victoire pour vaincre de futures tentations. Le voyageur ne sait jamais ce qui l’attend quand il se met en route, mais l’avertissement a été donné.

          La route passe tout à côté de l’église qui est démesurément haute, une construction énorme si l’on considère que la paroisse n’est en rien une Babylone. Le voyageur gare sa voiture et fait le tour de l’église, le nez en l’air, regardant l’assemblage des pierres, à la recherche d’une porte par où entrer. Enfin, sur le point de renoncer ou de se mettre en quête d’un guide compétent, il tombe sur un escalier extérieur, et, tout en haut, sur une porte entrebâillée. Elle donnait sûrement accès au clocher. Le voyageur ne parvint pas à confirmer cette hypothèse, ou alors il n’en garde pas le souvenir, mais ayant gravi l’escalier et poussé discrètement la porte, il fit trois pas et se trouva dans la partie haute du chœur, excellent point de vue pour embrasser toute la nef du regard. Le voyageur se pencha au-dessus de la balustrade sans hâte car il est un voyageur qui, s’il peut, prend son temps et quand enfin il allait se retirer sans avoir aperçu âme qui vive, en prière ou de garde, il voit dans un coin une statue à portée de main, une Notre-Dame avec des anges à ses pieds. Il s’approche pour mieux la regarder et à cet instant, venu sûrement du clocher, le diable lui apparaît, si à l’aise qu’il ne porte même pas de déguisement : il est cornu, velu, barbichu et pourvu d’une queue, comme le veut la règle. Le tentateur dit : « Alors comme ça, tu voyages ? » Le voyageur tutoie nombre de gens, mais pas l’Ennemi. Il répondit d’un ton sec : « Je voyage. Vous désirez quelque chose ? » Le drôle de paroissien poursuivit : « Je viens te dire que ces anges sont attachés seulement avec une pointe. Tu n’as qu’à tirer et ils te resteront entre les mains. La Vierge, je ne te le conseille pas. Elle est lourde, encombrante, on te verrait à la sortie. » Le voyageur se fâcha. Il saisit le diable par une corne et lui dit avec colère : « Ou vous disparaissez immédiatement de ma vue, ou je vous flanque un coup de pied qui vous renverra tout droit chez vous. » C’est-à-dire en enfer. Le diable dispose de tout cet attirail, mais au fond c’est un lâche. Le voyageur avait autre chose à dire, mais il ravala ses paroles, le diable avait disparu. Fort choqué par l’impudence du Malin, le voyageur se dirigea vers la sortie. Il ouvrit la porte, descendit les premières marches, regarda de là-haut le bourg. Personne en vue, pas même une voiture sur la route. Alors le voyageur revint sur ses pas, entra dans le chœur, s’approcha de la statue qui le regardait pieusement et fit ce que le diable lui avait soufflé : il attrapa un ange, tira dessus et l’ange lui resta dans la main. Trois secondes durant, le ciel et la terre s’immobilisèrent pour voir ce qui se passerait : cette âme allait-elle être perdue ou sauvée ? Le voyageur remit l’ange à sa place et descendit l’escalier en marmonnant qu’empaler ainsi de tendres petits anges comme s’ils étaient de vulgaires ganymèdes n’était pas des façons de faire pour l’Église. La terre éclata de rire, le ciel rougit de honte et le voyageur continua son voyage en direction de Murça.

          La route monte puis à la sortie de Carrazedo elle cesse de longer le Curros. Ces terres sont de grands déserts, on parcourt des kilomètres sans voir personne et quand soudain surgit une agglomération qu’on n’attend pas, elle s’appelle Jou, quel joli nom, et il y a d’humbles chemins qui mènent à Toubres, à Valongo de Milhais, à Carvas, le voyageur répète ces noms, les savoure, il n’a pas besoin d’autre nourriture. Nos ancêtres avaient de l’imagination, ou alors la langue portugaise naissante avait les coudées beaucoup plus franches qu’aujourd’hui où nous avons un mal fou à baptiser de nouveaux lieux habités, quel est le charme d’une ville dite ville-ceci ou ville-cela ?

          Discourant ainsi, le voyageur regarde le paysage, la grande consolation que sont ces montagnes et cette végétation, sauvage ou cultivée, les pierres et les rochers, les échines géantes des chaînes montagneuses, on en oublie même qu’en bas s’étendent des kilomètres et des kilomètres de plaine.

          Le voyageur entre à Murça, ville d’un grand renom et d’une forte opiniâtreté qui eut jadis un superbe trait d’humour quand elle installa sur un piédestal une énorme truie en granit, sœur aînée de toutes celles qui se sont éparpillées dans la région. Toute en échine et en côtes, en jambons inépuisables, la voici qui renifle les passants sur la place principale, elle est montée de la porcherie vers la pureté de la pluie qui la lave, du soleil qui la sèche et la réchauffe au milieu de son petit jardin que la municipalité défend jalousement. Le voyageur se met en quête de vin, autre gloire de la région et non des moindres, il achète plusieurs bouteilles, et ayant ainsi pourvu aux appétits futurs, il s’en va faire un tour dans le passé et admire la façade de la chapelle de la Miséricorde, pareille à un retable d’autel installé à la lumière du jour. Les colonnes torses, les feuillages sculptés avec un art de botaniste reproduisent des modèles, copient des patrons, mais à chaque fois l’éblouissement de la pierre travaillée avec des instruments d’orfèvre ou de filigraniste se renouvelle. Des oiseaux de pierre juchés sur les pinacles tournent la tête vers l’arrière avec dédain, mais peut-être ce geste a-t-il une signification mystique inconnue du voyageur. Ce qui est sûr, toutefois, c’est qu’ils se moquent déjà des impatiences du voyageur qui, une fois la Tinhela franchie, s’engage dans le labyrinthe des non moins célèbres Curvas de Murça, ces sinuosités qui donnent envie d’avoir des ailes pour voler en ligne droite. Le voyageur arrive enfin à Vila Real et comme il a fréquenté des chemins détestables, il savoure le privilège qu’est l’avenue circulaire, piste de courses pour bolides de l’extérieur et de l’intérieur. La vie est pleine de contrastes et maintenant, juste en entrant dans la ville, le voyageur a vu l’outrance d’un blason de pierre si décoré de volutes et de panaches que les ornements baroques y occupent plus de place que les armoiries. Le voyageur serait tenté d’y voir un signe de modestie si la pierre n’était pas d’une taille aussi démesurée, ce qui a dû exiger de l’artisan des efforts pénibles.

        

        
          Grande Maison

          Vila Real n’a pas été gâtée par la chance. Le voyageur devra mieux s’expliquer pour que ses habitants ne lui en veuillent pas d’avoir été aussi injustement discrédités. À la vérité, que peut-on dire d’une ville qui a, à l’est, Mateus avec son manoir à la séduction facile et, à l’ouest, le Marão, au sud la vallée du Corgo et une autre, parallèle, où nulle rivière ne coule, mais où s’épanche la douceur des vignobles ? Le voyageur qui arrive là est forcément tiraillé entre tant de richesses si proches. Et ce voyageur-ci a une autre raison spéciale, située au nord, qui lui fait signe : « Viens ici ! Viens ici ! » et cet appel est si impérieux qu’en se réveillant il ne tient plus en place, il est pris d’une grande impatience, et deux minutes plus tard il est déjà en chemin. Ni mine d’or ni rendez-vous secret ne l’attendent, si ce n’est cette matinée glorieuse, avec de grands nuages blancs en haut du ciel et un soleil qui semble avoir perdu la raison.

          Vilarinho de Samardã est situé à quelques kilomètres de Vila Real, et tout de suite après Samardã. On pardonnera au voyageur ces faiblesses : venir de si loin, avoir sous la main des sites aussi illustres qu’un ancien palais, deux vallées ayant chacune sa beauté propre, une montagne légendaire, et se précipiter fiévreusement dans deux misérables villages, simplement parce que Camilo Castelo Branco y a vécu. Les uns vont à La Mecque, d’autres à Jérusalem, beaucoup à Fátima, le voyageur, lui, va à Samardã. Ce fou de Camilo a emprunté cette même route dans sa jeunesse, à cheval ou en patache. Selon ses mots, il a passé à Vilarinho « les premières et seules années heureuses de sa jeunesse » et à Samardã s’est produite la fameuse histoire du loup, qui a résisté à cinq coups de feu et qui a mangé la moitié de la brebis qui restait. Ces épisodes tirés de la vie et des livres constituent plus qu’une raison suffisante pour que le voyageur se mette en quête de la maison de Vilarinho, où il s’enquiert de son emplacement auprès de femmes qui lavent leur linge au lavoir et qui la lui indiquent, elle est un peu plus loin. Une plaque y est apposée près de la porte, mais c’est une demeure privée, très vite quelqu’un arrive. Le voyageur a encore le temps d’entendre un bourdonnement d’abeilles, de longer la maison, de contempler les longs balcons et de désirer ingénument vivre là, avant qu’une dame n’apparaisse et ne demande la raison de toute cette curiosité. Elle est l’arrière-petite-nièce de Camilo, parente qui répond courtoisement au voyageur. Une rigole d’eau coule à leurs pieds et les abeilles continuent à bourdonner. Il y a vraiment des moments heureux dans la vie.

          Mais ils ne durent pas longtemps. Le voyageur ne peut en demander davantage à cette personne affable, il serait bien sot d’imaginer qu’on va lui faire cadeau de la maison, il n’y a aucune raison, et donc il remercie, se retire et s’en va faire un tour dans le village. Un grand eucalyptus y a été planté en 1913, un arbre énorme dont les plus hautes branches frôlent le ventre des nuages, les lavandières lui disent « bon voyage » et le voyageur poursuit sa route, réconforté. Samardã se trouve plus loin, hameau incrusté sur le flanc de la montagne, parions qu’il est resté tel que Camilo l’a laissé. Cette maison par exemple, avec la date de 1784 sur le linteau de la porte, cette maison Camilo l’a vue de l’endroit même où le voyageur se tient, le même espace a été occupé par les deux hommes à des époques différentes, avec le même soleil au-dessus de la tête et le même profil montagneux en face. Des habitants surgissent sur le chemin, mais le voyageur est en communication avec l’au-delà, il ne fait pas attention à ce monde-ci, on voudra bien le lui pardonner pour cette fois. Le voyageur regarde la pente concave du mont, il cherche inconsciemment la fosse où la brebis galeuse a servi d’appât au loup affamé, mais il s’aperçoit à temps que l’époque a changé, les loups sont partis plus loin, adieu.

          Le voyageur retourne à Vila Real et maintenant, certes, il accomplira les rites. Le premier sera une visite à Mateus, le palais du majorat. Avant d’entrer, il faut se promener longuement dans le jardin. Les trésors à l’intérieur ont beau être nombreux et précieux, ce serait beaucoup d’arrogance de mépriser ceux qui se trouvent au-dehors, les arbres qui, dans le spectre solaire, ont seulement négligé le bleu pour le laisser au ciel, il y a ici toutes les nuances du vert, du jaune, du rouge, du marron, elles s’approchent même des franges du violet. C’est l’art de l’automne, cette fraîcheur sous les pieds, cette joie merveilleuse des yeux, ces lacs qui réfléchissent et multiplient, le voyageur croit être tombé soudain dans un kaléidoscope. Le voyageur se trouve au pays des merveilles.

          Quand il reprend ses esprits, il est face au manoir, une beauté maltraitée sur des étiquettes de bouteilles d’un vin sans esprit, mais qui par la grâce de son architecte, Nasoni, demeure intacte. Cela ne se décrit pas et s’il est vrai que le voyageur est plus sensible à la simplicité du style roman, il est néanmoins capable de ne pas s’enfermer dans une sotte obstination. Il ne résiste donc pas à cette élégance de cour, au coup de génie qu’est l’occupation de l’espace supérieur par des pinacles à première vue disproportionnés. La cour semble étriquée, mais en réalité elle est le premier signe de l’intimité à l’intérieur. Les larges dalles de granit résonnent, le voyageur y perçoit le grand mystère des demeures des hommes. À l’intérieur il y a, comme on peut s’y attendre : des tableaux, des meubles, des statues, des gravures, une certaine atmosphère de sacristie galante en lutte contre les lourdes éruditions de la bibliothèque. S’y trouvent les planches des gravures originales de Fragonard et de Gérard pour l’édition des Lusiades et les amateurs d’extases patriotiques faciles y découvriront des autographes de Talleyrand, de Metternich, de Wellington et aussi d’Alexandre, tsar de toutes les Russies – remerciant tous de ce cadeau d’un livre qu’ils ne savaient pas lire. Le voyageur estime très respectueusement que ce qu’il y a de mieux à Mateus, c’est encore Nicolau Nasoni.

          Le monde est bien mal organisé. Ce n’est pas tant l’histoire complexe de la pauvreté pour les uns et de l’opulence pour les autres, en l’occurrence c’est plutôt le crime grave de ne pas amener sur cette route tous les Portugais d’ici et d’ailleurs, afin que leurs yeux gardent l’impression extraordinaire de ces pentes cultivées en terrasses, couvertes de vignes de haut en bas, avec la graphie des murs de soutien qui épousent les courbes fluides des collines, et avec quels mots usuels le voyageur pourrait-il en décrire les couleurs ? C’est le jardin du manoir de Mateus prolongé jusqu’à l’horizon lointain. C’est la forêt au bord de la Tuela, c’est un tableau que personne ne pourra peindre, une symphonie, un opéra, bref, l’inexprimable. Pour cette raison le voyageur voudrait voir sur cette route un défilé ininterrompu de ses compatriotes, d’ici en bas jusqu’à Peso da Régua, avec des haltes pour prêter main-forte aux vendangeurs sur les collines, ou accepter ou quémander une grappe de raisin, humer le moût dans les pressoirs, y plonger les bras et les en ressortir rouges du sang de la terre. Le voyageur espère qu’on voudra bien lui pardonner ces rêveries, car elles sont teintées de fraternité.

          La route déroule sereinement ses virages et contre-virages, à présent elle monte et plus loin sur la pente les maisons se voient mieux, elles se marient avec le paysage. Ces terres ne sont pas désertiques. Il fut un temps, fort éloigné, où ces monts de schiste avaient dû être des masses effrayantes et hérissées, cuites et recuites par le soleil d’été ou balayées de cataractes de pluie lors des grandes tempêtes, immenses solitudes minérales inaptes à servir ne serait-ce que de lieu de bannissement. Puis vint l’homme qui se mit à fabriquer de la terre. Il démonta, tapa et cassa et il fit comme s’il émiettait les pierres entre ses grosses paumes, il se servit du maillet et de la pioche, il empila, bâtit les murs, des kilomètres de murs, et parler de kilomètres est peu dire, des milliers de kilomètres, si l’on compte tous ceux qui ont été élevés dans ce pays pour retenir la vigne, le jardin potager, l’oliveraie. Ici, entre Vila Real et Peso da Régua, l’art de la terrasse a atteint la perfection suprême et c’est un travail qui n’est jamais fini, il faut étayer, prendre garde à la terre qui s’affaisse, à la dalle qui s’écroule, à la racine qui fait levier et menace de précipiter le mur au fond de la vallée. Vus de loin, ces hommes et ces femmes ont l’air de nains, de naturels du royaume de Lilliput, or ils défient en force les montagnes et les maintiennent en état de domestication. Ce sont des géants, imagine avec prodigalité le voyageur, alors que visiblement ces êtres sont de taille normale et que cela leur suffit.

          Le déjeuner eut lieu à Peso da Régua et la mémoire n’en garda ni odeur ni saveur. Encore assis à table, le voyageur consulte ses grandes cartes, il suit d’un doigt déchiffreur le tracé des routes et il le fait avec lenteur, avec un plaisir d’enfant qui découvre le monde. Il a ses projets sur cette rive du Douro jusqu’à Mesão Frio, mais soudain il se sent une grande nostalgie du chemin qu’il vient tout juste de parcourir et devant pareille nostalgie que fera le voyageur sinon capituler ? Tout ce qu’il put faire, et il n’y perdit pas pour autant, ce fut de monter jusqu’à Fontelas, et plus haut encore, entre les fermes, pour contempler d’en haut les terrasses, la rivière au fond, s’arrêtant avec une grande sérénité devant les minuscules manoirs discrets, petits-enfants rustiques de Nasoni, l’architecte d’une grande sainteté qui vint dans cette région et y laissa heureusement une abondante descendance. Le voyageur redescend à Peso da Régua, traverse la ville sans s’y arrêter, le doute le tourmente, il est partagé entre l’envie de monter à Vila Real et celle de rester dans les collines de Fontelas et de Godim, entre leurs murs, et de frapper aux portes des fermes comme les garnements et de s’enfuir à l’aboiement des chiens. Sainte vie.

          On comprend aisément que le voyageur se remémore son enfance passée dans d’autres terres. Il se réveille de cette réminiscence à la hauteur de Lobrigos : une fois de plus il s’extasie devant les vignobles, ils sont assurément la huitième merveille du monde. Il passe à Santa Marta de Penaguião, à Cumeeira, à Parada de Cunhos, et là, tournant le dos au Corgo, il affronte le Marão. On croirait l’énoncé sec d’un itinéraire alors que c’est au contraire un grand pas dans la vie du voyageur. N’importe qui peut traverser la chaîne du Marão. Mais quand on sait que Marão veut dire grande maison, les choses prennent leur aspect véritable et le voyageur sait qu’il ne va pas simplement traverser un massif montagneux, mais entrer dans une maison.

          Que fait un voyageur quand il entre ? Il ôte son chapeau s’il en porte un, il baisse légèrement la tête si elle est nue, bref, il manifeste le respect voulu. Ce voyageur-ci s’est transformé en visiteur et après s’être convenablement lavé l’âme, comme on s’essuie les pieds sur un paillasson, il entre. Le Marão n’est pas une cime aiguë, un roc vertigineux, un défi pour alpinistes. Il a déjà été dit que c’est une maison et que les maisons sont faites pour que les hommes y habitent. Tout le monde peut monter à ces altitudes-là. Le pourra-t-il, lui ? Les montagnes se succèdent, elles bouchent l’horizon ou elles le déchirent sur un autre mont encore plus haut, et ce sont d’énormes dos ronds de bêtes couchées au soleil et immobiles à tout jamais. Dans les vallées profondes, on entend l’eau bouillonner et des pentes de tous côtés coulent des torrents qui ensuite suivent la route à la recherche d’un passage vers le niveau inférieur, de palier en palier, jusqu’à se précipiter de haut ou se jeter paisiblement dans un cours d’eau principal qui n’est que l’affluent d’un affluent, eaux qui peuvent aussi bien aller rejoindre le Corgo, là-derrière, ou le Douro, bien plus au sud, ou la Tâmega, qui attend le voyageur.

          Et il y a les forêts. Le voyageur répète qu’il a de la chance de voyager en automne. Un arbre ne se décrit pas, comment décrire une forêt ? Quand le voyageur regarde le flanc de la montagne devant lui, il voit les hauts fûts et la ramure ronde ou efflanquée cachant l’humus, la fougère, les tendres sous-bois de ces régions. Il sait ainsi que lui aussi voyage dans l’invisible, il s’est métamorphosé en gnome, en farfadet, en insecte qui vit sous la feuille tombée par terre et il ne redevient homme que de loin en loin, lorsque la forêt s’interrompt et que la route court à ciel ouvert. Et toujours le murmure des eaux, très froides, et les nuages qui voguent dans le ciel, un susurrement qui passe, comment sont les orages ici ? Traverser le massif du Marão, de Vila Real à Amarante, devrait être une autre obligation civique, comme payer ses impôts ou inscrire ses enfants à l’état civil. Enraciné dans le Douro, le Marão est le tronc couché d’un grand arbre de pierre qui se prolonge jusqu’au Haut-Minho et entre en Galice : il se renforce à Falperra et s’ouvre mont après mont, vers les serras de Barroso et de Larouco, de Cabreira et de Gerês, jusqu’à celle de Peneda, au-dessus de Lindoso et de Castro Laboreiro.

          Nous irons là-bas. À présent le voyageur entre à Amarante, ville d’allure italienne ou espagnole, avec son pont et ses maisons qui se penchent au-dessus de la rive gauche de la Tâmega, le balcon des rois qui donne sur la place et l’hôtel extrêmement modeste dont les balcons à l’arrière surplombent la rivière d’où à cette heure du soir s’élève une brume qui est peut-être seulement la poussière de l’eau précipitée dans les rapides, murmure qui peuplera les rêves du voyageur pour son plus grand bonheur. Auparavant, toutefois, il dînera utilement et avec délectation chez Zé da Calçada, et en traversant le pont il ne prononcera pas un autre sermon, mais pensera : « Ce pont a dû voir pas mal de choses. » Celui qui a été construit au même endroit au XIIIe siècle par le saint Gonzalve du lieu et les populations riveraines de la Tâmega a dû en voir beaucoup aussi. Heureux temps où le saint apportait le mortier au maçon qui lui en était fort reconnaissant.

        

        
          La tanière du loup apprivoisé

          Quand le voyageur se réveilla, le jour venait à peine de poindre, il se rendit compte qu’il n’avait pas été bercé uniquement par le chantonnement de la rivière. Il pleuvait et les gouttières déversaient des cataractes sur le carrelage du balcon. Habitué à voyager par tous les temps, le voyageur haussa les épaules sous les couvertures et se rendormit sans souci. C’était ce qu’il pouvait faire de mieux. Quand il se leva, la matinée était déjà fort avancée, le ciel était dégagé, le soleil formait de minuscules arcs-en-ciel dans les gouttelettes suspendues aux feuilles. C’est une fête. Le voyageur frissonne à la pensée de la chaleur qu’il ferait dehors si c’était l’été. Sa première visite est pour le musée Albano Sardoeira qui abrite des objets archéologiques intéressants, des panneaux du XVIe siècle qui méritent son attention, mais surtout les Amadeu, des toiles superbes de la période 1909-1918, avec un savoir-faire qui se manifeste avec splendeur jusque dans le dernier coup de pinceau, comme si le peintre, une fois l’œuvre achevée, était parti en toute hâte pour sa maison de Manhufe où l’attendaient les vendanges. Le musée possède en outre des toiles d’Eloi, de Dacosta, de Cargaleiro, mais c’est Amadeo de Souza-Cardoso que le voyageur contemple longuement, cette matière prodigieuse, cette peinture succulente qui prend sa revanche sur l’exotisme orientaliste et médiévisant des dessins que le voyageur a achetés humblement en reproduction réduite.

          Il est indéniable que la patience est une grande vertu. Saint Gonzalve le confirmera, qui construisit au XIIIe siècle le pont qui précéda celui-ci et qui dut attendre cinq siècles pour qu’on trouve un endroit pour lui construire un tombeau dans lequel il n’est pas, mais où les ex-voto abondent. Le voyageur dit cela avec un petit air moqueur, manière bien connue de compenser la frayeur qu’il éprouva lorsque, entrant dans une chapelle fort basse de plafond, il fit face à une grande statue couchée, avec des couleurs de personne vivante. L’endroit était plongé dans une semi-obscurité et la peur fut intense. Les pieds du saint miraculeux sont pelés à force de recevoir des caresses et des baisers déposés par les bouches qui implorent ses faveurs. Il faut croire que les vœux sont exaucés vu l’abondance des ex-voto, jambes, bras et têtes en cire, placés en équilibre sur le tombeau. Il est vrai que les ex-voto sont creux, les temps sont trop durs pour offrir de la cire massive, de plus on voit bien que celle-ci n’est pas pure. La foi très vive en ce saint Gonzalve d’Amarante est sauve, il a la réputation de marier les vieilles femmes aussi facilement que saint Antoine, passé à la postérité grâce aux jeunes filles.

          Le voyageur parcourt l’église et le cloître de ce qui fut le couvent et dans son cœur il se met à aimer Amarante d’un amour durable, il le sait. Les trois mauvais rois portugais dans la loggia, ainsi que l’autre, l’Espagnol, pire encore, ne l’attristent pas : D. João III, D. Sebastião et D. Henrique, le cardinal, plus le premier des Philippe espagnols. Amarante est une ville si charmante qu’on lui pardonne son goût historique pervers. Enfin ces rois se trouvent là parce que c’est sous leur règne que la construction a eu lieu. Raison suffisante.

          Le voyageur retourne à l’église et s’engage dans un passage latéral qui mène à la sacristie. Il ne comprend pas d’où vient cette musique rock and roll. Peut-être de la place, peut-être d’un voisin féru de ce genre musical. Dans les villes de province, le moindre bruit s’entend de partout. Le voyageur fait deux pas de plus et regarde. Assis à un bureau, un homme, un rond-de-cuir ou un sacristain, il ne parvint pas à le déterminer, est en train de passer des écritures dans un grand registre et il a à côté de lui un petit transistor, responsable de la musique qui emplit la sacristie vénérable de sons malicieux et convulsifs. Plus rien désormais ne surprend le voyageur, il veut cependant vérifier jusqu’où va la subversion et il demande : « Vous permettrez que je jette un coup d’œil ? » Le sacristain lève la tête, le regarde d’un air affable et dit : « Mais bien sûr ! Regardez tout à loisir. » Et pendant que le voyageur fait le tour de la sacristie, examine les plafonds peints, les statues d’un niveau artistique tout à fait acceptable, un saint Gonzalve à l’air bon vivant et jovial, le transistor arrive à la fin du rock et en commence un autre, on dirait une invention et ce n’en est pas une, c’est la vérité pure, ni plus ni moins. Le voyageur remercie, le sacristain continue à écrire, personne ne leur a posé la question, mais tous deux sont d’accord pour penser qu’il fait beau et que la radio joue de la musique. Peut-être passera-t-elle bientôt une valse.

          Le voyageur regrette de ne pas avoir pris une chaise pour s’asseoir à la table où le sacristain travaillait à ses écritures ecclésiales et bavarder avec lui de sa vie et ses goûts musicaux. On perd beaucoup à ne pas parler avec les gens. Toutefois, après avoir quitté Amarante, il fallait découvrir São João de Gatão, où peut bien se trouver ce patelin, les indications des vendangeurs juchés sur leurs hautes échelles ne manquent pas : « Plus loin, là-bas, aux grands arbres tournez à droite, c’est par là. » Pour ce qui est de tourner le voyageur tourne ou croit l’avoir fait, plus loin d’autres hommes diront : « Plus loin, là-bas, aux grands arbres tournez à droite, c’est par là. » Le voyageur arrive enfin à destination. La maison ressemble à beaucoup d’autres dans cette région : un petit manoir avec un corps central et deux ailes, demeure de noble parfois ou de bourgeois anobli, des ruraux tous les deux, dépendant de la terre et de ses revenus, et donc âpres dans les négociations. Ce ne sera pas le cas ici. C’est la maison d’un poète. Teixeira de Pascoaes y a vécu, il est mort sous ces tuiles.

          Le voyageur avance sur un chemin ramolli par les pluies, il retarde le moment et va dans une taverne à côté s’assurer de ce qu’il a déjà deviné : « Est-ce bien la maison du poète ? » On lui répond que oui, avec simplicité, l’informateur a d’autres chats à fouetter, de plus il a l’habitude de ce voisinage, aucun homme n’est grand pour une taverne voisine. Le voyageur garde en mémoire la prudence avec laquelle il dut éviter les tubes de caoutchouc ou de plastique traînant par terre, et l’odeur de raisins écrasés, raisin de Pascoaes, moût poétique, l’accompagnera sur de nombreux kilomètres jusqu’à ce que son ivresse se dissipe. Ou plus exactement son vertige.

          L’escalier est simple, parsemé de pots de fleurs, les murets de côté portent la marque de mousses et de lichens. Le voyageur se sent intimidé, c’est évident. Il a frappé à la porte et attend qu’on vienne lui ouvrir : « Mon voyage est raté si je n’arrive pas à entrer. » C’est que cette maison n’est pas un musée, elle n’a pas d’heures d’ouverture et de fermeture, mais il y a à n’en point douter un Dieu des voyageurs bien intentionnés et c’est lui qui dit : « Entrez », et quand il apparaît ce n’est pas un Dieu du tout, c’est le peintre João Teixeira de Vasconcelos, neveu de Teixeira de Pascoaes, qui ouvre toutes les portes d’une maison tout entière grenade précieuse, et qui accompagne le visiteur jusqu’au bout du corridor. Le voyageur se tient sur le seuil de la partie de la maison où Teixeira de Pascoaes a passé les dernières années de sa vie. Il regarde et ose à peine entrer. Des maisons, des lieux où vivent ou ont vécu des gens, il en a vu beaucoup. Mais jamais la tanière d’un loup apprivoisé. Trois pièces en enfilade, un endroit où dormir et travailler, la bibliothèque, une cheminée au fond, dire cela, c’est comme ne rien dire, car les mots sont impuissants à exprimer l’indéfinissable couleur de glaise qui couvre tout ou dont toute chose est faite, à moins que l’origine de la couleur environnante ne soit la lumière du matin et personne non plus ne pourra exprimer l’émotion qui remplit soudain de larmes les yeux du voyageur. Un loup a arpenté ces pièces, ce n’est pas une maison de paysans ordinaire. Et le voyageur doit feindre et sécher ses yeux de sentimental, comme le définirait quelqu’un qui ne serait pas venu ici, mais qui comprendra mieux s’il se souvient que Marão veut dire Grande Maison. Entrer ici, c’est comme se trouver au sommet de la plus haute montagne du massif, le visage fouaillé par le vent et le regard perdu dans les vallées noires et profondes. Teixeira de Pascoaes n’est pas parmi les poètes préférés du voyageur, mais celui-ci est ému par cette maison d’hommes, par ce lit petit comme celui de saint François à Assise, par cette rusticité d’ermitage, par la boîte en fer-blanc pour les galettes destinées à la faim des heures creuses, par la table grossière pour les poèmes. Nous laissons tous sur la terre ce que sur la terre nous avons créé. Teixeira de Pascoaes aurait mérité d’emporter avec lui cette autre création : la maison dans laquelle il a vécu.

          Il lui faut encore marcher. Quand le voyageur revient à la lumière du soleil, c’est comme s’il était tombé d’une autre planète. Il est tellement ému qu’il arrive à Amarante sans s’en apercevoir, mais là il se réveille et s’indigne devant la statue de Pascoaes, falote et futile. Il repasse le pont après avoir lancé un regard d’adieu à la Notre-Dame de la Pitié du XIVe siècle dans sa niche, puis il s’engage sous les épaisses frondaisons de l’avenue et prend la route qui le mènera à Marco de Canaveses. Il est bien agréable le chemin le long de la Tâmega, belle et douce rivière faite pour les églogues. Le voyageur finit par conclure que les bergers de l’Arcadie s’y sentiraient chez eux, tout au moins aussi longtemps que leurs brebis n’attraperaient pas la clavelée et eux-mêmes, des engelures aux doigts.

          Le voyageur quitte Marco de Canaveses et se lance à la recherche de Tabuado. Il prévoit que ce sera encore une longue quête, mais il se trompe. Soudain, à droite, comme si elle le retenait par la manche de sa veste, apparaît l’église paroissiale du XIIe siècle, dans un style roman simple, mais décoré précieusement de motifs de plantes et d’animaux. L’église, à l’intérieur comme à l’extérieur, justifierait un jour entier de visite et le voyageur se sent fort jaloux de celui qui a passé ou pourra y passer tout ce temps-là. Les restes de la fresque du sanctuaire, œuvre du XVe siècle, retiennent le regard et le voyageur réfléchit aux dévoiements du goût qui ont poussé jadis à cacher la beauté rustique de ces peintures. C’est d’ailleurs peut-être cela qui leur a épargné de plus grands dommages. Quand il sort, le voyageur bavarde quelques instants avec un homme et une femme qui se trouvent là. Pour eux, l’église est seulement ce qu’ils ont toujours vu ici depuis leur naissance, mais ils sont d’accord avec le voyageur pour dire qu’elle est belle.

          Entre Marco de Canaveses et Baião, le voyageur a l’occasion et le temps de battre sa coulpe. En parlant du Marão, il a dit que tout le massif était constitué de montagnes arrondies, avec des forêts agréables, un vrai verger. Il ne retire rien de ce qu’il a dit car le Marão est ainsi entre Vila Real et Amarante, mais bien qu’il soit effectivement tel ici aussi, il ne pourrait y avoir orographie plus différente, âpre, dure, avec des rochers aigus, absents plus au nord. Cette grande maison compte finalement de nombreuses demeures, et celle que le voyageur visite en ce moment est celle des vents et des chamois, désertée, dirait-on, car aujourd’hui il n’y a pas un souffle de vent et les chamois se sont éteints il y a des siècles.

          Peut-être parce que le paysage est ainsi, le voyageur ne se sent pas attiré par les lieux habités. Il ne s’arrête pas à Baião, il continue sa route vers le nord, parallèlement à l’Ovil, et à Queimada il voit un panneau signalant la présence de dolmens. Le voyageur sait que ce genre de constructions ne manque pas dans le pays et s’il ne va pas voir ceux-ci, le voyage n’y perdra rien et lui non plus. Mais il a déjà été dit qu’en raison de son humeur il préfère les déserts, et ce chemin raide qui monte promet beaucoup de silence et de solitude. Il traverse d’abord une pinède, avec des signes de travail récent. Mais la broussaille commence peu après. Le chemin est une route grossière, très abîmée, profondément ravinée par les torrents venus d’en haut et le voyageur a peur d’un accident, d’une panne. Malgré tout il persévère et reçoit sa récompense quand l’ascension débouche sur un haut plateau presque nu. Pas de dolmens en vue. Le voyageur doit s’avancer maintenant dans les buissons, où de minces ornières s’interrompent, se jouant de lui et le laissant dans la perplexité. C’est un casse-tête malicieux tracé sur une montagne désertique à des fins obscures. Le voyageur s’enfonce dans la broussaille, il lui faut découvrir la mine d’or, la source miraculeuse, et il s’apprêtait à lancer des jurons et des imprécations, ce qui va de soi dans ce décor inquiétant, quand il aperçoit devant lui le premier dolmen, à moitié enterré, avec son chapeau rond posé sur des dalles verticales dont on voit juste l’extrémité. On dirait une forteresse abandonnée. Le voyageur en fait le tour, voici le corridor et à l’intérieur la chambre spacieuse, l’ensemble étant beaucoup plus haut qu’il n’y paraissait du dehors, si bien que le voyageur n’a pas à se baisser, et pourtant il est loin d’être petit. Il n’y a pas de limites au silence. Sous ces pierres, le voyageur se retire du monde. Il va à la rencontre de la préhistoire, cinq mille ans plus tôt, et il en revient, quels hommes auront élevé à la force du poignet cette dalle ultra-lourde, dégrossie et peaufinée comme une calotte, que s’était-il dit dessous, quels morts ont été enterrés ici. Le voyageur s’assied sur le sol sableux, il cueille entre les doigts une tige tendre qui a poussé à côté d’une dalle de soutien et, penchant la tête, il entend enfin son propre cœur.

        

        
          Les animaux amoureux

          Le voyageur retourna à Amarante par la route qui longe le Fornelo et cette fois il ne s’y arrête pas. Par simple prudence, car Amarante possède des artifices de femme et serait fort capable de retenir l’imprévoyant dans ses rets plusieurs jours durant. Au bout de quelques kilomètres, il arrive à Telões où se trouve un monastère avec un portique élégant, encore que restauré. Quand le voyageur quitte les routes principales, il en est toujours récompensé. La vallée où fut construit Telões est ouverte, ample, il y passe un cours d’eau et quand le voyageur s’apprête à entrer dans l’église, l’horloge à carillon sonne. Elle est équipée d’amplificateurs, des haut-parleurs orientés aux quatre points cardinaux qui diffusent le bruit tonitruant des bronzes dans tous les espaces, inférieurs et supérieurs. Le voyageur aurait préféré le ding-dong naturel des cloches à ces sons électroniques, mais ce ne sera pas lui qui empêchera le progrès de se répandre dans ces vallées. Donc vive Telões et son carillon dernier cri. Dans l’église, un panneau consacré aux âmes du purgatoire séduit le voyageur. On y voit saint Michel avec sa lance sanctifiée, des flammes d’une couleur réaliste, mais le regard est invinciblement attiré par la ravissante condamnée aux seins fermes et appétissants qui brûle voluptueusement au milieu de langues de feu. Il n’est guère séant que l’Église punisse les tentations de la chair et les encourage comme elle le fait à Telões. Le voyageur sort de l’église en état de péché mortel.

          Il a laissé Felgueiras derrière lui et plus loin, à Pombeiro de Ribavizela, se dresse un monastère en ruine, triste comme seuls les monastères en ruine peuvent l’être. Il est cinq heures de l’après-midi, le jour s’assombrit et le voyageur est pris d’une grande mélancolie. L’église est humide et froide à l’intérieur. Il y a des taches sur les murs là où l’eau des pluies s’est infiltrée, ici et là les dalles du sol sont couvertes de mousse verte, même autour du maître-autel. Assister à la messe doit sûrement donner droit à une indulgence plénière et générale avec effet rétroactif et futur. Mais l’étonnement du voyageur ne connaît plus de bornes quand la femme à la clé lui dit que c’est à la messe de sept heures du matin que l’affluence est la plus grande, les gens y accourent de tous les villages à la ronde. Sous la chape froide et humide de l’atmosphère, le voyageur frissonne : qu’est-ce que cela doit être par les grands froids et les déluges de l’hiver ? Au moment de sortir, la femme lui indique les tombeaux de part et d’autre de la porte. « L’un c’est le Vieux, l’autre le Jeune. » Le voyageur vérifie. Les tombeaux sont du XIIIe siècle, l’un porte sur le couvercle une représentation de D. Gomes de Pombeiro et doit contenir ses ossements. C’est celui du Vieux. Mais qui peut bien être le Jeune ? La préposée à la clé est incapable de le lui dire. Alors le voyageur accepte sans discuter ce que sa propre imagination lui propose : l’autre sépulcre est aussi de D. Gomes de Pombeiro, bâti quand, jeune homme d’une grande vivacité d’esprit, il avait reçu dans une bataille une blessure fort grave dont heureusement il avait réchappé. Le tombeau avait été construit en guise de leçon et d’avertissement et D. Gomes de Pombeiro avait attendu la vieillesse pour aller reposer à côté de sa propre image de jouvenceau. C’est une élucubration qui en vaut une autre, mais le voyageur n’en fait pas la confidence à la préposée à la clé car elle mérite un autre respect que ce jeu avec les morts, d’autant plus qu’elle n’aura ni sépulcre de pierre ni gisant, et si elle en avait un, elle mériterait qu’il soit à sa double image : celle de la jeune fille qu’elle fut et celle de la vieille femme au deuil amer et au visage flétri. La femme referme l’église avec la grande clé et se retire dans les ruines du couvent où elle habite. Le voyageur regarde la façade très haute, la grande rosace, pendant quelques minutes il prend plaisir à contempler le portail hybride, mais beau. Le jour se meurt, plus rien ne le retient.

          Quand le voyageur entre à Guimarães, les réverbères sont allumés. Il dormira dans une mansarde donnant sur la Praça do Toural. Il rêve du Vieux et du Jeune, il les voit marcher sur la route qui va de Pombeiro à Telões, il entend le bruit de leurs pas de pierre, il est avec eux devant l’autel des âmes du purgatoire, tous trois regardent la belle damnée, réchauffant enfin leur corps glacé à ce bûcher que pas même saint Michel ne peut éteindre.

          Le voyageur se réveille quand il fait déjà grand jour. Il n’aime pas le rêve qu’il a fait, il n’est pas Don Juan pour que lui apparaissent ainsi des convives de pierre et il décide de couper court à ces envolées de son imagination pour ne pas en perdre le sommeil. Il boit un café qui recouvrira plus efficacement ses noirceurs intérieures et il descend dans la rue humer l’air. Le temps est instable, le soleil se montre à moitié seulement mais quand il apparaît il est lumineux. Le voyageur n’a pas envie de rester en ville. Il y reviendra bientôt, mais en ce moment il aspire à retrouver les vastes horizons. Il décide donc d’aller dans le pays de Basto, appellation fort répandue car il y a trois Basto, deux à Cabeceiras, et il y a aussi Mondim et Celorico, Canedo et Refojos, tous de Basto et fort honorés d’en être. Le voyageur les a tous vus sur la carte, son itinéraire ne lui impose pas de passer par tous ces lieux, mais ayant observé cette abondance, il a jugé bon d’en faire état. Arões est à quelques kilomètres de Guimarães. Le voyageur regrette qu’une ligne de mots ne soit pas une chaîne d’images, de lumières, de sons, que le vent ne circule pas entre eux, qu’il ne pleuve pas sur eux et que par exemple on ne puisse s’attendre à ce qu’une fleur éclose de voyelles ou du mot fleur. Cela s’applique à Arões comme à n’importe quel autre lieu, mais comme le paysage est magnifique, comme l’église est romane, le voyageur a besoin de s’épancher. À l’instant même, il a senti une odeur de feuilles mouillées et il ne trouve pas le mot pour exprimer cette odeur, cette feuille, cette eau. Un seul mot pour exprimer tout cela, dès lors que plusieurs n’y parviennent pas.

          Et cette vallée, comment la décrire ? La route avance en sinuant entre des monts et des montagnes, aussi belles que de coutume, même le voyageur n’en demande pas plus. Alors, ici, en un point entre Fafe et Cabeceiras de Basto, à un détour de la route, le voyageur doit s’arrêter et sur la page la plus claire de sa mémoire il va inscrire l’immensité que ses yeux aperçoivent, les plans multiples, les rideaux d’arbres, l’atmosphère humide et lumineuse, la brume que le soleil extrait du sol et qui près du sol se dissipe, et de nouveau des arbres, des monts qui s’abaissent et encore une fois s’élèvent, là-bas, en arrière-plan, sous un grand ciel nuageux. Le voyageur croit de plus en plus que le bonheur existe.

          Tout cela mérite un couronnement. Plus loin, il y a une autre vallée, au cirque immense, cultivé, profond, large, entouré de montagnes. Et aussitôt après, quand le sol redevient sauvage, pinèdes et broussailles, un arc-en-ciel se montre, l’arc du ciel si proche que le voyageur a l’impression de pouvoir le toucher avec la main. Il prend naissance au-dessus d’un pin, il s’élève puis se cache derrière la pente, et ce n’est pas vraiment un arc, mais plutôt un segment de cercle presque invisible, formé de bandes de couleur, une sorte de voile de tulle très fin devant un visage. Le voyageur se lasse des comparaisons, il en fait une dernière, qui sera définitive, il rassemble tous les arcs-en-ciel de sa vie, il s’assure que celui-ci est le plus parfait et complet de tous et il remercie la pluie et le soleil, sa bonne fortune qui l’a conduit en cette heure précieuse et il poursuit son voyage. Quand il passe sous l’arc-en-ciel, il voit ses épaules se teindre de plusieurs couleurs, mais il n’en a cure, ce sont heureusement des couleurs qui ne s’effacent pas et qui demeurent comme des tatouages vivants.

          Le voyageur arrive presque à Cabeceiras de Basto, mais auparavant il fait un détour par Alvite, juste pour voir du dehors la Casa da Torre, un ensemble de portes, chapelle et tour, baroques les premières et plus ancienne la tour. Le plus singulier ici, ce sont les hauts pinacles d’angle, grâce svelte du funambulisme architectural. Le voyageur est reçu à Cabeceiras par les premières gouttes de ce qui ne tardera pas à devenir un déluge dévastateur. Il se dirige vers le couvent, une énorme bâtisse du XVIIIe siècle où rien ne subsiste du monastère bénédictin primitif. Cette région est bien gardée par saint Michel. Ici il y en a deux, un au-dessus du portique et l’autre, plus grand que nature, se voit d’ici en bas perché sur le lanterneau de la coupole scrutant le paysage tout autour, à la recherche d’âmes égarées. Saint Michel doit avoir gagné toutes ses batailles, sinon les démons ne seraient pas en train de supporter les orgues de l’église, langue pendante, lourdauds et humiliés, atlantes à la plastique monstrueuse, sans la moindre majesté.

          Le voyageur retourne sur la place, se souvenant soudain qu’il n’a pas vu le Basto, crime aussi impardonnable que de ne pas voir le pape si l’on est à Rome. Habitué à des places où le monument est érigé en leur centre, le voyageur conclut que le Basto a été volé ou que sa Rome ne se trouve pas là. Il s’informa, en fait l’objet était à deux pas de là, sur le côté, entre la fontaine et la rivière. Mais qui est donc le Basto ? On raconte que c’est un guerrier galicien avec un bouclier rond sur le ventre, comme le voulait la mode de ce temps-là. Il porte la date de 1612 et il ressemble plus à un garçonnet avec des moustaches peintes et des culottes courtes qu’à un rude batailleur du temps jadis. Il porte sur la tête le shako de l’époque des invasions françaises et pour ne pas démentir la première comparaison, il semble avoir remonté convenablement ses bas sur l’ordre de sa mère ou de sa grand-mère. On a envie de sourire. Le voyageur lui tire le portrait, alors le Basto se redresse, regarde l’objectif. Il veut se montrer sous son meilleur jour, sur fond de branches vertes, comme il sied à un propriétaire de terres et de montagnes, beaucoup plus que le saint Michel du lanterneau, si lointain. Le Basto est par la force des choses une des statues portugaises qui se justifient le plus, tout le monde l’aime bien.

          Le voyageur regarde le ciel avec méfiance. Des nuées très sombres s’amoncellent, petites-filles confirmées de celles qui engendrèrent le déluge. Il réfléchit à ce qu’il va faire, restera-t-il ici pour boire un petit café bien chaud ou se mettra-t-il en route, il songe à aller jusqu’au village d’Abadim, non loin de là. Comme le voyageur est en quête d’il ne sait quoi, il doit prendre des risques. Il va donc à Abadim et c’est comme s’il passait le Rubicon. Il n’a pas fait un kilomètre qu’une cataracte s’abat du ciel. En quelques secondes l’espace fut blanc de l’eau qui tombait sans désemparer. Un arbre à vingt mètres était aussi flou et diffus que s’il était caché par le brouillard. Des torrents dévalaient des montagnes vers la route en très mauvais état.

          Là, le voyageur prit peur. Il se voyait déjà entraîné par le courant, roulé pêle-mêle avec les feuilles mortes et les cailloux. Il traversa un petit pont fragile, et maintenant il a retrouvé sa sérénité, il gravit la montagne, la voiture tient bon et après mille et un virages le voilà à Abadim. On ne voit personne dehors, tout le monde est à couvert chez soi ou dans des abris de fortune. La pluie, bien que moins diluvienne, tombe encore avec violence. Le voyageur décide de ne pas s’arrêter, de continuer son voyage, plus frustré qu’il ne veut l’avouer. Passe alors une jeune femme sans parapluie et le voyageur en profite : « Bonjour. Pourriez-vous me donner un renseignement ? Est-ce que les gens emmènent toujours leurs bêtes en troupeau dans la serra de la Cabreira ou bien ça ne se fait plus ? » La femme se demande sans doute pourquoi le voyageur veut le savoir, mais elle est sympathique et quand on lui pose une question, elle répond aimablement : « Si, monsieur. Du premier dimanche de juin jusqu’au jour de l’Assomption, tout le bétail va dans la montagne avec les bergers. » Le voyageur a du mal à comprendre ces transhumances, mais la femme explique que dans la montagne de la Cabreira certains pâturages appartiennent à Abadim en toute propriété et c’est là que le bétail prend ses quartiers. Le voyageur se souvient de Rio de Onor, des terres de l’autre côté de la frontière qui sont à nous, des terres de ce côté-ci qui appartiennent aux autres et sa conviction s’affermit encore davantage que la notion de propriété est toute relative quand les hommes le veulent bien. Il prend congé de la femme qui lui souhaite un bon voyage et quand il se remet en route, il ne pleut presque plus. Il rencontre un petit berger de quinze ans. Qui est-il ? Qui n’est-il pas ? « Je garde les vaches de mon père et des voisins. Non, monsieur, je ne suis pas payé. Quand les veaux sont vendus, l’argent est partagé entre les propriétaires. Il ne reste pas grand-chose pour moi. Mais quand je serai grand, je laisserai le bétail et je serai mécanicien à Cabeceiras. » Le voyageur s’éloigne et pense : « En voilà un qui n’ira jamais dans la montagne de la Cabreira derrière les vaches et il oubliera même qu’il y possède des pâturages. Là où il gagne, il perd. Là où il perd, il gagne. » Il se distrait en philosophant ainsi sur le chemin de Mondim de Basto e Celorico, et pour toute aventure il se contente de regarder le paysage de montagnes et de rocher, à Mondim un pic très haut dans le lointain.

          Arrivé à Guimarães, le voyageur a encore le temps d’entrer dans l’église São Francisco où il est reçu par un sacristain consciencieux qui connaît bien son affaire. Les azulejos du XVIIIe siècle sont magnifiques, d’un dessin très libre et en parfait accord avec la voûte gothique au-dessus du sanctuaire. L’arbre de Jessé dans une chapelle montre des rois joviaux, assis sur les branches comme des chardonnerets, ornant de guirlandes la Vierge couronnée. Le voyageur est allé dans la sacristie et dans le cloître, il a écouté les explications, et de retour dans la nef il a reconnu toute la splendeur des sculptures sur bois qui forment comme des tonnelles fleuries au-dessus des chapelles. Sa litanie dévidée, le sacristain allait se retirer quand le voyageur tomba sur la délicieuse miniature qu’est la cellule de saint Bonaventure, encastrée au-dessus d’un autel, le cardinal comme un petit personnage méditant sur de pieux écrits, avec une étagère chargée de livres, la mitre, la crosse et la croix d’un côté et le service à thé de l’autre, divers gobelets et pichets à ses pieds, une cage suspendue, des chaises pour les visites, un meuble à casiers, le crucifix bien à l’abri, bref, la bonne vie exposée à la vue de tous dans une niche d’un demi-mètre de long sur trente-cinq centimètres de hauteur et de profondeur. Saint Bonaventure, qui fut docteur de l’Église et appelé le docteur Séraphique, franciscain de haute volée, a fini dans cette caisse à jouets, œuvre d’une nonne peut-être qui aura ainsi gagné le ciel de la patience. Le voyageur sort de l’église et reste là, souriant à ce souvenir. Soudain, en regardant plus attentivement les chapiteaux du portail gothique, il voit l’amour le plus éclatant chez deux bêtes aux têtes jointes et aux cœurs réunis, qui sourient de pur bonheur devant le spectacle pénible du monde. Le voyageur cesse de sourire, il contemple ce sourire transfiguré, inscrit dans la pierre, et il ressent une jalousie folle de l’artiste qui a sculpté ces animaux amoureux. Cette nuit-là le voyageur rêva de nouveau, mais cette fois de pierres de vie.

        

        
          Où Camilo n’est pas

          Le voyageur s’est laissé dire que Guimarães est le berceau de la nation portugaise. Il a appris cela à l’école, il en a entendu parler dans des discours de commémoration, les raisons ne lui manquent pas pour diriger ses premiers pas vers la colline sacrée où se trouve le château. En ce temps-là, les pentes qui y mènent devaient être débarrassées de toute végétation un peu touffue afin que les troupes sortant pour leurs expéditions ne soient pas gênées et que l’ennemi ne puisse pas s’y dissimuler en tapinois. Aujourd’hui, c’est un jardin avec des allées bien entretenues et des arbres à foison, un endroit parfait pour les amoureux au début d’une idylle. Le voyageur exagère toujours dans son respect de l’histoire et il préférerait une colline nue, tout juste plantée d’herbe rude, avec les pierres qui y affleurent depuis huit cents ans. Telle qu’elle est aujourd’hui, l’ombre vénérable d’Afonso Henriques s’y égare, elle ne trouve pas la porte et si dans son impatience elle décide de prendre un raccourci, le gardien municipal crie immanquablement : « Hé, ho, monsieur, où c’est que vous allez ? » Et notre premier roi répond : « Je vais au château. Mon cheval est fatigué de tourner en rond. » Le jardinier ne voit aucun cheval, mais répond charitablement : « Conduisez-le par la bride et prenez ce chemin, vous ne pouvez pas vous perdre. » Et quand Afonso Henriques s’éloigne, traînant sa jambe blessée à Badajoz, le jardinier dit à son assistant : « On voit de ces olibrius par ici. »

          Inventant cet épisode et bien d’autres de la nouvelle histoire de la patrie, le voyageur entre dans le château. Vu du dehors, il avait l’air bien plus grand. L’espace à l’intérieur est exigu, réduit davantage encore par d’épaisses murailles et par le gros donjon et le reste de la citadelle. C’est déjà une petite maison lusitanienne qui, l’heure venue, sera transportée telle quelle dans tous les recoins du monde. Le voyageur s’examine pour découvrir en lui des traces d’émotion et il se désespère en constatant qu’elles ne sont pas aussi vives qu’il le voudrait. Parmi toutes ces pierres, quelles sont celles qui sont les plus chargées de signification ? Beaucoup ont été posées là il y a à peine quarante ans. D’autres datent du temps de D. Fernando et il ne reste rien de la terre et du bois apportés là sur ordre de la comtesse Mumadona, sauf peut-être la poussière mouillée qui colle aux doigts du voyageur quand il secoue le revers de son pantalon. Le voyageur aimerait que le fleuve de l’histoire pénètre soudain dans sa poitrine, or seul un petit filet d’eau s’enfonce dans les sables de l’oubli où il disparaît.

          Il se sent donc désemparé entre les fausses murailles, il soupire presque de frustration soudaine, il regarde le sol d’un air vaincu et y puise un réconfort, l’explication était tout près de lui et il ne la voyait pas. Il est debout sur les grandes pierres brutes foulées par Afonso Henriques et par son infanterie populaire, peut-être un mourant a-t-il été étendu ici même, un Martim quelconque, un Álvaro, dont rien n’a été inscrit dans l’histoire, il sait alors que le berceau n’est pas le château, mais bien plutôt la pierre, le sol, le ciel au-dessus et le vent qui passe en rafales, souffle de tous les mots portugais prononcés, de tous les soupirs premiers et ultimes, murmure de ce fleuve profond qu’est le peuple. Le voyageur n’a pas à monter sur les chemins de ronde pour voir le paysage, ni sur la haute tour pour voir encore mieux. Assis sur cette pierre que les pieds chaussés ou déchaussés n’ont pas usée, il comprend tout ou croit tout comprendre, et cela lui suffit, tout au moins aujourd’hui.

          Le voyageur est sorti, à la porte il a dit adieu à Afonso Henriques qui épongeait son cheval en sueur, il est descendu vers l’église São Miguel do Castelo, fermée, puis vers le palais des ducs de Bragance, restauré à l’excès. Le voyageur a l’impression qu’a sévi ici en architecture la même manie médiévisante que dans la sculpture officielle et officieuse entre les années 1940 et 1950. La décoration intérieure du palais n’est pas en cause, ni même l’aspect gaulois de l’édifice, qui est d’origine, mais l’air repeint de frais de tout, même de ce qui est indiscutablement ancien, comme les tapisseries des Gobelins et de Pastrana, la salle d’armes, les meubles et les images sacrées. Le voyageur porte peut-être encore sur le dos la pierre du château. Ce qui explique son incapacité à le comprendre. Il promet d’y retourner un jour, pour corriger les injustices que pour son malheur il commet peut-être en cet instant.

          C’est le moment d’aller dans les musées. Le voyageur commencera par le plus ancien, celui de Martins Sarmento où sont réunies les pièces archéologiques découvertes dans les villes pré-romaines fortifiées de Sabroso et de Briteiros. S’il étudiait et appréciait les objets un à un, le voyageur n’en finirait jamais, même si sa science est limitée. Les statues des guerriers lusitaniens sont savoureuses, le colosse de Pedralva, bien avantagé par la nature, le sanglier en granit, frère de la truie de Murça et d’autres truies du Trás-os-Montes, et enfin la porte du four crématoire de Briteiros, la bien nommée Pedra Formosa, avec ses ornements géométriques de rubans et d’entrelacs. Le reste du musée, avec des pièces moins anciennes et certaines datant tout juste d’hier, ne mérite pas la moindre attention. Le voyageur en sort ragaillardi et comme il est de bonne humeur, il se dirige incontinent vers le musée Alberto Sampaio.

          Le voyageur déclare d’emblée que c’est un des plus beaux musées qu’il connaisse. D’autres contiendront davantage de richesses, des œuvres plus célèbres, des ornements de plus haut lignage : le musée Alberto Sampaio présente un équilibre parfait entre le contenu et le contenant spatio-architectural. Dès l’abord, le cloître de la collégiale de Nossa Senhora da Oliveira, avec son atmosphère de recueillement, l’irrégularité de son plan, donne envie au visiteur de ne plus en sortir, de contempler longuement chapiteaux et arcades, et comme les images rustiques ou sages abondent, belles toutes, il court le risque de s’obstiner et de ne plus bouger de là. Le guide le sauve en le tentant avec d’autres beautés dans les salles, et assurément elles sont nombreuses, si nombreuses qu’il faudrait tout un livre pour les décrire : l’autel en argent de D. João et la tunique qu’il porta à Aljubarrota, les Saintes Mères, une Fuite en Égypte du XIVe siècle, la Sainte Marie de Mestre Pero, Notre-Dame à l’Enfant d’António Vaz avec le livre ouvert, la pomme et deux oiseaux, le panneau de frei Carlos représentant Saint Martin, Saint Sébastien et Saint Vincent et mille autres merveilles de la peinture, sculpture, céramique et argenterie. Le voyageur est convaincu que le musée Alberto Sampaio renferme une des collections les plus précieuses d’imagerie sacrée au Portugal, pas tellement par son abondance que par la très haute qualité esthétique de la grande majorité des pièces dont certaines sont de véritables chefs-d’œuvre. Ce musée mérite toutes les visites et le visiteur se promet d’y revenir chaque fois qu’il sera à Guimarães. Il n’ira peut-être pas au château, ni au palais ducal, bien qu’il l’ait promis : mais ici il ne manquera pas à sa promesse. Le guide et le voyageur se quittent, pleins de nostalgie l’un de l’autre, car il n’y avait pas d’autre visiteur. Pourtant il semble que plus avant vers l’été ils soient nombreux.

          Nous commettons tous des erreurs. En sortant du musée, le voyageur s’est promené dans les vieilles rues, il a admiré les Antigos Paços do Concelho, le monument du Salado, et étant allé jusqu’à la place du Toural il a commis un péché involontaire contre la beauté. Il y a là une église dont le voyageur préfère taire le nom pour qu’il tombe dans l’oubli, car le bâtiment est un attentat au goût le plus élémentaire et au respect que mérite la religion : il y règne une atmosphère déliquescente de confessionnal, un air de bigoterie, c’est l’oratoire de la tante Patrocínio ou de la mère Paula. Le voyageur y est entré joyeux, il en est ressorti écœuré. Il avait vu les Saintes Mères au musée, ainsi que la Vierge couronnée de roses, aucune ne méritait cette offense et cette déception. Il n’a pas tout vu à Guimarães, mais le visiteur préfère partir.

          Le lendemain matin, il pleut. Le temps est ainsi, tantôt ensoleillé tantôt pluvieux. Il pleuvra par intermittence jusqu’à Santo Tirso, mais le ciel sera dégagé quand le voyageur s’arrêtera à Antas, tout près de Vila Nova de Famalicão. Toute cette région parsemée de maisons semble au voyageur un paysage de banlieue, on y sent la pénétration industrielle qui irradie de Porto. Pour cette raison, l’église d’Antas, avec son style roman du XIVe siècle, est insolite, incongrue dans cette région d’une ruralité qui s’effrite, moins intégrée dans le paysage que le produit le plus délirant de l’imagination, « casa maison avec janela fenêtre » pour émigrés de retour. Depuis qu’il a quitté le Trás-os-Montes, le voyageur s’est efforcé de ne pas voir les horreurs éparpillées dans la campagne, les murs de quatre ou huit couleurs différentes, avec des carreaux de faïence pour salle de bains plaqués sur la façade, les toits de chalet suisse, les mansardes à la française, les châteaux de la Loire érigés au bord de la route en point de croix, l’inconcevable en béton armé, le furoncle, le perchoir de perroquet, le grand crime culturel ainsi commis impunément. Mais maintenant, ayant sous ses yeux douloureux la beauté sobre et pure de l’église d’Antas, à côté d’un faubourg à l’architecture imbécile, le voyageur ne peut plus continuer à feindre de ne pas voir, il ne peut pas parler uniquement de plaisirs ni se répandre en louanges, il doit crier bien haut sa protestation contre les responsables de cette dégradation généralisée.

          Où est São Miguel de Ceide ? Il y a ici des panneaux de belle dimension qui indiquent la direction, mais ensuite, de route en route, le nom rapetisse, la flèche est escamotée et, chose parfaitement ridicule, le voyageur passe à côté de la maison de Camilo Castelo Branco sans la voir. Trois kilomètres plus loin, à un carrefour énigmatique, il interroge un homme qui se trouve là, peut-être pour aider charitablement les voyageurs égarés, et qui lui dit : « Vous l’avez dépassée. Elle est sur une place, près de l’église et du cimetière. » Le voyageur rebrousse chemin, rouge de honte, le guide se repose, le voyageur doit attendre. Pour tromper l’attente il se promène, regarde à travers le portail, c’est ici que vécut et mourut Camilo Castelo Branco. Le voyageur sait que la vraie maison a brûlé en 1915, que celle-ci est aussi fausse que les merlons du château de Guimarães, mais il attend que là-dedans quelque chose l’émeuve autant que le sol authentique entouré par les murailles. Le voyageur s’accroche à son espoir.

          Le gardien arrive. « Bonjour », dit l’un. « Bonjour », répond l’autre. « J’aimerais voir la maison, s’il vous plaît. » « Mais comment donc. » Le portail s’ouvre et le voyageur entre. Camilo a vécu là. Ce n’était pas les mêmes arbres, ni les mêmes plantes, ni probablement le même pavage. Voici l’acacia de Jorge, au pied de l’escalier, et lui est d’époque. Le voyageur monte, le gardien répète des choses connues et ouvre la porte de la maison. Le voyageur comprend qu’il n’y aura pas de miracle. L’atmosphère est terne, les meubles et les objets, pour authentiques qu’ils soient, portent la marque d’autres lieux par où ils sont passés et à leur retour ils ont un air d’étrangers, ils ne reconnaissent pas ces murs qui eux non plus ne les reconnaissent pas. Quand la maison a brûlé, il n’y avait ici qu’un portrait de Camilo et le divan sur lequel il est mort. Tous deux furent sauvés. Le voyageur peut donc regarder le divan et y voir assis Camilo Castelo Branco. Et il a aussi la certitude que le contenu de ces petites pièces, les objets, les autographes, les tableaux aux murs, tout cela a très probablement appartenu à Camilo. Alors d’où vient la mélancolie teintée d’amertume qui s’empare du voyageur ? Est-elle due à l’atmosphère lourde, à la moisissure invisible qui semble tout recouvrir ? À la vie tragique qui a été vécue ici ? À la désolation des vies ratées, même quand elles sont remplies d’œuvres glorieuses ? C’est dû à tout cela et à bien d’autres choses encore. Camilo a dormi dans ce lit, ici il écrivait. Mais, où est Camilo ? À São João de Gatão, la tanière de Teixeira de Pascoaes est une maison presque effrayante que Camilo aurait méritée. Ceide est un intérieur bourgeois du XIXe siècle de la rue Santa Catarina à Porto, ou de la rue des Fanqueiros à Lisbonne. Ceide est bien plus la maison d’Ana Plácido, elle n’est presque pas celle de Camilo. Ceide n’émeut pas, elle attriste. Voilà peut-être pourquoi le voyageur commence à sentir que le moment est venu de voir la mer.

        

      

    

  
    
      
        Le palais de la Belle au bois dormant

        Regardant la carte, le voyageur décida : « Je commence par ici. » Ici, c’est Matosinhos. Pauvre António Nobre s’il se perdait aujourd’hui dans ces parages avant d’arriver à Leça. Il mourrait de chagrin avant que la tuberculose ne le tue en voyant ces cheminées d’usine, en entendant ce vacarme industriel, et même le voyageur, qui se targue d’être de son temps, se sent abasourdi et désemparé dans cette banlieue en effervescence. Nous sommes finalement très fautifs quand nous nous obstinons à lire la réalité dans des livres qui la présentent de façon différente. Le sébastianisme revêt bien des formes et celle-là est une des plus insidieuses : le voyageur se promet de ne pas oublier cet avertissement.

        À Matosinhos, il faut voir l’église du Senhor Bom Jesus et la Quinta do Viso. Mais le voyageur, qui ne peut pas aller partout, s’en est tenu à Nasoni, à son œuvre architecturale parfaite, composée tout entière de lignes horizontales. Nasoni était très italien, mais il sut comprendre les mérites du granit lusitanien, lui ménager de l’espace pour mieux frapper le regard, alternant les nuances sombres de la pierre d’encadrement avec la blancheur des crépis chaulés. Les bousilleurs modernes, les fabricants de cauchemars ont oublié cette leçon. Le voyageur sait très bien que des maisons en granit coûteraient aujourd’hui des fortunes impensables, mais il parie tout ce qu’il a, et même ce qu’il n’a pas, qu’il devrait être possible de trouver des solutions économiquement viables qui soient compatibles avec une tradition architecturale systématiquement assassinée. C’est horrifiant.

        Dehors, dans le jardin à moitié éventré, des chapelles rustiques, passablement délabrées, contiennent des terres cuites très conventionnelles représentant les stations du chemin de croix. Le voyageur a toujours beaucoup de mal à comprendre que les hommes aient tant de difficulté à apprendre ce qui est bien et tant de facilité à reproduire ce qui est mauvais. Les bonnes sculptures ne manquent pas dans l’église, par exemple un Saint Pierre taillé dans de la pierre d’Ançã : avec ce bon exemple sous les yeux, comment se fait-il que ces céramistes sans la moindre sensibilité au bout des doigts soient allés chercher de tels modèles ? La question demeure sans réponse, mais le voyageur y est habitué.

        Matosinhos est à un saut de puce de Santa Cruz do Bispo. Le voyageur se met en quête du mont de São Brás où se trouve la sculpture célèbre d’un colosse armé d’une lourde massue, avec à ses pieds, asservi et docile, un lion féroce. Pareille scène exige une montagne, un désert, un mystère. Le voyageur a tort d’imaginer ces décors romantiques. Le mont de São Brás n’est en fin de compte qu’une colline de crèche de Noël si bien aménagée qu’elle a l’air artificielle et le fier-à-bras n’est plus qu’un pauvre cul-de-jatte avec un petit toutou qui meurt d’envie qu’on lui gratte le ventre. À la place d’un endroit agreste et rocailleux, une sorte de caprice de la nature à l’écart de la fréquentation des hommes, le voyageur se trouve face à un parc pour pique-niques d’été, où l’on voit encore des reliefs d’agapes et des sacs en plastique. On sait bien comment cela se passe : le voyageur voyage et veut que tout soit uniquement pour lui, il se sent offensé si quelqu’un l’a précédé dans les spectacles et les plaisirs. Cet homme barbu, qui doit être saint Blaise et non Hercule, comme certaines ambitions érudites l’ont prétendu, reçoit ici de nombreux visiteurs, il est le patron des joies, le lion ne montre pas les dents, il regarde son maître en coin comme le chien d’arrêt qui attend le signe du chasseur. Il y a des traces de vin sur la tête ou les épaules de saint Blaise : les pèlerins ne sont pas égoïstes, ils offrent au saint ce qu’ils ont de mieux, ce qui échauffe le sang et fait naître le rire. Ayant réfléchi à tout cela, le voyageur reconnaît son propre égoïsme : il voulait une statue pour lui tout seul, ou pour quelques rares élus, il a découvert un saint populaire qui boit le vin de tous, un lion paisible qui offre ses reins solides à la jeune fille qui reprend haleine entre deux danses. Où trouver un monde plus harmonieux ? Humilié par la leçon, le voyageur abandonne l’homme à la massue à son combat avec le temps qui le désagrège et il se dirige vers Azurara qui a donné son nom à un chroniqueur qui très probablement n’y est pas né, comme ce Damião, qui, étant de Góis, est né à Alenquer. L’église paroissiale d’Azurara est située tout au bord de la route, il n’y a donc aucune raison pour ne pas la visiter, sauf si le sacristain s’est absenté sans dire où il allait ni laisser la clé à une personne visible. Le voyageur est désespéré, ce n’est pas pour cela qu’il voyage, mais cette église fermée est une forteresse militaire sans une seule fente par où se glisser. Qu’il la regarde donc de l’extérieur, et ce n’est pas un mince plaisir, et qu’il se promette de revenir. À Vila do Conde, un peu plus loin, le voyageur a des compensations. La maison de José Régio elle aussi est fermée, ce n’est pas le jour de chance du voyageur, mais il y a les rues sinueuses, serpentines, du quartier des pêcheurs. Il arrivera par là à la chapelle du Senhor do Socorro, avec son imposante voûte chaulée, c’est un lieu populaire à l’écart des liturgies grandioses, et là, sur le parvis, si c’est bien là le nom de cet espace, des pêcheurs raccommodent leurs filets au soleil qui décline lentement. Ils sont en grande conversation, l’un deux s’appelle Delfim, un bon nom bien marin. Le voyageur s’approche du mur, regarde en contrebas où coule l’Ave, il aperçoit le Sourire de la Vie, le voyageur pouvait-il désirer mieux, une rivière capable de voler et un bateau avec un nom pareil. L’air est d’une pureté merveilleuse, sans un souffle de vent : tout est harmonie. Le voyageur prend congé de Delfim et de ses compagnons, il descend dans la ville basse par des petits escaliers et des ruelles et il arrive sur un chantier naval. On y construit des bateaux en bois dont les membrures révèlent certains secrets de l’art nautique que le voyageur ne saura pas déchiffrer. Il se contente d’observer le dessin des quilles qui fendront l’eau, la courbure des entretoises et de respirer l’odeur du bois scié ou dégrossi à l’herminette. Le voyageur ne se fait pas d’illusions : apprendre les rudiments de cet art et tout le reste exigerait de recommencer sa vie. Toutefois, le voyageur n’ignore pas tout et il est capable de lire : par exemple ce qui est écrit en lettres blanches sur une plaque de fer, comme une proclamation : LE TRAVAIL ET LA BONNE VOLONTÉ NE NOUS MANQUENT PAS. DONNEZ-NOUS LES CONDITIONS NÉCESSAIRES. Le voyageur prend alors conscience du long voyage qu’il a fait. De Rio de Onor à Vila do Conde, du murmure discret à la parole écrite, franche et ouverte, par-delà monts et vallées, dans la pluie et le brouillard, sous un ciel dégagé, sur les terrasses du Douro, à l’ombre des pins, la langue du Portugal.

        Vila do Conde a beaucoup à nous dire. C’est la seule agglomération, ville ou bourgade, commune ou village, qui ait un pilori avec un bras armé d’un glaive, figuration d’une justice qui n’a pas besoin qu’on lui bande les yeux car elle n’en a pas. Elle n’est qu’un bras, attaché à un pilier central, le fléau fixe de la balance est absent. Le voyageur s’interroge sur le propriétaire du bras et sur ce que tranche le glaive. C’est peut-être la justice, mais elle est énigmatique. L’église paroissiale a un portail manuélin de toute beauté, attribué à João de Castilho. Le clocher, massif, du XVIIe siècle, en avancée par rapport au corps de l’église, la cache et l’efface autant qu’il la souligne et la met en valeur. Il est à la fois un excès et un complément. Si le voyageur avait voix au chapitre et de la force dans les biceps, il la saisirait à bras-le-corps et la déplacerait sur le côté, comme le campanile de Giotto par rapport à l’église Santa Maria dei Fiori à Florence. C’est une idée que le voyageur lègue à la postérité au cas où il y aurait des fonds à consacrer à ce genre d’améliorations. À l’intérieur, il y a beaucoup à voir, un Saint Jean du XVIe siècle qui, en sa qualité de saint patron, offre une autre image de lui sur le tympan du portail, et une Senhora da Boa Viagem du XVIe siècle qui tient anachroniquement dans la main droite un lougre ou un objet qui ressemble à un bateau. Cette Notre-Dame est la gardienne des pêcheurs, de Delfim et de ses compagnons, toujours en vie, heureusement.

        Ensuite le voyageur se rend au couvent Santa Clara. Il a pour guide un élève de l’école installée là, un jeune garçon du nom de João Antero, avec qui le voyageur a une conversation sérieuse sur les matières enseignées et les professeurs. Le voyageur se souvient encore des affres par lesquelles il est passé et l’église gothique magnifique, aux pierres superbement ouvragées, l’emplit d’une grande compréhension et d’une affection paternelle. D’autres visiteurs y déambulent, mais ils semblent avoir davantage envie de la faire résonner d’échos que d’ouvrir les yeux. L’écolier est un enfant sensible, il les abandonne et préfère accompagner le voyageur. Dans un coin, une sainte Claire sans bras droit donne au voyageur un excellent prétexte pour photographier João Antero. Dans la chapelle des Fondateurs se trouvent les tombeaux de D. Afonso Sanches, bâtard du roi D. Dinis, et de sa femme D. Teresa Martins, deux joyaux de pierre.

        Le voyageur ne peut s’attarder plus longtemps, sinon il ne sortira plus de cette église qui est une des plus jolies que ses yeux aient jamais contemplées. Adieu, Vila do Conde.

        Où Rio Mau est-il allé pêcher son nom, le voyageur l’ignore. Nul cours d’eau ne passe près de la bourgade, à un kilomètre il y a un petit ruisseau, si insignifiant qu’il ne peut guère être méchant. Et l’Este, affluent de l’Ave, qui coule non loin, porte le nom d’un des points cardinaux, autre mystère qui pique la curiosité du voyageur. Il cherche ici non pas une rivière, mais une église fort réputée, celle de São Cristóvão, du XIIe siècle. On la dit appartenir au style roman régional, c’est à la fois vrai et méprisant. Ce qui importe vraiment, c’est d’observer ici encore l’efficacité plastique du style, l’expression qui résulte de la simple densité du matériau, la valeur graphique des blocs superposés, leur lecture multiple. Et si São Cristóvão de Rio Mau est réellement une église très simple, alors la simplicité est une voie très directe pour atteindre la sensibilité esthétique, à condition, et c’est logique, d’être doté de cette force à couper le souffle qui soudain oppresse le voyageur et le soulève. Il voit bien que l’église a été considérablement restaurée, mais à l’inverse de sa réaction habituelle, cela ne l’affecte pas. Au contraire : au lieu d’une ruine que les contemporains de la construction primitive ne reconnaîtraient pas, il y a ici un édifice refait ou recomposé qui restitue au jour d’aujourd’hui le jour d’alors. Dans l’église, le voyageur a l’impression de se trouver à l’intérieur d’une machine à remonter le temps. Et bien sûr, il voyage aussi dans l’espace. Un de ces chapiteaux qui, selon les connaisseurs, reproduisent des scènes de la Chanson de Roland, transporte en un éclair le voyageur à Venise. À un angle donnant sur la place Saint-Marc, une sculpture de porphyre appelée Les Tétrarques est encastrée dans le mur du palais des Doges. Ce sont quatre guerriers dans une attitude fraternelle, très probablement de camaraderie militaire, mais avec une touche subtile d’humanité. Ces Tétrarques de Rio Mau sont beaucoup plus des guerriers que des hommes. Pourtant la ressemblance, ou, si l’on préfère, l’écho, est irrésistible. Le voyageur s’émerveille, il parie que personne n’y a jamais pensé et il est tout content de lui.

        Il a beaucoup de mal à s’arracher à Rio Mau. Peu d’églises seront aussi rustiques, rares seront celles qui le seront davantage, mais une fascination particulière s’attache au génie rural qui sculpta le tympan du portique, le personnage à la crosse que l’on dit être saint Augustin, les deux autres plus petits, et l’oiseau avec le soleil au-dessus de la tête, et ce qui semble être un enfant emmailloté qui tient la lune entre ses bras levés. Pour cette sculpture, le voyageur donnerait la Vénus de Milo, l’Apollon du Belvédère et toutes les métopes du Parthénon. On aura compris qu’en réalité le voyageur est un campagnard.

        Le jour s’achemine vers le crépuscule. Le voyageur quitte Rio Mau, reprend la route et si ce n’était pas dangereux, il conduirait les yeux fermés pour conserver plus longtemps l’impression magnifique du tympan. Il se rend à Junqueira où il est de notoriété publique que se trouve un monastère, dit de Saint-Simon, mais le voyageur est sans espoir car à cette heure il sera fermé et il ne serait pas juste de déranger quelqu’un pour lui ouvrir la porte. Cependant le voyageur a ses manies, dont l’une est de vouloir voir de ses propres yeux, ne fût-ce que fugitivement et presque dans l’obscurité, ce qu’il a envie de voir. Il est déjà passé par une Junqueira dans le Trás-os-Montes, il veut savoir comment est celle du Minho. Il le sait maintenant. São Simão n’est rien d’autre qu’une façade baroque flanquée de deux clochers à flèche, rien de spécial, rien du tout comparé à Rio Mau qui ne lui sort pas de l’esprit. Et comme prévu, la porte est fermée.

        La nuit ne tardera plus à tomber, le voyageur veut dormir à Póvoa de Varzim, le mieux est de repartir immédiatement. Il allait le faire quand il aperçoit une porte entrouverte, une porte de jardin avec de la végétation qui passe par-dessus le mur. Le silence en ce lieu est total. Et il n’y a pas âme qui vive. De deux choses l’une : ou c’est la fin du monde, ou c’est son commencement. On n’est pas voyageur si l’on n’est pas curieux. Il serait bien bête ou bien mal parti s’il ne profitait pas de cette porte entrebâillée, de ce silence, de ce lieu désert. Il poussa la porte avec circonspection et jeta un coup d’œil à l’intérieur. En fait le mur n’était pas un mur, mais un corps de bâtiment étroit reposant sur la voûte de l’entrée. Le cœur du voyageur bat la chamade, le cœur est toujours le premier à pressentir ces choses-là, et soudain, comme si le voyageur s’engouffrait dans un rêve, il entre, il est entré, il se trouve dans une large rue qui sépare deux jardins différents, l’un à gauche, au pied du grand édifice qui doit être l’ancien monastère, et l’autre à droite, coupé d’allées très étroites bordées de buis taillés de frais. L’autre jardin est situé à un niveau supérieur avec des balustrades et des arbres de taille moyenne, mais c’est ici dans le jardin du bas, qui semble avoir été aménagé par des gnomes pour des fées, que le voyageur erre, presque ivre du parfum exhalé par les plantes humides, peut-être par les buis taillés ou des tubéreuses si c’était la saison, des jacinthes ou des violettes cachées. Le voyageur se surprend à trembler, il a la gorge serrée, il voudrait que quelqu’un arrive, or personne ne vient, pas même un chien n’aboie. Il fait encore quelques pas dans l’allée centrale, il doit se hâter car la nuit approche, et il découvre un vaste espace arboré, des arbres trapus au feuillage compact qui forment un toit végétal presque à portée de main. Le sol est jonché d’une couche épaisse de feuilles qui bruissent sous les pas. Il aperçoit de la lumière sur l’autre façade du monastère : une seule fenêtre est éclairée. Le voyageur éprouve un sentiment d’angoisse. Il n’a pas peur, mais il tremble, personne ne vient le gronder, et il est au bord des larmes. Il avance plus loin, il passe sous un arc dans un mur, et là, dans la presque dernière lueur du jour, il voit un vaste terrain planté d’arbres fruitiers, un aqueduc au fond, des herbes sauvages, des chemins empierrés, des plates-bandes, des rosiers transis. Il s’y aventure, découvre une citerne vide, et voilà la fenêtre éclairée, sûrement, oh oui sûrement, la fenêtre de la chambre de la Belle au bois dormant, unique habitante de ce lieu mystérieux. Une minute passa, ou une heure, impossible de le savoir, la lumière du jour n’est plus qu’un souvenir, mais la nuit n’ose pas avancer, cela donne au voyageur le temps de revenir vers les arbres et le tapis de feuilles mortes, les craquements provoqués par les pieds, le petit jardin, le parfum de la terre. Le voyageur est sorti. Il a fermé derrière lui la porte du jardin comme s’il y emprisonnait un secret.

      

      
        Maux de tête et miracles divers

        De Póvoa de Varzim le voyageur n’a pas de souvenir plus enthousiasmant que celui d’une circulation difficile, d’une recherche constante de son chemin, d’édifices sur la plage ressemblant aux pièces d’un jeu de construction et ailleurs, d’une maison délirante tapissée d’azulejos et autres céramiques de toutes les couleurs et formes de l’univers. Et quand il est arrivé à Ver-o-Mar, bourgade d’un nom si doux et d’un regard si contemplatif, ce fut sans doute sa faute pour avoir mal choisi son heure si sur la plage il y avait des mouches par millions, des restes de poisson, des entrailles, des filaments gélatineux et des excréments divers et variés. Les cabanes d’algues sont pittoresques avec les pierres qui soutiennent les toits de chaume comme des colliers de grosses perles irrégulières, mais une fois qu’on les a vues, il n’y a plus rien d’autre à voir. Le voyageur a donc continué son chemin, suffisamment lucide pour se douter que la raison de son insatisfaction était à Junqueira, dans cette heure perdue pour toujours d’une fin de journée de novembre, qui jamais ne reviendra. Et comme il connaît un peu le monde et la vie, il sait aussi qu’en cette heure matinale où il va à Aguçadoura voir les « campos-masseiras », le jardin de la Belle au bois dormant a une autre lumière et une autre odeur, que quelqu’un y balaie les feuilles pour en faire du compost et que, tristesse suprême, l’énigmatique damoiselle du monastère est en train de donner des ordres aux servantes et de morigéner l’empotée qui a cassé la théière. Toutefois, le voyageur sait bien d’autres choses encore, il sait, par exemple, comment garder dans sa mémoire à tout jamais l’image indélébile que continuera à être, aussi longtemps qu’il sera en vie, le palais de la Belle au bois dormant.

        À Aguçadoura, les « campos-masseiras » inventent l’agriculture dans le sable stérile. On y transporte de la terre, de l’humus, des détritus végétaux fertiles, des algues prises à la mer et on y aménage des carrés protégés du vent et c’est comme cultiver des jardins potagers dans le désert. En définitive, ces cultivateurs sont de la même race que les concasseurs de schiste du Douro, les constructeurs de terrasses de vignobles, c’est la même opiniâtreté, le même besoin de manger, de faire vivre ses enfants, de perpétuer l’espèce. Le voyageur emporte de ce lieu une autre manière de mesurer le travail des hommes, il repense à ce qui lui a tant déplu à Ver-o-Mar et il se demande comment on peut sécher des algues à l’air libre sans que les mouches soient attirées par l’odeur. Et ces réflexions faites, il se réconcilie avec tout ce qu’il a vu et poursuit son chemin vers Rates.

        Si le voyageur s’est tellement étendu sur São Cristóvão de Rio Mau, que dira-t-il à présent de Rates ? Cette église est une sœur à peine plus âgée que celle de Rio Mau, les deux étant du XIIe siècle, mais celle de Rates est d’une autre grandeur et d’une autre richesse ornementale. Le portique comporte cinq archivoltes, dont deux historiées, et dans le tympan il y a un Christ dans une mandorle ou dans un nimbe ovale flanqué de deux saints personnages placés l’un et l’autre sur des figures prosternées, ce qui paraît très peu chrétien au voyageur, sauf s’il s’agit de représentations démoniaques, et encore. Le voyageur ne décrira pas l’église. Il dira que chaque chapiteau du portail est un chef-d’œuvre de la statuaire, que la façade tout entière avec ses contreforts charme l’œil et l’esprit. Il dira que l’intérieur, vaste, plongé dans la pénombre, nous porte résolument à croire que l’homme doit vraiment vivre au milieu de la beauté. Il dira que le tracé de ces arcs, tous différents, brisés les uns, en plein cintre les autres, ogival le dernier, prouve que la diversité peut engendrer l’harmonie. Il dira enfin que l’église de Rates justifie qu’on y organise de nouveaux pèlerinages pour que ceux dont le métier est la recherche de la perfection viennent s’y instruire. Peut-être la foi s’affermit-elle ici. En tout cas le voyageur ne doute pas qu’ici peuvent se consolider les raisons de croire en la permanence de la beauté.

        De Rates, le voyageur se rend à Apúlia où ne l’attendent pas des ramasseurs de goémon habillés en Romains, mais où la mer juste devant, si elle n’invite pas à s’y mouiller la peau tant elle est froide en cette journée de doux soleil, est plus que suffisante pour laver le regard. Le chemin jusqu’à Fão et Ofir est aisé, il y aurait sûrement des raisons de s’y arrêter, mais le voyageur, qui a fréquenté des terres médiévales, supporte mal cette agitation touristique, les panneaux des agences immobilières, la publicité du snack-bar (abomination qui a rayé des mœurs portugaises les savoureux vinhos e petiscos qui annoncent la couleur honnêtement et sans ambages) et quand il arrive à Esposende il s’égare sur les larges avenues côtières, et pris de nostalgie, cette fois des montagnes et d’eaux calmes, il se demande si cela vaut la peine de persister. Il retraverse le Cávado et suit la rive sud jusqu’à Vila Seca et Gilmonde. La ville célèbre de Barcelos se trouve sur son chemin, mais le voyageur décide de la laisser pour une autre fois, à l’évidence une vocation de loup solitaire lui est venue. Cependant il est certain que lorsqu’on fuit les soucis du monde, ce sont eux qui vous courent après. À Abade de Neiva le voyageur est allé voir l’ensemble formé par une église et une tour de la plus pure atmosphère médiévale qu’il ait rencontrée jusqu’alors et quand il est revenu à sa voiture, il avait un pneu crevé. Accident banal qui frappe les automobilistes, surtout s’ils empruntent des chemins aussi mauvais que ceux-ci. Le voyageur démonte la roue, en remonte une autre, s’émerveillant de la douceur de l’air, du vert de la pinède plus loin, de la science de l’homme qui a construit la tour à côté de l’église, puis, l’opération terminée, il se remet en route. Il parcourut deux kilomètres. Le voyageur chevauchait son pégase de nuages quand tout à coup la douloureuse réalité de l’erreur commise le frappe comme une illumination : il avait ni plus ni moins oublié de serrer les boulons de la roue, il est peut-être un bon voyageur, mais comme mécanicien il ne vaut rien. Restait seulement un doute quant à l’origine de cet avertissement, était-ce saint Christophe ou Mercure qui le lui avait envoyé, pourtant s’il n’y avait pas d’automobile en Grèce où le dieu a été inventé, il n’y en avait pas davantage en Syrie où le saint est né.

        Le voyageur avait envie d’aller à Quintiães, mais il y renonça. Le chemin était exécrable et s’il crevait de nouveau, ce serait extrêmement fâcheux. Il garde le souvenir de deux têtes de lézards ornant un portail, elles avaient l’air d’authentiques gargouilles ou de sculptures d’angle, mais peut-être étaient-elles des imitations, à peine plus habiles que la mécanique avec laquelle il remédiait aux crevaisons.

        Balugães est situé sur la berge nord de la Neiva, c’est un établissement d’une grande antiquité qui existait déjà avant l’arrivée des Romains. Le voyageur entra et se trouva aussitôt devant un carrefour. Il est vrai qu’il a choisi sa destination, Viana do Castelo, à gauche, mais quand un voyageur arrive à un croisement il doit s’arrêter et regarder si le sphinx qui pose les questions est bien juché sur un pilier, il doit humer les vents. Il y avait là l’homme qui donne toujours les réponses : « Pour arriver là-bas, prenez la route en face et tournez à gauche. » Le voyageur allait obtempérer quand il aperçut une niche dans le mur d’une petite chapelle toute proche. On sait que le voyageur est curieux de ces choses. Il s’approcha avec des mines de chasseur et, s’attendant à voir une autre de ces images déliquescentes qui peuplent les lieux saints au Portugal, il découvrit une petite figure en granit avec deux gouttelettes vertes à la place des yeux et du vernis sur les ongles de la main droite levée à hauteur de la tête. Sur la pierre en dessous, le voyageur lut : « Seulement la tête. » Il n’y avait pas de sphinx, mais l’énigme était là.

        Dans ces cas-là, on s’adresse à l’homme qui donne les réponses : « Non, monsieur. C’est Notre-Dame de la Tête. Il y vient des tas de gens qui ont la cervelle malade. » Le voyageur avait mal lu. La sainte a la forme, les traits et l’attitude d’une idole barbare, elle guérit ou non les hémorragies, les migraines ou la folie furieuse, mais il n’en demeure pas moins que le voyageur passa un long moment à la regarder, fasciné, se demandant s’il ne devrait pas essayer de soigner là ses propres lubies. L’homme qui donne les réponses sourit, il a sûrement l’habitude de ces dialogues. Alors le voyageur fait comme si de rien n’était et se dirige vers le bourg.

        Balugães est petit. Le voyageur fait quelques pas, demande où se trouve l’église paroissiale, une autre construction romane qu’il faut voir, il reçoit des indications, étonnantes de précision, à supposer qu’elles soient justes. Les chemins sont épouvantables. Le voyageur doit y aller à pied, par une venelle pierreuse entre des murs de pierres sèches et des treillages pour soutenir les pieds de vigne, mais d’église point. Le voyageur pense qu’une église digne de ce nom devrait se trouver au milieu de l’agglomération, de façon à surveiller et à conseiller facilement, et non pas aussi déraisonnablement loin. Il redemande son chemin. Il ne se trompe pas, c’est toujours tout droit. Alors le voyageur imagine qu’il est dans le Portugal du XIIIe ou du XIVe siècle, qui sait si ce chemin n’est pas bien plus ancien encore, de l’époque des Romains ou des Goths. Des croix de pierre se dressent par intervalles, pour marquer les haltes des processions du Senhor dos Passos et peut-être d’autres encore, dans ce domaine le voyageur n’est pas grand clerc. Il imagine cependant que le cœur des dévots se serrera souvent en voyant les brancards osciller violemment car le transport sur les épaules ne doit pas être aisé sur ce chemin accidenté. Le haut des croix est parfois tacheté de vert à cause du sulfate de cuivre qui sert à traiter la vigne et le voyageur est tout content d’avoir trouvé aussi vite l’explication.

        Seuls deux bruits se font entendre ici. Le raclement des bottes du voyageur sur les pierres et le murmure de l’eau qui vient de la pente, parfois de plus haut, et qui se répand partout. Le soleil est caché derrière la montagne, mais l’atmosphère est d’une transparence totale, on respire une fraîcheur qui monte de la terre et descend du ciel telles deux joues qui s’approchent jusqu’à se toucher. Le voyageur est heureux. Cela lui est égal de trouver ou non l’église, il voudrait que le chemin ne finisse jamais.

        Il n’y a plus ni maisons ni vignes, il n’y a que des pierres et de l’eau courante, des fougères, le chemin descend un peu, puis se remet à grimper toujours à flanc de coteau. Alors sur un terre-plein qui donne sur un parvis entouré de murs en contrebas, voilà l’église. On aperçoit des restes d’arceaux de fête entourés de papiers décolorés, tout à côté on construit une maison et un peu plus loin une source d’eau s’élance dans l’air. Le voyageur tourne le dos à la maison en construction, il est seul. La vieille église du XIIe siècle, restaurée, mais d’une grande beauté, est petite et à moitié enterrée. La porte est fermée, mais le voyageur ne fait aucune tentative pour trouver le gardien de la clé. Il se contente de regarder les pierres anciennes et d’essayer de déchiffrer l’inscription ravivée avec de la peinture noire au-dessus de l’arc de la porte. Elle est en latin, or le voyageur connaît tout juste le portugais. L’après-midi tire à sa fin, la fraîcheur de l’air s’accentue, le temps devrait s’arrêter maintenant.

        Le temps ne s’arrête pas. Le voyageur revient par le même chemin, il s’efforce de tout graver dans sa mémoire, les grandes dalles du sol, le murmure de l’eau, les vignes suspendues aux arbres, le vert-de-gris sur les croix, et il se dit en son for intérieur que le bonheur existe, ce n’est pas la première fois qu’il le découvre pendant ce voyage. Au carrefour il prend congé de l’homme qui donne les réponses, puis il prend la route de Viana do Castelo et presque aussitôt il commence à gravir la longue rampe qui mène à la chapelle de l’Aparecida qui a manifestement une histoire. L’histoire du visionnaire João Mudo à qui la Vierge s’est montrée en 1702 quand il allait sur ses vingt ans. Selon frère Agostinho de Santa Maria, ce berger était un imbécile fini, il ne savait ni faire le signe de la croix ni réciter le Notre Père, le curé Custódio Ferreira le traitait d’idiot, privé d’entendement et de langage. La vision qu’il eut le guérit de tous ses maux. Ce João le Muet était assurément promis à un grand destin. Comme son père, maçon de son état, ne croyait pas à l’apparition que son fils simple d’esprit prétendait avoir vue, un miracle risqué se produisit : João Mudo tomba du haut du pont de Barcelos où il travaillait avec son géniteur, or le jeune homme portait une cruche à l’épaule. Dans la chute pas une goutte ne se répandit et João ne se cassa pas les jambes.

        Le voyageur entendit ces merveilles de la bouche du curé qui surgit quand il visita l’église bâtie avec l’argent des oboles déposées par les dévots de Nossa Senhora Aparecida. Il avait vu auparavant le tombeau de João Mudo qui, si son corps s’y trouve logé tout entier, devait être de race naine. Des cierges gigantesques se dressent dans la chapelle. S’ils sont proportionnels aux miracles, le donateur de l’offrande doit être bien récompensé. Le voyageur posa des questions sur l’église paroissiale et le prêtre l’informa que l’inscription au-dessus de la porte, au demeurant incomplète, était une déclaration de consécration. On raconte que trois évêques la consacrèrent et qu’ils prirent la route romaine dont on voit encore les vestiges (s’agit-il du chemin emprunté par le voyageur ?) pour se rendre à un concile à Lugo. En ce temps-là, pense le voyageur, il fallait trois évêques pour une église aussi petite. En ce temps-là, pense encore le voyageur, la plus petite pierre sacrée était plus grande que celui qui la consacrait. Le curé lui montre un panneau derrière l’autel, caché des non-initiés, et qui représente d’un côté un Christ mort admirable et de l’autre une Dernière Cène. C’est ce que cette église contient de mieux. Maintenant les deux hommes déambulent sur le parvis, le curé raconte l’histoire de la cloche venue de l’église paroissiale que les habitants voulurent voler une nuit, ils apportèrent des cordes, la cloche était déjà descendue quand on s’aperçut du larcin. Les bienheureux malfaiteurs s’enfuirent dans les montagnes, mais la justice se fait toujours, même si elle y met le temps. « La cloche retourna à l’endroit d’où elle était partie », déclara le curé et il prit congé.

        Le voyageur est triste, ces histoires de miracles, de muets qui se mettent à parler, de cierges de la taille d’un homme, occultèrent un instant le souvenir de l’après-midi. Ce fut encore pire quand il découvrit à flanc de coteau des petits escaliers médiocres et une fontaine horrible, horreur et médiocrité accentuées dans le groupe en pierre blanche figurant João le Muet qui mériterait plus de respect dans son malheur de simple d’esprit avec des brebis qui ressemblent à des chats pelés. Ah Balugães, Balugães, tu ne méritais pas cela.

      

      
        Encore une Grande Maison

        Il fait grand jour mais le voyageur ne s’est pas encore levé. Il fait exprès de retarder le moment où il ouvrira les fenêtres de la chambre. Il diffère le plaisir qu’il escompte ressentir depuis son arrivée à l’hôtel tard dans la nuit. Peut-être craint-il aussi d’être déçu. La lumière entre par les fentes, filtrée, et le cœur du voyageur se serre : « Y aurait-il du brouillard ? » Il saute du lit, indigné à la simple idée de l’insulte affreuse que serait le paysage de Santa Luzia caché par du brouillard et soudain il ouvre la première fenêtre, celle qui donne sur la mer, il reçoit sur le visage et sur le corps l’air frais du matin et il est illuminé de plaisir et d’émerveillement devant la splendeur des eaux, la côte brumeuse, la rencontre de la rivière et de l’océan, la frange d’écume sur la grève. L’autre fenêtre est perpendiculaire à celle-ci, c’est une chambre d’angle, signe de vie et de chance, et le paysage à voir est plus étendu. Et pour ce paysage-ci, ni les mots, ni la peinture, ni la musique ne suffiront. Sur la large vallée de la Lima flotte une brume lumineuse que le soleil fait resplendir du dedans comme une auréole. L’eau de la rivière ceint les multiples îles et sur cette rive droite plus visible d’en haut, des bras liquides s’enfoncent dans la terre et reflètent le ciel, de grands arbres roux et des haies sombres délimitent les champs verts. Une fumée matinale monte des cheminées des maisons et plus loin, en arrière-plan, contribuant cette fois à la beauté générale de cette heure magnifique, les cheminées des usines fument glorieusement. Le voyageur a beaucoup de chance : deux fenêtres sur le monde et ce moment de lumière unique, la fraîcheur de l’air qui enveloppe son corps, il est arrivé à Viana do Castelo au bon moment, quand il faisait nuit noire, et il a été inspiré quand il a décidé de monter dormir sur la colline de Santa Luzia.

        C’est l’heure d’aller en ville. Le voyageur a des indications et des références, toutes prioritaires. Voici la place de la République avec ses trois bâtiments du XVIe siècle : l’ancien Hôtel de Ville, la Maison de la Miséricorde et la fontaine imaginée et construite par João Lopes l’Ancien. L’Hôtel de Ville est une bâtisse fortifiée, solide, une façade de pierre percée, un peu à contrecœur, d’arcs et de fenêtres, malgré la franchise des ouvertures ; déjà la Maison de la Miséricorde, conçue par João Lopez le Jeune, a, avec ses grands balcons pour que les malades puissent prendre l’air, un aspect Renaissance tout à fait inhabituel dans notre pays. Les douze caryatides, six à chaque étage, qui supportent les auvents, sont à la fois robustes et élégantes. Pour le voyageur fatigué, le banc de l’arcade au rez-de-chaussée est agréable, il peut y voir passer la ville entière et bavarder avec ses voisins. La fontaine est harmonieuse et installée à l’endroit idéal, au milieu des pierres de son époque. Si cette place était aussi bien aménagée aux alentours que dans ce coin, elle constituerait le plus bel espace urbain du Portugal.

        L’église paroissiale, d’origine gothique, du XVe siècle, présente des réminiscences romanes. Elle a un beau portique où les apôtres font office de colonnettes de soutien et une énorme rosace au-dessus. À l’intérieur on sent que la fusion entre les différents styles d’architecture ou de décoration qui se sont implantés au fil des siècles n’a pas eu lieu. L’incendie de 1806 doit avoir joué un grand rôle dans le caractère composite de l’ensemble. Cependant les belles œuvres de la statuaire et de la peinture restent nombreuses, de même que de très beaux panneaux d’azulejos. Toutefois, ce que cette église a de mieux, c’est son implantation ainsi que les constructions qui l’entourent : une ambiance, une atmosphère ont été préservées, ce qui devrait être la règle est devenu une exception.

        Le voyageur emprunte une rue parallèle à l’axe majeur de la place où il découvre une magnifique fenêtre Renaissance qui mériterait, plus que toute autre œuvre d’art, d’être l’emblème de la ville. La pierre ainsi travaillée vaut son pesant d’or et doit beaucoup à l’artisan qui l’a ciselée. D’ailleurs, Viana do Castelo est prodigue en portes et fenêtres manuélines, certaines d’une facture simple, d’autres ouvragées avec recherche, si bien qu’on peut dire à juste titre que Viana expose au regard du voyageur ce qu’elle a de mieux. Le musée occupe une place de choix, avec ses portes d’entrée et de sortie, et bien que petit, il contient, pour ne pas parler d’autres trésors, la collection la plus complète et la plus riche de faïences portugaises, près de mille six cents pièces que le voyageur ne peut pas étudier en détail, sauf à achever là son voyage. Et le musée a encore une autre qualité : peut-être grâce à l’œuvre, l’amour et au savoir-faire de son guide, sculpteur de son métier, les meubles nombreux et précieux qui s’y trouvent sont dans un état de conservation peu fréquent. Et comme le voyageur ne peut pas tout citer, il se contentera de mentionner une minuscule Descente de la Croix, merveille de perfection et de rigueur, attribuée à Machado de Castro et qui vaut toutes les crèches et autres terres cuites dont cet art a abondé si généreusement. On remarquera aussi le géant barbu dans l’entrée, un basto plus authentique que l’autre, celui de la période celtique lorsque la Galice et le Minho formaient un tout.

        Le voyageur alla jusqu’aux chantiers navals où il ne put entrer, et à son retour il jeta un coup d’œil sur l’église São Domingos où sont conservés les ossements de frère Bartolomeu dos Mártires, dont frère Luís de Sousa a écrit la biographie. Les vies se relient ainsi les unes aux autres, y compris celle d’Almeida Garrett, qui a composé la meilleure pièce de théâtre jamais écrite au Portugal avec l’histoire du biographe. S’entretenant avec lui-même de tous ces sujets, le voyageur fit le tour pour aller voir le palais du vicomte de Carreira, encore connu sous ce nom-là, avec sa décoration manuéline et son air d’opulence. Avant de partir, il regarda la maison de João Velho et le petit chef-d’œuvre baroque qu’est la chapelle des Malheiras.

        Les Romains voyaient dans la Lima le fleuve mythologique du Léthé qui effaçait les souvenirs et ils se refusaient à le traverser de peur que la patrie soit balayée de leur mémoire et de leur cœur. La route que suit le voyageur sur la rive nord cache bien les sites célèbres, mais quand on commence à s’endurcir à force de voyager le remède n’est pas loin. Il suffit de s’engager sur les petites routes qui dérivent vers la berge, même si elles ne mènent qu’au bord de l’eau et alors le fleuve apparaît aux yeux portugais comme il apparaissait aux yeux romains et l’on se sent magistrat ou centurion venu de Bracara Augusta pour des raisons civiles ou militaires et l’on a soudain envie de déposer le rouleau de la loi ou la lance et de proclamer la paix.

        À Bertiandos, le voyageur s’arrête sur la route, épie comme un mendiant entre les ferronneries de la porte et se console à contempler la réussite de l’ensemble architectural baroque avec la tour du XVIe siècle, il se demande quelle malédiction frappe l’architecture d’aujourd’hui, si dédaigneuse des règles de concordance entre styles différents, comme en témoigne la dysharmonie constante entre ce qui était là et ce qui a été construit à côté. Ne demandez pas quelles sont ces règles : on répondrait seulement qu’ici à Bertiandos on les connaissait, dans ce saut de trois cents ans entre la tour et le palais.

        Le voyageur doit avouer qu’il n’est pas allé à Ponte de Lima. Il l’avait à sa portée, tout près, de l’autre côté de la rivière, mais de là-haut, des terres surplombantes, un petit village l’appelait avec tant d’insistance qu’il n’eut pas le cœur de lui désobéir. Il réussit tout juste à ne pas prendre la route directe, à faire un détour par Paredes de Coura et alors oui, il descendit à Romarigães, car tel est le nom du village. Toutefois, n’anticipons pas. Il faudra d’abord parler du paysage admirable traversé par la route de Paredes de Coura, toujours en montant, en allant de la plaine de la Lima vers les hauts de Labrujo et de Rendufe. Cela rappelle sur le mode mineur, mais la comparaison est élogieuse, la route de Vila Real à Peso da Régua. Devant ces larges respirations, le voyageur se rend compte qu’il couvait une nostalgie de montagne et de vallée. Il est bien servi maintenant, pendant ces vingt kilomètres de montagnes hautes et de belles vallées, larges et cultivées. S’il n’était pas impatient de voir ce que le virage plus loin lui réserve en guise d’horizons et de déclivités, le voyageur avancerait lentement comme s’il comptait les pierres du chemin.

        Voici une croisée des chemins, d’un côté Rubiães, de l’autre Romarigães. Maintenant qu’il est proche, le voyageur ne voit pas d’inconvénient à différer un peu la rencontre avec ce qu’il cherche. Il va d’abord à Rubiães, mais auparavant il veut s’expliquer cet interminable murmure qui l’accompagne depuis Ponte de Lima, ces eaux qui descendent des pentes, qui courent dans les rigoles le long de la route à la recherche d’un ruisseau qui les accueille, d’un cours d’eau qui les étale, d’une rivière qui les contienne et les transporte, de la mer qui les sale. Le voyageur se souvient des terres assoiffées du Sud, qui sont desséchées même en hiver si la pluie ne tombe pas avec constance, et il recommande aux montagnes et à la végétation de profiter de ces eaux tant qu’il y en a, de ne pas les tuer ni de les gaspiller, car ce serait comme perdre le sang et la vie.

        Rubiães est un temple romain clos. Le parvis est pratiquement recouvert de pierres tombales, anciennes et presque modernes. Le voyageur échange encore quelques mots avec deux hommes qui se reposaient d’un fardeau, assis sur les marches, puis il suit l’appel de son cœur.

        Trois kilomètres de route asphaltée ont été ravinés par les dernières pluies, puis le chemin se rétrécit après un virage et le voyageur décide de continuer à pied. Il fait bien. Il y a là une eau claire et fraîche et maintenant le soleil se sent à peine sur le visage, mais il caresse les mains. Le voyageur a beau marcher, il est encore loin de l’agglomération, il hésite quand il aperçoit deux jeunes, un garçon et une fille, parions que ce sont des amoureux. Ils sont assis sur un muret en ruine et ils ont cessé de bavarder. Le voyageur s’approche d’eux et leur demande : « Pouvez-vous me dire où se trouve la chapelle de Nossa Senhora do Amparo ? » Le garçon et la fille se regardent, et le garçon répond : « Je ne connais pas de chapelle de la Senhora do Amparo. Mais si c’est l’église que vous cherchez, elle est là en bas, dans le bourg. » Le voyageur sait très bien ce qu’il cherche, mais le renseignement le trouble : « Non, ce n’est pas ça, c’est la chapelle de Nossa Senhora do Amparo dont a parlé monsieur Aquilino Ribeiro dans son livre. » Et il s’attend à voir les amoureux s’illuminer dans un sourire. Peine perdue. Le galant a dû interrompre sa cour et la jeune fille répond avec irritation : « Non, monsieur, nous ne la connaissons pas. »

        Le voyageur se sentit penaud et décida de descendre au village, en quête de réponses plus favorables. Mais comme il longeait un mur, son cœur eut un pressentiment. Il leva les yeux et aperçut une fenêtre surmontée par une sorte de linteau qui ne s’y appuyait pas, avec, au-dessus, une croix sculptée, flanquée de deux jarres contenant des feuillages d’acanthe, c’était en tout cas l’impression que l’on avait d’en bas. À la même hauteur, il y avait un blason aux éléments polychromes. « C’est sûrement le signe de quelque chose », pensa le voyageur. Il fit encore quelques pas, regarda en l’air et découvrit le fronton de la chapelle, le haut clocher, les flèches. Si le voyageur n’était pas aussi impatient, il aurait mouché les amoureux ignares, avec bien peu d’avenir s’ils en savent autant sur l’amour que sur les richesses de leur terroir. Il se borna à déclarer : « C’est ça la chapelle. Mettez-vous-le dans la tête, au cas où quelqu’un d’autre vous poserait la question. » Les amoureux répondirent d’un air absent : « Oui, monsieur », et poursuivirent leur marivaudage. Peut-être qu’après tout ils s’y connaissent en amour.

        Celui qui a démoli cette partie du mur savait ce qu’il faisait. Cela permit au voyageur de pénétrer par effraction dans la propriété d’autrui, de sauter par-dessus les pierres et, tel un enfant avide qui grimpe pour atteindre un pot de confiture, d’aller de l’autre côté pour contempler l’ensemble de la façade de la chapelle de la Senhora do Amparo dont Aquilino Ribeiro a parlé dans sa Casa Grande de Romarigães. Le voyageur n’est pas particulièrement modeste, mais dans ce cas-ci la prudence lui ordonne de donner la parole à celui qui la mérite et qui y a droit le premier, c’est-à-dire à Aquilino Ribeiro lui-même. Il dit : « Sur toute la façade, sauf sur la partie inférieure où se trouvent une porte simple, mais avec des jambages se terminant par des fleurons en guise de chapiteaux, et deux fenêtres à barreaux, d’une structure tendant vers le style Renaissance, il n’y avait pas une pierre qui ne fût l’œuvre d’un orfèvre plutôt que d’un sculpteur. Sa polymorphie était plus riche que la couverture d’un livre du XVIIIe siècle. Et avec ses quatre pinacles se détachant de la partie inférieure bulbeuse d’un pilastre carré et avec son clocher en forme de kiosque, la construction rappelait une pagode dont les aiguilles et les flèches faisaient écho au feuillage des pins et des ormes qui se dressaient plus loin dans les taillis, nimbés de la lumière exubérante du ciel. » Le voyageur compte les pinacles et n’en voit que deux, le temps a causé des ravages ou alors Aquilino Ribeiro a oublié ce que son village possédait.

        Le voyageur est allé en maints endroits, quelquefois bien récompensé par ce qu’il y a trouvé, d’autres fois moins. Mais il quitte Romarigães comblé. Quand il passe devant les amoureux et qu’il leur dit au revoir, il découvre que ceux-ci, s’ils ne connaissaient pas le nom de la chapelle, savaient très bien qu’elle était un lieu paradisiaque, sinon Ève ne l’aurait pas choisie pour y rencontrer Adam.

        Le voyageur descend vers Caminha, le long de la Coura. À gauche la chaîne de l’Arga, montagne pelée incendiée par le soleil, repaire de protopoèmes et de loups. Cette chaîne n’est pas très élevée, elle n’a guère plus de huit cents mètres, mais comme elle prend ses aises, de loin elle a l’air très volumineuse et elle repousse le voyageur d’une main impitoyable. À Caminha, après avoir vu la maison des Pitas du XVIe siècle, équipée de merlons chanfreinés et de fenêtres avec des linteaux portant la marque des coups des tailleurs de pierres, et après avoir vérifié l’heure à la Tour de l’Horloge, vestige de l’ancienne enceinte, le voyageur s’en fut visiter l’église paroissiale formée d’un rempart militaire et de l’édifice religieux où le gothique se prolonge dans le manuélin et le style Renaissance. Le portique latéral est de style Renaissance dans son architecture, mais pas dans sa statuaire avec ses médaillons où apparaissent des bustes qui traduisent les nouvelles inquiétudes de l’époque, alors que les apôtres, eux, s’attardent encore dans le rêve gothique. La fontaine est l’œuvre d’un certain João Lopes, probablement le même que celui qui a conçu et sculpté celle de Viana do Castelo.

        Le jour était près de s’achever. Le voyageur suit le cours du Minho, il traverse Vila Nova da Cerveira sans s’y arrêter et il le regrette, même chose pour Valença, il veut profiter de la lumière qui reste et du grand air. Voici le mur de la terrasse du majorat de Pias, avec sa croix inclinée, un peu plus loin le fleuve le frôle presque dans un renfoncement de vignes en espaliers. Près de Monção, le voyageur prend la route qui mène à Pinheiros juste pour voir de nouveau de l’extérieur comme un mendiant le Palácio da Brejoeira, avec sa vaste esplanade aussi inaccessible que l’Himalaya et des pancartes annonçant que la Garde républicaine surveille la propriété. Puisque les choses sont présentées dans ces termes, le voyageur bat en retraite. Il en sera récompensé un peu plus loin, au bord de la route, quand il rencontrera un platane jaune. Le soleil très bas traverse ses feuilles comme un cristal et alors, sans craindre d’être attaqué dans le dos, le voyageur contemple l’arbre gratuit, tant qu’il fait encore jour. Quand il entre à Monção, les premiers réverbères s’allument.

      

      
        Les fillettes de Castro Laboreiro

        Monção est l’endroit où s’est déroulée l’histoire que l’on racontait immanquablement aux enfants au temps où le voyageur en était un lui aussi, l’histoire de Deuladeu Martins, femme ingénieuse qui, alors que son village était assiégé et manquait de vivres, fit pétrir et cuire les derniers restes de farine, lançant ensuite au pied des murailles en un grand étalage de prospérité les galettes odorantes, ce qui mit en déroute les troupes d’Henri II de Castille qui voulaient prendre le château et les persuada de l’inutilité du siège. Cela se passait en l’an 1368, époque d’une grande naïveté politique, puisque des ruses tactiques aussi peu imaginatives trouvaient créance si facilement. Aujourd’hui les temps ont bien changé et c’est Monção qui mendie, à en juger d’après l’enfant de chœur posté à l’entrée de l’église avec une expression pieuse et implorante, recevant l’aumône des âmes sensibles. Le voyageur s’est guéri d’autres formes de sensiblerie, mais il a enregistré l’image touchante. Comme il a enregistré les anges d’un baroque outrancier de chaque côté du maître-autel dans cette même église et aussi un gigantesque Senhor dos Passos, dramatique et effrayant, dans l’église paroissiale où se trouve d’ailleurs le monument funéraire à la mémoire de madame Deuladeu, geste de vénération familiale d’un arrière-petit-fils.

        Jusqu’à Melgaço, on jouit d’un paysage agréable, quoique différant peu de ce qu’on voit habituellement dans le Minho. N’importe lequel de ces lopins de terre ferait figure de régal pour les yeux dans des régions moins gâtées en beautés naturelles, mais ici les yeux deviennent exigeants, ils ne se satisfont pas aisément. Melgaço est une petite bourgade ancienne, avec un château, un de plus pour le catalogue du voyageur, et le donjon est imposant, il se dresse au-dessus du pâté de maisons comme leur père à toutes. La tour est ouverte, elle est munie d’un escalier en fer et à l’intérieur l’obscurité fait peur. Le voyageur avance un pied après l’autre, craignant qu’une planche ne se casse ou qu’un rat ne bondisse. Ces craintes sont naturelles, le voyageur n’a jamais voulu passer pour un héros, mais les planches sont solides et ici les rats ne trouveraient rien à se mettre sous la dent. Du haut de la tour le voyageur se rend mieux compte de la petitesse du château, en ces temps reculés la population à l’entour était sûrement plus clairsemée. Les rues de la partie ancienne du bourg sont étroites et sonores. Il y règne une grande paix. L’église est belle à l’extérieur, mais très banale à l’intérieur, à l’exception d’une Sainte Barbara d’une belle facture. Le curé ouvrit la porte et alla vaquer à ses occupations dans la sacristie. Dehors, un cordonnier invita le voyageur à regarder le singe sur la porte latérale nord. Ce n’est pas un singe, mais une de ces bêtes composites du Moyen Âge, d’aucuns y voient un loup, mais le cordonnier est très fier de l’animal, son voisin.

        Nossa Senhora da Orada est située après Melgaço, au bord du chemin, sur un terrain légèrement surélevé, et si le voyageur est pressé et distrait, il passe à côté d’elle sans la voir et oh, ma Notre-Dame, où es-tu donc passée ? Cette église est là depuis 1245, sept cents ans se sont écoulés depuis, et largement. Le voyageur a l’obligation de peser ses mots. Il ne doit pas forcer sur les adjectifs, cette plaie du style, surtout quand il a besoin d’un substantif, comme ici. Mais l’église Nossa Senhora da Orada, petite construction romane convenablement restaurée, est un tel chef-d’œuvre de la sculpture que les mots, malheureusement, vous manquent. Ici il faut des yeux, des enregistrements photographiques qui suivent le jeu de la lumière, une caméra de cinéma, et aussi le toucher, les doigts sur les reliefs pour capter ce que le regard n’appréhende pas. Dire avec les mots chapiteaux, acanthes, volutes, c’est dire modillon, tympan, claveau, et c’est indéniablement juste, aussi juste que de déclarer que l’homme a une tête, un tronc et des membres, et ne rien en connaître. Le voyageur demande au vent où sont les livres d’art qui montrent à ceux qui vivent loin cette Senhora da Orada et de toutes les Oradas qui, dans ce pays, résistent encore aux siècles et aux mauvais traitements de l’ignorance, ou, pis encore, à l’envie de détruire. Le voyageur va encore plus loin : certains monuments devraient être retirés de là où ils se trouvent et où ils meurent peu à peu, et être transportés pierre à pierre dans de grands musées, édifices à l’intérieur d’édifices, loin du sol naturel et du vent, loin du froid et des lichens qui les rongent, mais préservés. On lui rétorquera que ce serait embaumer ainsi les formes ; il répondra que ce serait les sauvegarder. Tant de soins portés à la restauration de la peinture fragile et si peu à la pierre délicate.

        Le voyageur écrira encore une chose à propos de Nossa Senhora da Orada : ses yeux l’ont vue. Comme ils ont vu de l’autre côté de la route un calvaire rustique avec un Christ à grosse tête, un petit bonhomme crucifié, sans rien de divin, que l’on a envie de secourir dans cette situation d’injustice.

        Le voyageur va commencer maintenant la grande montée vers Castro Laboreiro. Melgaço est à quelque trois cents mètres d’altitude, Castro Laboreiro à mille cent. On franchit cette dénivellation en presque trente kilomètres : l’ascension n’est pas abrupte, mais elle est inoubliable. Cette montagne de Peneda n’abonde pas en grandes forêts. Il y a des massifs boisés ici et là, surtout près des lieux habités, mais sur sa plus grande étendue c’est une chaîne rocheuse parsemée de buissons de genêts épineux et de chênes verts. Sur les terres encore basses, les grandes surfaces cultivées ne manquent pas, bien entendu, et en ces journées de fin d’automne le paysage travaillé par l’homme a une douceur presque féminine, en contraste avec la chaîne au fond où les monts se superposent aux monts, chacun plus âpre et plus sauvage que l’autre. Mais cette région présente une caractéristique toute nouvelle qui intrigua le voyageur, peu habitué aux aventures itinérantes, comme on le verra bientôt. Le soleil frappait les pentes au loin qui renvoyaient des scintillements, des grandes plaques lumineuses éblouissantes, et le voyageur se creusait la cervelle pour savoir ce que c’était, des minerais précieux, révélés ainsi, ou le poli des lames de schiste, ou alors, élucubrations faciles, des divinités de la terre s’adressant les unes aux autres des signes, afin de se cacher des regards indiscrets.

        Finalement, la réponse était au bord de la route sur laquelle il roulait. De l’eau suintait par les fissures des rochers et bien qu’elle ne coulât pas en filets ou en nappes, elle gardait certaines pierres humides qui s’incendiaient comme un miroir quand le soleil les frappait sous un certain angle. Le voyageur n’avait jamais vu cela, et ayant déchiffré le mystère, il prit plaisir à voir ces lumières s’allumer, puis s’éteindre et ressurgir au fil des méandres de la route, chaque fois que l’angle de réfraction du soleil changeait. La région est vaste et ouverte, de grandes vallées séparent les montagnes, ici les bergers ne peuvent pas se crier des messages d’une pente à l’autre.

        Castro Laboreiro survient sans crier gare, à un détour de la route. D’abord avec des maisons neuves, puis la bourgade dans son costume sombre de vieilles pierres. L’œil est content de voir les contreforts qui soutiennent les murs de l’église, vestiges romans de l’ancienne construction, ainsi que le château avec sa grande hauteur et l’unique porte qui lui reste, dite du Crapaud. Le voyageur aimerait bien connaître l’origine de ce nom. La petite ville n’a pas besoin qu’on y séjourne longtemps ou alors faudrait-il y rester très longtemps si on voulait la découvrir à fond, aller par exemple jusqu’à ces hautes pierres, géants rassemblés, qui s’élèvent au loin. La trace blanche, droite et mince, d’un avion traverse le ciel d’un bleu très pur : on n’entend rien, seuls les yeux suivent le lent trajet de l’aéronef pendant qu’obstinément les pierres se pelotonnent davantage les unes contre les autres.

        Le voyageur est sur le point de partir, c’est le trajet qui l’a conduit ici, la grande chaîne de montagnes, ces hauts pitons, et promenant son regard, à présent distrait, sur ce qui l’entoure, il aperçoit deux fillettes qui l’observent gravement, interrompant les soins qu’elles donnaient à une poupée vêtue d’une longue robe blanche. Deux fillettes comme on n’en a jamais vu : elles sont à Castro Laboreiro et elles jouent à l’ombre d’un arbre. La plus jeune porte ses longs cheveux épars et l’autre en tresses avec des petits rubans rouges, et toutes deux fixent le voyageur d’un air grave. Elles ne sourient pas quand elles regardent l’appareil photo, lorsqu’on montre son visage de façon aussi ouverte on n’a pas besoin de sourire. Le voyageur se félicite en pensée des merveilles de la technique : la mémoire infidèle pourra se ressourcer dans ce rectangle coloré, reconstituer le moment, savoir que la jupe était en tissu écossais, les tresses crêpelées, les bas en laine, la raie au milieu et, découverte inattendue, qu’il y avait une autre poupée par terre, derrière, qui faisait signe de la main, triste de ne pas figurer debout sur la photo.

        Le destin n’organise pas toujours mal les choses. Pour voir l’église Nossa Senhora da Orada et les petites filles de Castro Laboreiro, le voyageur dut parcourir cent kilomètres tout ronds : que celui qui trouve que cela n’en a pas valu la peine ait le courage de protester maintenant. Et qu’il prenne en considération, comme surcroît et contrepoids, les géants de pierre, le singe de Melgaço, l’avion dans les airs, les miroirs d’eau, et cet étroit pont de pierre, conçu pour les piétons et le petit bétail.

        Le voyageur retourne à Monção, les cent kilomètres s’achèvent là et il cherche la route qui va à Longos Vales. Parmi les jolis noms qui abondent sur la terre portugaise, Longos Vales a une résonance particulière, il suffit de dire Looongos Vaaaales et l’on sait aussitôt presque tout, car dans ce chant la seule chose que l’on ne devine pas, c’est la beauté de l’église paroissiale, avec ses modillons peuplés d’animaux grotesques et de figures humaines contorsionnées. La meurtrière très étroite qui a servi de cible aux jets de pierres des enfants, ces petits païens, a une belle décoration de billettes. Devant ces chapiteaux, le voyageur revient à une vieille idée à lui : le déchiffrage de la signification de ces compositions trop complexes pour être fortuites expliquerait une bonne partie de la pensée médiévale. Cela a probablement été déjà étudié et déchiffré, le voyageur devra se renseigner dès qu’il aura un peu de temps.

        Vers Merufe, le long d’un affluent du Mouro, le voyageur recommence à monter, jusqu’à la berge du Vez, d’abord sur la rive nord, puis sur la rive sud, et là il faudrait pousser les hauts cris et exiger que justice soit faite. On parle beaucoup de la beauté bucolique et douce de la Lima, du Cávado et du Minho. Bien sûr ces cours d’eau sont beaux, tout à fait bien dans leur genre. Mais ce Vez, vers Sistelo où le voyageur le rejoint, puis le Cabreiro, qui en est un affluent, sont de vraies merveilles, qui unissent la douceur et la rudesse, l’harmonie des terrasses vertes et le bruit de cascade de l’eau sur les pierres, le tout sous le trésor d’une lumière qui commence à baisser et qui dessine, ligne après ligne, couleur après couleur, le plus beau paysage imaginable. Le voyageur y juxtapose ce que sa mémoire garde de la Tuela et il n’en dira pas plus.

        La grand-route est de l’autre côté, mais le voyageur lui préfère celle qui va à Arcos de Valdevez en passant par Gondoriz et Giela. L’église de Gondoriz se dresse comme un décor de théâtre au-dessus de la vallée. C’est une construction spectaculaire du XVIIIe siècle, à n’en pas douter une bonne représentation de l’Église triomphante. Et le calvaire en face l’accompagne dans ce même esprit avec sa colonne salomonienne et sa Pietà armée et polychrome qui se découpe à cette heure contre le soleil. Giela est quelques kilomètres plus bas, déjà presque aux portes d’Arcos de Valdevez. Le voyageur y fait une longue halte. Il gravit la colline sur un chemin bien entretenu et à mi-pente il aperçoit déjà les créneaux de la tour, plantée bien en évidence au milieu d’un cirque de montagnes boisées. Le voyageur se sent nerveux, cela lui arrive immanquablement quand il se trouve à proximité de ce qu’il a très envie de connaître. Il y a là un palais du XVIe siècle qui est, dit le voyageur maintenant qu’il l’a sous les yeux, un des beaux exemplaires de ce type de construction existant dans le pays. La tour est plus ancienne, de la fin du XIVe siècle et on dit qu’elle fut donnée par D. João I à Fernão Anes de Lima après la bataille d’Aljubarrota : la maison, d’une époque plus récente, a une belle fenêtre manuéline qui donne sur la terrasse.

        Aucun noble ni bourgeois n’y habite. Personne n’y habite. La maison sert de grange, des épis de maïs sont éparpillés sur les planchers déjetés et partout où le voyageur pose les pieds les lames grincent. Le gamin qui l’accompagne sur ordre de son père qui fait office de métayer saute comme un cabri par-dessus les tas de feuilles sèches, effrayant les poules, et par pitié pour le voyageur il l’avertit et lui montre les endroits les plus dangereux. Le lattis pend des plafonds telle la grande voile d’une embarcation, comme elle gonflée par le vent. Tout ce que l’on voit tombe en ruine. À l’extérieur, la bonne pierre dure continue à résister, mais dedans les planchers sont à la merci d’une récolte plus abondante de dix épis ou d’une couvée plus généreuse de la poule, et tout s’écroulera.

        Le voyageur s’en va fort triste. Qui te sauvera, palais de Giela ?

        Peut-être fut-ce en raison de ce chagrin que le voyageur traversa Arcos de Valdevez sans s’y arrêter, mais, arrivant à Ponte da Barca, il décida de ne pas se laisser abattre par le découragement et il s’avança vers la serra de Soajo. Il suit la Lima aux berges très amènes dans ces hautes terres et aux eaux cascadantes au fil des dénivellations de son lit, la route ne tarde pas à monter et à s’éloigner, jamais très loin, mais la rivière devient inaccessible. En arrivant à la bifurcation devant Ermelo, le voyageur doit choisir : ou il traverse la rivière pour aller vers Soajo, ou il continue jusqu’à Lindoso. Il se décide en faveur de Lindoso. Il continue à grimper, comptant les kilomètres. Il a entrepris un grand voyage vers ces terres lointaines.

        À Lindoso, il y a le château et les greniers, tous on ne peut plus fermés. Bon. Le voyageur ne se soucie pas du château et les greniers sont à voir du dehors, il ne va tout de même pas aller troubler la paix du maïs. Tels que disposés, les greniers forment une ville. Elle a ses édifices anciens, tavelés de lichens, datant du XVIIIe et du XIXe siècle, et d’autres plus modernes. Mais tous obéissent à la conception traditionnelle : toit à deux pentes, corps de bâtiment reposant sur des pilastres assis sur ce qui ressemble à des chapiteaux, mais qui s’appelle des tables, artifice ingénieux et simple pour éviter que les rats n’atteignent le maïs. Dans certains greniers, les grilles de pierre ont été remplacées par des planches, signe que les prix du tailleur de pierres sont élevés, l’homme le moins adroit est capable de clouer une demi-douzaine de lattes. Le voyageur regrette de ne pas se promener là par une nuit de lune. Cette ville de palafittes sans eau, de maisons sur pilotis, doit croiser la nuit ses propres ombres : une ombre d’homme qui y errerait apprendrait sûrement beaucoup de choses.

        Le voyageur se remet en chemin, il veut aller à Bravães qui est après Ponte da Barca, il y arrivera dans les derniers instants du jour, dans une lumière horizontale et fauve, le soleil se couchera bientôt et le ciel prendra une couleur rose. Bravães est un portail roman aux formes fleuries, une espèce de condensé sublime des thèmes et des motifs tracés dans la pierre, dans cette région et dans d’autres, depuis la Galice. Sur les impostes, des têtes de taureau ont vu défiler des générations, réminiscences peut-être d’autres luttes, comme le soleil et la lune, qu’on trouve si facilement en conjonction avec des symboles chrétiens. Le voyageur entre dans l’église, déjà sombre, il distingue à grand-peine un saint Sébastien peint sur le mur à côté de l’arc triomphal, mais ce qu’il voit le déconcerte, car ce saint a beaucoup plus un visage de jeune fille que d’officier de l’armée romaine. Cependant ces représentations subissent maintes transformations, ce qu’une image était a cessé d’être ou est devenue différente, comme ici sans sortir de l’hagiographie où saint Sébastien a été tué dans le cirque à coups de bâton et partout nous le voyons criblé de flèches, sans que par ailleurs cela ait l’air de lui déplaire.

        Le crépuscule est tombé. Le Christ dans la mandorle regarde le voyageur avec sévérité, lequel, mine de rien, prend le chemin de Braga où de nouvelles aventures l’attendent.

      

      
        Saint Georges est parti à cheval

        À Braga, le voyageur commence par aller voir la fontaine de l’Idole. Elle se trouve à côté de la Casa do Raio, dans un endroit non signalé, avec un portail qui donne sur un pavage terne, et aussitôt après on aperçoit une fosse, une mare avec des pierres bourbeuses, où donc est la fontaine ? Le voyageur descend les marches et aperçoit enfin ce qu’il cherche, les humbles pierres, les inscriptions et les figures mutilées. Il semble que la fontaine remonte à la préhistoire, bien que les sculptures soient postérieures. Elle aurait été consacrée à un dieu qui porte un nom polynésien : Tongoenabiago. Le voyageur n’a cure de ces éruditions. Ce qui le touche, c’est de penser qu’il y eut un temps où tout cela était un lieu sauvage, où l’eau coulait entre les pierres et où ceux qui venaient la puiser remerciaient le dieu Tongo des vertus de la source. Aujourd’hui on ne peut plus se fier à ses vertus (l’eau est-elle pure ?). Mais les sculptures continuent à offrir leur visage usé en attendant de disparaître complètement.

        Si le péché mignon du voyageur était la chronologie, ce serait un bon commencement : une fontaine préhistorique, des inscriptions en latin, mais Braga juxtapose à ces antiquités le baroque du roi João, et plus précisément la fameuse Casa do Raio, et puisqu’il en est ainsi, le voyageur prendra les choses comme elles viennent, sans souci de méthode. Cette Casa do Raio est un des plus beaux joyaux du XVIIIe siècle conservé par le Portugal dans la catégorie des palais. Il est assez étonnant de voir comment un style qui à l’intérieur a réussi avec difficulté à maintenir un équilibre entre la forme et sa finalité s’est montré capable, à l’extérieur, de jouer habilement avec les courbes et les contre-courbes en les intégrant aux exigences et aux possibilités des matériaux. Et l’azulejo qui, en raison de sa géométrie rigide, ne semblait pas pouvoir se soumettre aux découpures que lui impose la pierre, surgit ici comme un facteur complémentaire d’une extrême précision.

        Le voyageur ne peut pas s’attarder là aussi longtemps qu’il le souhaiterait. Braga a des kyrielles d’églises et il ne va pas les visiter toutes. Il devra donc choisir, un peu sur la foi des recommandations qui lui furent faites et beaucoup plus en se fiant à l’impulsion du moment. Toutefois, la visite de la cathédrale sera obligatoire. Comme le voyageur n’a pas à faire assaut d’érudition, on cherchera dans un autre récit les détails et la minutie encyclopédique. Ici il sera fait état d’impressions, d’yeux qui errent et acceptent le risque de ne pas capter l’essentiel parce qu’ils se laissent fasciner par l’accessoire. La richesse décorative accumulée par les siècles à l’intérieur de la cathédrale de Braga a le seul défaut d’être excessive, comparée à la capacité d’assimilation du visiteur.

        Cette église est née avec de grandes ambitions. Si le voyageur ne s’abuse, Braga, au début, voulait ne le céder en rien à Saint-Jacques-de-Compostelle. Le plan initial de cinq nefs, l’espace très vaste que la construction occuperait donc le proclament, de même que la situation géographique de la ville et son importance religieuse. Le voyageur n’a pas de documents pour étayer cette affirmation, mais l’idée lui est venue à l’esprit quand il déambulait à l’intérieur de la cathédrale et il a l’obligation de rendre compte de ses intuitions. Dans cette confusion de styles et de procédés qui va du roman au baroque, en passant par le gothique et le manuélin, ce qui compte le plus pour le voyageur, c’est l’impression générale, et il a le sentiment d’un grand édifice qui, du fait de sa disposition délibérée ou de l’inachèvement des constructions latérales, rompt la rigidité des murs qui l’isoleraient du contexte urbain, et diffuse vers ce contexte des ouvertures, des passages, des accès, si l’on ne veut pas les appeler des petites rues et des petites places, définissant ainsi un ensemble architectural qui ne doit pas avoir son pareil au Portugal. Le voyageur continue à se fier à ses intuitions, mais il n’en fait pas des opinions, et encore moins des affirmations. Que chacun pense ce qu’il voudra aussi longtemps que des preuves ne seront pas données qui amèneraient tout le monde à penser de la même façon. Le voyageur parle de la cathédrale de Braga, bien entendu.

        Devant le maître-autel, après avoir fait la révérence esthétique qu’exige la statue du XIVe siècle de sainte Marie de Braga, le voyageur se sent pris d’une grande indignation embarrassante. Ce devant d’autel est tout ce qui reste du retable commandé par un archevêque et que deux autres ont mutilé. Le voyageur s’étonne et se dit qu’il y a beaucoup d’incrédules qui n’oseraient pas lever la main contre l’intégrité de ce chef-d’œuvre de la sculpture et qu’il s’est trouvé deux archevêques fort légers, mais au marteau lourd, qui auraient mieux fait de se soucier de leur âme. Le voyageur n’est pas vindicatif, cependant il espère que pareils péchés ne tomberont pas à la trappe le jour du Jugement Dernier.

        Quand le voyageur entre dans le cloître qui pour lui est une de ces fameuses places latérales qui prolongent l’église vers l’extérieur, il sait qu’il y a deux chapelles à voir, celle de São Giraldo et celle de la Glória. Elles sont fermées à présent, quelqu’un viendra bientôt les ouvrir. De ce côté-ci, presque comme si elle s’apprêtait à aller en ville, se trouve la statue monolithique de saint Nicolas, niche et saint taillés dans la même masse de granit. Des cierges sont allumés, signe qu’on lui demande encore d’intervenir, même s’il est à l’écart de l’enceinte sacrée. De l’autre côté du cloître il y a encore une chapelle, une construction sans intérêt, mais qui renferme quatre saints noirs, parmi lesquels saint Benoît, dont le voyageur entendait dire dans son enfance qu’il mangeait peu et était grassouillet, et surtout un grand saint Georges, cuirassé d’un pectoral, d’un heaume et de jambières, avec un plumet sur la tête et une imposante moustache de garde républicain du ciel. Ce saint Georges a une histoire, laquelle est une page noire dans les annales de l’archevêché.

        Lors d’une certaine procession – le voyageur ne put vérifier laquelle, mais cela ne nuit pas à l’intelligence de l’histoire – saint Georges sortait toujours monté sur son cheval, comme il sied à quelqu’un en lutte acharnée contre des dragons depuis des temps immémoriaux. À cheval, lance au poing, saint Georges parcourait les rues de la ville et recevait sûrement des prières et des saluts militaires, tandis que le cheval, mené par la bride, soufflait de contentement.

        Il en fut ainsi pendant de nombreuses années jusqu’au jour, funeste, où des fers neufs furent mis au cheval qui devait transporter le saint, les vieux étant usés. Le cortège se forme, saint Georges occupe sa place dans la procession et voici que l’animal trébuche sur un rail de tramway, le sol se dérobe sous ses sabots et saint Georges s’écroule sur la chaussée avec un fracas terrible, dans la panique et la consternation. Un fracas ce fut ce qu’on entendit, la panique ce fut la meute de rats qui s’enfuyaient de l’intérieur du saint, et la consternation ce fut celle des prêtres, des membres des confréries et des accompagnateurs qui voyaient ainsi, étalée sur la place publique, l’absence totale d’attention portée aux entrailles du saint où, à l’insu du clergé, les rats de la cathédrale de Braga avaient élu domicile. Cela s’était passé il y a trente ans et la honte fut telle que plus jamais saint Georges ne sortit dans la rue. Il se terre dans la chapelle, tout triste, loin de sa ville bien-aimée dans laquelle il n’a plus jamais humé l’air, plumet au vent et lance au poing. Le voyageur, qui se complaît à ajouter des détails à tous les contes, donne libre cours à sa fantaisie et imagine qu’au beau milieu de la nuit, quand la ville est endormie, un cheval d’ombre surgit, promenant le saint en toute sécurité. Personne n’est là le long du chemin pour l’applaudir, mais saint Georges s’en moque, il a appris à ses dépens combien la gloire est éphémère.

        Le voyageur commencera par la chapelle de São Giraldo. Les tombeaux sont ceux du comte D. Henrique et de sa femme D. Teresa et furent érigés sur l’ordre de l’archevêque D. Gonçalo Pereira, grand-père de D. Nuno Álvares Pereira. Ils sont petits et placés dans des endroits discrets. Le voyageur demande : « Mais pourquoi celui-ci a-t-il un couvercle en bois ? » La réponse constitue un chapitre amusant de l’histoire de la vanité humaine. Prêtez-y tous attention.

        L’archevêque fit construire les tombeaux, mû par une pensée secrète : en réserver un pour sa propre dépouille mortelle. Voilà pourquoi les ossements du comte D. Henrique et de D. Teresa sont mélangés dans un tombeau, plus proches encore dans la mort que durant leur vie. Les années passaient, l’archevêque ne mourait pas et il se dit qu’il aurait peut-être le temps de faire bâtir son propre sépulcre, sans devoir occuper la demeure destinée à un autre. Ce qui fut fait et le tombeau est cette merveille à côté, dans la chapelle de la Glória, et pour la tombe de D. Teresa on finit par fabriquer un couvercle en bois, qui est toujours là. S’il y eut confusion dans la répartition des ossements comtaux, consolons-nous à l’idée que si la comtesse se retrouva avec seulement une côte du comte, le comte, lui, resta entier. Quand le voyageur entre dans le cloître, il se demande si les apôtres et les diacres qui ont la bouche ouverte de part et d’autre du tombeau de l’archevêque, chacun dans sa niche bien à lui, chantent des répons ou clament des reproches. L’un d’eux a la bouche fermée : peut-être connaît-il la vérité.

        Un escalier conduit au musée d’Art sacré. Le voyageur emmène avec lui le guide et le gardien, tous deux indispensables, encore que réunis en une seule et même personne. Sans guide il serait impossible de s’orienter entre toutes ces merveilles, sans gardien il ne serait pas admis que quelqu’un circulât entre elles. Le musée n’en est pas un, au sens précis du terme. C’est plutôt un énorme débarras, une succession de petites salles, chacune un vrai trésor, où, au hasard, car aucun critère rigoureux de classification n’est possible dans ces conditions, le voyageur peut contempler une très riche collection de sculptures, des livres enluminés, des ivoires, des étains et des fers forgés, des chasubles, un flot infini d’œuvres d’art de toute nature. En compagnie de son guide le voyageur a eu le privilège de voir tout cela seul, et si Dieu lui prête vie, il reviendra un jour. Qui va à Braga et ne visite pas le musée ne connaît pas Braga. Le voyageur se félicite d’avoir trouvé cette formule lapidaire. Ce n’est pas tous les jours qu’on invente une phrase qui mérite d’être gravée dans la pierre immortelle.

        Le voyageur fera maintenant un tour de la ville, il entrera ici et là. Il a déjà vu la Senhora do Leite, de Nicolau de Chanterenne, sous son baldaquin, dans le chevet de la cathédrale, et cela lui permet de retomber dans son obsession : avant qu’il ne soit trop tard – déjà le manteau de la statue tombe en miettes et les traits de l’Enfant s’effacent – qu’on place là une copie et qu’on mette en lieu sûr ce chef-d’œuvre. Un crime de négligence est en train d’être commis. La chapelle des Coimbras est fermée, le voyageur ne peut donc pas joindre sa voix au chœur de louanges qui entoure cette construction du XVIe siècle et ce qu’elle contient. Il la regarde du dehors et il a de quoi nourrir ses réflexions, car il n’est pas facile d’expliquer que parmi les sculptures de la cimaise il y ait, à côté de saint Pierre et de saint Antoine, un centaure et un faune, malices mythologiques et façons de vivre différentes.

        Le Largo do Paço est vaste, pavé de grandes dalles, avec au centre une des plus belles fontaines que le voyageur ait jamais vues. Les édifices ont un rez-de-chaussée et un étage : c’est suffisant pour y habiter. À force de descendre et de monter, le voyageur ne se donne pas la peine de vérifier ce qu’il voit. Il entre dans deux églises, regarde une arche du XVIIIe siècle et dans un quartier qui ne promettait guère il voit une autre église (São Vítor, l’informe-t-on ensuite) où il lui faut entendre une interminable conversation entre la préposée au nettoyage et un homme flegmatique. La conversation visait, et visait comme un jet de pierres, une autre femme, absente, une mégère si fielleuse que ni son fils ni sa fille n’avaient grâce à ses yeux, et le reste était de la même farine d’incompatibilité d’humeur et de malveillance. Le voyageur alla voir les azulejos, conventionnels, mais intéressants, et comme il leur aura consacré plus d’attention que le commun des mortels, la femme se sentit obligée de changer de sujet, de mettre l’homme à la porte et de se tourner vers le curieux qui contemplait à présent le retable du sanctuaire. Et la femme s’efforce tellement d’être aimable, peut-être pour contrebalancer le fait qu’elle s’est révélée médisante en la demeure du Seigneur, qu’elle s’offre à montrer au voyageur les belles œuvres conservées dans la sacristie. Heureusement le voyageur a accepté. Dans un corridor d’accès, enfermée dans une vitrine, il y avait une figure féminine vêtue de dentelle et coiffée d’un coquet chapeau à larges bords, également orné de dentelle, une vraie maja de Goya, authentique dans le port de tête et les cheveux épars. Elle tenait dans ses bras un enfant à peine visible au milieu des volants et des broderies mousseuses. « Qui est-ce ? » demanda le voyageur. « C’est Nossa Senhora do Enjeito sur sa petite chaise, on la sort comme ça dans les processions. » Le voyageur croit avoir mal entendu et insiste : « Si, monsieur, do Enjeito, de l’Abandon », répète la femme. Bien entendu le voyageur ne prétend pas passer pour une lumière en matière d’hagiographie, mais il a tout de même vu pas mal de choses dans le monde et surtout au Portugal et l’on sait combien notre pays abonde en saints, mais il n’a jamais entendu parler de Notre-Dame de l’Abandon. Dans la rue il s’interroge encore : « S’occupe-t-elle des enfants abandonnés, de ceux qui n’ont plus de parents ? »

        Le voyageur n’eut la réponse qu’après s’être endormi et réveillé, quand dans le silence de sa chambre de Braga, au milieu des damas et des buffets d’un vieil hôtel, l’illumination descendit sur lui : « C’est Egipto (Égypte), pas Enjeito. Cette femme connaît la géographie aussi mal que la langue portugaise, sauf quand il s’agit de médire. » Mais le voyageur regretta avant de se rendormir, et il le regrette encore aujourd’hui, que cette Notre-Dame ne soit pas de l’Abandon. Ce serait un nom plus joli et plus charitable.

      

      
        La nourriture du corps

        Le voyageur s’est levé de bon matin car la journée sera chargée. Il va d’abord dans la montagne de la Falperra qui dans le passé le disputa à la pinède d’Azambuja en attaques et vols à main armée et qui aujourd’hui est un endroit bucolique, fait pour être fréquenté par les familles. L’église Nossa Senhora da Madalena s’y montre dans sa grâce infinie d’œuvre du XVIIIe siècle de l’architecte André Soares qui est aussi l’auteur de la statue de la sainte placée dans une niche au-dessus de la grande fenêtre. Ces architectures taillées dans un granit très dur rappellent irrésistiblement au voyageur les modelés en terre cuite dans lesquels ce même siècle excella. On ne verra pas le rapport entre la plasticité de l’argile et la rudesse de la pierre, et il n’y en a pas, certes, si l’on considère les choses sur le plan matériel, mais ce rapport existait peut-être dans l’esprit des auteurs des esquisses quand ils dessinaient les vêtements ou les attitudes ou quand ils concevaient les décorations enveloppantes dont cette façade est un exemple achevé. Le voyageur ne peut pas entrer, mais il ne s’en plaint pas : il s’agit d’un de ces cas où la beauté est exposée à la vue des passants. Ici le péché d’avarice n’a pas été commis.

        C’est l’archevêque D. Rodrigo de Moura Teles qui a fait construire cet édifice somptueux. Il a exercé là son magistère dans le domaine religieux comme dans celui des arts à la transition entre le XVIIe et le XVIIIe siècle et cela pendant de nombreuses années, toutes bonnes ou presque. L’archevêque était un petit bout d’homme qui mesurait un mètre trente et n’atteignait pas la hauteur de l’autel. Il se fit donc faire les très hauts cothurnes qui sont exposés dans le musée avec ses chasubles qui semblent taillées pour un enfant qui voudrait jouer les prélats. Avec ses chaussures surélevées de vingt centimètres l’archevêque ne devenait pas un géant, mais grâce à sa mitre et à la dignité de sa fonction il devait se sentir au-dessus du commun des mortels. Mais D. Rodrigo fut encore plus audacieux. Parmi tous les archevêques bâtisseurs de Braga, il fut celui qui vit le plus loin et le plus haut. Outre les travaux qu’il fit faire dans la cathédrale et la construction de Nossa Senhora da Madalena, il entreprit de faire bâtir le sanctuaire du Bom Jesus do Monte, à Tenões, bien qu’il n’eût pas le plaisir de poser la première pierre car il mourut à ce moment-là. Ce D. Rodrigo de Moura Teles serait un bon matériau pour une étude psychologique : jamais les mécanismes de compensation n’ont joué aussi clairement que chez ce minuscule archevêque qui sculptait tout avec un burin énorme.

        On va au Bom Jesus et au Sameiro par dévotion et par plaisir. Le voyageur y est allé par plaisir. Le paysage est vaste, l’air frais en ce mois de novembre très ensoleillé, et si les merveilles de l’art ne foisonnent pas, il y a dans tout cela une saveur de folklore, des couleurs de pèlerinage populaire qui collent aux statues, au grand escalier, aux chapelles, et qui justifient amplement la visite. Le Bom Jesus l’emporte en beauté plastique sur la Senhora do Sameiro, on ne peut même pas les comparer. Quant à leur degré respectif de dévotion, cela n’est pas du ressort du voyageur. Que le voyage se poursuive donc.

        Quand au Portugal on intronisait des rois, le cri rituel était, d’après les chroniques : « Real, real, por D. Fulano, rei de Portugal ! » Puisque nous sommes en république, et nous n’y sommes pas si mal, laissons tomber les deux dernières parties de la phrase royale et exclamons-nous : « Real ! real ! » Cela nous suffit. Real est une petite bourgade à deux kilomètres de Braga. Elle a comme toutes les autres des habitants, des maisons, plus ce qui leur manque à toutes, qu’elles soient des villages ou des villes opulentes : l’église São Frutuoso de Montélios.

        Le voyageur est pleinement conscient de ce qu’il dit. Il a vu d’innombrables églises, il a les yeux remplis de beauté architecturale et il sait donc ce que cela veut dire que d’affirmer qu’il n’y a rien au Portugal qui puisse se comparer à cette merveille. L’édifice est petit, dépouillé à l’extérieur, simple à l’intérieur, on en fait le tour en deux minutes et pourtant on n’a jamais agencé au Portugal les volumes avec autant de bonheur, jamais fait parler avec autant d’éloquence des surfaces presque lisses. L’édifice se situe entre le romain et le roman, il est peut-être wisigoth, mais il s’agit d’un de ces cas où les classifications importent peu. Ceux qui pensent bien connaître l’art doivent aller à São Frutuoso, de même que ceux qui avouent mal le connaître. Les deux catégories se rejoindront dans la même reconnaissance, la même gratitude envers ces personnes lointaines qui conçurent et bâtirent cette église, joyau de l’architecture au Portugal.

        À côté d’elle, l’église du couvent São Francisco fait piètre figure, malgré la rigueur de son style Renaissance : c’est qu’il y a des voix venues de loin qui nous parlent si près de l’oreille et du cœur qu’elles recouvrent toutes les fanfares. São Francisco, ici, n’est qu’un acolyte mineur de São Frutuoso. Quant au voyageur, il s’en va sans très bien savoir qui il est.

        Heureusement, il sait encore où il va. Il a devant lui Mire de Tibães (dans le Minho c’est comme ça, il faudrait s’arrêter à chaque détour de la route), ancien monastère bénédictin, construction imposante qui écrase le paysage à l’entour et se voit de loin, seuls des moines sont capables de pareils excès. Le couvent est une ruine horriblement triste. Lorsque le voyageur est entré dans le premier cloître, il a pensé que des travaux de restauration étaient en cours : il y avait là divers matériaux de construction, des briques, du sable, signes d’activité. Il fut vite détrompé : des travaux sont bien en cours, mais entrepris par les familles qui vivent dans les dépendances du monastère, et de deux maux le moindre, cela évite qu’il ne pleuve dans leurs demeures de fortune. Il parcourt jusqu’où il le peut les corridors froids et vermoulus, des portraits noircis sont suspendus aux murs, les lambris de bois sont pourris et une odeur de moisi, de mort irrémédiable, s’exhale de toute chose.

        Le voyageur est déjà près de Padim da Graça quand il se frappe le front dans le geste classique : étant si près, à Sameiro, il avait oublié d’aller voir la ville pré-romaine fortifiée de Briteiros. Il s’y rendra demain, même s’il doit refaire le même chemin. Alors qu’il était plongé dans ces réflexions, une maison au bord de la route accroche soudain son regard et le force à s’arrêter. Ce n’est ni un manoir, ni un palais, ni un château, ni une église, ni une tour, ni un hangar. C’est une maison ordinaire, avec des portes et des fenêtres, le mur de devant est bas, haut celui de derrière, avec un toit grossier à deux pentes. De grandes plaques de crépi sont tombées, la pierre est à nu. Un homme avec une longue barbe, un vieux chapeau crasseux sur la tête et les yeux les plus tristes du monde se tient à la fenêtre. Ce sont ces yeux qui ont poussé le voyageur à s’arrêter. Cela devait sûrement être rare dans le coin, car aussitôt trois ou quatre gamins s’assemblèrent sans dissimuler leur curiosité. Le voyageur s’approche de la maison et constate que l’homme est déjà sorti sur la route. Il est allé s’asseoir sur le bas-côté comme s’il attendait quelqu’un. Erreur : cet homme n’attend personne. Quand le voyageur lui parla, quand il lui posa les questions idiotes qu’on pose dans ces cas-là, habite-t-il ici depuis longtemps, a-t-il des enfants, l’homme ôte son chapeau, ne répond pas, car ces soupirs et ces grimaces ne peuvent être une réponse ou alors ils ne le sont que trop. Le voyageur en éprouve de la tristesse, il sent bien qu’il pénètre dans un monde d’effroi et il veut s’en aller, mais les enfants le poussent dans la maison où il n’y a que de la noirceur, même avec la fenêtre ouverte où l’homme prenait l’air. Les murs enduits de mortier écaillé sont noirs, noir le sol, et noire semble la femme assise derrière une machine à coudre dans l’ombre. L’homme ne parle pas, la femme n’est pas capable de dire grand-chose, lui est simple d’esprit, avec un air de Christ qui a trépassé et est revenu sur terre, et étant parti et revenu, n’a aimé ni ce qu’il y avait avant ni ce qu’il y avait après, et la femme est sa sœur qui travaille sur cette machine presque dans le noir à coudre des chiffons, telle est leur vie à tous deux, ils n’en ont pas d’autre. Le voyageur a bredouillé quelques mots et il a fui. Face à ce genre de situation, il est pris de lâcheté.

        Il n’y a pas de philosophie plus facile et moins risquée que celle qui consiste à comparer la splendeur de la nature, surtout dans le Minho où le voyageur se promène, au malheur dans lequel les hommes peuvent tomber, y passer leur vie entière et y mourir. Heureusement que ce n’est pas le printemps. Ainsi le voyageur pourra s’amuser à tisser des analogies entre la mélancolie qui s’est emparée de lui et la chute des feuilles qui s’accumulent au bord de la route. Les routes par où s’enfuir ne manquent pas : Padim da Graça est derrière lui, l’homme au chapeau crasseux est retourné à sa fenêtre et l’on entend de nouveau le bruit sourd de la machine à coudre. Le ronronnement du moteur de l’automobile couvre peu à peu ce bruit gênant, les kilomètres défilent, Barcelos apparaît. Le voyageur doit s’acquitter de certaines obligations, chacune en son temps.

        C’est la terre du coq miraculeux qui chante après avoir été rôti et qui eut une descendance si nombreuse qu’elle atteint presque le million. L’histoire peut se raconter en quelques mots et elle n’est pas plus merveilleuse que les discours que saint Antoine tenait aux poissons et que ceux-ci écoutaient. Il se trouve qu’un crime fut commis à Barcelos dans des temps immémoriaux et qu’il n’y avait pas moyen de savoir qui en était l’auteur. Les soupçons tombèrent sur un Galicien et l’on peut voir ainsi toute la xénophobie des habitants de Barcelos qui dès qu’ils aperçurent le Galicien s’écrièrent : « C’est lui ! » L’homme fut arrêté et condamné à la pendaison et avant d’être mené à la potence il demanda à être conduit devant le juge qui avait prononcé la sentence. Ledit juge, peut-être parce qu’il était très content de lui et de la justice ainsi rendue, était en train de faire ripaille, pendant qu’un coq rôti attendait sur un grand plat l’écuyer tranchant. Le Galicien se proclama de nouveau innocent, au risque de gâcher la digestion du juge et de ses amis, et en désespoir de cause, défiant toutes les lois de la terre et du ciel, il s’exclama : « Il est aussi vrai que je suis innocent qu’il est vrai que ce coq chantera quand on me pendra. » Le juge, qui pensait savoir ce qu’est un coq mort et rôti et qui ne devinait pas quelles merveilles est capable d’accomplir un coq honnête, se mit à rire. Tous s’esclaffèrent avec lui. On emmena le condamné, le banquet continua, et tout à coup, alors que l’écuyer tranchant s’avançait vers le rôti, le coq se lève du plat, dégoulinant de sauce et dérangeant le bel ordonnancement des pommes de terre, et il lance en direction de la fenêtre le cocorico le plus retentissant et le plus vibrant jamais entendu de toute l’histoire de Barcelos. Le juge crut entendre résonner les trompettes du Jugement Dernier. Il se lève de table, court à la potence, la serviette encore autour du cou, et constate que là aussi le pouvoir du miracle avait opéré, car le nœud de la corde s’était défait, ce qui stupéfia grandement l’assistance, vu la compétence avérée du bourreau.

        On connaît déjà la suite. Le Galicien fut détaché, libéré, et le juge retourna à son gueuleton qui refroidissait. L’histoire ne dit pas quel fut le sort du coq miraculeux, fut-il mangé en action de grâces ou vénéré dans une chapelle en attendant que le temps démantèle l’agencement de ses os ? Tout ce qu’on sait, preuves matérielles à l’appui, c’est que son image est sculptée aux pieds du Christ sur le calvaire dit du Seigneur du Coq et que sous les espèces de ses descendants en céramique il est retourné au four pour être exhibé vivant dans toutes les foires du Minho, revêtu de toutes les couleurs qu’un coq a ou pouvait avoir.

        Le voyageur n’a aucun doute : la légende l’affirme, le calvaire le consacre, la légion en céramique l’atteste. Barcelos est une ville si élégante qu’elle mérite qu’on lui pardonne d’avoir voulu condamner le Galicien, d’autant plus qu’elle a créé le coq qui l’a délivrée de tout remords. Mais le voyageur, qui va visiter le Musée archéologique (on connaît son penchant pour les vieilles pierres), protestera contre d’autres condamnations aussi injustes, comme celle qui consiste à identifier les pièces exposées par des azulejos incrustés dans la pièce elle-même, dans le pire goût du pittoresque folklorique. Le voyageur s’imagine ce que serait le Desterrado de Soares dos Reis avec un azulejo sur le ventre ou la Vénus de Milo estampillée ainsi sur sa cuisse dodue ou un de ces rudes guerriers galiciens comme celui de Viana avec un grand pectoral barré de petites lettres en bleu outremer. Le voyageur est indigné. Pour se calmer, il va jusqu’au pont pour regarder la rivière à laquelle il n’avait guère prêté attention à son arrivée. Le Cávado est magnifique à cet endroit entre ses hautes berges que les besoins de l’urbanisation ont encore respectées. Il s’y trouve un moulin à eau qui, vu de l’autre rive, humanise l’aridité de la grande muraille supérieure, les ruines du palais des Comtes, la masse lourde, mais harmonieuse, de l’église paroissiale. Peu à peu le pouls du voyageur s’apaise. Cette entrée de Barcelos compense le manque de goût de l’architecte du musée, sûrement un descendant du juge qui a condamné le Galicien.

        À la vue de l’eau, le voyageur eut soif, au souvenir du coq, il eut faim. C’était l’heure de déjeuner. Il se lança à pied en quête d’un restaurant, il épiait, humait l’air, les bonnes odeurs ne manquaient pas, mais cette fois une prédestination joua, ce fut comme si quelqu’un le poussait dans le dos jusqu’à l’endroit fatidique : Restaurant Arantes. Le voyageur entra, s’assit, demanda la carte, commanda : ragoût de porc, cabillaud grillé aux pommes de terre, vin vert. Le vin était doté de la plus grande vertu des vins : il ne résistait pas au voyageur et le voyageur ne lui résistait pas. De l’honnête cabillaud placé sur son lit de pommes de terre cuites à point avec une sauce à tous égards parfaite, il faut dire qu’il était excellent. Mais du ragoût de porc, ô mon Dieu, que peut en dire le voyageur sinon qu’il n’a jamais mangé ni espère manger mets plus savoureux, car l’inventivité humaine ne pourra jamais répéter cette nourriture merveilleuse et rustique, ce moelleux, cette richesse, cette combinaison de saveurs multiples, toutes venues du porc et sublimées dans ce plat chaud qui nourrit le corps et console l’âme. Le voyageur aura beau parcourir le monde, il ne se lassera jamais de chanter les louanges de ce ragoût de porc dégusté dans le restaurant Arantes.

        Qui a déjeuné ainsi devrait rester pour dîner. Mais après avoir fait un autre tour dans Barcelos, le voyageur doit continuer sa route. Il va voir l’église paroissiale, de style gothique, restaurée judicieusement, et s’il l’a admirée dans son ensemble, ses yeux gardent le souvenir de cette adorable sainte Rosalie, inclinée dans sa niche, fraîche comme son nom, et si féminine que la sainteté ne lui sied guère. De l’église du Terço (Rosaire) qui fit jadis partie du couvent des Bénédictines, le voyageur applaudit aux azulejos du XVIIIe siècle attribués à António de Oliveira Bernardes, qui relatent la vie de saint Benoît, laquelle est de nouveau racontée sur les quarante panneaux du plafond aux riches moulures. La chaire est d’un grand raffinement, ciselée comme un ouvrage d’argenterie. Dorée, polychrome, voici un des rares cas où le baroque l’emporte haut la main. Et cette église, il est temps de le préciser, est aussi l’œuvre de l’infatigable archevêque de Braga, D. Rodrigo de Moura Teles, l’homme haut comme trois pommes.

        Le voyageur passa le nez dans une petite chapelle modeste et il fut étonné par un saint Christophe qui pourrait porter D. Rodrigo sur le dos sans se fatiguer. Il regarda et admira les maisons nobles : la Casa do Condestável, le Solar do Apoio, il vit sur la haute corniche du Solar dos Pinheiros le Barbadão s’arracher la barbe et alors, évaluant la hauteur du soleil plus le chemin qui lui restait encore à parcourir, il décida qu’il était temps de se remettre en route.

        Manhente rappelle Abade de Neiva par la disposition de l’église et de la tour de défense, mais le portail du XIIe siècle est plus richement sculpté, les motifs de décoration sont plus abondants et leur traitement plus habile. À Lama, il y a la tour des Azevedo où le voyageur n’est pas entré : les portails n’ont pas toujours l’air de vous souhaiter la bienvenue. Il s’est contenté de la regarder du dehors avec ses merlons chanfreinés, sa fenêtre Renaissance, son air de forteresse qui, cette fois du moins, ne s’est pas laissé conquérir.

        La route suit le Cávado sur sa rive nord et traverse ce qui à première vue ne peut être que des potagers et des vergers et ne l’est peut-être pas, mais cette région du Minho est d’une telle exubérance végétale en novembre que le voyageur se demande ce que cela donne en mai, il en est tout étourdi et s’égare au milieu de verts qui résistent aux couleurs automnales et finissent par dominer. Braga est déjà assez loin vers le sud, et c’est déjà presque arrivé à Rendufe que le voyageur, dans une de ses intuitions fulgurantes, révolutionne l’étude des us et coutumes de ce volatile que nous nommons pie. La pie, comme chacun sait, a la réputation d’être une voleuse. Perquisitionner dans son nid, c’est y découvrir une collection d’objets brillants, des bouts de verre, de porcelaine, tout ce qui peut réfléchir la lumière du soleil. Jusque-là, rien de bien nouveau. Or le voyageur eut l’occasion d’observer pendant son voyage que très souvent ces oiseaux traversèrent sa route, exhibant leur robe de veuve joyeuse, comme s’ils le faisaient intentionnellement. La chose devint évidente sur la route de Rendufe. En voyant une auto approcher, la pie est tout en émoi à l’idée d’emporter dans son nid cet objet resplendissant qui s’offre à elle sur la chaussée. Poussée par la convoitise, elle s’envole, mais quand elle s’approche de plus près elle se rend compte de la disproportion entre ses petites serres et le gigantesque scarabée bourdonnant. Offensée, larmoyante, elle se laisse planer sur le balancement de ses ailes et va cacher sa déception dans le feuillage le plus proche. Le voyageur est absolument certain de la justesse de son intuition et il ne désespère pas de voir un jour un oiseau suffisamment grand pour attraper une automobile avec ses occupants et l’emporter dans les airs pour qu’elle tienne compagnie aux petits éclats de verre multicolores. D’autant plus que, dans des nids de pie de la taille habituelle, on a déjà trouvé des petites voitures-jouets.

        La satisfaction du voyageur devant sa découverte ne dura pas longtemps. À Rendufe, il vit un monastère en ruine, un cloître avec des arcades toscanes encore agréables à regarder, malgré les mauvaises herbes qui poussent partout. Les azulejos se détachent ou sont arrachés par des voleurs professionnels ou des visiteurs cupides, qui ne se contentent pas des souvenirs qu’ils gardent en mémoire. Des groupes d’enfants sortent de l’église, le voyageur pense qu’ils viennent d’un cours ou du catéchisme, monsieur le curé converse avec un monsieur qui n’est pas un curé et le voyageur est froissé parce que personne ne fait attention à lui, ni les enfants ni les messieurs, malgré le bonjour tonitruant qu’il a lancé, aidé par l’acoustique excellente du cloître. Il est entré dans l’église et, revanche légitime, il ne lui a rien trouvé de bien beau. La ruine a aussi frappé à l’intérieur, stalles démantelées, orgues qui ne sont plus qu’un vestige. Les sculptures en bois, c’est vrai, sont d’une belle facture, mais le voyageur est fatigué de l’art baroque, c’est son droit et il l’exerce ici avec un esprit de vindicte.

        Le voyage de ce jour tire à sa fin. Le voyageur est repu d’art. Il suivra la route qui court le long de la rivière nommée Homem, il n’aura d’yeux que pour le paysage. Il traverse Terras de Bouro, ici tout n’est que vallées cultivées intensivement, les montagnes sont de l’autre côté et lointaines. C’est un paysage ample, large, où les terrasses, quand il y en a, sont profondes, parfois en pente très raide. Mais l’orographie change à partir de Chamoim, des falaises abruptes surgissent, l’eau ne trouve pas d’humus à féconder sur les escarpements. Après Covide et jusqu’à São Bento de Porta Aberta, la grande montagne à gauche présente une sorte de paysage lunaire. Et soudain, dans une transition si brusque que l’esprit en est tout désorienté, surgit l’opulence de la forêt, des fourrés du Gerês, des grands arbres que le voyageur regarde en descendant vers le barrage de la Caniçada. L’après-midi plie bagage, la nuit ne tardera pas à tomber, les ombres s’allongent de plus en plus. Ce coin de la terre, le grand lac paisible, lisse comme un miroir poli, les hautes montagnes qui enserrent l’énorme masse d’eau donnent au voyageur une impression de paix comme il n’en a pas encore éprouvé. Et quand, après avoir gravi la route de l’autre côté et avoir achevé son voyage, il regarde de nouveau le monde, il pense qu’il y a droit, simplement parce qu’il est un être humain, rien de plus.

      

      
        Le mont Everest de Lanhoso

        Quand le voyageur sera loin d’ici, là-bas dans la grande ville où il habite, et quand ses jours seront amers, il se souviendra de ce lac, de ces bras d’eaux qui ont envahi les vallées pierreuses et parfois les terres fertiles et les maisons des hommes, il verra avec les yeux du souvenir les pentes escarpées, leur reflet sur la surface incomparable et alors le grand silence de l’air et des hauts nuages se fera en lui, le silence nécessaire pour pouvoir murmurer comme si c’était là son unique réponse : « Je suis. » Que la nature soit capable de tant donner à un simple voyageur étonnera seulement celui qui n’est jamais allé à cette retenue d’eau de la Caniçada. Le voyageur doit expliquer les choses telles qu’elles sont : celui qui se vante d’être allé là et qui se contente de dire : « Je suis allé là » ou : « Je suis passé par là » a perdu son temps. Malheur à celui qui est incapable d’avouer : « Je ne suis pas allé là-bas pour regarder, mais pour me montrer. »

        Le voyageur arrive au Gerês par la vallée profonde qui fend le paysage jusqu’à Portela do Homem. Il y a là de vieux hôtels que le voyageur visite pour se renseigner sur le goût de ces époques et même si le goût n’était pas irréprochable, il constate à nouveau que ceux qui les ont conçus, dessinés et construits ont accompli une œuvre supérieure à ceux qui se sont ensuite assis sur les chaises, ont mangé dans les assiettes et dormi dans les chambres. Il y a sûrement eu des exceptions dont ne faisaient certainement pas partie les commerçants ou les industriels prospères et corpulents des places du Nord qui venaient s’installer ici pour y prendre les eaux avec leurs très chères épouses, précédées la veille ou suivies le lendemain des maîtresses légitimes de ces messieurs et qui se claquemuraient dans des villas cachées. Aujourd’hui les mœurs ont bien changé et les maîtresses ne se résignent plus à accompagner leurs protecteurs soucieux de faire traiter leurs affections hépatiques. Le voyageur regrette qu’on n’ait pas étudié ces époques et ces coutumes pour retracer l’histoire sentimentale des classes possédantes. Il se reproche de perdre son temps à ces jeux d’alcôve et de chèque quand il se promène sous les grands arbres, piétinant la mousse verte et humide, écoutant et regardant l’eau couler entre les pierres. Il n’y a personne dans le parc, sauf au loin un jardinier qui balaie les feuilles mortes. Le voyageur se félicite que la nature puisse se libérer certains jours de la présence des hommes et vivre naturellement sans qu’apparaissent des graveurs de cœurs sur l’écorce des arbres, des effeuilleurs de marguerites ou des collectionneurs de feuilles de lierre. Le voyageur les laisse tous dans leurs lieux habituels et vaque à ses propres affaires, ce qui lui donne déjà suffisamment de tracas comme ça.

        Il se remet à gravir des montagnes, d’en haut il aperçoit la retenue d’eau et prend congé d’elle, comment se fait-il qu’un tel volume d’eau puisse tenir dans un œil humain, et à son tour il passera par Vieira do Minho qui portait un nom bien plus beau quand il s’appelait Vernaria, mot printanier, de feuilles et de fleurs qui éclosent, il y a des gens qui ne méritent pas la chance qu’ils ont. Le barrage de Guilhofre est à gauche, il n’ira pas le voir. Sa prochaine destination est Fonte Arcada, où se trouve une des plus vieilles églises romanes jamais construites au Portugal, datant de 1067 d’après les registres. Contrairement à la coutume, l’agneau représenté dans le tympan est un animal adulte, avec des cornes impressionnantes. Le voyageur croit comprendre : la pureté est compatible avec la force et on se rend compte à l’évidence que ce bélier n’ira pas au sacrifice sans résister. Ces époques romanes étaient rudes, elles s’accrochaient à l’instinct, elles connaissaient bien le soleil et la lune, cela se voit sur la porte latérale, et elles étaient tout à fait capables d’enfreindre les conventions de la sacristie : l’agneau de Dieu est un bélier, et quand le Christ a chassé les agioteurs du temple, le bélier a donné des coups de cornes pendant que le Christ brandissait la cravache.

        Le voyageur n’est pas très sûr de l’orthodoxie de ses réflexions, mais à la sortie de Póvoa de Lanhoso il se rassure devant la maison, d’une construction fort peu catholique, qui est née à côté et qui est collée contre l’énorme rocher qui a obligé la route à aller jusque-là. Pour celui qui y vit, le rocher est une compagnie. Ce doit être une sensation agréable que de se réveiller la nuit, de penser à la roche, de savoir qu’elle est là, de regarder la maison et l’appentis, gardien couvert de mousse et de lichen, comme d’autres se couvrent de rides et de cheveux blancs.

        Le château de Póvoa de Lanhoso est situé plus haut. Comme tant d’autres de ses frères, il est construit sur une éminence. Le voyageur grimpe, tourne et remarque soudain que bien que la végétation et les grands arbres ne manquent pas, le flanc de la colline est en pierre brute, et l’étonnement se mue en stupéfaction quand, arrivé en haut, il constate que la pierre est comme une énorme dalle inclinée, lisse, avec des fractures et des dénivellations ici et là, et il comprend alors que cette roche vient des profondeurs de la terre, qu’elle déchire l’humus fertile de la vallée et se dresse tout droit vers le ciel, aussi loin que la pousse son élan. Le voyageur se dit que notre grand mont Everest est là : si nous pouvions creuser jusqu’à trouver la racine de la roche qui soutient en haut le château de Póvoa de Lanhoso, les alpinistes et autres montagnards viendraient ici conquérir des lauriers réservés à l’Himalaya. Le hic est que nous sommes un pays pauvre et modeste.

        Nous sommes les deux, et aussi d’excellents destructeurs des trésors que nous possédons. Il y a ici par exemple cette chapelle ouverte à tous les vents, sans portes ni fenêtres, qui illustre l’épisode évangélique du puits de Jacob où la Samaritaine a étanché la soif du Christ. Le puits est un vrai puits, avec au fond une eau verdâtre et sale, et les statues, les pauvres, ne sont plus que ruine pitoyable, le bras droit de la femme a disparu, la moitié de la cruche aussi, et dans les plis de son vêtement et sur la tunique du Christ un tas d’imbéciles qui avaient peur que l’humanité n’oublie qu’ils étaient passés par là ont inscrit leur nom. Le voyageur ne sait pas s’il existe au Portugal une autre chapelle comme celle-ci, à moitié en ruine. Les azulejos au fond sont conventionnels, avec l’éternelle Jérusalem inventée en arrière-plan, particulièrement appropriée ici. Combien de temps encore le Christ et la Samaritaine se regarderont-ils ainsi par-dessus la margelle du puits ?

        Le voyageur n’est pas de bonne humeur. Il se connaît pourtant assez bien pour pressentir que cela vient de ce qu’il n’arrive pas à concilier deux désirs opposés : rester où il est et s’en aller ailleurs. Il se dirige vers la ville pré-romaine de Briteiros qui lui avait échappé la dernière fois et il a aussi bien envie d’aller là que d’être encore à la Caniçada à contempler le reflet des montagnes, ou dans le Gerês à effleurer de ses bottes les fougères mouillées, ou à Fonte Arcada à peser le soleil et la lune, ou dans la chapelle du puits de Jacob à attendre que quelqu’un vienne étancher sa soif, ou simplement dans cette maison collée au rocher à sentir le temps passer : la mélancolie guette ceux qui sont dans cette disposition d’esprit.

        Voilà la cité pré-romaine. C’est une ville. Il est vrai qu’on n’y voit pas de maisons, sauf celles qui ont été reconstruites en haut et avec peu de rigueur, semble-t-il, mais les rues sont toutes là, on se les représente facilement. Si le visiteur a assez d’imagination, il se souciera moins de regarder où il met les pieds que de se transporter dans les temps où dans ces ruelles passaient d’autres gens qui se disaient sûrement bonjour (en quelle langue ?) ou qui partaient travailler dans les champs ou dans des ateliers frustes en pensant à leurs affaires. Cette rue est étroite, deux personnes n’y tiennent pas de front, le voyageur doit donc s’effacer pour que passent un vieillard qui trébuche sur les dalles, une femme qui porte une cruche remplie d’eau et qui demande : « Vous avez soif, monsieur le voyageur ? »

        Ce voyageur-ci se réveille de sa rêverie, constate qu’il est dans un champ de ruines, va demander de l’eau au gardien qui en a peu et qui l’a apportée de loin, et, regardant autour de lui, il contemple les ondulations des montagnes comme l’auront fait en ce même point les habitants de l’antique Briteiros, si elle s’appelait bien comme cela, et qui seraient bien surpris d’apprendre qu’ils vivaient à l’âge de Fer.

        Le voyageur arrivera aujourd’hui à Porto. Il déjeunera en route, dans un petit village, loin des agglomérations bruyantes. Il évitera les grandes routes, il veut se distraire un peu sur ces chemins étroits qui relient les hommes à leurs voisins, collectionnant les noms singuliers du nord vers le sud et chaque fois que l’un d’eux apparaît au bord de la route, il le répète à voix basse, il en savoure le goût, il s’efforce d’en deviner le sens et presque toujours y renonce, ou bien un autre nom surgit, alors qu’il n’a pas encore déchiffré le premier. Il passe par Sande, Brito, Renfe, Pedome, Delães, Rebordões, et quand il arrive à Roriz il considère qu’il est temps de faire halte, il va boire de l’eau à la fontaine, il demande qu’on lui ouvre la porte de l’ancien monastère et, pendant qu’il attend, il regarde entre les grilles qui donnent sur les ruines du cloître. En contrebas, invisible de là où il se trouve, coule la Vizela. Ici des signes sont sculptés sur la pierre antique. Ils ont sûrement un sens, mais le voyageur ne le connaît pas. Le voyageur a encore tant de choses à apprendre et il n’en a plus le temps.

        Par exemple, que font ces bœufs sur la porte de l’église avec leur fanon satiné, regardant fixement les passants, ce voyageur-ci, ou les fidèles, quand il y en a ? Quel culte attendent-ils ? Rappellent-ils aux hommes ce que ceux-ci leur doivent en effort et en travail, en viande et en cuir, en patience ? Saint Bœuf fut placé là pour recouvrer cette première dette.

        Aujourd’hui, le voyageur a roulé lentement. Les routes sont désertes et peu à peu se remplissent d’ombres. Le soleil apparaît et disparaît, caché tantôt par les montagnes tantôt par les nuages. Puis le paysage s’abaisse en une ample vague, offrant de l’espace à de vastes zones cultivées, à des vallées profondes et planes. Le voyageur se trompe de chemin à Paços de Ferreira. Les indications pleuvent, tournez là-bas, prenez la première route à droite, la troisième à gauche, prenez la route goudronnée et après, allez tout droit jusqu’à l’école. C’était trop mathématique. Le voyageur roulait, rebroussait chemin, répétait sa question à celui à qui il l’avait déjà posée, souriait jaune quand on lui disait : « Alors comme ça, vous n’avez pas trouvé ? C’est pourtant pas sorcier, tournez là-bas, prenez la première à droite, etc. » Au bout de quelque temps, découragé, le voyageur tomba sur une bonne fée : une femme grande et brune, aux yeux bleus et profonds, une silhouette de caryatide, bref, une sorte de déesse rustique des chemins. Et comme les déesses ne se trompent jamais, le voyageur trouva l’église du monastère São Pedro de Ferreira où finalement il ne put pas entrer. Il avait perdu beaucoup de temps à démêler la confusion entre Ferreira et Paços de Ferreira et maintenant il devait se contenter des beautés extérieures : un narthex roman flanqué d’un clocher, une église avec des allures de forteresse et surtout un beau portail, des chapiteaux à motifs stylisés qui s’effacent toutefois devant la simplicité géométrique des archivoltes tout en lobes perforés à la façon d’une immense dentelle. Le voyageur alla encore frapper à un portail. Deux fenêtres étaient éclairées, mais personne ne daigna se montrer. Un chien vint aboyer à la grille d’une façon si offensante que le voyageur se retira, mortifié.

        Les routes tranquilles étaient finies. Après Paredes, la paix ressurgit quand le voyageur traversa Cete et Paço de Sousa. Pour arriver au monastère de Cete, il dut emprunter un chemin où creux et bosses se succédaient et à son arrivée trois femmes l’accueillirent sur le parvis, chacune avec son idée sur l’endroit où se trouvait la clé, et pendant qu’elles appelaient des voisines plus éloignées qui croyaient entendre blé au lieu de clé, le voyageur décida de se résigner. Le jour lui avait beaucoup donné et beaucoup refusé. Comme la vie. Il remercia les femmes de leur bonne volonté et de leurs clameurs et poursuivit son chemin, emportant dans sa mémoire le géant insolite sur la façade qui protège ce qui se trouve à l’intérieur et qu’il ne put voir.

        Son humilité fut récompensée. À Paço de Sousa, le voyageur fut amplement dédommagé. L’église du couvent São Salvador se situe sur un replat planté d’arbres juste à côté d’un cours d’eau qui se jette dans la Sousa. L’après-midi, heureusement, tire à sa fin. L’atmosphère est juste, du gris sur du vert, un murmure d’eaux rapides. Le curé en personne vient donner la clé. Si le voyageur devait se confesser, il s’accuserait de noire envie : l’endroit dans son ensemble, sans grandeur particulière, est un des plus beaux lieux que le voyageur ait jamais vus. Il aimerait y vivre justement dans cette maison dont on lui a donné la clé de la meilleure grâce du monde, sans soupçonner les noirs desseins qui agitent son âme. Patience. Le voyageur ouvre l’église lui-même, mais auparavant il a retrouvé le soleil et la lune de l’art roman, le bœuf mystérieux en grande conversation avec une figure humaine qui se tient le menton, et qui ne sait pas, visiblement, quoi lui répondre. Au-dessus et de chaque côté, archivoltes et colonnettes sont gothiques, avec une grande et belle rosace au dessin hardi.

        À l’intérieur, on se sent très bien. Il y règne une nudité fort appréciée du voyageur, à condition de fermer les yeux sur les modifications apportées par les siècles ultérieurs. On y trouve la tombe d’Egas Moniz, œuvre indéniablement rustique, mais d’une vigueur, d’une force toute musculaire, ce sont les mots qui viennent à l’esprit du voyageur, qui l’emportent sur les raffinements minutieux des sculptures du gothique tardif et du style manuélin. Un autre voyageur sera d’un avis différent. Celui-ci est davantage touché par un ciseau qui doit d’abord lutter contre lui-même avant de réussir à vaincre la résistance de la pierre. Et il faut que dans cette lutte on voie que la pierre n’a pas été entièrement dominée. Saint Pierre est encore bien plus fruste, bien qu’il date de trois siècles plus tard : œuvre d’un tailleur de pierres inspiré qui voulut façonner un saint et finit par fabriquer un caillou magnifique.

        Le voyageur rendit la clé et remercia. Il jeta un dernier coup d’œil, regrettant beaucoup de devoir partir, mais estimant qu’au moins dans ce lieu certaines choses s’en étaient tenues à leur tradition première : pour le fondateur du couvent on n’aurait pas pu trouver un nom plus approprié que celui de cet abbé D. Troicosendo Galendiz, venu ici en une année du Xe siècle pour choisir le lieu où creuser les fondations. Le voyageur est déjà sur la route qu’il dit encore, comme s’il cassait une noix avec les dents : « D. Troicosendo Galendiz. D. Troicosendo Galendiz. »

        Porto est maintenant tout proche. Il est un peu plus de six heures quand le voyageur entre dans la ville. Des femmes font la queue en grand nombre aux arrêts d’autobus : ce sont les ouvrières des usines de cette banlieue. Et quand le voyageur veut encore répéter le nom de l’abbé qui a fondé Paço de Sousa, il ne s’en souvient déjà plus.

      

      
        « Unie à un fleuve nommé Doiro… »

        Le voyageur est sur la place de la cathédrale et regarde la ville. C’est le matin de bonne heure. Il est venu ici choisir son chemin, décider d’un itinéraire. La cathédrale est encore fermée, le palais épiscopal semble absent. Un air froid arrive du fleuve. Le voyageur a calculé son temps et ses pas, il a tracé mentalement un arc de cercle dont le centre est cette place et il s’est aperçu que tout ce qu’il voulait voir à Porto s’y trouvait enclos. D’habitude, il ne se soucie pas autant de rigueur et il enfreindra probablement cette première décision. Au fond, il accepte les principes de base qui prescrivent de prêter attention à l’ancien et au pittoresque et de dédaigner tout ce qui est moderne et banal. Voyager ainsi dans les villes et autres lieux finit par être une discipline aussi conservatrice que de visiter les musées : on suit tel couloir, on fait un tour dans telle salle, on s’arrête devant telle vitrine ou tel tableau un temps assez long pour que des observateurs puissent en déduire de façon concluante que le visiteur a une bonne formation culturelle, on continue : couloir, salle, vitrine, couloir. Cela ne vaut pas la peine d’aller poser des questions dans des quartiers de construction récente ; il n’est ni agréable ni commode d’aller chercher des réponses dans des banlieues où il ne fait pas bon vivre. Le voyageur, et qui dit ce voyageur-ci dit un autre, se justifie en déclarant qu’il est en quête de beauté et de grandeur. Qu’il les cherche donc, à condition de ne pas oublier que laideur et misère ne manquent pas dans le monde.

        Comme il dévidait ces pensées, il décida de commencer son tour de ville par les Marches des Vérités, escaliers qui descendent de façon très abrupte vers le fleuve derrière le palais épiscopal. Les marches sont hautes, difficiles à descendre, pires encore à monter. Le voyageur ignore la raison de leur appellation, lui qui est si curieux des noms et de leur origine qu’hier encore sur la route de Paço de Sousa il se régalait avec les syllabes de D. Troicosendo Galendiz. Des gens montent et descendent ces pentes depuis les temps du comte Vímara Peres. Le fleuve n’a pas bougé, coincé entre les rochers ici et ceux de l’autre rive, entre Porto et Gaia, et le voyageur remarque que les marches furent creusées elles aussi entre des pierres et que les maisons ont peu à peu repoussé les rochers ou se sont insérées entre eux. Des ruisselets d’eaux sales descendent avec le voyageur et maintenant que le matin est complètement éclos, des femmes viennent laver le linge dans des bacs sur des petits paliers et les enfants jouent comme ils peuvent. De grandes oriflammes sont étendues en haut des maisons qui ont pu pousser jusqu’à un premier étage et le voyageur a l’impression de descendre un escalier triomphal, comme s’il était Radamès après la bataille contre les Éthiopes. La Ribeira est en bas. Le voyageur passe sous l’arc de la Travessa dos Canastreiros, ombre agréable en été, mais maintenant passage glacial, et il consacrera la moitié de la matinée à déambuler dans ce quartier du Barredo, pour voir s’il apprend une bonne fois pour toutes ce que sont des rues humides et gluantes, des odeurs de fosses d’aisances, des entrées noires de maisons. Il n’osera pas parler à qui que ce soit. Il porte son appareil photo à l’épaule, mais il ne s’en sert pas. Il sent dans son dos les yeux de ceux qui le regardent passer, ou est-ce peut-être seulement une impression, c’est peut-être en lui-même que quelqu’un le regarde curieusement. Quand les rues s’élargissent un peu, le voyageur regarde les étages du haut : il a cessé d’être Radamès, il est un homme studieux qui examine ce curieux point d’urbanistique qu’est la largeur des fenêtres, lesquelles dans cette ville occupent, côte à côte, toute l’étendue des façades. Là-bas, plus haut, dans la Rua Escura, qui paradoxalement s’éclaire en débouchant sur les marches qui mènent à la place de la cathédrale, se trouve un marché populaire en plein air. Heureusement que les fruits naturels et les légumes sont arrivés jusqu’ici, heureusement – cette fois, c’est une bonne chose – que les fabricants de plastique ont une prédilection marquée pour les couleurs vives. La Rua Escura est un fragment d’arc-en-ciel, et à toutes les fenêtres du linge a été mis à sécher, arcs-de-la-vieille et arcs-de-la-jeune qui ont lavé tout cela.

        Le voyageur a décidé de ne pas aller d’église en église comme si le salut de son âme en dépendait. Il verra celle de São Francisco malgré ses constants grommellements contre la sculpture baroque qui le poursuit depuis qu’il a mis le pied au Portugal. À São Francisco aboutissent tous les fils d’une immense toile d’or brodée qui se répète en recettes, formules, copies de copies. Le voyageur n’est pas un spécialiste, il regarde toute cette splendeur qui ne laisse pas un centimètre carré de pierre nue, il est étourdi par la magnificence du spectacle et il pense que c’est la plus belle sculpture dorée du pays. Il ne se souvient plus si cela a déjà été dit : à la vérité, celui qui entre ici n’a plus qu’à capituler. Mais le voyageur aimerait savoir un jour comment sont les murs que la sculpture cache, quelle pierre méritante a été condamnée ainsi à la cécité permanente.

        Il fait le tour de l’église, d’abord incommodé par le sadisme vériste des saints martyrs du Maroc, puis amusé par les bifurcations généalogiques de l’arbre de Jessé, sculpture maniérée et théâtrale qui fait penser à un chœur d’opéra. Un des ascendants du Christ porte des culottes à crevés, comme un freluquet du XVIIe siècle. Regardant le patriarche Jessé endormi, le voyageur voit tout naturellement une représentation phallique dans ce tronc d’arbre qui lui pousse du corps, jusqu’à Jésus-Christ, né en dernier sans tache charnelle. Debout, au milieu de l’église, le voyageur se sent écrasé par tout cet or qui lui ruisselle dessus. Il a besoin de se retrouver à l’air libre et, sensible à cet accès de claustrophobie caractérisée, la préposée aux clés lui ouvre la porte. Pendant que le voyageur sort, une autre tête des martyrs du Maroc roule. Tout à côté, derrière des grilles de fer, se dresse la Bourse. Le voyageur médite un instant sur les difficultés de ce monde, si grandes qu’il ne fut même pas possible de racheter en bonnes pièces sonnantes et trébuchantes les pauvres décapités.

        Il se dirigea ensuite vers les rues principales, mais en prenant des ruelles et des rampes détournées. Finalement la ville de Porto, pour faire vraiment honneur au nom qu’elle porte, est d’abord et avant tout ce vaste giron ouvert sur le fleuve, mais qui ne se voit que du fleuve, ou alors par des bouches étroites fermées par des murets. Le voyageur peut se pencher vers le vide et se donner l’illusion que tout Porto est au bord du fleuve. La colline est couverte de maisons qui dessinent des rues et comme le sol n’est que granit sur du granit, le voyageur a l’impression de parcourir des sentiers de montagne. Mais le fleuve arrive jusqu’ici, en haut. Ce n’est pas une population de pêcheurs qui vont lancer leurs filets entre le pont de D. Luís et celui de l’Arrábida, mais les traditions sont si puissantes que le voyageur est capable de deviner des ancêtres pêcheurs à cette femme qui passe, et s’ils n’ont pas été des pêcheurs ils ont été des calfats, des charpentiers de marine, des tisserands de toile à voile, des cordiers, ou, comme dans la rue plus haut qui porte leur nom, des vanniers. Les temps changent, les professions aussi, et le panneau publicitaire d’un nouveau commerce suffit à démolir toute la poésie artisanale des métiers que le voyageur comptait sur ses doigts. Voici un magasin d’articles d’orthopédie, comme le démontre une femme opulente peinte sur une plaque de fer dressée en l’air, aussi innocente dans sa nudité intégrale que le fut notre mère Ève avant d’être affligée de ptôses et de hernies.

        Le voyageur aime à scruter l’intérieur de ces établissements tout en profondeur, si profonds qu’avant que le client n’arrive au comptoir il a le temps de changer trois fois d’avis sur ce qu’il va acheter. L’on devine que derrière il doit y avoir des jardins avec des arbres fruitiers, par exemple des néfliers qui ici s’appellent magnórios. Et le voyageur ne peut oublier les couleurs dont les maisons sont peintes, ces ocres rouges ou jaunes, ces châtains profonds. Porto est un style de couleur, une réussite, un accord entre le granit et les tons de terre que celui-ci relève, avec une exception pour le bleu à condition qu’il s’équilibre avec le blanc sur les azulejos.

        Le voyageur est entré dans le monastère São Bento da Vitória, en a fait le tour et en est ressorti. Ce style bénédictin froid n’a rien à voir avec la ville. Ici l’on a besoin des granits baroques, le baroque signifiant exubérance, pierre qui à force d’être travaillée finit par atteindre une expression de nouveau naturelle. Le voyageur s’est plu à emporter dans sa mémoire les trois sculptures en terre cuite sur la façade et les atlantes qui soutiennent les orgues avec leur dos. Il craint bien d’oublier tout le reste, mais ne le regrette pas.

        Il n’arrête pas de monter et descendre. Il va voir São João Novo où se trouve un des premiers palais construits dans cette ville par Nasoni. Il visitera là le Musée ethnographique avec l’avidité dont il ne peut ni ne veut se guérir. Ce musée est bien aménagé, les objets y sont bien classés. Un chai est reconstitué au rez-de-chaussée et il n’y manque que l’odeur du moût. Dans les salles à l’étage, entre les céramiques, les haches de pierre ou de bronze, les peintures, les images sacrées populaires, les étains, les monnaies (le voyageur a conscience de mélanger les époques et les objets avec la plus grande désinvolture), il y a une très belle reconstitution d’une cuisine rurale qui mérite une bonne heure d’examen. Le musée contient encore autre chose : des jouets, un géant, des marionnettes avec une formidable puissance d’expression pour lesquelles le voyageur donnerait une nouvelle fois la Vénus de Milo. S’il en avait le temps, il joindrait cette leçon à celle que lui donnerait le musée d’Archéologie et de Préhistoire. Ce sera pour une prochaine fois.

        Par d’autres escaliers et d’autres rues, Belomonte, Taipas, le voyageur alla enfin se reposer près des martyrs de la patrie. Il s’assit là pour souffler un peu et ayant repris haleine il se dirigea vers l’église des Carmelitas et celle du Carmo. Il imagine qu’il doit y avoir entre ces deux voisines, porte contre porte, de la rivalité et de l’émulation. Si on les compare de face, c’est celle du Carmo qui l’emporte. Si le premier étage n’a pas d’intérêt particulier, les deux autres ont une belle harmonie parachevée par les statues des quatre évangélistes tout en haut. Sans ces statues, la façade de l’église du Carmo perdrait une bonne partie de sa magnificence.

        Quant à l’intérieur, quelle que soit la valeur intrinsèque de chacun, le voyageur préfère celui de l’église des Carmelitas. C’est une église qui fait ce qu’elle peut pour la foi, alors que celle du Carmo en fait beaucoup trop. À moins que tout cela ne tienne à l’état d’esprit du voyageur et non à des critères objectifs. Malgré tout, entrer dans l’église du Carmo en ce jour d’hiver fut pour le voyageur une expérience inoubliable. À gauche, en pénétrant dans une chapelle profonde, on trouve le Senhor do Bom Sucesso sous une apothéose de lumière, des dizaines et des dizaines de cierges, des ampoules très fortes, d’innombrables portraits de bénéficiaires de grâces, des ex-voto variés en cire, tête, main et pied comme si un brasier violent de lumière blanche se consumait là. De deux choses l’une : ou bien on tombe à genoux, vaincu par le décor, ou bien on recule. Le voyageur sentit que cela ne le concernait pas et il s’éloigna. Des vieux et des vieilles d’un âge très avancé sont assis sur les bancs de l’église, ils toussent désespérément, tantôt l’un, tantôt l’autre, ce sont les bronchites et les rhumes dus au temps humide, et dans le sanctuaire le prêtre est agenouillé sur une marche et il appuie la tête sur l’angle du maître-autel dans un geste dramatique. Le voyageur n’a jamais vu cela, et pourtant il a vu bien des églises et il est plein de respect pour elles.

        C’est l’heure du déjeuner, mais l’appétit du voyageur s’est soudain éteint. Il picore sans enthousiasme une tranche de cabillaud, boit du vin rouge un peu jeune et âcre, et, ayant déjeuné, il descend la rue de la Cedofeita jusqu’à l’église du même nom. Il y va un peu par devoir. C’est du style roman de substitution, façon pour le voyageur de dire que les restaurations ici sont triomphantes. Il n’a pas réussi à savoir comment est l’église à l’intérieur car un voisin plein de sollicitude s’est précipité pour lui dire qu’elle n’ouvre que le samedi pour les mariages, elle est fermée les autres jours. Il s’est alors dirigé vers le musée Soares dos Reis, aspirant soudain au silence et à un refuge. Il fuit le monde pour retrouver le monde sous des formes particulières : celles de l’art, de la proportion, de l’harmonie, de l’héritage ininterrompu qui passe de main en main.

        La salle consacrée à l’art religieux n’est pas spécialement riche, mais le voyageur se demande si ce n’est pas là que sera faite, ou du moins commencée, l’étude de l’imagerie sacrée populaire. Il pense qu’à ce moment-là on découvrira des traits d’une originalité particulière, capables peut-être, sans tomber dans des reviviscences médiévisantes ou baroquisantes, de donner une nouvelle impulsion à la sculpture portugaise, plutôt étiolée. C’est une impression qu’a le voyageur, et les mânes du grand sculpteur que fut Soares dos Reis voudront bien la lui pardonner, impression qui l’envahit à nouveau devant le Desterrado, ce marbre hellénistique, beau sans doute, mais fort éloigné de la force expressive des pierres d’Ançã auxquelles le voyageur revient inlassablement. Le musée abonde en peinture : le voyageur retient La Vierge allaitant de frei Carlos, peut-être une des œuvres les plus importantes gardées ici. Mais son cœur réserve une place très particulière aux tableaux de Henrique Pousão et de Marques de Oliveira, sans que cette prédilection soit préjudiciable aux excellents Dórdio Gomes, Eduardo Viana ou Resende. La collection de céramiques mérite d’être signalée, mais le voyageur se souvient encore de ce qu’il a vu à Viana do Castelo, ce qui explique qu’il ne se livre pas à des comparaisons et ne hiérarchise pas ce qu’il voit. Il se penche sur les émaux de Limoges, comprend sans mal qu’il s’agit d’œuvres de qualité exceptionnelle, mais n’en dit pas plus. L’émail n’est pas un art qui transporte le voyageur.

        Il se dirige à présent vers la cathédrale. En chemin, il entre aux Clérigos qu’il regarde du dehors, il pense à tout ce que Porto et le nord du pays doivent à Nicolau Nasoni et il trouve que c’est une bien piètre récompense que d’avoir inscrit son nom à l’angle d’une rue qui finit à peine a-t-elle commencé. Le voyageur sait que ces distinctions sont rarement proportionnelles à la dette qu’elles prétendent payer, mais Porto devrait signaler autrement l’influence capitale qu’a eue l’architecte italien sur la physionomie de la ville. Il est juste que Fernão de Magalhães (Magellan) ait une avenue. L’homme qui a navigué autour du monde méritait bien cela. Mais Nicolau Nasoni a tracé sur le papier des voyages non moins aventureux : le visage dans lequel une ville se reconnaît elle-même.

        Comment était la cathédrale de Porto tout au début ? Pas très éloignée d’un château, de par sa robustesse et son orgueil militaire. Les tours le proclament, ces géantes qui atteignent la hauteur supérieure de la courbure de la rosace. Aujourd’hui, les yeux se sont tellement habitués à cette construction composite qu’ils se rendent à peine compte de l’excentricité du portail rococo et de l’incongruité des coupoles et des balustres des tours. Malgré tout, c’est encore le portique de Nasoni qui semble le mieux s’intégrer à l’ensemble : cet Italien, élevé et éduqué parmi des artisans pratiquant une autre langue et d’autres méthodes, vint ici écouter avec attention la langue que l’on parlait dans le nord du Portugal et il l’a transmise ensuite à la pierre. Qu’on excuse cette insistance : ne pas comprendre cela est une faute grave et la preuve d’un manque de sensibilité.

        L’intérieur de l’église se distingue par la taille des piliers et l’envol des voûtes esquissées. En contrepartie, le cloître, restauré avec bonheur, et qui date de 1385, est petit, d’une géométrie irréprochable que souligne la pierre neuve des arcades. La tête du Christ sur le crucifix au centre est mutilée. Le visage entier a disparu et les lichens essaient de dessiner de nouveaux traits sur la surface lisse. Un ancien cimetière flanque le cloître. On y a enterré des Juifs, à côté même de l’église chrétienne, et cela déconcerte le voyageur qui se promet de tirer au clair ce voisinage inattendu.

        En sortant de la cathédrale, le voyageur va regarder les toits du quartier de Barredo. Il descend du parvis pour les voir de plus près, pour tenter de deviner les rues entre le peu qui dépasse des façades et, à son retour, il aperçoit une fontaine singulière adossée au mur de soutien du parvis. Elle est surmontée d’un pélican qui s’arrache sa propre chair de la poitrine. L’eau devait sortir de la vasque supérieure par quatre mascarons qui se détachent à peine du volume de la pierre. Cette vasque est soutenue par deux bustes d’enfants qui émergent de ce qui semble être une corolle de fleur. Le voyageur n’a aucune certitude, il dit juste ce qu’il voit ou croit voir, mais ce qui pour lui est indiscutable, c’est l’expression menaçante des figures de femmes, des bustes aussi, reposant sur des stèles, tenant chacune une urne. L’ensemble est en ruine. Interrogeant les gens du voisinage, le voyageur s’entend répondre qu’il s’agit de la fontaine de l’oiseau ou du petit oiseau, il ne se souvient plus très bien. Personne ne peut lui dire la raison du regard colérique par lequel les deux femmes se défient, ni ce que contiennent ces urnes, ni à quoi servait l’eau qui a coulé là jadis. Un orifice troue la poitrine du pélican : l’eau devait en sortir. Les trois petits du pélican ébauchés plus bas étaient éternellement assoiffés. Comme la fontaine aujourd’hui, tout entière, sale, maculée, sans personne pour la défendre. Si le voyageur retourne un jour à Porto et qu’il cherche cette fontaine et qu’il ne la trouve pas, il en éprouvera une grande tristesse. Il dira alors qu’un assassinat aura été perpétré au grand jour, sans que la cathédrale située plus haut se porte au secours de la victime, pas plus que la population du Barredo qui habite en contrebas.

        Quand le voyageur partira le lendemain après avoir visité ce vrai joyau qu’est l’église Santa Clara, avec son portail où affleure le style Renaissance, avec sa sculpture baroque qui de nouveau s’attire les bonnes grâces du voyageur, avec sa cour protégée et ancienne sur laquelle donne l’ancienne entrée du couvent – quand le voyageur partira, il retournera à la fontaine du pélican, il regardera ces femmes en colère qui se défient, emprisonnées dans la pierre, il saura qu’il y a là un secret que personne ne lui a révélé et c’est cela qu’il emporte de Porto, un dur mystère de rues sombres et de maisons couleur de terre, aussi fascinant que les lumières qui s’allument au crépuscule sur les collines, dans cette ville unie à un fleuve nommé Doiro.

      

    

  
    
      
      

      
        Terres basses, voisines de la mer
      

      
        

      

      
      
          Les eaux infinies

          Le voyageur se dirige vers le sud. Il a traversé le Douro à Vila Nova de Gaia, il aborde des terres différentes, à vrai dire, mais cette fois il n’adresse pas aux poissons un nouvel échantillon de son sermonnaire. Ils ne l’entendraient pas d’un pont aussi haut, sans compter que ce sont des poissons de la ville, les sermons ne les émeuvent guère. De grands trésors sont enfouis sur cette rive gauche du fleuve : ils proviennent des coteaux taillés en terrasses, des ceps qui ont déjà perdu toutes leurs feuilles en ces jours de janvier et qui sont noirs comme des racines brûlées. Les grands affluents de raisins écrasés et de moût se déversent sur cette pente de Gaia, les esprits subtils du vin sont filtrés, ils se décantent et dorment, cavernes où les hommes entreposent le soleil.

          Heureusement, ils ne l’entreposent pas tout entier. Sur la route qui mène à Espinho, les seules ombres sont celles des arbres. Le ciel est limpide, on n’y voit pas un lambeau de nuage, sans ce vent vif ce serait une journée d’été. Le voyageur ne s’est pas arrêté à Espinho. Il a regardé de loin la plage déserte, les vagues qui se chevauchent, l’écume que le vent disperse en poussière, et il a continué tout droit jusqu’à Esmoriz. Ce sont des détails d’itinéraire sans le moindre intérêt, mais n’oublions pas que le voyageur n’a pas d’ailes, il se déplace sur le sol comme n’importe quel animal, et il faut au moins indiquer par où il passe. Il se rend donc à présent à Feira, célèbre pour son château, surtout le donjon avec ses flèches coniques qui lui donnent un air de maison noble sans rien de guerrier, la demeure d’un gentilhomme en temps de paix. Il est vrai que le donjon est muni de meurtrières, mais même à cela le voyageur trouve une explication, il suppose que pendant leurs heures de loisir les gentilshommes s’entraînaient à tirer à la cible, afin de ne pas perdre la main. Le voyageur est irrespectueux, mais c’est finalement une simple façon, peu habile, de se défendre contre l’attendrissement que les vieilles pierres provoquent en lui. Et ce n’est pas tant le Castelo da Feira qui le touche, mais bien plutôt ces autels très antiques voués à un dieu qui avait été vénéré en ce lieu et qui s’appelait à notre grande stupeur à tous, Bandevelugo-Toiraeco. Comme si l’abbé D. Troicosendo Galendiz ne suffisait pas, voici maintenant cette déité au nom rébarbatif, plus fait pour vous embrouiller la langue que pour susciter vos prières. Pas étonnant qu’elle soit tombée dans l’oubli. Aujourd’hui, on demande à Nossa Senhora dos Prazeres ce que jadis on demandait à Bandevelugo-Toiraeco : la paix, la santé et le bonheur.

          Grâce à l’intercession de cette puissance ou d’une autre, le vent est tombé. Le voyageur descend du château de Feira par des avenues ombragées, consolé, il respire l’air vif et jette un coup d’œil sur l’église du couvent du Saint-Esprit. Il n’en tire pas de grandes satisfactions. Son implantation sur le terrain au sommet d’un grand escalier, comme si l’église régnait sur les alentours, est tout ce qui restera dans sa mémoire. Après quoi le voyageur va à Ovar où l’attendent le déjeuner et le musée. Il oubliera vingt-quatre heures plus tard ce qu’il a mangé, mais pas ce vin vert peu alcoolisé de Castelões, cultivé sur les rives bénies de la Caima, à l’abri des montagnes voisines de la Freita et de l’Arestal. Ce vin à la température exacte que déguste le voyageur dans un pur état de grâce fait peu de cas de la physiologie du corps humain. À peine entré dans la bouche il se répand dans le sang, absorbé par osmose, sans transiter par le grossier tractus digestif.

          Ce n’est pas pour cette raison que le voyageur a trouvé le musée fascinant. Encore que tout y aura contribué, le dieu Bandevelugo, le vin blanc de Castelões, la lumière de ce soleil incroyable, cela dit le musée d’Ovar a un charme très particulier. D’abord ce n’est pas un musée, mais un fourre-tout. Il occupe l’espace de ce qui fut jadis la maison, avec un ensemble d’objets où se mêlent le banal et le précieux, le filet de pêcheur et la dentelle, l’instrument agricole et la sculpture africaine, le costume et le meuble, des cadres en coquillages ou en écailles de poisson, des broderies en cheveux. L’amour avec lequel tous ces objets ont été rassemblés, l’amour avec lequel ils sont conservés et exposés donne à l’ensemble une homogénéité singulière.

          Le musée d’Ovar est un trésor pour ceux qui se font une idée holistique de la culture. Quant au voyageur qui dans ces domaines a les lumières qu’il peut, le moment est venu d’avouer qu’il a laissé à Ovar une partie de son cœur : façon de dire ce qu’il a ressenti devant un chapeau de femme noir en feutre épais avec un large bord rond d’où pendent six pompons. Si on ne l’a pas vu, on ne peut pas imaginer le charme, l’élégance, la féminité irrésistible de ce qui, ainsi décrit, ressemble à un affreux parasol. Les raisons d’aller à Ovar ne manquent pas, mais quand le voyageur y retournera, ce sera pour ce chapeau.

          Ovar est séparé de Furadouro par une route de cinq kilomètres qui avance tout droit, comme si elle voulait se jeter dans la mer. Ici, la plage est une étendue de sable sans fin qui se soulève en dunes vers le sud. La lumière est un cristal fulgurant qui, à cause de la saison hivernale, reste dans les limites du supportable. À la même heure, en été, l’œil est aveuglé par la réverbération infinie de la mer et du sable. Maintenant le voyageur se promène sur la plage comme s’il assistait à l’aurore du monde.

          C’est un moment solennel. La « ria » d’Aveiro est plus bas, quarante kilomètres le long de la côte, vingt kilomètres vers l’intérieur, terre ferme et eau entourant toutes les formes d’îles possibles, les isthmes, les péninsules, toutes les couleurs que peuvent revêtir une rivière et la mer. Le voyageur a été entendu dans ses prières : il n’y a pas de vent, la lumière est idéale, les eaux infinies de la ria sont un lac immobile. C’est le royaume de la Vouga, mais le voyageur ne doit pas oublier l’aide de tout un menu peuple de rivières, ruisseaux et ruisselets avançant vers la mer depuis les pentes des montagnes de la Freita, de l’Arestal et du Caramulo, certains daignant se jeter dans la Vouga, d’autres se creusant leur propre chemin et trouvant le moyen d’arriver à la ria tout seuls. On dira les noms de quelques-uns, du nord vers le sud, accompagnant l’éventail de cette main d’eau : Antuã, Ínsua, Caima, Mau, Alfusqueiro, Águeda, Cértima, Levira, Boco, sans parler des cours d’eau dont seuls les riverains ou ceux qui les connaissent depuis leur naissance savent le nom. Si c’était la période des vacances estivales, les routes seraient engorgées par la circulation, les plages remplies de baigneurs et les embarcations de plaisance à moteur ou à voile encombreraient les eaux. Mais cette journée, malgré son magnifique soleil et son ciel pur, est une journée de plein hiver, le printemps est encore loin. Le voyageur, du moins il se plaît à le croire, est le seul habitant de la ria, en dehors des autochtones, hommes et animaux aquatiques et terrestres. Voilà pourquoi (il y a toujours une ombre au tableau) les salines sont désertes, les bateaux qui ramassent les goémons échoués, les marchands absents. Il reste la grande lagune et sa respiration bleue et silencieuse. Mais ce que le voyageur ne peut voir, il l’imagine, car il voyage aussi pour cela. Aujourd’hui la ria a un nom qui lui va bien : solitude, elle parle au voyageur, elle lui parle sans discontinuer, conversations d’eau et d’algues boueuses, poissons qui flottent entre deux eaux, sous la réverbération de la surface. Le voyageur sait qu’il veut exprimer l’inexprimable, qu’aucun mot ne pourra dire ce qu’est une goutte d’eau, et encore moins ce corps vivant qui unit la terre et la mer comme un cœur géant. Le voyageur a levé les yeux et aperçu une mouette égarée. Elle connaît la ria. Elle la voit d’en haut, elle égratigne avec ses pattes pendantes la surface polie, elle plonge parmi les varechs et les poissons. Chasseresse, navigatrice, exploratrice. Elle vit là et est à la fois mouette et lagune, comme lagune est ce bateau, cet homme, ce ciel, cette émotion profonde qui accepte de se taire.

          Le voyageur traverse la région de Murtosa et remarque, c’est d’abord une impression vague qui devient ensuite observation consciente, que toutes les maisons, même celles qui n’ont qu’un rez-de-chaussée, même les humbles qui se voient à peine entre les arbres et derrière des murs, ont un air de palais. D’où leur vient cette noblesse ? Il le découvre peu à peu, ou croit le découvrir, confirmant ainsi le rôle des petites causes dans l’avènement des grands effets. Ce sont d’abord les proportions, la couleur, l’implantation, l’ampleur générale de l’espace, mais c’est surtout l’œuvre des ornements en terre cuite rouge, pinacles, aiguilles, volutes, disposés le long du faîtage des toitures. C’est une habitude qui naît et prend fin ici, du moins avec ce degré de constance et d’équilibre. Le paysage sans accident, tout entier au niveau de la mer ou presque, se dérobe aux yeux du voyageur. À Estarreja, le voyageur voit uniquement la Casa da Praça, peinte d’une couleur saumon vomitive qui empêche d’appréhender ses proportions. Il se dirige de nouveau vers le sud, traverse Salreu, Angeja et voit enfin la Vouga dans sa vraie dimension de fleuve. Plus loin, par-delà ces terres sablonneuses, se trouve Aveiro qui, au Xe siècle, était un minuscule hameau de pêcheurs sur les domaines de la comtesse Mumadona Dias. En ce temps-là déjà, les salines étaient exploitées dans les terrains marécageux et l’on n’a aucun mal à croire que pendant dix siècles certaines terres n’auront produit que du sel.

          Le voyageur dresse le bilan de la journée, elle n’a pas été perdue : un dieu pour son usage particulier, un chapeau incomparable, du vin pour l’île des amours, les eaux enivrantes de la ria. Pourtant il se met au lit avec un mauvais pressentiment : le soleil s’est caché avant l’heure dans une brume humide qui flottait au-dessus de la mer. Le lendemain matin le ciel était voilé de gris, l’atmosphère froide et la mer houleuse. On dévidera ici les réflexions connues sur l’instabilité du temps et de la fortune, pour se consoler tout aussitôt avec la séquence des jours qui se suivent, mais ne se ressemblent pas. Hier encore, on a vu le ciel se soucier de ses voyageurs préférés. Sous la lumière du soleil, la ria fut un cadeau royal. Il est bon que le voyageur n’ait pas le sentiment que tout n’est qu’un lit de roses.

          Aller au musée d’Aveiro est une aventure. Comme tous les musées, il a ses heures d’ouverture et de fermeture, mais si le voyageur est dans un jour de malchance il pourra attendre des heures avant d’entrer, comme un miséreux à la porte du couvent quand la soupe est en retard. Et parler de porte de couvent n’est pas la licence poétique d’un écrivain abusant peut-être des mots, mais bien une expression rigoureuse. Cela a évidemment son charme que de tirer la chaîne de la clochette, d’entendre le battant tintinnabuler à l’intérieur et d’attendre ensuite que la sœur tourière, ou plutôt le préposé, vienne ouvrir la porte. Si le voyageur ne connaît pas bien les usages et qu’on tarde à lui ouvrir, il s’impatientera naturellement de ce retard et recommencera à frapper. Mauvaise idée. Le préposé était au fond du couvent, il doit parcourir un long chemin avant d’arriver à la porte, et ce sera pire encore s’il y a des visiteurs. Le voyageur devra alors attendre avec patience que sortent ceux qui auront été plus matinaux que lui. L’heure n’avait pas encore sonné que judicieusement le voyageur levait déjà la main vers le battant de la clochette pour réclamer son pain.

          C’est dans le musée d’Aveiro que le voyageur a déposé les armes avec lesquelles il a combattu le baroque en des heures moins respectueuses. Il n’y eut pas de conversion foudroyante, demain il récidivera contre d’autres excès et d’autres superfluités, mais ici ses yeux se dessillèrent. Celui qui a conçu et qui administre le musée d’Aveiro connaît son métier. Le guide qui accompagne le voyageur connaît aussi le sien : il ne se borne pas à dévider les litanies traditionnelles, il signale, dialogue, commente avec intelligence. Le voyageur apprend et met un point d’honneur à se montrer bon élève.

          Sur les deux mille pièces exposées, il en retiendra à peine dix. Il ne s’aventurera pas à se prononcer sur l’ensemble architectural et décoratif. Il dira un mot du cloître, féminin, avec ses bancs tapissés d’azulejos où les nonnes devaient babiller le soir d’histoires sacrées ou profanes, entremêlant les petits secrets aux oraisons. Le voyageur n’était pas présent en ce temps-là, mais il devine. Il considère que les religieuses avaient beaucoup de chance de bénéficier de tant de beauté accumulée entre ces murs, sur ces décorations Renaissance, dans ces couloirs. Le voyageur ignore quelles nourritures étaient servies sur les longues tables, mais il peut contempler la beauté des azulejos sur les murs du réfectoire, le plafond en bois assez bas, les proportions irréprochables de l’ensemble. Il est moins impressionné par le tombeau de Santa Joana Princesa, œuvre assurément d’une facture raffinée, une marqueterie de marbre aux couleurs bien agencées, mais on a déjà vu que le voyageur est plus sensible à d’autres styles et à des matériaux différents. En revanche, il se délecte de la naïveté et des anachronismes des peintures sur les murs de ce qui s’appelle aujourd’hui la salle du sanctuaire, en particulier celle qui montre la princesse en train de recevoir D. Afonso V à son retour d’Arzila : au fond, en formation serrée, une compagnie de grenadiers en bonnet à poil forme une haie d’honneur, cependant que le roi apparaît dans un vêtement et avec des manières de gentilhomme plus adaptés à un palais qu’à un champ de bataille. Pourtant, c’est sur le portrait de la princesse Joana peint par Pachini que la représentation de la vie de cour atteint une incongruité totale : la princesse y est représentée avec les mines et les atours de la Pompadour et elle fait de l’Enfant Jésus dans ses bras la moins céleste des figures, au point que son auréole se confond avec ses cheveux d’une blondeur extrême. La sainte ne le lui cède en rien, tout ornée de plumes et coiffée d’or et de pierreries. Heureusement qu’il y a l’autre portrait, du XVe siècle, d’une belle matière, d’une plastique rigoureuse, dépeignant une princesse triste et portugaise.

          Le voyageur devrait faire plus que se contenter de mentionner la Senhora da Madressilva, probablement italienne, du XVe siècle, les dallages et les colonnades qui entourent le tableau représentant Saint Dominique, la très raffinée Sainte Famille de Machado de Castro, œuvre d’une grande pureté qui compense le caractère conventionnel des attitudes. Il le devrait, mais ne le peut pas. Tant de pièces magnifiques nécessitent plusieurs visites, de longues contemplations, de lentes absorptions. Le voyageur se bornera à parler de ce Christ crucifié qui se trouve, s’il a bonne mémoire, dans la partie supérieure du chœur, tournant le dos à la nef. C’est un personnage étrange, chauve, ou du moins le semble-t-il. Il ne porte même pas la couronne d’épines : elle a dû disparaître. Et l’étrangeté provient de l’anatomie peu ordinaire : il n’a pas le corps efflanqué auquel nous sommes habitués, pas l’étroitesse accentuée par l’affaissement du tronc et des membres inférieurs ; il n’est pas non plus un athlète à la Rubens, il ne présente pas non plus cette mortification des chairs amollies qu’aime tant le Greco, par exemple. C’est simplement un homme, un pauvre hère de taille moyenne dont le squelette n’entend rien aux proportions classiques. Il a la jambe courte, le tronc de quelqu’un qui a sûrement porté de lourds fardeaux et le visage le plus humain que le voyageur ait vu au cours de cette pérégrination déjà longue. Placé en hauteur, sa tête pend, son visage s’offre. Et si on le regarde de six endroits différents, on en aperçoit six expressions différentes qui se succèdent d’une façon graduelle et pourtant brusque, subite. Toutefois, si le spectateur passe lentement d’un point à un autre sans s’arrêter, en une géométrie polygonale, il verra ce visage être successivement jeune, mûr et vieux, il verra comme tout se reflète sur lui, la sérénité, la paix, l’agonie, la mort, un vague sourire, l’intemporalité, si pareille chose existe. Quel est ce Christ dont personne ne parle ? Le guide dit qu’il aurait été sculpté à Burgos, par des Arabes convertis au christianisme, ce qui expliquerait cette anatomie d’une autre race, ce visage exotique. Si le sculpteur était mudejar, il aura préféré regarder son propre corps pour façonner le Christ, au lieu de puiser ses modèles dans une autre culture, qu’il n’assimilera que dans la douleur. Pour le voyageur, cette image du Christ exprime cette douleur-là.

          L’église São Domingos, ou cathédrale, se trouve à proximité du musée. Devant se dresse un calvaire vermoulu, gothico-manuélin, les pieds du crucifié sont tournés vers l’intérieur, mieux disposés ainsi pour le clou brutal qui les transperce, ou est-ce une solution imaginée par le sculpteur pour masquer son manque d’habileté, ou peut-être encore, art suprême, pour empêcher que n’avancent trop les pieds superposés par rapport au plan vertical du corps suspendu. Il faut visiter cette église, elle contient des choses intéressantes, mais le voyageur vient de festins plus délicats, il regarde d’un œil distrait et ne prête attention qu’aux retables en calcaire. De là il est allé à l’église de la Misericórdia où le magnifique Ecce Homo taillé dans un bois dur venu du Brésil se voit à peine derrière les reflets de la vitre qui le protège. Le visiteur a l’habitude des musées, de la franchise avec laquelle les images se montrent et il souhaiterait que cet Ecce Homo soit moins inaccessible.

          Quand l’appétit de déjeuner vient au voyageur, un souvenir remonte des confins de sa mémoire. Il a mangé à Aveiro il y a longtemps une soupe de poissons restée imprimée jusqu’à aujourd’hui dans son odorat et sur ses papilles gustatives. Il veut vérifier si les miracles se répètent et il s’enquiert de l’adresse du Palhuça, qui est le nom de la gargote où l’apparition s’était produite. Il n’y a plus de Palhuça, le Palhuça cuisine désormais pour les anges, ou peut-être pour la sainte princesse Jeanne, sa payse par-delà ce ciel gris. Vaincu, le voyageur baisse la tête et va déjeuner ailleurs. Il n’a pas mal mangé, mais ce n’était pas la soupe du Palhuça et le voyageur n’était plus non plus le même : bien des années avaient passé.

          L’après-midi, il veut voir le paysage en l’absence du soleil. Il a vu des eaux couleur de plomb, des terres plates, les choses se dissoudre dans l’humidité de l’air, et malgré la mélancolie, malgré la mer qui vient battre les môles de la barre, il est content de son sort : un jour de soleil, un jour de brouillard, il faut de tout pour faire un homme.

          Il a descendu la côte jusqu’à Vagueira, il a traversé Vagos, il va à Vista Alegre. Il ne veut pas parler du musée de la fabrique, les ouvriers mériteraient certainement une autre qualité d’art, une invention différente et pas la répétition ou l’étiolement de formes et de solutions décoratives dépassées. Le voyageur s’est consolé avec l’église Nossa Senhora da Penha, tout à côté, pas tant à cause du tombeau de l’évêque D. Manuel de Moura, sculpté par Laprade, pas tant à cause du gigantesque arbre de Jessé qui occupe tout le plafond, mais à cause des peintures murales de la sacristie, Marie-Madeleine quittant les paillettes et les vices du monde pour se réfugier, pécheresse repentie, laide, échevelée, dans une caverne dont même les bêtes ne voudraient pas. Ainsi va le monde : le peintre Pachini a fait d’une sainte une poupée, une autre sainte, elle, a été maltraitée et déconsidérée.

        

        
          Chez le marquis de Marialva

          Pendant la nuit, il a plu. Qui eût dit, avant-hier, à voir le soleil et le ciel, que le temps ferait tellement grise mine. Il croit peut-être décourager le voyageur, le renvoyer chez lui, mais il se trompe du tout au tout ; ce voyageur est homme à tout supporter, il préfère le froid à la chaleur et si le brouillard l’ennuie un peu, c’est uniquement parce qu’il l’empêche de voir les choses. Il se fait ces réflexions météorologiques tout en se dirigeant vers Águeda et en observant le paysage. La route suit le pied de la colline d’où l’on aperçoit des fonds de vallée inondés, des champs de maïs, des jardins d’un vert luxuriant. La brume qui flotte à la hauteur du feuillage des arbres s’exhale peut-être des étangs. Bref, la journée est belle.

          Le voyageur alla d’abord à Trofa, petit bourg un peu à l’écart de la route reliant Águeda à Albergaria-a-Velha. L’automobiliste pressé ne verra pas la plaque serviable qui indique la bonne voie ou, s’il la voit, il l’oubliera aussitôt s’il ne milite pas dans les bataillons des amants des vieilles pierres et de la peinture. S’il est de ceux-là, qu’il se convertisse à Trofa.

          La chapelle des Lemos est à l’intérieur de l’église paroissiale dont São Salvador est le saint patron. À peine entré, le voyageur sentit qu’il vivait là un des grands moments de son métier de randonneur. Il ne s’agit pas d’une église monumentale, ni d’une conjonction imposante d’espace et de matière. Il ne s’y trouve que quelques tombeaux surmontés de quatre arches, rien de plus. Le voyageur se corrige : il s’y trouve tout cela. Il y a là le chevalier Diogo de Lemos, le fondateur de ce panthéon. On ne sait pas qui a sculpté la statue de gisant. D’aucuns prétendent que ce fut Hodart, mais d’autres le nient ou ont des doutes. La sculpture ne serait pas plus belle si nous connaissions le nom de celui qui a manié le ciseau, mais le voyageur aimerait que l’artiste eût laissé ses initiales sur cette petite surface lisse, la trace d’un nom, même déformé, Odarte, comme il fut appelé à la portugaise. Le voyageur regrette de repartir avec ce doute, alors qu’il emporte une certitude qui ne lui sert à rien : le fait que ce soit le tombeau d’un certain Diogo de Lemos qui n’a laissé de lui que cela, qui ne lui appartient même pas.

          Le voyageur revient sur ses pas, à Águeda, et va à Santa Eulália, sur une éminence isolée du centre congestionné de la ville. On y arrive par des ruelles étroites et à pic, et si dans l’église aucun chef-d’œuvre n’attend le voyageur, il signalera toutefois le passage ici de l’école Renaissance de Coimbra dans la chapelle du Sacrement, avec son magnifique retable. Il y a aussi, plus tardive, une Mise au tombeau conventionnelle, certes, mais suffisamment dramatique pour que le voyageur, joignant son propre savoir tiré de l’expérience, éprouve les douleurs qui ne soulagent pas celui qui pleure la mort d’êtres aimés et encore moins celui qui, aimé ou pas, est mort.

          Le voyageur n’est pas bien luné. La culture dans laquelle il a été formé veut que presque tout l’art, ou du moins ses formes d’expression les plus hautes, ait été créé au sein de l’institution religieuse. Or cette religion prétend davantage se préoccuper de la vie éternelle que des joies de cette vie éphémère qui devrait être heureuse et pleine. La religion catholique veut que tout ne soit que macérations, cilices, jeûnes, et si elle ne le veut plus autant aujourd’hui elle continue à mal résister à ce genre de tentations. Elle ne connaît pas la joie, le bonheur doit être céleste, ou contemplatif ou mystique et extatique. Le voyageur est à la recherche de l’art des hommes, de cette volonté de vaincre la mort qui s’exprime en pierres levées ou suspendues, en révélations de tracés et de couleurs, et il les découvre dans les églises, dans ce qui subsiste des monastères, dans les musées qui se sont nourris de ceux-ci et de celles-là. Il recherche l’art là où il se trouve, il entre dans les églises et les chapelles, il s’approche des tombeaux et partout il pose les mêmes questions : qu’est-ce que c’est ? Quel en est l’auteur ? Qu’a-t-il voulu dire ? Quelle peur ou quel courage l’habite ? Quel rêve nous laisse-t-il pour demain ? Et si quelqu’un suggère au voyageur qu’il aurait pu choisir un lieu plus solennel pour ce genre de philosophie facile, il dira que tous les lieux conviennent, et que l’église Santa Eulália dans cette Águeda qui s’appela jadis, de façon plus juste, Agata, est aussi appropriée que le dolmen de la Queimada ou que les greniers de Lindoso.

          Étant donné cette inclination, on comprendra que le voyageur privilégie plutôt les petits villages tranquilles, où il peut entendre clairement les questions qu’il pose, même s’il ne reçoit pas de réponse. Il passera par Oliveira do Bairro, mais auparavant il ira à Oiã, de l’autre côté de la Cértima. L’église est très récente, elle a été consacrée il y a quatre-vingts ans, mais celui qui l’a décorée avait la tête sur les épaules et un cœur plein de sensibilité. Furent réunis là de magnifiques retables en bois doré provenant du couvent Santa Ana à Coimbra ainsi que les stalles, mais ce qui intéresse le plus le voyageur, bien qu’il en ignore la provenance, c’est l’ensemble des peintures du XVIIe siècle qui distingue et enrichit l’église. Il s’agit d’une demi-douzaine de retables, d’une remarquable unité de facture et de style, tous indéniablement de la même main, et pas une main très habile, comme on peut le voir à la monotonie des expressions. Mais la sincérité de ces petits tableaux, le plaisir de peindre qui s’y devine donnent au voyageur un grand contentement spirituel qui se transforme en sourire devant un saint Sébastien à la barbe et à la moustache blondes qui manifestement ne croit pas à ce qui lui arrive. D’ailleurs, si le voyageur avait le temps et un minimum de compétences, il ferait une étude comparée des saints Sébastien qui inondent le Portugal, tant les plus travaillés que les plus mal dégrossis, tant ceux au corps bien charpenté que ceux aux gestes efféminés. Les conclusions seraient sûrement intéressantes. En sortant, le voyageur se demande pourquoi on ne reproduit pas davantage dans des albums, ou sur de simples cartes postales, tous ces petits joyaux populaires, ces leçons de goût et d’esthétique. Il ne peut pas répondre à la question qu’il s’est posée, et c’était son dernier espoir, car il n’attend pas de réponse venant d’ailleurs.

          Il ne s’est pas attardé à Mamarrosa. Il a admiré la façade et, s’il ne rêve pas, si c’est bien là et pas ailleurs, il a visité le minuscule cimetière à côté de l’église, si minuscule qu’une conclusion s’impose : on meurt peu à Mamarrosa. Toujours vers le sud, le voyageur traverse Samel, Campanas, Pocariça. Le paysage ne surprend pas, c’est celui de la Bairrada, amène, sans soubresauts. Aujourd’hui, pas de surprise.

          Deux pourtant attendent le voyageur un peu plus loin à Cantanhede. La première, chronologiquement, est l’église paroissiale. Elle est située sur une grande place, plaisante à contempler du dehors, et le voyageur se demande s’il doit satisfaire aux exigences de l’esprit ou aux appels de l’estomac, mais comme il est tout près, il entre. Il se souvient avoir lu chez Fernão Lopes que ce fut ici, à Cantanhede, que D. Pedro le Cruel déclara avoir épousé Inês de Castro. C’était un temps où il suffisait au roi de dire qu’il s’était marié et le tabellion dressait incontinent un acte confirmatoire. Aujourd’hui, il faudrait des témoins, du papier timbré, une carte d’identité, l’état civil fourrerait son nez dans l’affaire, et le roi devrait se marier une deuxième fois.

          João de Ruão, un des bonheurs, sous forme de sculpteur, qui échut au Portugal au XVIe siècle, est passé dans cette église. Les autres furent Nicolau de Chanterenne et Hodart. Tous trois vinrent de la doulce France pour secouer la raideur encore romane, le gothique empesé, et le voyageur en vient à penser que cela ne nous aurait fait aucun mal de continuer à recevoir des visiteurs de ce calibre. Il en vint quelques-uns, mais aucun aussi fécondant, à l’exception de Nasoni, et de nombreux autres qui furent les instruments d’un art détestable. Ici, la chapelle du Sacrement où se trouvent les tombeaux de plusieurs Meneses est un espace précieux, travaillé davantage comme une peinture que comme un ordonnancement de volumes. Le voyageur s’expliquera plus clairement : la chapelle est une œuvre d’architecture, les statues sont des sculptures, mais l’ensemble donne une impression picturale et le voyageur se sent à l’intérieur d’un tableau. D’autres retables Renaissance se trouvent dans la chapelle de la Miséricorde et enfin, et surtout, les arcades qui séparent les nefs latérales du corps central de l’église révèlent un dessin admirable.

          Mais le voyageur a parlé de deux surprises et celle-ci ne fut que la première. Voyons la seconde. Dehors il pleut, toute la matinée le ciel fut menaçant, ce n’est donc pas une surprise. Le voyageur demanda à un passant de belle prestance où il pourrait bien nourrir son corps. Il ne s’exprima pas avec ces circonlocutions, mais l’interrogé le regarda de haut en bas avant de répondre, puis il lâcha l’information : « Allez chez le marquis de Marialva. » Le voyageur comprit seulement plus tard qu’il y eut un marquis de Marialva à Cantanhede : aujourd’hui on accumule les richesses, jadis on accumulait les richesses et les titres : ce marquis de Marialva, le sixième de la lignée, était aussi le huitième comte de Cantanhede. Le voyageur ne souhaite pas se lancer dans des détails biographiques car ce qui lui importe le plus en cet instant, c’est de faire taire son estomac. Il va donc chez le marquis de Marialva. Il s’assoira à côté d’une fenêtre et regardera la pluie tomber, il mangera de la morue au four qui se gravera dans son souvenir, boira un vin avec du caractère, dégustera des gâteaux à la crème servis dans leurs moules en fer-blanc naturels et brûlés, sirotera une eau-de-vie versée d’une bouteille givrée et un café honorable. Le voyageur est si reconnaissant qu’il a envie de traiter le patron du restaurant de marquis de Marialva, comte de Cantanhede, de lui donner ce titre mérité. Ce ne sont pas là des effusions nées du vin et de l’eau-de-vie, c’est juste un sentiment de gratitude naturelle. Le voyageur paya l’addition et sortit avec l’impression qu’il avait encore une dette à rembourser.

          Il y a seize kilomètres en ligne droite de Cantanhede à Mira. Le voyageur a envie de savoir si les fameux hangars à paille existent toujours ou s’ils ne sont plus qu’un souvenir pour l’ancienne génération qui vit là-bas et cela le pousse de nouveau vers la mer. D’aucuns diront que c’est un long détour pour une maigre récolte. Le voyageur se laisse guider par d’autres considérations et cela ne lui a pas si mal réussi.

          Quand on y pénètre, Palheiros de Mira est une bourgade comme les autres le long de la mer : des rues larges, des maisons basses, une petite grimpée perpendiculaire à la promenade sur le front de mer, comme si l’on avait élevé une digue le long de la ligne de la plage. Ne compliquons pas : c’est juste la configuration de la dune primitive qui défendait le bourg et les champs. Le ciel s’est débarrassé des brumes les plus épaisses, un soleil pâle apparaît même par instants. Le voyageur ne voit pas de hangars, il se sent floué, mais il va s’enquérir auprès d’un vieil homme qui s’amuse à contempler la mer : « S’il vous plaît, où sont donc les hangars à paille ? » Le vieillard sourit, il doit ajouter ce voyageur à tous les autres qui lui ont posé la même question et il répond avec courtoisie : « Il n’y en a plus. Maintenant il n’y a plus que des maisons. Il n’en reste plus que deux ou trois plus loin. » Le voyageur remercia et se dirigea vers le lieu indiqué. Les survivants étaient là, de grandes baraques en planches noircies par le vent et la marée, certaines démantelées, exposant aux regards la technique de construction, les placages intérieurs, les solives de soutènement. Certains sont encore habités, pour les autres le vent a arraché les tuiles. Quelques années encore et de tout cela il ne restera plus qu’un souvenir photographique. Pourtant, si les yeux sont attentifs, ils découvriront une parenté avec les vieux hangars dans un immeuble construit aujourd’hui, dans les pare-soleil des balcons, dans la couleur mate de bois patiné par le temps. Le voyageur ne sait pas qui en est l’architecte et il n’est pas entré dans les appartements pour savoir s’ils étaient aussi réussis à l’intérieur qu’à l’extérieur, mais il consigne ici ses louanges. On ne rencontre pas tous les jours des gens qui saisissent aussi bien l’espace, la couleur, l’atmosphère, le lien que tout doit avoir avec tout. La disposition des planches dans les hangars est transposée ici dans ce nouveau bâtiment où les nouveaux matériaux ont accepté la configuration des anciens.

          Le voyageur est retourné à Mira où il ne s’est pas arrêté, il a traversé la Corujeira qui aboutit à Barrinha et en arrivant à Tocha, comme il y avait dans le ciel un arc-en-ciel immense bien que pâle, il a pensé qu’il devrait visiter le célèbre petit temple qui fait office de maître-autel dans l’église paroissiale. Cette construction est l’œuvre d’un Espagnol qui avait promis à sa payse Notre-Dame d’Atocha de l’ériger si elle le guérissait. L’Espagnol a guéri, il a rempli sa promesse et Atocha est devenue Tocha, plus facile à prononcer. Le petit temple circulaire est curieux, aussi artificiel qu’une construction de jardin rococo, mais ses colonnes, sa coupole et son lanterneau, les arcs-boutants qui ne soutiennent probablement rien créent une atmosphère particulière de décor d’opéra. Les azulejos du XVIIIe siècle sont intéressants. Quand le voyageur est sorti, l’arc-en-ciel avait disparu : sans doute était-il parti se cacher pour n’avoir pas donné autant qu’il avait promis.

          L’après-midi s’achève quand le voyageur s’engage dans la montagne de Buarcos. Il est peut-être exagéré de donner ce nom à une éminence d’à peine deux cents mètres de haut, mais comme la pente est raide et que le mont est au bord de la mer, il semble plus grand. Il faut dire d’ores et déjà que c’est une bien belle promenade. La route contourne le relief jusqu’à la serra da Boa Viagem, puis elle descend, montrant les grandes étendues de la plaine découpées par le soleil bas. La journée s’achève agréablement.

          Le voyageur dormira à Figueira da Foz et quand le lendemain il voudra visiter le musée, il trouvera les portes fermées : panne d’électricité qui ne sera pas réparée de sitôt. Et comme le réservoir à essence était presque à sec, le voyageur ne serait pas encore à cette heure à Figueira da Foz si le préposé à la pompe n’avait pas fait à la force de son bras œuvre de miséricorde et donné à boire à celui qui a soif.

        

        
          Toutes les ruines ne sont pas romaines

          S’il y a une chose qui tient à cœur au voyageur, c’est de connaître le pourquoi du nom des choses. Cependant il ne doit pas croire à tout ce qu’on lui raconte, comme cette histoire selon laquelle le nom de Maiorca viendrait d’une dispute entre les habitants de cette ville (qui n’a pas eu de nom ou dont le nom aurait été oublié) et ceux de Montemor-o-Velho, plus loin. Les habitants de Montemor, pour taquiner les autres et vanter la plus grande hauteur de leur ville, criaient sur un ton de défi : « Monte mor. Monte mor. Plus grand mont. » Alors ceux de Maiorca, sans avancer d’autres arguments, répondaient : « Maior ca. Maior ca. Plus haut ici. » Le reste va de soi, comme on sait : l’accent disparaît, les deux mots sont réunis et cela donne Maiorca à tout jamais. Le voyageur ne croit pas à cette histoire et il fait bien.

          En tout cas, il ne veut pas exacerber les ressentiments. Avant d’arriver à Montemor-o-Velho, il traversera le Mondego et il fera semblant d’ignorer la querelle imaginaire. Il est à la recherche d’autres créations de l’imaginaire, et d’ailleurs il ne les recherche même pas, il veut juste voir de ses propres yeux Ereira, bourgade où est né et où a vécu Afonso Duarte, un des plus grands poètes de ce siècle, aujourd’hui inexplicablement délaissé. Ereira est si près de l’eau que si le Mondego et l’Arunca tout proches débordent, l’inondation pénètre dans les maisons avec la familiarité de vieux amis qui se retrouvent. C’est sans doute en un jour pareil qu’Afonso Duarte a écrit : Il n’y a que la mer dans mon pays./Il n’y a pas de terre qui donne du pain./La douce illusion de fruits comme le soleil/me tue par la faim. Le voyageur lui aussi a vu le jour sur des terres inondables, il sait ce que c’est qu’une crue, mais quand il relit Afonso Duarte, il mesure avec rigueur la hauteur des eaux en quatre vers : Malheur au poète lyrique./Malheur à moi si je pontifie/car partout il y a des pauvres et des riches,/il y a des problèmes de terre. Adieu, Ereira. Adieu, Afonso Duarte.

          Le voyageur n’a aucune raison particulière d’aller à Soure, mais il est facile d’atteindre Conímbriga en passant par là. Aujourd’hui la journée est consacrée à des ruines illustres, comme le sont en général les vestiges romains. Du point de vue des traditions populaires, il y a trois grandes références historiques : la période des Afonso, celle des Maures et celle des Romains. La première, paradoxalement, sert à illustrer ce qui est le plus ancien, ou simplement imprécis, presque mythique ; la deuxième, à laquelle manquent d’abondants témoignages matériels, est très féconde en légendes ; la troisième, qui n’a pas créé de légendes, s’affirme dans des points solides, des routes pavées et elle inculque le respect de la dure loi au son de la marche des légions. Les Romains ne trouvent pas de sympathie chez ceux qui en ont hérité le latin.

          En réalité, quand le voyageur se promène parmi ces magnificences, on voit sans peine que ce sont des magnificences, il se sent comme rejeté par elles, c’est comme s’il voyait et palpait les témoignages d’une civilisation et d’une culture complètement étrangères. Il se peut que cette impression provienne de ce qu’il imagine les Romains installés ici, maîtres de leur forum, de leurs jeux d’eau, se promenant en toge et en tunique, s’apprêtant à aller aux bains, et autour, perdu dans les collines aujourd’hui couvertes d’oliviers, un peuple gauche et dominé, affamé et amèrement jaloux. Vue ainsi, Conímbriga serait une île à la civilisation avancée, entourée d’une marée humaine en train de se noyer. Le voyageur commet sûrement un grave affront à l’égard de ceux qui ont fini par enraciner ici cette même civilisation, mais il ne trouve pas d’autre explication au malaise dont il est toujours pris devant les œuvres de Rome et qui le reprend immanquablement à Conímbriga. Il faudrait cependant dire que ce voyageur est tout à fait capable de faire une exception et de déclarer que les ruines de Conímbriga ont une monumentalité subtile qui force peu à peu l’attention et que les grandes masses des murailles ne nuisent pas à l’atmosphère particulière de l’ensemble. Il existe vraiment une esthétique des ruines. Intacte, Conímbriga serait belle. Réduite à ce que nous pouvons en voir aujourd’hui, cette beauté s’est adaptée à la nécessité. Le voyageur trouve que c’est ce qui pouvait arriver de mieux à ces pierres, à ces magnifiques mosaïques cachées parfois par le sable et donc préservées.

          Il déambula lentement, écouta les explications intéressantes du guide et, resté seul, il tomba inopinément sur trois squelettes humains protégés par des panneaux de verre, vestiges romains regardant du fond de leur trou le ciel du Portugal, brumeux à cette heure. Le voyageur hésite à continuer d’entretenir ses antipathies : finalement, Conímbriga fut envahie, saccagée, détruite en partie par les Suèves, des gens qui pouvaient aussi bien se noyer dans la mer dont a parlé le voyageur que noyer ici de leurs propres mains leurs semblables. La vie est très compliquée, idée peu brillante et encore moins originale. Le voyageur décida alors de ravaler ses rancœurs à peine conscientes et d’avoir pitié de ces pauvres os façonnés par les aliments de la terre portugaise et retournés à elle en dédommagement.

          Maintenant, il ira enfin à Montemor-o-Velho. Le château se voit de loin, il recouvre tout le sommet de l’éminence sur laquelle il a été construit et tant à cause de la configuration du terrain que du nombre de tours carrées et cylindriques qui renforcent les murs, il dégage une impression puissante de machine de guerre. Le voyageur n’a pas besoin de construire des châteaux en Espagne, il les a au Portugal et ce château-ci occupe une place de choix parmi tous ceux qui peuplent sa mémoire. Toutefois, il se peut que le voyageur, pour qui la fréquentation de la littérature n’est pas étrangère, se laisse influencer par des faits qui n’ont rien à voir avec ce château, comme la naissance dans cette bonne ville de Montemor de Fernão Mendes Pinto, auteur de Peregrinação, et de Jorge de Montemor, auteur de Diana. Il sait fort bien quelle place il occupe dans cette file de trois, tout à la queue, mais comme l’imagination est libre, il se plaît à penser que par cette même porte de Santa Maria de Alcáçova sont entrés, pour y être baptisés, chacun en son temps, l’espiègle Fernão et l’aimable Jorge, et le voyageur y pénètre maintenant à son tour avec plus de sel dans la bouche que ce qui est requis pour le salut de son âme, mais aussi curieux que Fernão et aussi susceptible que Jorge. On voudra bien pardonner cette parenthèse, voyons à présent les pierres et les peintures. Santa Maria de Alcáçova a trois nefs, mais leurs arches sont si amples, leurs colonnes si sveltes qu’on a l’impression d’un salon décoré de fausses structures de sustentation. Il y a là un retable Renaissance, probablement de l’atelier de João de Ruão, créateur d’œuvres semblables jusqu’à Santa Luzia et Santa Apolónia, une Vierge gothique enceinte qui indique son ventre fécondé en y posant la main gauche. C’est une belle image, que le voyageur n’a pas oubliée.

          Le voyageur est sorti sur la place et, à la hauteur du soleil, puisqu’il se trouve dans des châteaux du Moyen Âge il serait malséant de recourir à d’autres indicateurs, il comprit qu’il devait être l’heure de déjeuner. D’ailleurs son estomac le lui signalait depuis un bon moment. Il descendit donc vers la ville et s’attabla tout près de l’église de la Misericórdia, au bord même de l’eau. Le voisinage serait plaisant si la rivière ne débordait pas et n’entrait pas dans l’église. Le voyageur ne sait pas comment cela se passe dans ces moments-là, les saints doivent-ils relever leur manteau pour ne pas le mouiller, mais il sait une chose : il écrit ces mots apparemment irrespectueux pour déguiser l’indignation qu’il ressent devant un manque de respect patent à l’égard de précieuses œuvres d’art condamnées à mort par indifférence et incurie. Le voyageur l’avouera ici, il n’a pas besoin d’images sacrées pour prier devant elles, mais il veut qu’elles soient sauvegardées parce qu’elles sont l’œuvre du génie de l’homme, beauté issue de la création. Quand il regarde la Vierge de la Miséricorde au-dessus de la porte, tout enguirlandée d’herbes parasites dont les racines démontent sûrement l’appareillage des pierres, il s’émeut et recourt à une forme de prière particulière : il admire, il aime.

          Cependant, les plaisirs et déplaisirs ne sont pas encore finis à Montemor-o-Velho. De là, le voyageur se rend au couvent Nossa Senhora dos Anjos, il constate que la porte est fermée, mais il ne s’en alarme pas car une aimable voisine lui signale que la clé est entre les mains d’une autre aimable voisine, un peu plus loin. Le voyageur a pris l’habitude de frapper à la porte des gens, il se sent comme un mendiant, mais cela ne le gêne pas. Il aura la patience d’attendre que la dame à la clé ait fini de déjeuner. S’il ne s’était pas déjà restauré, il se serait volontiers fait inviter, car l’odeur qui sortait de la maison aurait pu ressusciter toute la vallée de Josaphat. Le voyageur descendit la rue, s’assit sur le muret qui délimite le parvis et attendit. Il n’eut pas à attendre longtemps, déjà la gardienne de la clé s’approche en mastiquant la dernière bouchée et la porte s’ouvre avec l’habituelle stridence des serrures rouillées.

          Le voyageur comprit aussitôt qu’il se trouvait dans un endroit où la vénération était grande. Le Portugal fourmille de beauté et si cela ne transparaît pas clairement dans ce récit, la faute en revient à celui qui devrait mieux s’exprimer. Le couvent Nossa Senhora dos Anjos n’a pas besoin d’autre louange anticipée que ce brusque arrêt de la respiration qui prend le visiteur à l’entrée. Et la suffocation est double : il y a tout d’abord la beauté ineffable réunie là et qui forme un ensemble harmonieux, puis l’état de ruine dans lequel tout cela se trouve, murs fissurés et tachés d’humidité, mousse verte qui envahit tout. Le voyageur est attristé, il se demande comment pareille situation est possible, il interroge la dame à la clé qui aime beaucoup son couvent et le voit dans cet état d’abandon, elle n’a pas de réponse, tous deux regardent les plafonds, les murs, sans parler du cloître qui tombe en ruine. Le voyageur fait un effort pour ne pas voir les plaies et les pustules, et la beauté de cette église est telle qu’il y parvient.

          On parle beaucoup au Portugal du roman, du manuélin et du baroque. On parle moins du style Renaissance. Peut-être parce qu’il est tout entier importé, parce qu’il n’a pas connu ici de développement national. Ces subtilités ne s’appliquent pas à Montemor-o-Velho : ici dans la chapelle de la Déposition, plus loin dans celle de l’Annonciation, on a sous les yeux des chefs-d’œuvre de la Renaissance et qui seraient appréciés comme tels en Italie, première patrie de ce style. Et à propos d’Italie, le voyageur s’abandonne à la pensée ironique que si les Italiens avaient cette église ils la soigneraient comme la prunelle de leurs yeux, ils la mettraient en valeur au maximum et ensuite il y aurait toujours quelques Portugais pour aller la visiter et revenir de là en se lamentant que de pareilles splendeurs soient en terre étrangère.

          Voici le tombeau de Diogo de Azambuja. Il porte ce nom, mais il est né à Montemor-o-Velho. C’est un jeune homme qui est étendu sur le haut du sépulcre, la tête posée sur deux coussins richement brodés, mais le couvercle de pierre s’est refermé sur un homme de quatre-vingt-six ans, car à sa mort Diogo de Azambuja avait cet âge vénérable. Ce vieillard a choisi l’image qu’il aurait pour l’éternité et il a eu la bonne fortune de trouver le sculpteur qui la lui a inventée : Diogo Pires le Jeune. Là aussi, la moisissure verte a élu domicile, mais au moins sert-elle à souligner les volumes, à aviver les creux, à souligner les contours. La statue gisante de Diogo de Azambuja est recouverte de vie. Elle le mérite.

          Le voyageur n’a pas envie de partir. Il converse avec la dame à la clé, tous deux sont déjà bons amis. Mais que faire, le voyageur a encore beaucoup de chemin à parcourir. Il grimpe dans la partie supérieure du couvent, contemple dans le coro alto de l’église les peintures murales naïves, mais délicates, une très belle Naissance de la Vierge entourée d’oiseaux et de fleurs, et avec beaucoup de regrets, à un de ces jours, il reprend la route. Conímbriga a plus de chance : c’est une ruine romaine. Personne ne porte secours à cette ruine portugaise : on ne peut même pas être une ruine dans son propre pays. Parfois, il est vrai, on essaie de pallier la catastrophe, mais quand il n’y a déjà plus de remède. Que le dise, par exemple, D. Margarida de Melo e Pina, qui se trouve aussi dans cette église, morte dans les geôles de l’Inquisition au bout de dix-sept ans d’incarcération. Elle était innocente.

          Pour aller à Tentúgal, impossible de se tromper. Il suffit de suivre tout droit la route de Coimbra, il y a une bifurcation et c’est là. Au Portugal, de nombreuses agglomérations semblent être restées en marge du temps, assistant au passage des années sans bouger une seule pierre, et pourtant on les sent vivantes d’une vie intérieure, chaude, on entend battre un cœur. Ou bien le voyageur commet une injustice grave, ou alors ce n’est pas le cas de Tentúgal. Des gens marchent dans les rues, des véhicules passent, on aperçoit même un tracteur bruyant avec remorque et les magasins sont ouverts. Mais Tentúgal donne l’impression d’une ville qui ne s’est pas résignée à sa décadence après un passé de noble splendeur et elle garde une sorte de rancœur de gentilhomme ruiné qui se refuse à accepter les temps nouveaux et les valeurs que ceux-ci entraînent. Tentúgal a fermé ses portes et ses fenêtres, elle s’est claquemurée derrière d’antiques arrogances et elle abandonne les rues et les places à la circulation des intrus et des fantômes. D’où il résulte que l’atmosphère urbaine est plus fascinante que les lieux sacrés, qui pourtant ne sont pas dépourvus d’intérêt. Le voyageur a l’intention de revenir un jour là pour poursuivre l’étude de cette atmosphère particulière. Et aussi, il avouera ici un péché de gourmandise, pour voir s’il trouve un goût aussi délicieux aux gâteaux divins qu’il a mangés, appuyé à la Torre dos Sinos, se servant de sa main gauche en guise de serviette pour ne pas perdre une seule miette.

          Coimbra est toute proche, on en sent déjà le souffle, mais le voyageur ira d’abord à São Silvestre et à São Marcos : ces églises sont sur le chemin et une halte y est abondamment justifiée. Les images conservées dans l’église paroissiale de São Silvestre sont nombreuses et d’une grande valeur, le voyageur souhaite qu’elles y soient bien gardées. Le couvent São Marcos est bâti sur un terre-plein spacieux, planté de grands arbres sur le devant et la clé arrive d’une maison agréable à gauche. Le voyageur a pris de mauvaises habitudes à Montemor-o-Velho où il a bavardé avec la femme qui mastiquait encore une dernière bouchée quand elle a apporté la clé au couvent Nossa Senhora dos Anjos. C’est un jeune garçon qui apparaît à São Marcos, bien mis, répondant à peine au salut que lui adresse le voyageur bien éduqué. Il lui ouvre la porte, tourne les talons et ne reviendra plus. Patience. Contrairement à Nossa Senhora dos Anjos, São Marcos est propre et bien tenu, mais, voyez comme sont les choses, le voyageur se prend à regretter la ruine laissée à l’abandon et à trouver cet ordre antipathique. Il est injuste, inconséquent. São Marcos est d’une grande beauté. L’église contient des tombeaux magnifiques, si nombreux qu’on dirait un panthéon, un temple uniquement funéraire, mais nul doute que son joyau le plus précieux est le retable dans le sanctuaire, œuvre du sculpteur fécond que fut Nicolau de Chanterenne. Le voyageur aimerait bien savoir à qui est due la polychromie des petites figures délicates qui peuplent les niches et les édicules : si Chanterenne est le créateur de toute cette beauté, le peintre y a ajouté celle qui manquait encore. Ces arithmétiques paraîtront aberrantes, mais le voyageur est convaincu qu’on les comprendra.

          Il semblerait que le périple soit terminé pour la journée. Toutefois le voyageur va encore à Ançã, qui a donné son nom à la pierre tendre qui fut un régal pour les sculpteurs. Le voyageur ne parvint pas à savoir si les carrières étaient désormais épuisées, il se laissa distraire par des couplets qu’on chante le premier jour de l’an avec grosse caisse, tambour et cornemuse. Il tombait une grande humidité quand il alla visiter l’église paroissiale, sombre, spacieuse, et présentant maints sujets d’intérêt. La vue du parvis est dégagée, un ruisseau coule au fond. Le voyageur regarde le pavé de la rue près de l’église : il y discerne des fragments avec des lettres gravées, des restes de pierres tombales. On peut dire que ces morts auront seulement profité de leur dalle funéraire.

          Maintenant le voyageur se dirige vers Coimbra. Le temps s’est dégradé. Plaise au ciel qu’il ne pleuve pas.

        

        
          Coimbra monte, Coimbra descend

          Il plut. Vers le soir des déluges s’abattirent du ciel. Mais ce voyageur-ci n’est pas homme à se décourager à la première ondée, et la deuxième et la troisième le trouvent encore sur le chemin. Cette résistance campagnarde lui vient de l’enfance et de l’adolescence quand, émerveillé, il ne distinguait pas le soleil de la pluie, ni l’un et l’autre du clair de lune, ni le tout du vol du milan. Il faut dire néanmoins que le matin réussit à déblayer encore de larges pans de ciel bleu et ce fut sous cette lumière que le voyageur gravit la Couraça de Lisboa, voie raide où ont roulé bien des illusions perdues de baccalauréats et de licences. Ce ne sera pas une route habituellement recommandée aux voyageurs, surtout s’ils n’ont pas le mollet leste et le souffle généreux, mais celui-ci, même quand cela ne conviendra plus à l’état de son cœur, continuera à rechercher les chemins écartés, peu fréquentés, mais où la vie est intense. Cette Couraça de Lisboa n’a pas de monuments à montrer, c’est juste une chaussée qui grimpe à pic, comme il a déjà été dit, mais c’est un bon endroit pour sentir Coimbra, ville provinciale à deux têtes, une qui lui appartient, l’autre rajoutée, emplie de savoir et de certains prodiges immatériels. Si le voyageur en avait le temps, il se lancerait à la recherche de la Coimbra naturelle, il oublierait l’université tout en haut et entrerait dans les maisons de la Couraça de Lisboa et dans les petites rues qui y convergent, et dans la conversation il vaincrait les défenses inconscientes de ceux qui cachent leur visage derrière un masque uniforme.

          Toutefois, le voyageur n’est pas venu ici pour se livrer à ces périlleux exercices de voltige. Il est un voyageur, un être qui passe et regarde, et dans ce passage et ces regards rapides purement superficiels il devra trouver ensuite le souvenir de courants profonds. Là encore il s’agit de haute voltige, mais dans le domaine de la sensibilité. Enfin voici l’université de Coimbra, qui aura donné au Portugal beaucoup de bonnes choses, mais d’où seront venus aussi certains malheurs. Le voyageur n’y entrera pas, il ne saura pas à quoi ressemblent la Sala dos Actos Grandes et la Capela de São Miguel. Le voyageur parfois est timide. Il se voit dans le Pátio das Escolas, entouré de science de tous côtés, et il n’ose pas frapper aux portes pour demander l’aumône d’un syllogisme ou un laissez-passer pour les Gerais. Vient s’ajouter à cette lâcheté sa conviction profonde que l’université n’est pas Coimbra et l’on comprendra pourquoi le voyageur se borne à faire le tour de ce Pátio das Escolas, sans prendre plaisir aux statues de la Justice et de la Force d’Âme, installées par Laprade dans la Via Latina, mais enthousiasmé par le portail manuélin de la chapelle de São Miguel et étant entré par la Porta Férrea il ressort par la même porte. Il se sent vaincu, attristé de son manque d’audace, lui qui a voyagé par monts et par vaux, et ici, sur la terre du savoir, il se colle aux murs comme s’il se cachait des loups. Il est dans cet état de désolation quand il aperçoit et entend un groupe d’étudiants, un garçon et deux filles qui lançaient des gros mots sonores et imagés à un quatrième personnage qui s’éloignait, bras levé et poing fermé. Le jeune paladin accompagné de ses gentes dames enjoignait à l’autre à grands cris de faire quelque chose que les chastes oreilles du voyageur se refusèrent à retenir. Ce ne sont pas de beaux épisodes, mais ils sont véridiques. Et le voyageur s’en aima lui-même davantage, lui qui se sentait si déçu.

          La Casa dos Melos se trouve un peu plus bas. C’est une spacieuse construction du XVIe siècle, davantage faite pour servir de forteresse que de faculté de pharmacie où l’on enseigne aujourd’hui à préparer des simples et des composés. Le voyageur n’est pas très sûr de la rigueur scientifique de ces vocables et donc, avant qu’on ne lui demande des comptes, il dirige ses pas vers la nouvelle cathédrale.

          Au doigt on reconnaît le géant, le jésuite à la façade. Grand amateur de scolastique, suprême inventeur du distinguo, le jésuite a transposé dans l’architecture son intelligence rationnelle particulière sous-jacente au cultisme et à la préciosité dans lesquels, voulant embrouiller autrui, il s’embrouille lui-même. La façade de la nouvelle cathédrale est un décor de théâtre, non pas en raison d’exubérances scénographiques, qui en fait n’existent pas, mais à cause de leur contraire, à cause de sa neutralité, de son effet de distanciation. Devant cette façade, on peut représenter un drame de cape et d’épée ou une tragédie grecque, Frei Luís de Sousa ou Le Cercle de craie caucasien. Pour pouvoir s’adapter à tout, le style jésuite doit se définir par une élégance impersonnelle. Si le voyageur n’a pas la berlue, tout cela est inscrit sur la façade et à l’intérieur de l’église. Et dans cet ordre d’idées, si l’on en revient à la façade, on constate que les clochers en retrait sont superflus, même s’ils sont inévitablement intégrés par la perspective. Construites plus tard, les tours donnent raison au voyageur.

          La nouvelle cathédrale ne manque pas d’intérêt. Le maître-autel est d’une grande opulence avec son retable en bois doré et ses colonnes torses à feuillage. D’ailleurs toutes les chapelles ont leur retable, celui de la chapelle de São Tomás de Vila-Nova, œuvre exceptionnelle, se distingue des autres. L’église n’est pas riche en bonne peinture, ce qui est fréquent dans les églises portugaises. Le voyageur le remarque peut-être parce qu’il aurait préféré voir un peu de chaleur sur la froideur des murs, la nudité des pilastres, le vide des caissons. Le marbre a été travaillé pour n’être que du marbre. Rares sont les pierres aussi pauvres en soi, de l’avis du voyageur, au risque de s’entendre traiter de barbare. Au fond, le voyageur est attiré par le style roman qui fait de l’art avec n’importe quelle pierre et jamais un art mineur, même s’il est fruste.

          Peut-être envoyée par le ciel en châtiment de ses pensées hérétiques, le voyageur reçoit la première averse, en allant au musée Machado de Castro. Heureusement que le musée n’est pas loin. Il entre en s’ébrouant et répond au sourire compréhensif des préposés, tout contents de voir apparaître le voyageur. Non pas qu’ils le connaissent, mais ils aiment à montrer les trésors dont ils sont les gardiens et, pendant toute la durée de la visite, le voyageur sera le seul de son espèce. Il est vrai que nous sommes en janvier, la grande effervescence touristique est encore loin, mais cela fait de la peine de voir des guides qui n’ont personne à guider et des artefacts sans yeux pour les transformer en objets précieux. Le voyageur décide d’être égoïste : « Tant mieux pour moi, je serai plus à mon aise pour bien voir. » Et assurément il vit tout à son aise. Le musée Machado de Castro contient la plus riche collection de statuaire médiévale du Portugal, en tout cas montrée au public. Si bien que les pièces, à cause de la proximité à laquelle les oblige la relative exiguïté des locaux, finissent par perdre leur individualité pour former une sorte d’immense galerie de personnages dont les traits s’estompent. C’est une exagération, bien entendu, mais le voyageur aimerait pouvoir cerner du regard chaque objet dans son propre espace, sans que les yeux en train d’observer un ange soient déjà happés par un saint. Ce sont des points de détail dont il fait mention uniquement parce qu’il se trouve devant un trésor d’une valeur artistique inestimable. Cela n’en doublerait pas la valeur, mais le plaisir de regarder, la délectation en serait multipliée.

          Que dira le voyageur de ce qu’il voit ? À quelle sculpture, quelle image, quelle pièce accordera-t-il la préférence ? À une demi-douzaine prises au hasard, offensant ce qu’il ne mentionne pas. Ce Christ gisant du XVe siècle avec le sourire mystérieux de l’homme qui a la certitude de ressusciter d’entre les morts. Le voyageur ne discutera pas ces résurrections, il préfère voir dans la figure inerte l’image d’hommes tombés qui se relèvent et sourient, remplis de la certitude qu’ils se relèveront ou que d’autres le feront plus tard, si eux ne le peuvent plus. Il préfère voir représentées la pérennité de l’espérance, les lèvres s’entrouvrant sur le sourire de la vie, et ici il a le droit de se souvenir du bateau qu’il a vu à Vila do Conde et qui portait précisément ce nom. Et la Senhora do Ó (Vierge enceinte) du XIVe siècle, de ce génie portugais que fut Mestre Pero et à qui l’on aurait envie d’inventer une biographie. Cette Senhora est dans un état de grossesse avancée, elle tâte de sa main incurvée au poignet la pelote humaine en elle et, la tête doucement inclinée, elle nous fixe de ses yeux de pierre. Il y a aussi là l’ange venu de la cathédrale de Porto, trapu, roman, et le Christ noir qu’il a admiré, bien entendu, mais qu’il se refuse à classer plus haut que l’homme crucifié du musée d’Aveiro. Et, passant d’une époque à une autre, voici les extraordinaires Apôtres de Hodart, lui aussi modeleur d’hommes, car c’est bien ce que sont ces compagnons venus assister à la Cène et ils portent en eux, dans l’argile dont ils sont pétris, la pâte ardente des passions humaines, la colère, la juste rage, la fureur. Ces apôtres sont des combattants, des guérilleros, des conjurés assis autour d’une table, et au moment où Hodart est arrivé ils étaient en pleine discussion enflammée sur la question de savoir s’ils devaient sauver le monde ou attendre qu’il se sauve tout seul. Ils en étaient à ce point de la discussion et n’avaient pas encore décidé.

          Coimbra ayant été le foyer de rayonnement de la Renaissance au Portugal, personne ne sera surpris de trouver représentés là ceux qui l’ont introduite, Nicolau de Chanterenne et João de Ruão (Jean de Rouen) que le voyageur a déjà rencontrés pendant son voyage. Il faut voir la spectaculaire (le voyageur n’aime pas cet adjectif, mais il n’en trouve pas de meilleur) Capela do Tesoureiro de João de Ruão, et l’Annonciation de la Vierge de Chanterenne, une des plus belles sculptures qu’œil vit jamais. Le voyageur n’en finirait pas. En matière de peinture, qui n’est pas le fort de ce musée, il se bornera à indiquer le Mestre do Sardoal et quelques peintres flamands, guère plus. Il prête toujours une attention distraite aux vêtements sacerdotaux et à l’orfèvrerie, il se concentre de nouveau quand apparaît la faïence, cette joie des yeux.

          Il descendra à présent dans les profondeurs. Il abandonne les régions supérieures où, comme par hasard, il pleut, et derrière son guide qui n’est pas Virgile, il avance, lui qui n’est pas Dante, dans les galeries faiblement éclairées du cryptoportique. Le voyageur, qui se lasse parfois du marbre, comme il a eu la franchise de l’avouer, est bien servi à présent en pierre rude, grossièrement appareillée. Il y passe la main avec un plaisir sensuel, il tâte le grain rugueux avec la pulpe des doigts, il n’est pas difficile de contenter ce voyageur. L’enfilade des portes en plein cintre est comme un miroir infini. L’atmosphère y est si lourde, si mystérieuse que le voyageur ne serait nullement surpris de s’y voir surgir lui-même tout au fond. Heureusement, il n’en fut rien. Le guide eût été inquiet d’entendre le voyageur parler tout seul, ne serait-ce que pour s’apitoyer sur la lèvre blessée d’Agrippine. Le voyageur était descendu, il remonte et quand dehors il se dirige vers la Sé Velha, les eaux de pluie descendent avec lui dans les rigoles et comme une idée en entraîne une autre, il se souvient d’autres eaux qui dans le Minho coulaient dans le fossé le long des routes, le monde est bien petit, tous les souvenirs se rejoignent dans l’espace réduit du crâne du voyageur. Soudain la pluie s’est arrêtée. Le voyageur a pu refermer son parapluie et avant d’entrer dans la cathédrale s’angoisser devant le travail dangereux qu’accomplissaient deux hommes juchés sur de hautes échelles appuyées contre les murs et en train d’arracher des herbes qui poussaient sur les entablements et dans les interstices entre les pierres. Comme la rue était en pente, l’échelle avait été équilibrée par une cale constituée de petits cailloux instables. Enfin rien de funeste n’arriva pendant que le voyageur regardait, mais une vulgaire échelle magirus eût mieux fait l’affaire.

          Si le voyageur est aussi féru de style roman qu’il le proclame, il doit être plus que content dans l’ancienne cathédrale, car de l’avis général elle est le plus beau monument de ce style au Portugal. C’est sans doute vrai. Le voyageur s’étonne de la force, de la robustesse des formes primitives, de la beauté des éléments qui leur furent surajoutés postérieurement comme la Porta Especiosa et, quand il entre, il est impressionné par l’épaisseur des piliers, l’envol de la grande voûte en berceau de la nef centrale. Il sait qu’il est à l’intérieur d’une construction pleine, logique, sans faille dans sa géométrie essentielle. C’est une belle cathédrale. Mais le voyageur a ses faiblesses et le courage de les reconnaître : sans dénigrer le moins du monde l’ancienne cathédrale de Coimbra, il est plus profondément touché par les églises romanes du Nord, petites et rustiques, souvent presque nues, rongées de tous côtés, à l’intérieur comme à l’extérieur, polies comme des galets roulés, mais si proches du cœur qu’on sent la pulsation de la pierre. Ici, dans l’ancienne cathédrale de Coimbra, l’architecte a utilisé un élément qui manque naturellement à ces églises pauvres et auquel le voyageur est très sensible : le triforium, la galerie de colonnes renforcées au-dessus des bas-côtés et qui est une des plus belles inventions du roman. C’est justement le triforium qui équilibre la balance et place le voyageur sur la voie de la justice qu’il devait rendre à la cathédrale. À la sortie, il se souvint que sur ces marches par les nuits chaudes on chante le fado. C’est bien. Mais l’endroit se prêterait tout aussi bien à la musique de Jean-Sébastien Bach. Par exemple.

          C’est l’heure de déjeuner et, si possible, confortablement. Le voyageur n’aura pas à se plaindre. Il alla au Nicola, fut servi par un de ces serveurs, rares aujourd’hui, qui respectent et font respecter leur profession, par le geste, la parole et la dignité. À tout cela vint s’ajouter un bifteck tendre et succulent, et l’ensemble constitua un mets royal qui restaura le voyageur. Après quoi, il alla au monastère Santa Cruz. Il pleuvait à verse, aujourd’hui il doit moins pleuvoir. Des habitants de Coimbra s’abritaient comme ils pouvaient sous l’arc triomphal, dont deux femmes du marché plongées dans une conversation qui eût été leste n’importe où. Le voyageur n’est pas homme à penser que les pierres s’offusquent facilement et il tint la conversation pour une double confession simultanée, comme tant d’autres entendues de l’autre côté de la porte, à l’intérieur. On peut dire du portail qu’il est une œuvre collective : on y trouve le trait et la main de Diogo de Castilho, Nicolau de Chanterenne, João de Ruão et Marcos Pires, sans parler des tailleurs de pierres qui ne laissèrent pas de nom. Collective fut aussi la construction des tombeaux des rois D. Afonso Henriques et D. Sancho I : de nouveau Diogo de Castilho, de nouveau Chanterenne, et pour ne pas tout révéler, un anonyme passé à l’histoire sous le nom de Maître des Tombeaux des Rois, désignation plus que logique.

          Ce qui stupéfie grandement le voyageur, c’est de voir couché ici Afonso Henriques, alors que quelques jours plus tôt il l’a laissé à la porte du château de Guimarães avec son cheval, tous deux fort las. Il se morigène lui-même de plaisanter sur des sujets aussi graves. Il regarde d’abord Afonso puis Sancho, l’un a conquis, l’autre peuplé, et il les voit étendus sous ces magnifiques arches gothiques et il décide en son cœur de voyageur que sont célébrés ici tous ceux qui ont lutté et œuvré depuis le XIIe siècle pour façonner le Portugal et faire en sorte qu’il perdure. Si l’on soulevait les dalles de ces tombeaux, on verrait un fourmillement d’hommes et de femmes dont certains seraient ceux qui ont sorti ces pierres de la carrière, les ont transportées et travaillées et qui, assis dessus à l’heure du dîner, mangeaient ce que les femmes avaient cuisiné, et si le voyageur ne place pas un point final ici, il finira par devoir raconter toute l’histoire du Portugal.

          La chaire se trouve à gauche en entrant. João de Ruão a martelé là une grande et magnifique pierre. Cette chaire est d’une telle splendeur que les prédicateurs n’ont pas besoin d’y monter et d’y prononcer des prêches : rien qu’à regarder les docteurs de l’Église qui y sont sculptés, les fidèles devaient être édifiés, pénétrés des mystères de la Foi comme des secrets de l’Art.

          Les azulejos sur les parois de la nef sont beaux eux aussi, mais l’azulejo doit être regardé à des doses homéopathiques : si le voyageur en abuse, la tête lui tourne. Heureusement que dans l’église Santa Cruz on peut passer des azulejos historiés de la nef à ceux du genre « tapis » dans la sacristie. Il s’y trouve de la belle peinture, une Pentecôte de Vasco Fernandes, une Crucifixion et un Ecce Homo de Cristóvão de Figueiredo. Le voyageur en sort réconforté, il déambule le long des stalles et finit par conclure que Santa Cruz est très belle. Quand il sort, les femmes ont disparu et d’autres habitants de Coimbra s’abritent sous l’arche, œuvre du XVIIIe siècle de frei João do Couto.

          Le voyageur se hasarde sous la pluie. Il va voir la Casa do Navio, puis retourne dans la ville haute, impossible de passer par Coimbra sans voir la Casa de Sub-Ripas, si vermoulue, la pauvre, et pauvre de nous, et la Torre de Anto où a vécu António Nobre, sans doute le dernier châtelain de vocation authentique. Le voyageur ne sait pas si la demeure est habitée aujourd’hui. Il aurait pu le vérifier, mais il ne pense pas à tout. Sans compter qu’avec toute cette pluie il est le seul être vivant à défier les cataractes célestes. Il redescend, entre dans le jardin de la Manga qui ressemble à une mare, admire le petit temple, si pareil à celui de l’église de Tocha.

          Avec toutes ces allées et venues il se fait tard, le voyageur se demande s’il doit aller à Santa Clara et bien qu’il pleuve des cordes au-dessus du Mondego, il se met en route. Le Choupal est plus bas, mais il ne le visitera pas : il se sent amphibie, mais pas au point de respirer facilement par des branchies.

          Santa Clara-a-Velha se voit très bien de loin, mais ensuite on tourne, on longe des bâtiments, et le monastère disparaît. Il réapparaît enfin, c’est une construction en ruine, ou plutôt une ruine totale, le cœur se serre à la vue d’un pareil abandon sous la pluie qui tombe sans désemparer. Il y a là un escalier de fer, il est légitime d’y monter, ne serait-ce que pour chercher un abri et quand le voyageur est à l’intérieur il referme son parapluie, salue le gardien qui est sourd et répond au mouvement des lèvres ou si l’on crie très fort, après quoi le voyageur regarde enfin les grandes arches, les voûtes, et aussi le ciel à travers les fissures des murs. Santa Clara-a-Velha a été un couvent de femmes et à vrai dire il règne dans cette église mélancolique une atmosphère particulière de gynécée. Mais peut-être le voyageur dit-il cela parce qu’il était déjà informé.

          Le gardien a envie de bavarder. Personne ne lui a rendu visite de toute la journée, la providence des gardiens lui envoie ce visiteur-ci. Le voyageur n’a pas envie de parler et il s’apprête à le dissimuler derrière une attention feinte quand pour la millionième fois il entend raconter l’histoire des souterrains reliant les couvents à d’autres couvents. Celui de Santa Clara-a-Velha est rattaché au jardin de la Manga et à mi-chemin, enterrée, se trouve une salle avec une table de pierre et des bancs tout autour, les murs sont tapissés d’azulejos. Un maçon qui travaillait sur un chantier a vu tout cela. Ledit maçon est mort dans un accident il y a longtemps et le voyageur ne peut pas vérifier l’information. De surcroît, il pleut beaucoup trop.

          Le voyageur essaya encore d’aller à pied à Santa Clara-a-Nova. Mais les trombes qui dégringolent du ciel exigeraient des nageoires de saumon. Le voyageur n’est qu’un homme. Il retraverse le pont et quand il regarde la rivière dans l’autre sens, il se dit qu’il serait bien à l’abri dans la fameuse salle souterraine, contemplant les azulejos qu’il aime bien dès lors qu’il n’y en a pas trop et tout à coup un soupçon effrayant lui traverse l’esprit : la nuit, quand le musée est fermé, les Apôtres de Hodart se réunissent dans cette salle pour continuer à comploter. Qui sait si l’entrée du souterrain n’est pas située dans le petit temple de Jean de Rouen ?

        

        
          Un château pour Hamlet

          Le voyageur, heureusement, ne s’est pas enrhumé. Mais le lendemain il s’est réveillé au milieu de la matinée, peut-être fatigué de toutes ces montées et descentes. Il a fait un tour dans les rues étroites et fréquentées de la ville basse, il a déambulé de nouveau sur les chaussées raides de la ville haute, il a adressé un signe d’adieu au Mondego, et avec des sentiments mitigés il a quitté Coimbra. En fait, on quitte Coimbra quand on prend comme le voyageur la route de Beira au bord de la rivière où ladite route bifurque vers Penacova et vers la Lousã. Là les noms évoquent des lieux qui appartiennent à Coimbra : Calhabé, Carvalhosa. Au nord de la rivière, on peut dire que Coimbra se situe entre le Mondego et le Mondego.

          Le voyageur n’a pas une idée très précise de sa destination. La berge du Mondego le sollicitait tout autant que celle de la Ceira. Il n’a pas joué à pile ou face, il a décidé lui-même, c’est la Ceira qui a gagné. Mais les hommes sont ainsi faits que celui-ci regrettait de ne pas gravir les contreforts de la chaîne de la Lousã en même temps qu’il longeait ceux de la montagne du Buçaco. Pour ne pas être écartelé entre deux pôles d’attraction, car il n’y a pas pire écartèlement, il se promet en arrivant à Penacova de descendre le Mondego au moins jusqu’à Foz do Caneiro. Cette décision prise, il s’est rasséréné et a regardé le paysage.

          Le paysage n’a rien de saisissant. Le ciel est bas, il frôle presque les montagnes qui se chevauchent les unes les autres, mais sans grand effort ni conviction. Finalement la rivière s’aperçoit à peine de la route, un coup d’œil par ici, un coup d’œil par là. Mais ce n’est pas la compagnie constante que la carte semblait promettre. Heureusement, il ne pleut pas, quelques gouttes de loin en loin, qui ne viennent pas grossir le déluge tombé la veille. Le voyageur traverse la Ceira à Foz de Arouce et de là et en un rien de temps il est dans la serra de la Lousã. Comme son but était le château, il ne s’est pas occupé du bourg, qu’il aurait dû voir et admirer, et il a poursuivi son chemin. Un jour il fera amende honorable.

          Maintenant la serra mérite son noble nom. Le voyageur ne grimpera pas jusqu’à Santo António da Neve ou Coentral comme il le souhaiterait s’il faisait davantage confiance aux routes, mais il regarde les sommets de loin et même ici, à plus faible altitude de part et d’autre de cette route qui mène uniquement au château, les vallées sont assez abruptes. Les pentes sont recouvertes d’arbres, il y a aussi des buissons et comme ce jeu de rideaux est multiplié par les lacets de la route le château surgit tout à trac. Le voyageur l’avait déjà oublié, or le voici.

          Ce château est un petit château et heureusement qu’il n’est pas plus grand. Il occupe, et seulement partiellement, la partie supérieure d’un mont qui se trouve être le plus bas dans les environs. Qui dit château pense hauteur, domaine de quelqu’un qui domine, mais ici il faut penser différemment. L’on estimera immanquablement que le château de la Lousã est sis dans un des plus beaux paysages du Portugal. Sa situation au centre d’un cirque de montagnes qui le dépassent en majesté accentue paradoxalement la sensation de hauteur. C’est justement la proximité des pentes voisines qui donne au voyageur un sentiment presque angoissant d’équilibre précaire quand il pénètre dans le château et se dirige vers la tour. Et il avait déjà eu la même impression quand il s’était aventuré jusqu’au bout de la cime et qu’il avait entendu dans la vallée profonde le fracas des eaux invisibles de la rivière qui passe là, emprisonnée entre les parois rocheuses. La journée est venteuse, les feuillages s’agitent de tous côtés et le voyageur ne se sent pas très en sécurité sur la tour cylindrique où il est parvenu à grimper. Il est dans cette situation romantique où il défie les vents et les tempêtes quand soudain lui vient une idée merveilleuse : en ce lieu, dans ce château familier, au centre de ce cirque de montagnes qui menacent d’avancer, Hamlet un jour a vécu, souffert mille tourments, s’est penché au-dessus du fleuve et lui a posé sa question qui n’a pas de réponse, et si rien de cela n’a eu lieu, le voyageur pense qu’il n’y a pas meilleur décor au monde pour une représentation shakespearienne avec grandeur, châtiments, prophéties funestes. C’est une scénographie naturelle qui n’appelle aucune retouche. En matière de dramaturgie ténébreuse, il est difficile de faire mieux. Construit en schiste, le château de la Lousã résiste mal au martèlement alterné du soleil, de la pluie, des gelées, du vent, ou bien est-ce le reflet des craintes du voyageur qui voit les murs restaurés s’éroder dans les parties exposées aux intempéries. Le schiste présente cependant un avantage : quand un fragment se détache, il est facile de le remplacer.

          Le voyageur est revenu vers la route en échafaudant en imagination des projets grandioses de pièces de théâtre et de films, mais heureusement la haute montagne qui se dresse à droite sur le chemin qui le mènera à Góis l’en a peu à peu distrait. Il vaut mieux, pense-t-il, laisser les choses telles quelles, ne pas toucher au château qui n’a pas besoin de Hamlet pour impressionner les cœurs sensibles. D’ailleurs Ophélie, la pauvre petite, ne pourrait pas se laisser aller au fil de l’eau en chantonnant dans ce lit pierreux.

          Góis s’aperçoit d’en haut. La route fait tant de lacets que l’on perd presque de vue la bourgade, on croit l’avoir dépassée. Pour y entrer, une fois dans la vallée, il faut faire un long détour. Le voyageur retrouve la Ceira qui est une bien belle rivière quand enfin elle se montre, mais qui a tendance à se dérober.

          À Góis, le voyageur veut voir le tombeau de D. Luís da Silveira attribué par les spécialistes à Hodart. On peut malgré tout en douter. Si les Apôtres de Coimbra sont de Hodart, et c’est bien le cas, le voyageur ne voit pas quelle fraternité de création peut exister entre ces hommes convulsés dont les artères palpitent à fleur d’argile et ce chevalier agenouillé. On sait bien que la matière détermine la forme, que la plasticité de la terre cuite dépasse en force expressive la netteté obtenue de la pierre, mais le voyageur accepte cette attribution avec beaucoup de réticence, il est cependant disposé à déclarer que la statue agenouillée est un chef-d’œuvre. Et l’arc qui n’est pas de la même main resplendit de tous ses magnifiques ornements Renaissance. Góis est loin, mais le tombeau vaut le déplacement. Le voyageur a ensuite découvert dans une chapelle latérale une représentation très singulière de la Très Sainte Trinité avec la Vierge où les figures sont disposées sur un nuage transporté dans les airs par trois anges, les pans des manteaux des personnages divins servant en quelque sorte de câbles de remorque. L’imagier qui a conçu et réalisé cette œuvre savait qu’il ne faut pas se fier aux nuages qui pour un oui pour un non se défont en pluie, comme le voyageur en a eu abondamment la preuve et à présent la confirmation fugace en sortant de l’église.

          Cette Ceira joue à cache-cache avec la route. On la croit déjà loin et elle réapparaît à Vila Nova, mais cette fois c’est pour un adieu. Le chemin qui mène à Penacova n’arrête pas de monter et de descendre, c’est un écheveau de virages qui frise le délire près du Mondego quand il doit franchir la dénivellation en face de Rebordosa. Une fois sur l’autre rive, le voyageur renonce à se rendre à Foz do Caneiro. Il doit aller à Lorvão et se contentera des quatre kilomètres de berge qui séparent Penacova de Rebordosa. Voici enfin le pont, maintenant il faut grimper jusqu’à Penacova, nom qui a le génie suprême de concilier une contradiction, réunissant dans la paix l’idée de hauteur (pena) et celle de creux (cova). Ce qui se comprend en constatant que le bourg a été construit à mi-pente : celui qui arrive d’en haut l’aperçoit en contrebas ; celui qui arrive d’en bas la voit tout en haut. Rien de plus simple. Et aussi rien de plus froid. Le voyageur déjeune dans une salle glaciale et humide. Il n’a pas retiré une seule des couches de laine qui l’abritaient à l’air libre et cela ne l’empêche pas de grelotter. La serveuse, enveloppée dans une superposition de vêtements, a le nez rouge et un gros rhume. On dirait une scène polaire. Et si la nourriture est excellente, il lui a suffi de transiter de la cuisine à la table pour refroidir.

          Le voyageur est parti d’humeur sombre. Et si une humeur sombre peut encore s’assombrir, on imaginera sa couleur quand le voyageur découvrit que la pompe à essence était fermée et qu’elle n’ouvrirait qu’à trois heures. Dans ces cas-là, il faut pratiquer la vertu de la patience. Visiter l’église paroissiale et y consacrer le double du temps nécessaire, en l’occurrence bien peu pour regarder d’en haut la vallée du Mondego, pour contempler les montagnes à la recherche de quelque chose qui les distingue des cent autres vues précédemment et qui justifierait une admiration aussi prolongée. Les habitants de Penacova doivent être fort contents de ce voyageur qui a l’air de tellement aimer l’endroit qu’il n’arrive plus à se détacher du muret du belvédère, pas même quand il commence à pleuvioter. Il faut aérer sa mauvaise humeur sous peine d’exploser.

          Trois heures ont enfin sonné, il peut aller à Lorvão. Ces chemins sont le bout du monde. Peut-être que lorsque le ciel est dégagé et que le soleil brille, le paysage devient plus aimable, mais le voyageur a des doutes. Tout ici est grave, sévère, un peu inquiétant. Les arbres très sombres, les pentes presque verticales, la route dangereuse. Le voyageur décide de s’arrêter pour mesurer la qualité du silence, il l’a mesurée. Il sent mieux le silence en entendant le vague bruit de la pluie sur les arbres et en voyant flotter au fond des vallées une brume presque transparente. Le voyageur est en paix.

          Il n’a pas vu grand-chose à Lorvão. Il avait la tête emplie de chimères et il ne peut donc que s’en prendre à lui-même. Il ne reste rien de la construction primitive du IXe siècle. Quelques chapiteaux subsistent de ce qui a été construit au XIIe siècle. Les adjonctions du XVIe et du XVIIe siècle présentent peu d’intérêt. Si bien que ce qui ressort, l’église, date du XVIIIe siècle qui n’est pas le siècle préféré du voyageur, dans certains cas il va jusqu’à le détester. Aller à Lorvão en s’attendant à y trouver un monastère répondant à des rêves romantiques et au paysage environnant, c’est courir à la déception. L’église est vaste, haute, imposante, mais d’une architecture tracée au tire-ligne et au gabarit. Et les trois gigantesques têtes d’ange qui occupent le fronton au-dessus du sanctuaire sont de l’avis du voyageur d’un mauvais goût achevé. Pourtant le chœur est beau avec sa grille qui allie le fer au bronze, belles aussi sont les stalles du XVIIIe siècle qui s’est si mal entendu avec la pierre et a su travailler le bois comme rarement on l’a fait avant ou après. Le cloître du XVIIe siècle de style Renaissance de Coimbra est beau lui aussi. Et si le voyageur est d’humeur à ne pas oublier ce qu’il a vu et admiré, il consignera aussi la présence de bonnes peintures dans l’église.

          La montagne du Buçaco, vue de la route qu’a empruntée le voyageur, n’a rien pour attirer le regard. Et comme le chemin suit pratiquement tout le versant sud-ouest, les virages et les rampes descendantes ne sont pas trop pénibles. Quand on dit Buçaco, on ne pense pas à cette montagne qui ressemble à tant d’autres, mais à ce qu’elle a de plus extraordinaire, sa forêt qui, elle, est fabuleuse et dans laquelle le voyageur pénètre à présent. Mais voici le Palace Hotel qui exige qu’on lui prête attention. Voyons donc cela, et ensuite nous passerons aux choses sérieuses. Car en fin de compte ce néo-manuélin n’est pas sérieux, ce néo-Renaissance, conçus par un architecte et un scénographe italien à l’agonie du XIXe siècle quand les consciences s’enflammaient impérialement au Portugal et qu’il convenait de les insérer dans des cadres de style XVIe siècle de plus ou moins bonne qualité. Et si un palace est un palace, donc réservé à quelques rares élus, et comme le Buçaco est loin, c’est-à-dire hors de portée, on a construit à Lisbonne la gare de chemin de fer sur la place du Rossio en l’affublant elle aussi d’une façade manuéline et pour que l’illusion soit encore plus parfaite, on y a ajouté l’image du roi D. Sebastião, vaincu à Alcácer Quibir, mais régnant encore en maître absolu dans maintes imaginations. Le voyageur n’est pas fâché, ni contrarié, ces affirmations ne sont pas le fruit d’une digestion difficile ni d’une aigreur intellectuelle. Il a simplement le droit de ne pas aimer le Palace Hotel, tout en reconnaissant que la pierre est bien ciselée, les salles bien aménagées et les sièges commodes, que tout est conçu pour le confort. Le Palace Hotel, pense le voyageur, est le rêve réalisé d’un millionnaire américain qui, ne pouvant transporter pierre à pierre cet édifice à Boston, vient satisfaire ici son envie. Il semble pourtant que là encore le voyageur se trompe : bien des visiteurs qui s’abritent sous ce toit manuélin partent dès potron-minet dans la forêt et n’en reviennent qu’à l’heure des repas. Le voyageur commence à croire que le bon goût n’a pas disparu de ce monde et dès lors il n’a plus qu’à suivre l’exemple des nations avancées et se diriger vers la forêt.

          La forêt du Buçaco absout les péchés conjoints de Manini et du voyageur, et aussi, s’il est possible d’en rajouter d’autres, ceux de Jorge Colaço qui a conçu les azulejos, et des Costa Mota, l’oncle et le neveu, qui ont réalisé les sculptures. C’est le royaume du végétal. Ici, l’eau est esclave et les esclaves sont les animaux qui se cachent dans les fourrés ou s’y déplacent. Le voyageur s’y promène, il s’est rendu sans conditions et n’est capable que d’exprimer une admiration silencieuse devant l’explosion des troncs, des feuillages divers et variés, des tiges, des mousses spongieuses qui s’accrochent aux pierres ou escaladent les troncs, et quand il les suit des yeux il se heurte à l’enchevêtrement des hautes branches, si denses qu’il est difficile de démêler quand l’une finit et l’autre commence. La forêt du Buçaco ne se décrit pas. Le mieux encore est de s’y perdre, comme le fait le voyageur, en ce temps de janvier incomparable, quand l’humidité s’exhale de l’air et de la terre et que le seul bruit est celui des pas sur les feuilles mortes. Ce cèdre est d’un grand âge, il a été planté en 1644, vieillard qui a besoin aujourd’hui d’étais en acier pour ne pas s’écrouler misérablement sur la pente. Devant lui, le voyageur prononce à haute voix un acte de condition : « Si j’étais arbre, comme toi personne ne m’enlèverait d’ici. » Mais le voyageur est homme, il a des pieds pour marcher et encore beaucoup de chemin à parcourir. Il est triste. Il emporte la forêt dans sa mémoire, mais il ne pourra pas la toucher avec ses mains quand il sera loin, et ici les yeux ne suffisent pas, tous les sens sont nécessaires et peut-être même ne sont-ils pas assez nombreux. Le voyageur promet de ne s’arrêter que là où il dormira. Après Buçaco, le déluge. Il se met en route, dépasse Anadia et se dirige vers Boialvo, route secondaire, traverse Águeda, s’il était moins tard il reviendrait peut-être sur ce qu’il a dit et re-visiterait Trofa et quand il entre à Oliveira de Azeméis il fait nuit noire. Il souffle un vent capable de changer l’orbite de la terre. Fatigué, le voyageur monte vers l’hôtel. À l’entrée, des forces malignes tentent encore de lui asséner le coup de grâce : au cinquième étage un salon de coiffure annonce ses services ainsi : houte-caiffeur. Dites-moi maintenant, messieurs, ce que serait devenu le voyageur s’il n’était pas allé dans la forêt du Buçaco.

        

        
          À la porte des montagnes

          En se réveillant le lendemain matin, le voyageur pense que sa journée sera très compromise. S’il a plu à Coimbra, à Oliveira de Azeméis c’est le déluge. Jusqu’à Vale de Cambra, il ne voit pas à plus de vingt mètres devant lui. Ensuite le temps s’est dégagé et il a pu découvrir alors ce qu’il avait raté : un paysage étendu, montagneux, avec de grandes vallées ouvertes et des pentes aménagées en terrasses étayées par des murets de schiste. Les routes ressemblent à des chemins de ferme tant elles sont étroites et sommaires. De part et d’autre, de grands bois de coupe, presque toujours d’eucalyptus, dont heureusement la pluie et l’humidité générale ont atténué la lividité mortuaire que présente cet arbre par temps sec. Quand il arrive à Arouca, le ciel est clair. Ç’aura été une coïncidence pareille à tant d’autres, ou un prodige banal dans cette ville, mais au même instant trois ravissantes jeunes filles sont apparues, grandes, sveltes, sûres d’elles, qui semblaient sorties d’une autre époque, passée ou à venir. Le voyageur les regarda s’éloigner, envia la fortune météorologique d’Arouca et s’en fut visiter le monastère.

          Il serait regrettable de se hâter ici. Il y a tout d’abord l’église. Sans être particulièrement remarquable sur le plan de l’architecture, elle est tout de même plus intéressante que celle de Lorvão, à laquelle elle ressemble d’une certaine façon. Mais les stalles sont magnifiques, tant du point de vue de la matière que de la rigueur de la conception. Les sculpteurs du XVIIIe siècle qui ont réalisé cette œuvre démontrent ainsi à quelle précision extrême peuvent parvenir les mains et l’harmonie du dessin. Au-dessus des stalles, de somptueux cadres baroques entourent des peintures religieuses qui méritent d’être regardées avec attention, bien qu’elles obéissent aux conventions du genre.

          Il y a aussi un orgue du XVIIIe siècle dont il convient de savoir qu’il a vingt-quatre registres et mille trois cent cinquante-deux voix, parmi lesquelles, pour les amateurs de détails, la trompette de cavalerie, la trompette d’harmonie, les tons graves des imitateurs de la mer en furie avec roulements de tonnerre, le registre de la grosse caisse, le registre de chant du canari, le registre de voix des échos, la flûte, la clarinette, la petite flûte, le cor et un etc. sans fin. L’orgue est silencieux, mais le guide dira à présent que le tombeau en ébène, argent et bronze contient le corps momifié, c’est-à-dire incorruptible, de la Bienheureuse Mafalda, appelée aussi ici la Reine Sainte Mafalda. Le corps est tout petit, on dirait celui d’un enfant et la cire qui recouvre le visage et les mains cache la vérité de la mort. On peut dire assurément de cette sainte Mafalda qu’elle est beaucoup plus belle maintenant avec son petit visage précieux, que de son vivant en ce XIIIe siècle barbare. Un qui ne se soucie pas de ressemblance fut cet heureux joueur de Loto sportif qui, ayant gagné le gros lot, fit faire la statue de la sainte, plus grande que nature, placée à l’écart dans le cloître, loin de la communauté artistique digne de ce nom, car en vérité elle ne méritait pas un sort meilleur.

          Le musée est au premier étage et il est plein de belles choses, sculpture ou peinture. Se trouve ici ce Saint Pierre du XVe siècle dont on a beaucoup parlé et qui a même émigré en terre étrangère, il est si précieux que tout le monde le connaît en photographie. Mais il faut le voir de près, avec son visage d’homme robuste, sa bouche d’une grande sensualité non dissimulée, la main qui soutient le livre, l’autre qui saisit la clé et le mouvement enveloppant du manteau, le balancement de la tunique qui accompagne la jambe droite légèrement fléchie et aussi la tête qui se tourne, la barbe qui a l’air fleurie et les boucles de la chevelure. Une autre très belle image est celle de la Virgem Anunciada qui croise les mains sur la poitrine et s’agenouille, vaincue. De magnifiques sculptures gothiques en bois représentent des saints.

          La collection de peintures est elle aussi remarquable et bien que le voyageur n’apprécie guère le conventionnalisme du XVIIIe siècle, il trouve curieuses les guirlandes figuratives et la rhétorique des attitudes sur ces peintures anonymes qui illustrent un miracle de la Bienheureuse Mafalda, laquelle par intervention directe, surnaturelle et avérée a éteint un incendie dans son monastère. Le regard s’arrête surtout sur les huit panneaux du XVe siècle dépeignant des scènes de la Passion. Ils sont ou semblent être d’origine populaire, mais le voyageur pense qu’ils viennent d’outre-frontière, peut-être de Valence en Espagne, mais pas d’ici tout près. Il n’en jurerait pas, il n’a pas de preuve, il le suppose simplement.

          Tout cela est très beau et d’une haute valeur artistique : les tapis, le Saint Thomas maniériste de Diogo Teixeira, les ex-voto populaires qui mettent constamment en péril l’honnêteté du voyageur, les livres en parchemin enluminés, l’argenterie, et si tout cela est mentionné au petit bonheur, sans critère ni jugement, c’est parce que le voyageur a clairement conscience qu’on ne voit bien qu’avec ses propres yeux, bien qu’il n’oublie pas que même voir s’apprend. D’ailleurs, c’est cela même que le voyageur a essayé de faire : apprendre à voir, apprendre à entendre, apprendre à dire.

          La visite est terminée. S’il le peut, le voyageur reviendra un jour au monastère d’Arouca. Il est dans la rue, le grand portail se referme dans son dos, le guide va déjeuner. Le voyageur fera de même, puis, étalant la carte sur la table, il constate qu’il est à la porte des montagnes. Il boit son café, paie l’addition et accroche son sac à l’épaule. En route.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Douces Beiras de pierre, patience
      

      
        

      

      
        
          L’homme qui n’a pas oublié

          Si le voyageur passait un examen, il serait collé. Examen de voyageur, bien entendu, quant aux autres, qui sait ? Arriver à Guarda après une heure du matin, un samedi et en mars, haute saison de neige en montagne, et faire confiance au saint patron des voyageurs et penser qu’il lui aura réservé une chambre, c’est de l’incompétence pure. Ici on lui a dit non, là-bas personne n’est venu ouvrir, plus loin ce n’est même pas la peine de sonner à la porte. Il est revenu au premier hôtel, comment est-ce possible, un si grand édifice et pas même une chambre disponible. Il n’y en avait pas. Le froid, au-dehors, était à vous glacer les os. Le voyageur aurait pu demander l’aumône d’un canapé dans le hall pour attendre le matin et qu’une chambre se libère, mais ayant sa fierté il estima que sa grave imprévoyance méritait punition et il alla dormir dans sa voiture. Il ne ferma pas l’œil. Enveloppé dans tout ce qui pouvait servir de couverture, grignotant des biscuits pour tromper un appétit nocturne et réchauffer au moins ses dents, il fut la créature la plus misérable de l’univers pendant les longues heures de son hiver polaire personnel. Les premières lueurs de l’aube s’annonçaient péniblement et le froid le tenaillait quand il se trouva soudain devant un affreux dilemme : ou s’humilier et quémander enfin un abri dans le salon tiède, ou subir la mortification de découvrir des curieux matinaux en train d’épier à travers les fenêtres de la voiture pour voir si la silhouette à l’intérieur était un être humain ou un glaçon. Il choisit l’humiliation la plus confortable, on ne peut pas lui en vouloir. Quand enfin, après le départ bruyant d’une bande d’Espagnols qui avaient vaincu cette bataille-ci d’Aljubarrota, une chambre se libéra, le voyageur se plongea dans l’eau la plus chaude du monde, puis entre les draps. Il dormit trois heures d’un sommeil profond, déjeuna et alla voir la ville.

          La journée mérite le qualificatif de splendide. Pas un seul nuage dans le ciel, le soleil brille, le froid est tonifiant. La nuit a vu un voyageur malheureux, le jour voit un voyageur content. Les sceptiques diront que c’est parce qu’il a dormi et mangé, mais les sceptiques existent uniquement pour gâcher les plaisirs simples de la vie, comme celui de traverser la place, d’acheter le journal de la veille et de vérifier que les filles de Guarda sont jolies, solides et qu’elles vous regardent en face. Le voyageur les range dans sa mémoire à côté de celles d’Arouca et, continuant son chemin, il tombe sur le musée et y entre.

          Il y en a beaucoup d’autres plus riches, mieux aménagés, plus conformes aux règles de base de la muséologie. Mais comme l’espace n’est pas grand et que les collections sont extrêmement disparates, le voyageur devra se contenter de ce qu’on lui montre et qui n’est pas dépourvu d’intérêt. Par exemple cette Vierge de la consolation, romane, du XIIe siècle, faite de la même pierre que la niche qui l’entoure (le voyageur se souvient alors du Saint Nicolas à Braga), voyez ce Sauveur du monde, baroque, robuste et rubicond, au large front dégarni, juste vêtu d’une étoffe qui lui ceint les reins et d’un court manteau rouge, voyez les sébiles pour les offrandes, voyez la Vierge couronnée, petite et massive avec un Enfant Jésus qui lui ressemble, voyez le triptyque du XVIIe siècle avec Santo Antão, Santo António et un évêque ou la peinture de frei Carlos, l’Adoration, qui présente dans un coin une référence à la population d’Açores où le voyageur ne manquera pas d’aller. Voyez la magnifique collection d’armes, les pièces romaines, d’autres de Lusitanie, les poids et les mesures, les sculptures en bois, et aussi quelques bons tableaux de la fin du XIXe siècle et du XXe. Et il est intéressant aussi de voir réunis là des souvenirs du poète Augusto Gil qui a passé son enfance à Guarda. Bref, le musée de Guarda mérite une visite. Il est presque familial, voilà peut-être pourquoi on a l’impression qu’il a un cœur.

          Avant d’aller à la cathédrale, le voyageur a décidé d’entrer dans l’église de la Misericórdia, mais il y avait un office religieux et dans ces cas-là il est discret. Il est ressorti, il a visité celle de São Vicente où il s’est attardé à admirer les panneaux d’azulejos du XVIIIe siècle dans la nef. Ils ne sont pas exemplaires dans leur dessin ou peut-être justement pèchent-ils par trop d’exemplarité conventionnelle, mais les encadrements sont imaginatifs, avec des ornements monumentaux et une utilisation de la couleur pleine de sensibilité. La durée de sa contemplation a dû éveiller les soupçons de deux dames âgées qui le dévisagèrent avec bien peu de charité, ce qui a sûrement déplu à saint Vincent à qui un corbeau a apporté du pain un jour qu’il avait faim.

          Puisqu’il était descendu par ce côté-ci, le voyageur fait un tour dans les ruelles qui le mèneront sur la place de la Mairie où se trouve la statue de D. Sancho I. Ce sont des rues tranquilles et étroites où personne ne passe à cette heure, mais le voyageur y aperçoit quelque chose qu’il n’avait jamais vu. Un berger allemand le dévisage derrière une vitrine à côté de boîtes en carton. Le chien n’aboie pas, il se contente de le fixer, il garde peut-être les biens de son maître et a compris qu’aucun mal ne viendra du voyageur. Guarda est une ville bien mystérieuse. Il n’est que de voir ses volets, ses doubles fenêtres entre lesquelles s’interpose du papier à fleurs qui ne laisse regarder ni dedans ni dehors : à quoi sert la transparence si elle est occultée, sur quoi donc donne ce jardin inaccessible ?

          Voici enfin la cathédrale. Le voyageur commence par en regarder le côté nord, avec son large escalier et son portail gothique flamboyant au-dessus duquel se développent les plans successifs qui correspondent à l’intérieur à la nef collatérale et à la nef centrale, les arcs-boutants reposant sur leurs culées respectives. Elle est massive à sa base, aérée dans les ouvrages supérieurs, mais quand on se place devant la façade, ce que les yeux aperçoivent pourrait être une fortification militaire avec des tours qui sont des châteaux couronnés de merlons denticulés. Comme tout l’édifice, à l’exception du chevet, est situé sur un espace dégagé, l’impression de grandeur s’en trouve encore accentuée. Guarda commence à plaire au voyageur.

          Il entre et il est aussitôt englouti par le grand intérieur gothique. La nef est déserte, le voyageur peut y déambuler à loisir, les dévotes de São Vicente ne viendront pas le persécuter ici avec leurs petits yeux soupçonneux, le saint a sûrement dû leur administrer une sacrée réprimande. Voici le grand retable dans le sanctuaire, presque cent personnages sculptés répartis sur quatre étages, représentant des scènes de l’histoire sainte. Il est lui aussi attribué à Jean de Rouen. Si la pierre d’Ançã était dure, au lieu d’être tendre par nature, notre XVIe siècle n’aurait pas pu produire autant de statues, autant de retables, autant de figures et de figurines. Le tombeau dans la chapelle des Pinas est dans une pierre différente, très dure, un évêque gothique a posé la tête sur sa main gauche, tandis que son bras droit est allongé le long du corps dans un dernier et irrémédiable abandon. Le corps est légèrement penché vers nous afin que nous puissions voir que c’est un homme qui est couché là, et pas une statue de gisant. Différence non négligeable.

          Le voyageur parcourt lentement les trois nefs, contemple deux hautes fenêtres ou lucarnes dont il ne comprend pas l’utilité, mais comme la lumière est particulièrement favorable, il serait malséant de les dédaigner. Il n’a pas envie de sortir de cet endroit, peut-être parce qu’il y est seul. Il s’assied sur un degré de pierre, il voit en ébauche les faisceaux tordus des colonnes, il médite sur l’art de cette construction, les nervures des voûtes, l’allégement calculé des parties supérieures, bref, il prend là sa leçon sans maître. Il n’accorde pas la préférence à la cathédrale de Guarda par rapport à d’autres constructions de ce type, mais comme ici le temps était plus en harmonie avec le lieu, le voyageur en a mieux profité.

          De là il se rendit à la Torre dos Ferreiros. Il veut voir le paysage de là-haut, avoir la sensation d’être à plus de mille mètres d’altitude. Le jour continue à être lumineux, mais l’horizon est couvert d’une brume ténue, assez dense cependant pour cacher ce qu’on peut voir au loin du haut de la tour. Le voyageur sait que là-bas se trouvent la serra da Estrela, la serra da Marofa, la Malcata. Il ne voit pas ces chaînes de montagnes, mais il sait qu’elles sont là-bas à l’attendre : les montagnes ont une caractéristique : elles ne vont jamais à Mahomet. Le crépuscule approche, le soleil est très bas, c’est l’heure de rentrer chez soi. Le voyageur a très peu dormi. Le matin, après l’aurore froide déjà relatée, son corps las n’a plus qu’une envie : s’étendre.

          Le voyageur a somnolé dans sa chambre et, le moment venu, il est descendu dîner. L’hôtel est libéré de l’invasion espagnole, les excursions lusitaniennes sont rentrées dans leurs foyers et la salle à manger est merveilleusement calme, réduite dans ses dimensions par une épaisse tenture qui en fait un espace plus douillet. Dehors, la température a beaucoup baissé, le voyageur tremble à l’idée de ce qu’il deviendrait sans chambre garantie et sans bain chaud, ce genre de choses n’arrivent qu’aux voyageurs imprévoyants ou novices et pas à celui-ci qui est un vieux routier : il est en train de se moquer de lui-même lorsque le maître d’hôtel s’approche avec le menu et un sourire. C’est un homme de petite taille, au tronc solide. Ils échangent des paroles de circonstance et il semble que rien d’autre n’arrivera que la nourriture et le vin et tout à la fin le café. Or deux choses arrivent. La première, c’est l’excellente nourriture. Le voyageur l’avait déjà pressentie au déjeuner, mais il devait être encore sous le coup de sa nuit glaciale et il y avait à peine prêté attention. Maintenant, toutefois, sans avoir à se presser et les papilles chatouillées qui, entre-temps, s’étaient débarrassées du goût écœurant des biscuits avalés dans la solitude du pôle Nord, il peut confirmer que les mets ont été préparés par un maître queux. Bonne note. La deuxième chose, c’est la conversation qui s’est nouée entre le voyageur et le maître d’hôtel. Le premier dit en deux mots qui il est et ce qu’il cherche et en deux autres le maître d’hôtel parle de lui, dit l’essentiel et ensuite il faudra encore maints autres mots pour conter les histoires ci-après.

          Monsieur Guerra (tel est son nom) déclare : « Je suis natif de Cidadelhe, un hameau de la municipalité de Pinhel. Vous pensez aussi aller là ? » Le voyageur répond sans mentir : « J’en avais l’intention. J’aimerais bien voir ce hameau. Comment est la route ? » « Exécrable. C’est le bout du monde. Mais ça a été pire. » Il fit une pause et renchérit : « Bien pire. » Personne ne peut se targuer d’être un voyageur s’il n’est pas doté d’intuition. Ce voyageur-ci devina qu’il y avait encore autre chose à entendre et il lança une simple ligne qui n’avait même pas besoin d’un hameçon : « J’imagine. » « Vous imaginez peut-être. Mais moi je ne peux pas rester indifférent quand on me dit que des villages comme le mien sont condamnés à disparaître. » « Qui vous a dit ça ? » « Le président du conseil municipal de Pinhel, ici, il y a des années. Ce sont des villages condamnés, disait-il. » « Vous aimez votre village ? » « Beaucoup. » « Vous y avez encore de la famille ? » « Juste une sœur. J’en avais une autre, mais elle est morte. »

          Le voyageur sent que le moment approche et il cherche la question qui servira le mieux à ouvrir le coffre qu’il devine, mais finalement le coffre s’ouvre tout seul et révèle son contenu, une histoire banale dans des patelins condamnés comme Cidadelhe : « Ma sœur est morte à l’âge de sept ans. Moi, j’en avais neuf. Elle a eu la diphtérie, et ça a été de mal en pis. Il y a vingt-cinq kilomètres entre Cidadelhe et Pinhel, à l’époque c’était un sentier de chèvres, plein de pierraille. Le médecin n’y allait jamais. Alors ma mère s’est fait prêter un âne et nous nous sommes mis en chemin dans les montagnes tous les trois. » « Et vous avez réussi à les traverser ? » « Nous n’avons même pas fait la moitié du chemin. Ma petite sœur est morte. Nous sommes retournés chez nous, elle sur l’âne, dans les bras de ma mère. Moi je marchais derrière, en larmes. » La gorge du voyageur se serre. Il est dans la salle à manger d’un hôtel, cet homme en est le maître d’hôtel et il raconte un épisode de sa vie. Deux serveurs sont tout près, ils entendent. Le voyageur dit : « Pauvre petite. Mourir ainsi, faute d’assistance médicale. » « Ma sœur est morte parce qu’il n’y avait ni médecin ni route. » Le voyageur comprend alors : « Vous n’avez jamais réussi à oublier cela, n’est-ce pas ? » « De ma vie, je n’oublierai. » Il y eut un silence, le dîner s’achève, le voyageur dit : « Demain j’irai à Cidadelhe. Voulez-vous m’accompagner ? Pouvez-vous venir ? Vous me montrerez votre village. » Les yeux sont encore humides : « Ce sera un grand plaisir. » « Alors, c’est entendu. Le matin j’irai à Belmonte et à Sortelha et nous partirons après le déjeuner, si cela vous convient. »

          Le voyageur retourne dans sa chambre. Il étale sa grande carte sur le lit, cherche Pinhel, c’est là, voilà la route qui s’enfonce dans les terres et quelque part dans cet espace une fillette de sept ans est morte. Le voyageur trouve alors Cidadelhe, plus haut entre la Côa et le Massueime, c’est le bout du monde, ce sera la fin de la vie. Si personne n’est là pour se souvenir.

        

        
          Pain, fromage et vin à Cidadelhe

          Prima dona assoluta est la chanteuse d’opéra qui ne joue que les premiers rôles, celle qui est toujours en tête d’affiche. Elle est en général capricieuse, impulsive, inconstante. Le voyageur espère donc que ce printemps lui aussi absolu, arrivé en avance, n’aura pas ces défauts ou qu’il ne se dépêchera pas de les montrer. Il a déjà deux magnifiques journées lumineuses à son actif, celle d’hier et celle d’aujourd’hui. Le voyageur descend vers le sud le long de la vallée qui commence dès la sortie de Guarda et qui longe ensuite la Gaia. Le paysage est ample, composé de terres cultivées et déjà verdoyantes, l’hiver s’éloigne vraiment.

          Centum Cellas ou Centum Coeli, l’édifice le plus mystérieux de ces parages portugais, se trouve à côté de Belmonte. Personne ne sait à quoi servait cette haute structure de plus de vingt mètres : certains prétendent que ce fut un temple, d’autres une prison, ou bien une auberge, ou une tour de campement ou de vigie. Une auberge, on n’en voit guère la raison, un poste de vigie, quelque chose de plus simple eût suffi, une prison, seule une pédagogie très progressiste l’eût justifiée, tant les portes et les fenêtres sont larges ; un temple, peut-être, mais l’ennui est que nous donnons facilement le nom de temple à tout ce dont la destination nous échappe. Le voyageur pressent que la solution de l’énigme réside dans les terrains avoisinants car il est difficile de croire que cet édifice ait surgi de façon isolée, par une sorte de caprice. La réponse est peut-être à chercher sous les terres cultivées, mais tant qu’on ne pourra pas procéder à un travail sérieux et méthodique, garantir un financement et un vrai effort de conservation, il vaudra mieux laisser Centum Cellas en paix. On a déjà trop abîmé au Portugal, par incurie, manque de persévérance ou de respect.

          Belmonte est le lieu de naissance de Pedro Álvares Cabral, l’homme qui est arrivé au Brésil en 1500 et dont on prétend que le portrait dans un médaillon est dans le cloître des Jerónimos. C’est peut-être vrai, encore qu’on ne puisse pas trop se fier à ces portraits de barbus coiffés de heaumes, en revanche Pedro Álvares doit avoir joué dans le château de Belmonte et y avoir fait ses premières armes d’homme, car les ruines du manoir de son père, Fernão Cabral, se trouvent là. Ce Pedro Álvares n’a pas dû mener une vie trop misérable : à en juger par ses vestiges, le manoir était magnifique. La fenêtre manuéline géminée dans la muraille au ponant mérite le même qualificatif. Et la ceinture de murailles est étendue, elle protège un vaste espace intérieur propre et bien balayé, pour la plus grande joie du voyageur. Les enfants de l’école primaire y batifolent joyeusement ainsi que les deux institutrices, presque du même âge. Le voyageur regarde avec plaisir cette scène heureuse et sort en formant le vœu que l’institutrice brune ne se fâche pas et que la blonde n’entre pas en fureur quand l’un de ces marmots ne saura pas combien font neuf fois sept.

          Tout à côté, sur un petit parvis, se dresse l’église paroissiale. Le voyageur entre sans savoir à quoi s’attendre, fait trois pas et s’arrête, le souffle coupé. C’est une des plus belles constructions qu’il ait jamais vues. Dire qu’elle est romane et aussi gothique, d’un style de transition, serait tout dire et ne rien dire. Car ce qui frappe ici, c’est l’équilibre des masses, la nudité de la pierre, sans appareillage, dont les blocs irréguliers sont posés à joints vifs. C’est comme un corps vu du dedans et bien plus beau que ce à quoi le voyageur s’attendait en y pénétrant. Les yeux se portent immédiatement sur la chapelle formée par quatre arcs, précédant l’arc triomphal, sans couverture, et à l’intérieur, adossé au mur, un groupe sculpté représentant la Vierge et le Christ mort couché sur ses genoux, tournant vers nous son visage barbu et sa plaie entre les côtes, sa mère ne le regardant déjà plus et ne nous regardant pas non plus. Les têtes sont certainement très repeintes, mais la beauté du groupe taillé dans du granit dur atteint à un degré suprême. Le voyageur éprouve à Belmonte un des plus grands ébranlements esthétiques de sa vie.

          La Pietà est la pièce la plus magnifique de cet endroit. Mais les chapiteaux des colonnes voisines sont aussi à voir, de même que l’arc du sanctuaire et les fresques au fond. Et si le voyageur supporte de voir des œuvres inférieures après des chefs-d’œuvre, il y a dans la sacristie une Très Sainte Trinité avec un Père éternel aux yeux effroyablement ouverts et dans la nef des tombeaux Renaissance, mais froids, et un Saint Sébastien athlétique et féminin, aux longs cheveux épars sur les épaules et au geste d’une élégance affectée. Il faut voir tout cela, mais avant de partir il faut se placer de nouveau devant la Pietà, bien l’emmagasiner dans ses yeux et dans sa mémoire, car on ne voit pas tous les jours des œuvres de cette qualité.

          De Belmonte le voyageur va à Sortelha par des routes exécrables et dans des paysages admirables. Entrer à Sortelha, c’est pénétrer dans le Moyen Âge, et quand le voyageur affirme cela, ce n’est pas comme s’il disait la même chose en entrant par exemple dans l’église de Belmonte, d’où il vient. Ce qui donne un caractère médiéval à cet ensemble, c’est l’énormité des murailles qui l’entourent, leur épaisseur et aussi la dureté de la chaussée, les rues à pic et, juchée sur de gigantesques rochers, la citadelle, dernier refuge d’assiégés, ultime et peut-être vain espoir. Si quelqu’un a vaincu les murs cyclopéens plus bas, il ne va pas capituler devant ce petit château qui ressemble à un jouet.

          Ce qui n’est pas un jeu, c’est l’accusation, bien calligraphiée et orthographiée correctement, peinte sur le devant d’une fontaine : ATTENTION ! EAU IMPROPRE À LA CONSOMMATION PAR INCURIE DES AUTORITÉS MUNICIPALES ET DU MINISTÈRE DE LA SANTÉ. Le voyageur en a ressenti de la satisfaction, non pas, bien sûr, de voir la population de Sortelha ainsi sevrée d’eau potable, mais parce que quelqu’un avait décidé d’empoigner un pinceau et un bidon de peinture pour écrire à l’intention des passants que les pouvoirs publics ne font pas leur devoir, ni où ni quand il le faudrait. Ils ne l’ont pas fait à Sortelha, comme en témoigne le voyageur qui voulut boire à cette fontaine et ne le put pas.

          Le voyageur va à Sabugal pour voir les ex-voto du XVIIIe siècle, mais il n’en a pas aperçu l’ombre d’un seul. Le vieillard qui apporta la clé de l’Ermida de Nossa Senhora da Graça où ils sont censés se trouver fut incapable de lui dire où ils ont fini. L’église est neuve maintenant et d’un mauvais goût spectaculaire. Y échappe uniquement la Pentecôte en bois sculpté dans la sacristie. Les figures de la Vierge et des Apôtres peintes avec fougue ont une expression admirable. Un doute taraude le voyageur : si c’est la Pentecôte, pourquoi les apôtres sont-ils douze ? Judas est-il présent simplement pour des raisons d’équilibre des volumes ? Ou le sculpteur populaire a-t-il décidé, à ses risques et périls, d’exercer le droit de pardon qui incombe uniquement aux artistes ?

          Le voyageur a un engagement l’après-midi. Il ira à Cidadelhe. Pour gagner du temps, il déjeune à Sabugal et pour ne pas en perdre il regarde juste l’aspect général d’un bourg bruyant qui soit va avoir une foire, soit vient d’en avoir une. Puis il se rend directement à Guarda, laisse en chemin Pousafoles do Bispo où il avait eu l’intention d’aller pour savoir ce qui pouvait subsister d’un village de forgerons et regarder la fenêtre manuéline qui existe toujours, dit-on. Mais on ne peut pas tout voir, il ne manquerait plus que cela, que ce voyageur-ci ait davantage de privilèges que d’autres, qui n’ont jamais réussi à aller aussi loin. Que Pousafoles do Bispo soit donc le symbole de l’inaccessible, de ce qui échappe à tous. Mais le voyageur a honte de ces réflexions métaphysiques quand il songe à ce que réussiront à faire ou non les descendants des forgerons de Pousafoles. Il eut honte, se tut et s’en fut chercher monsieur Guerra de Cidadelhe qui l’attendait à l’hôtel.

          Il a déjà été dit que vingt-cinq kilomètres séparent Pinhel de Cidadelhe. Mais il faut leur rajouter les quarante entre Pinhel et Guarda. Cela permet de longues conversations et l’on sait que personne n’est plus bavard que deux hommes qui, se connaissant à peine, sont amenés à voyager ensemble. Très vite, des confidences s’échangent, des vies sont révélées, au-delà de ce qu’on raconte habituellement, et l’on découvre alors comme il est facile de s’entendre rien qu’en se parlant quand on ne veut pas que des soupçons sur un défaut de sincérité, insupportables quand on voyage en compagnie, traversent l’esprit de l’autre. Le voyageur devint l’ami du maître d’hôtel, il l’écouta et parla, demanda et répondit, ils firent tous deux un excellent voyage. Il y a un dolmen à Pêra do Moço et sachant ce qui intéresse le voyageur, Guerra le lui montra. Mais ce n’est pas le genre de dolmen qu’aime le voyageur, il est sans secret ni mystère, situé comme il est au bord de la route, au beau milieu d’un champ cultivé, il est impossible de s’en approcher et l’on n’en a pas envie. Le voyageur a vu maints dolmens, il n’en parle même plus, pour ne pas les confondre dans son souvenir avec celui de la Queimada où il a entendu battre un cœur. Il avait cru alors que c’était son propre cœur. Aujourd’hui, à si grande distance et si longtemps après, il n’en est plus aussi certain.

          Pinhel est dépassé, à présent les routes sont de mauvais chemins et après l’Azevo, on ne voit plus qu’un grand désert de montagnes, avec des terres travaillées jusqu’à la limite du possible. Il y a des petites parcelles cultivées, les plus intensément vertes sont celles de seigle, les autres de blé. Et sur les terres basses on cultive la pomme de terre, le légume habituel. On pratique une économie de subsistance, on mange ce qu’on sème et plante.

          Cidadelhe, le bout du monde. Le village est presque à l’extrémité d’un éperon rocheux pris en étau entre deux rivières. Le voyageur arrête la voiture, sort avec son compagnon. En deux minutes, une demi-douzaine d’enfants les entourent et le voyageur note avec surprise que tous sont beaux, une humanité en miniature, au visage rond, un régal pour les yeux. La chapelle de São Sebastião est tout près, et l’école à deux pas. Il s’en remet à son guide et si la première visite doit être pour l’école, eh bien soit. Les élèves ne sont pas nombreux. L’institutrice explique ce que le voyageur sait déjà : la population du village a fondu, il reste à peine une centaine d’habitants. Une fillette regarde fixement le voyageur : elle n’est pas jolie, mais elle a le plus doux regard du monde. Le voyageur découvre que les vieux pupitres de son enfance ont fini ici, vestiges et restes de la ville arrivés jusqu’à Cidadelhe.

          La chapelle était fermée, à présent elle est ouverte. Au-dessus de la porte, sous le portique qui protège l’entrée, il y a une peinture provinciale maniériste qui représente le calvaire. À l’abri de la pluie et du soleil, elle n’est pas épargnée par le vent et le froid : c’est un miracle qu’elle soit en si bon état. Guerra parle à deux vieilles femmes, demande des nouvelles du village, en donne de lui-même et de sa famille, puis il dit : « Ce monsieur aimerait bien voir le dais. » Le voyageur regarde la peinture, mais il sent une tension poindre dans le silence qui suit. Une des femmes répond : « Ce n’est pas possible. Il n’est pas ici. Il est en réparation. » S’ensuivirent des murmures, un conciliabule à l’écart, sans gestes, car on gesticule peu dans cette région.

          Le voyageur entra dans la petite chapelle et il découvrit en face de lui le saint Sébastien le plus singulier que ses yeux aient jamais contemplé. On voit qu’il a été repeint il y a peu, il est verni de frais, les chairs sont partout d’un ton rose, le menton rasé de près présente des ombres grises. Un dard est fiché en plein cœur, et pourtant le saint sourit. Mais le plus étonnant sont ses oreilles énormes, de vrais éventails, pour reprendre la comparaison populaire imagée. Grand est le pouvoir de la foi si devant ce saint, en vérité cocasse, les croyants parviennent à garder leur sérieux. Et ce pouvoir est grand en effet, car à peine ouverte la porte de la chapelle, quatre femmes y priaient déjà. Le seul sourire continue à être celui du saint.

          Les caissons du plafond dépeignent des scènes de la vie du Christ, leur composition rustique est réussie. Si l’on exclut les effets de l’usure, plus visibles sur certains encadrements, l’état général des peintures est bon. Elles ont juste besoin d’être consolidées par un traitement de protection. À la sortie, Guerra s’approche et le voyageur lui demande : « Alors, ami Guerra, qu’est-ce qui se passe avec le dais ? » « Le dais ? répond Guerra d’un air gêné. Le dais est en réparation. » Et les vieilles femmes, que le voyageur a renoncé à compter, font chorus : « Oui, monsieur. Il est en réparation. » « Alors, on ne peut pas le voir ? » « Non, monsieur. Ce n’est pas possible. »

          Le dais (le voyageur le savait et il en eut la confirmation de la bouche de son compagnon) est la gloire de Cidadelhe. Aller à Cidadelhe et ne pas voir le dais serait comme aller à Rome et ne pas voir le pape. Le voyageur est allé à Rome et n’a pas vu le pape, mais cela lui est égal. Cependant il n’y a plus qu’à s’incliner devant ce qui est sans remède. Haut les cœurs !

          Le village est tout entier de pierre. De pierre sont les maisons, de pierre les rues. De pierre le paysage. Nombre de ces demeures sont vides, les murs s’écroulent. Là où des gens ont vécu, les herbes folles prospèrent. Guerra montre la maison où il est né, le seuil où sa mère a senti les premières douleurs, et une autre maison où il a vécu plus tard, coincée sous un énorme barroco qui est le nom que les habitants de la Beira donnent aux rochers qui s’amoncellent et se superposent sur ces montagnes. Le voyageur s’émerveille devant certains linteaux gravés ou ornés de bas-reliefs : un oiseau posé sur la tête d’un ange ailé, entre deux bêtes qui pourraient être des lions, des chiens ou des griffons dépourvus d’ailes, un arbre recouvrant deux châteaux, sur une composition schématique de lis et de festons. Le voyageur est émerveillé. Guerra dit alors : « Allons voir le Citoyen. » « Qu’est-ce que c’est ? » demande le voyageur. Guerra ne veut pas en dire plus : « Venez avec moi. »

          Il s’engage dans des ruelles pierreuses, dans une maison en chemin habitent Laura, la sœur de Guerra, et son beau-frère, lequel est en train de nettoyer l’enclos du bétail, il a les mains sales et ne s’approche donc pas, il salue avec des paroles et des sourires. Laura demande : « Vous avez vu le dais ? » Manifestement gêné, Guerra répond : « Il est en réparation. On ne peut pas le voir. » Le frère et la sœur s’éloignent dans un coin et les conciliabules reprennent. Le voyageur sourit et pense : « Il y a anguille sous roche. » Et pendant qu’il grimpe en direction d’un clocher qui s’aperçoit de loin au-dessus des toits, il remarque que Laura s’éloigne rapidement dans une autre rue, comme si elle était chargée d’une mission. Bizarre, bizarre.

          « Voilà le Citoyen », dit Guerra. Le voyageur aperçoit un petit arc érigé à côté du clocher, et, grossièrement sculptée en relief, la silhouette d’un homme surmontant une demi-sphère. Sur l’autre pilier de l’arc on peut lire en grands caractères : « An 1656. » Le voyageur veut en savoir plus et demande : « Qui est ce personnage ? » Personne ne sait. De mémoire d’homme, génération après génération, le Citoyen a toujours appartenu à Cidadelhe, c’est une espèce de saint patron laïc, un dieu tutélaire ardemment disputé par le hameau d’en bas où le voyageur se trouve en ce moment, et Eiras, le hameau d’en haut où il a débarqué. Il fut un temps où les disputes verbales dégénéraient en lutte ouverte, mais les raisons historiques finirent par l’emporter car le Citoyen a ses racines de ce côté-ci de Cidadelhe. Le voyageur médite sur l’amour singulier qui lie un peuple aussi démuni de biens matériels à une simple pierre, mal sculptée, rongée par le temps, une figure humaine mal dégrossie où l’on a peine à distinguer les bras. Il s’embrouille dans ses pensées en constatant comme il est facile de tout comprendre si l’on s’abandonne à l’essentiel, une pierre, un homme, un paysage brutal. Et il pense en outre qu’il faut faire très attention à ne pas attenter à ces choses simples, il faut les laisser être et se transformer toutes seules, ne pas les bousculer, être avec elles, regarder le Citoyen et la joie qui se peint sur le visage de ce nouvel ami nommé José António Guerra, qui a résolu de garder le souvenir de tout. « Que sait-on de l’histoire du Citoyen ? » demande le voyageur. « Pas grand-chose. On l’a trouvé on ne sait quand, parmi les pierres là-bas (il fait un geste en direction de la berge invisible de la Côa) et, depuis lors, il a toujours appartenu au village. » « Pourquoi l’appelle-t-on le Citoyen ? » « Je ne sais pas. Peut-être parce que le village s’appelle Cidadelhe. »

          Bonne raison, pense le voyageur. Il va entrer dans l’église paroissiale, tout à côté, quand il s’aperçoit qu’il n’est plus seul avec José António Guerra. Venues d’on ne sait où, se trouvent là trois des vieilles femmes qui ont fait office de chœur antique dans la chapelle de São Sebastião et bien qu’elles soient très atteintes par l’âge, elles sourient. Ce que l’église de Cidadelhe a de mieux, c’est son plafond à caissons, une édifiante fête de peinture représentant des saints, traités de façon plus érudite que sur le plafond de la chapelle de São Sebastião. Le voyageur est malheureux de ne pas connaître le nom du peintre, de l’imagier qui vécut dans cette église, de ne pas savoir quelles paroles il échangea avec le curé, de quels yeux le peuple voyait l’état d’avancement des travaux, quelles prières furent adressées à la cour céleste et dans quel but. Il déchiffre les noms des saints et les vieilles femmes l’accompagnent et comme elles ne savent pas lire, elles sont stupéfaites d’apprendre que c’est là le nom du saint qu’elles connaissent : « S. Mathias, S. Ilena, S. João, S. Jeronimo, S. Ant.°, S. Thereza de Jesus, S. Apolonia, S. Joze. » Les peintures sont du XVIe siècle, précieux catalogue hagiographique, plaise au ciel que ces saints soient assez puissants pour se protéger eux-mêmes.

          Voilà ce que devrait être le voyage : arriver, rester. Le voyageur est troublé, cela se lit sur son visage. Il sort avec José António Guerra, monte sur une éminence qui est le point le plus élevé de Cidadelhe. On entend chanter les oiseaux, les yeux errent par-dessus les montagnes, que le monde est vaste vu d’ici. « J’aime tout ça depuis que je suis tout petit », dit le compagnon. Le voyageur ne répond pas. Il pense à sa propre enfance, en son âge mûr, à ce village et à tous les autres villages, et il s’éloigne. Chacun est avec soi-même et tous deux avec tout.

          « C’est l’heure de goûter, dit Guerra. Allons chez ma sœur. » Ils descendent par où ils sont montés, le Citoyen veille en sentinelle, et ils vont d’abord dans une cave boire un verre de clairet, acide, mais de raisin franc, puis ils gravissent les marches de la maison, Laura est sur le seuil : « Entrez, faites comme chez vous. » La voix est douce, le visage calme, il n’y a pas d’yeux plus limpides au monde. Sur la table sont disposés du pain, du vin et du fromage. Le pain est grand, rond, pour le couper il faut le serrer contre son cœur, et dans ce geste la farine se colle au vêtement, au corsage sombre de la maîtresse de maison qui le secoue machinalement. Le voyageur remarque tout, c’est son devoir, même quand il ne comprend pas, il doit enregistrer et relater. Guerra demande : « Vous connaissez le dicton à propos du pain, du fromage et du vin ? » « Non, je ne le connais pas. » « Écoutez donc : pain avec des yeux, fromage sans yeux, vin qui saute aux yeux. C’est la saveur même de ce village. » Le voyageur ne croit pas que les trois conditions soient universelles, mais il les accepte à Cidadelhe, d’ailleurs il ne conçoit pas qu’elles puissent être différentes.

          Le goûter est terminé, c’est l’heure de partir. Le voyageur prend congé affectueusement, descend dans la rue, Guerra parle encore avec sa sœur qui lui dit : « Elles attendent à Eiras. » De quoi s’agit-il, se demande le voyageur. Il ne tardera pas à le savoir. Quand il s’approche de la chapelle de São Sebastião, il voit ces mêmes vieilles femmes et d’autres plus jeunes qui ont l’air d’attendre. « C’est le dais », dit Guerra. Les femmes ouvrent lentement une caisse, en sortent un objet enveloppé dans une toile blanche et toutes ensemble, chacune exécutant un mouvement comme si elles accomplissaient un rituel, elles déplient – en un dépliement qui semble être sans fin – la grande pièce de velours cramoisi brodée d’or, d’argent et de soie, avec l’ample motif central, opulente garniture entourant l’ostensoir élevé par deux anges, et autour des fleurs, des fils entrelacés, des petites sphères en étain, une splendeur qu’aucun mot ne saurait décrire. Le voyageur est interdit. Il voudrait mieux voir, pose la main sur la douceur incomparable du velours, et dans un carré brodé il lit un mot et une date : « Cidadelhe, 1707. » C’est vraiment un trésor que ces femmes en noir gardent et défendent jalousement, alors qu’elles ont déjà tant de mal à garder et à défendre leur propre vie.

          La nuit tombait quand ils revinrent à Guarda et le voyageur dit : « Ainsi donc le dais n’était pas en réparation ? » « Non. Elles voulaient d’abord s’assurer que vous étiez quelqu’un de bien. » Le voyageur fut content qu’on l’ait jugé quelqu’un de bien à Cidadelhe et cette nuit-là il rêva du dais.

        

        
          Malva, son nom antique

          Le voyageur a pris ses quartiers à Guarda, le temps de visiter les environs. Aujourd’hui, il prendra la route de Viseu jusqu’à Celorico da Beira et de là il rayonnera et reviendra à son point de départ. Le jour est comme ses frères les plus proches : beau. Le voyageur le mérite, car il a eu plus que son compte de pluie et de brouillard, même s’il ne se plaint pas et parfois l’apprécie. Cependant, s’il faisait mauvais temps aujourd’hui ce serait dommage, il ne pourrait pas admirer cette longue, large et profonde vallée où coule le Mondego, encore au début de la grande courbe qui l’amènera à contourner les contreforts de la serra da Estrela au nord pour se déployer ensuite sur des terres plus basses jusqu’à la mer. Ce fleuve semblait destiné à se jeter dans le Douro, mais il a rencontré en chemin les hauteurs d’Açores et de Velosa, le mont de Celorico, et il est ainsi devenu le plus long des fleuves nés en terre portugaise. Certains destins humains sont semblables.

          Le voyageur se rend d’abord à Aldeia Viçosa, nom récent car ses habitants ont eu honte que leur village s’appelle Porco et ils ont exigé qu’il soit rebaptisé. Ils ont eu tort. Aldeia Viçosa est un nom de complexe touristique, Porco était l’héritage de générations et de générations du temps où le cochon sauvage régnait dans ces montagnes et où en tuer un était une occasion de réjouissance et d’un ordinaire amélioré. Changer le nom du village fut un acte d’ingratitude. Mais que le voyageur s’occupe donc de ses oignons et qu’il regarde le paysage luxuriant sur les rives du fleuve et voit comme il est descendu de haut. Et maintenant, montant de nouveau, il observe les maisons paysannes éparpillées dans la vallée, il a fallu beaucoup la travailler pour la transformer en jardin. La route ombragée par de grands arbres est très étroite, on aperçoit des portails de ferme, des façades aux allures de palais. Soudain, un virage : voici Aldeia Viçosa.

          L’église paroissiale déconcerte à première vue le voyageur. Dans une contrée où abondent le roman et le baroque, on s’étonne de voir dans l’ancien village de Porco un édifice néo-classique. À l’intérieur, pourtant, il y a des parties plus anciennes, tel que le tombeau du XVIe siècle d’Estêvão de Matos, décédé en 1562, et de sa femme, Isabel Gil, qui a rejoint son mari à une date que personne n’a jugé bon d’ajouter. Il y a beaucoup à voir dans l’église : un beau panneau, également du XVIe siècle représentant la Vierge et l’Enfant avec des anges musiciens, et sur le plafond incurvé au-dessus du maître-autel des peintures figurant les quatre docteurs de l’Église, deux de chaque côté, de grandes proportions, sur un fond ornemental de feuillages et de volutes végétales. Outre la façade néo-classique, Aldeia Viçosa a encore cette surprise à offrir. Mais il y a aussi de la bonne sculpture, notamment un très beau Saint Laurent en bois du XVIIe siècle.

          Le voyageur reprend la route principale qu’il abandonnera plus loin pour s’engager sur un chemin champêtre qui d’après la carte mène à Açores. Si c’est là une route, le voyageur est un faucon, et si maintenant, par temps sec, il faut être aussi vigilant, qu’est-ce que cela doit être quand il pleut et que le chemin est plein de boue. On entre à Açores par le champ de foire, une vaste place dont on se rend vite compte qu’elle est disproportionnée par rapport à l’importance actuelle de la bourgade. Açores a été jadis une municipalité et ce que le voyageur appelle champ de foire a dû être aussi le campement des pèlerins de Nossa Senhora dos Açores, la sainte patronne du bourg. L’édifice en face du pilori a été la mairie. Il a été modifié, des portes ont été ouvertes là où il y avait sûrement des murs aveugles, mais il est quand même un régal pour les yeux. Açores donne l’impression d’être complètement à l’abandon et d’une certaine façon rappelle Tentúgal : le même silence, le même vide, et presque les mêmes dimensions urbaines. Le voyageur se dit que jadis Açores a dû être célèbre dans cette partie de la Beira.

          Le portail de l’église est baroque, mais à l’intérieur il y a des preuves d’une plus grande ancienneté, comme l’inscription concernant une princesse wisigothe morte au VIIe siècle. Mais la grande fascination de la construction, de par sa nouveauté dans une église portugaise, ce sont les peintures qui représentent des légendes et des épisodes locaux. Deux femmes du village accompagnent le voyageur et, se volant mutuellement la parole, elles veulent relater les fastes et les miracles de Nossa Senhora dos Açores. D’abord le nom du bourg. Il n’est pas une île dans l’Atlantique, il est en terre de la Beira, une terre si ferme qu’elle a dévié le cours du Mondego, et pourtant il s’appelle Açores. Eh bien, le nom vient du miracle accompli en cette terrible occasion où le page d’un roi du León, ayant laissé échapper l’épervier royal, fut condamné à avoir la main tranchée, dans son affliction il en appela à la Vierge qui fit aussitôt revenir l’oiseau. Les femmes sont déjà lancées dans le deuxième miracle, celui de l’intervention de la Vierge lors d’une bataille entre Portugais et Léonais, dans le troisième, celui de la résurrection du fils d’un roi venu ici en pèlerinage, et dans le quatrième et dernier miracle, le sauvetage d’une vache en danger, à la grande joie de son propriétaire qui craignait pour son porte-monnaie. Nossa Senhora dos Açores fit sûrement d’autres œuvres pies, mais ces quatre-là trouvèrent quelqu’un pour les illustrer naïvement pour la plus grande édification des générations futures. Les femmes se plaignent de ce grand abandon général, le voyageur regrette qu’elles aient tant de bonnes raisons de se lamenter.

          Il essaya aussi d’aller à Velosa, à deux kilomètres de là, pour voir le tombeau d’une princesse gothe, Suintiliuba, a-t-on jamais entendu nom plus beau ? Mais il eut peur du mauvais état de la route et ne fut pas un voyageur courageux. Il revint par le chemin qu’on prend habituellement pour aller à Celorico da Beira où il ne s’arrêta pas. Son but est Linhares, sur la route de Coimbra. Tant que la route ne se trompe pas, le voyageur ne s’égare pas. Mais devant revenir sur ses pas pour aller à Linhares, il tourne là où il ne faut pas et très vite il grimpe par des chemins insensés, que même des chèvres se refuseraient peut-être à emprunter. Il grimpe, roule d’un côté, puis de l’autre, c’est de pire en pire. Il arrive enfin à une bifurcation, que fera-t-il, il décide d’aller à l’aventure. À droite, le chemin s’enfonce dans une pinède noire et semble s’y perdre. À gauche, le chemin est peut-être meilleur, mais le voyageur ne veut pas s’y risquer. Il avance à pied et alors, œuvre sans doute de Nossa Senhora dos Açores (un milan plane dans le ciel), un homme apparaît. Mais auparavant le voyageur doit expliquer qu’on aperçoit parfaitement de cet endroit Linhares, avec son gigantesque château qui sans raison plausible lui rappelle Mycènes. Linhares est là, mais comment y parvenir ? L’homme répond : « Prenez ce chemin-ci. Quand vous verrez des buissons de ciste, vous serez sur la bonne route. » « Quelle route ? » « Celle de Linhares. N’est-ce pas où vous voulez aller ? » « Mais je suis venu par un autre chemin. » « Vous êtes venu par Quintãs. Ce qui m’étonne, c’est que vous soyez arrivé jusqu’ici. » Le voyageur aussi s’en étonne, mais ce n’est pas une prouesse dont il puisse se vanter. Un voyageur compétent n’emprunte de mauvais chemins que lorsqu’il n’y en a pas d’autres ou qu’une raison supérieure lui ordonne de quitter les bons. Il ne se lance pas sur le premier sentier venu, sans précaution ni vérification.

          Linhares est un endroit sympathique. À peine arrivé, le voyageur s’est lié d’amitié avec le responsable des travaux dans l’église de la Misericórdia, maçon en chef de la ville et ouvreur bénévole de toutes les portes. À Linhares, le voyageur a eu un guide de tout premier ordre. Voici les bannières de la Miséricorde dont une, très belle, représente l’Ascension de la Vierge et ici, au milieu de la chaussée, se dresse une tribune de pierre, jadis couverte et maintenant plus, où se réunissait le conseil municipal : les conseillers s’asseyaient sur les bancs et discutaient à voix haute les affaires de la municipalité, au vu et au su du peuple qui écoutait dans la rue et aux fenêtres. C’étaient des temps rustiques, mais le voyageur pense que cette pratique devait en faire des temps heureux : il n’y avait ni portes épaisses ni tentures de velours et quand il pleuvait on interrompait peut-être les délibérations pour permettre aux assistants et aux passants de se réfugier sous le portique.

          On a beaucoup construit au XVIe siècle. Le voyageur a observé que dans ces parages, et également dans d’autres d’où il vient, la plupart des édifices civils anciens datent du XVIe siècle. C’est le cas de ce palais avec sa magnifique fenêtre qui donne sur la rue, ses élégants pilastres latéraux, son linteau découpé. Le voyageur ne vivra jamais dans cette maison, mais il se plaît à imaginer qu’il doit être agréable de voir de là le paysage qui entoure Linhares, la Cabeça Alta, ce mont de plus de mille deux cents mètres d’altitude. Le guide attend patiemment que le voyageur arrive au terme de ses réflexions et il l’emmène à l’église paroissiale où se trouvent les magnifiques panneaux attribués à Vasco Fernandes représentant l’Annonciation, l’Adoration des mages et la Descente de la Croix. L’arc de la porte latérale avec deux magnifiques archivoltes, celle de l’extérieur étant décorée de motifs géométriques et celle de l’intérieur de représentations mixtes qui trahissent son origine romane, est aussi beau que ces peintures. De gauche à droite, on aperçoit une étoile à six pointes taillées en feuille à l’intérieur d’un cercle, une croix, un motif en damier, une épée sur laquelle un oiseau semble posé (l’épervier du miracle ?) et enfin une figure humaine au bras levé. Le tympan est nu.

          Le château a dû être immense. Deux gigantesques tours en granit en témoignent, de même que la hauteur des murailles et toute l’atmosphère de forteresse qu’on respire à l’intérieur. Il n’est pas étonnant qu’il en soit ainsi, car au temps des guerres contre les Sarrasins, Linhares était un avant-poste portugais. Cela se passait sous le règne de D. Dinis dont le voyageur devra bientôt reparler. Qui sait si ce n’est pas dans ce château que l’inspiration vint au roi-poète, en voyant les forêts de pins en contrebas : « Fleurs, fleurs du pin vert. » Bref, le voyageur laisse aujourd’hui libre cours à son imagination, mais il ne doit pas en abuser car cette visite a lieu pendant l’heure du déjeuner du maçon qui lui tient compagnie. Il est temps de partir, d’abandonner Linhares qui de loin ressemble tellement à la Mycènes grecque et où il a eu tant de mal à arriver comme si c’était vraiment Mycènes.

          Il retourne à la route principale, cette fois en prenant le bon chemin, et en se dirigeant vers Celorico da Beira, il aperçoit soudain le raccourci des Quintãs et de nouveau il se reproche de s’être trompé. Cette fois non plus il ne s’arrête pas à Celorico, il veut arriver à Trancoso à temps pour déjeuner. La route traverse une région d’altitude moyenne, couverte de ces grands rochers de granit appelés barrocos, isolés ou groupés, posés les uns sur les autres en un équilibre qui semble instable, mais que seule une charge puissante d’explosifs pourrait peut-être modifier. Ce sont des tonnes empilées sur des tonnes et le voyageur se fait la réflexion naïve habituelle : « Comment se fait-il que ces rochers soient comme ça ? »

          Trancoso ne correspond pas exactement à ce qu’il attendait. Il comptait sur un bourg à l’architecture encore médiévale, ceint de murailles avec une aura d’histoire ancienne. Les murailles sont là, l’histoire est ancienne, mais le voyageur se sent rejeté. Il a déjeuné, ni bien ni mal, vu les monuments, et si certains lui ont plu, il reste tout de même sur une impression de frustration qu’il résume de façon approximative : « L’un des deux n’a pas compris l’autre. » En conscience, le voyageur pense que c’est lui qui n’a pas compris Trancoso. Mais l’église São Pedro lui a plu, avec la dalle funéraire de Bandarra, le cordonnier-prophète, et comme il avait appris que dans la chapelle de São Bartolomeu, à l’entrée du bourg, dans une église qui n’existe plus aujourd’hui, D. Dinis avait épousé Isabelle d’Aragon, il en a conclu que l’histoire, surtout l’histoire imaginaire, est un grand facteur de rapprochement, elle fait vivre et passer dans la même bourgade un cordonnier annonciateur de l’avenir et une reine qui faisait des roses avec du pain. Le voyageur a aussi pris plaisir à visiter l’église Nossa Senhora da Fresta avec ses peintures murales mal conservées. Le voyageur voulut aller voir l’église Santa Luzia et il y alla, mais il ne vit qu’échafaudages et pierres éparpillées : l’église était en cours de restauration du haut en bas. Il était temps de partir.

          Le voyageur alla à Moreira de Rei, à sept kilomètres au nord de Trancoso, pour une seule raison : voir de ses propres yeux les unités de mesure sculptées sur les colonnes de la porte de l’église : la coudée, la brasse, le pied. C’était un bon système : celui qui voulait avoir une mesure juste, afin de ne pas tromper ni être trompé, venait ici et gravait sur une baguette ou sur une latte son arme de défense commerciale. Il pouvait aller à la foire acheter du drap ou de la courroie de bœuf et rentrer chez lui certain de ne pas avoir été roulé sur la marchandise. Mais Moreira est de roi (rei) parce que D. Sancho y a fait halte en 1246 quand il est allé en exil à Tolède : parmi tant de bourgs aux alentours, et plus importants, c’est Moreira qui lui a fourni un abri, peut-être pour une nuit seulement, ainsi finissent les gloires de ce monde. Les gloires et les misères de ce même monde sont aussi finies pour ceux qui ont été enterrés autour de cette église dans des sépultures creusées à coups de pioche, un peu au hasard, dans la roche dure, mais toutes ont la tête tournée vers les murs de l’église, comme pour en recevoir une dernière bénédiction.

          Le voyageur se dirigea vers le nord sur une route à la source de la Teja, nom qu’il est étonnant de trouver ici car ce ne sont pas des terres baignées par le Tejo et où la Teja devrait couler, en bonne épouse de son mari. Il traverse Pai Penela et contournant Meda et Longroiva, sans histoires ni spectacles qui méritent d’être relatés, il prend la route qui vient de Vila Nova de Foz Côa et met le cap sur le sud. C’est un chemin de plaine ou plus exactement de plateau, les yeux peuvent aller aussi loin qu’ils le veulent, et ils iront plus loin encore là-haut, à Marialva l’ancienne, car ce terrain plat n’a rien de particulier à offrir en dehors des dons légitimes de toute terre habitée et travaillée. Le voyageur n’est pas un simple touriste qui ne fait que passer, mais dans ce voyage-ci il n’a que le temps de se soucier d’art et d’histoire, sachant que s’il parvient à trouver des passerelles et les mots qui conviennent on comprendra qu’il parle toujours des hommes, de ceux qui hier ont érigé des pierres neuves, aujourd’hui vieillies, de ces hommes qui répètent aujourd’hui les gestes de la construction et apprennent à construire de nouveaux gestes. Si le voyageur n’est pas clair dans ce qu’il écrit, que le lecteur s’emploie à le rendre plus clair, il en a aussi le devoir.

          Il y a très longtemps, Marialva s’appela Malva. Avant de le savoir, le voyageur pensait que c’était sûrement la contraction d’un nom féminin composé, Maria-Alva. Et maintenant encore il ne se résigne pas à accepter que le premier nom de baptême vienne du roi du León, Fernando Magno, comme l’appellent certains auteurs. Sa Majesté n’est bien évidemment pas venue ici du León pour voir si le nom de Malva seyait à cette montagne. Elle a agi sur les informations d’un moine qui passait par là et qui, voyant des mauves pousser, s’est dit que c’était leur terre d’élection sans s’apercevoir, dans sa pudeur de religieux respectueux de la règle, que dans une maison aujourd’hui en ruine vivait la plus belle jeune fille de la montagne qui répondait justement au nom de Maria Alva, permettant ainsi au voyageur de justifier et de défendre sa thèse. Il faut pardonner au voyageur ces divagations de son imagination, malheur à celui qui les évite, il ne verra que pierres silencieuses et paysages indifférents.

          On ne peut pas accuser le château d’indifférence et de silence. Ni le vieux bourg avec ses rues qui escaladent la côte ni ceux qui y habitent. Le voyageur grimpe et salue les habitants d’une voix tranquille. Des femmes cousent devant les portes, des enfants jouent. Le soleil est de ce côté-ci de la montagne et il frappe les murailles du château de sa lumière claire. C’est le milieu de l’après-midi, il n’y a pas de vent. Le voyageur pénètre dans le château, d’ici peu le vieux Brígida viendra lui indiquer où se trouve la poudrière, mais maintenant c’est en solitaire qu’il part à la découverte de ce qui sera désormais pour lui le château à l’atmosphère la plus parfaite, le plus habité par des présences invisibles, bref, un endroit ensorcelé. Sur la place partagée entre ombre et lumière où on voit la citerne et le pilori, il règne un silence frémissant. Il y a des vestiges de maisons, la citadelle, le tribunal, la prison, d’autres bâtisses aujourd’hui impossibles à identifier, et c’est cet ensemble de constructions en ruine, ce maillon mystérieux qui les relie, cette mémoire présente de ceux qui ont vécu là, qui émeuvent soudain le voyageur. Il a la gorge serrée et des larmes lui montent aux yeux. Que l’on n’en conclue pas qu’il est romantique, qu’on dise plutôt qu’il a la grande chance d’être venu ce jour-là, à cette heure-là, de se trouver seul et d’être resté seul, d’être doté d’une sensibilité lui permettant de capter et de retenir cette présence du passé, de l’histoire des hommes et des femmes qui ont vécu dans ce château, qui y ont aimé, travaillé, souffert, qui y sont morts. Le voyageur se sent une grande responsabilité dans le château de Marialva. L’espace d’un instant, et cela fut si intense que cela en devint presque insupportable, il se sentit trait d’union entre le passé et l’avenir. Que celui qui lira ces lignes essaie de se mettre dans cette situation et qu’il dise ensuite ce qu’il aura ressenti.

          Malva, Maria Alva, Marialva. Le voyageur passa presque tout le reste de l’après-midi à errer entre ces pierres et dans ces rues, comme s’il révélait un secret, Brígida vint lui indiquer la poudrière, la pierre tombale à l’entrée du château, la proue de navire formée par une des tours, puis il emmena le voyageur au bourg, lui montra les maisons anciennes, le visage des gens, l’église de Santiago, les sépultures creusées à même la roche, comme celles de Moreira de Rei. Le soleil décline. Le château est lumière d’un côté, ombre grise de l’autre. Le voyageur est revenu seul, il a de nouveau monté les rues, c’est déjà une vieille connaissance pour les gens : « Alors comme ça, vous voilà de retour ? » Il erre de nouveau dans le château, dans les recoins les plus sombres comme s’il s’attendait à entendre il ne sait quelle révélation, quelle explication finale.

          Enfin, il s’en va. Il roule dans les plaines, il a le soleil en face, juste à hauteur des yeux. Le voyageur a comme grandi après sa visite au château de Marialva. Ou alors c’est le château de Marialva qui l’accompagne et le rend plus grand. Tout peut arriver dans ce genre de voyage.

          Il s’en retourne lentement. Il traverse Póvoa do Concelho dans la dernière lumière du jour, il voit encore la Casa do Alpendre, il fait nuit quand il arrive à Guarda. Et comme il ne vit pas seulement de châteaux et de larmes qui montent aux yeux, ni de la responsabilité d’être un arc ou un pont entre le passé et le futur, le voyageur signale ici l’opulente chouriçada à moda da Guarda qu’il a mangée. Quoique en protestant et en formant le vœu que cette chouriçada soit connue et déclarée ao modo da Guarda, comme il faut le dire en portugais à l’intention de la gent portugaise. Le voyageur accepte qu’on transforme Malva en Marialva mais pas qu’on dise moda au lieu de modo. Les modas sont pour les vêtements et les modos pour la compréhension. Comprenons-nous donc.

        

        
          À cause d’un grain de blé, ce village n’a pas été Lisbonne

          Le voyageur est un enjambeur de rivières. Rien que pendant ce trajet qui le mènera près de Vilar Formoso, pour ne pas parler du reste du voyage, il traverse un petit affluent du Noemi, la Cabras, puis le Pínzio, puis de nouveau la Cabras (qui est repoussée vers le nord), il a raté de peu le Gaiteiros, la Côa, et cela sans compter les mille ruisseaux et ruisselets qui, selon le temps, sont secs ou mouillés. Comme l’on est en mars tout cela coule, les berges sont verdoyantes, aujourd’hui il y a davantage de nuages dans le ciel, mais ils sont hauts et légers, il n’y a rien à craindre.

          La première halte de la journée a lieu à Castelo Mendo. Vu de loin, c’est une forteresse, un bourg entièrement ceint de murailles, avec deux grosses tours flanquant l’entrée principale. Vu de près, c’est encore tout cela, plus un grand abandon, une mélancolie de ville morte. Bourg, ville, village. On ne sait pas très bien comment classer une agglomération qui a et conserve un peu de tout cela à la fois. Le voyageur a fait un tour rapide, est allé à l’ancien tribunal, en restauration, dont on voit juste les colonnes ventrues du portique, il est entré dans l’église et en est ressorti, il a regardé le haut pilori et cette fois il n’a adressé la parole à personne, il s’en est senti incapable. Des vieux étaient assis devant leur porte, mais si profondément tristes que le voyageur n’osa pas les aborder. Il battit en retraite, regarda les verrats en ruine qui gardent la grande entrée de la muraille et poursuivit son chemin. Il ne put même pas entrer à Castelo Bom, un peu plus loin, comme il en avait formé le projet. Parfois un accès de lucidité le retient : il se voit du dehors et se fustige, il est là à se balader alors que les gens ont une vie difficile.

          Il n’y a rien à voir entre Vilar Formoso et Almeida. Des terres plates qui donnent l’impression, sûrement erronée, d’être délaissées, car il est difficile de croire que d’aussi grandes étendues ne soient pas cultivées. Mais ce côté-ci de la Beira semble désertique, peut-être parce qu’elle a été une terre d’invasions.

          Almeida, c’est la forteresse. On discernerait mieux du ciel le dessin polygonal des fortifications, le tracé des remparts, le lit des fossés. Cependant le voyageur peut se faire une idée précise du dispositif en circulant le long des murailles et en en mesurant la hauteur du regard. Cette construction date d’un autre temps et d’autres guerres. On combattait à ras de terre, des giclées de boulets étaient lancées dans l’air, mais elles n’étaient pas assez puissantes pour défoncer les voûtes des portes, bref, c’étaient des guerres de fourmis. Aujourd’hui Almeida est une relique historique, tout autant qu’une hallebarde ou une arquebuse. Mais la bourgade civile, avec son atmosphère secrète et tranquille, accentue encore davantage l’effet de distanciation inhérent à toute chose ici.

          Le voyageur va maintenant à Vermiosa, il veut s’approcher de la frontière, voir à quoi elle ressemble. Les champs sont vastes, colorés de vert très vif et d’humus et on les voit jusqu’à l’horizon. Vermiosa, quand on y arrive, ne fait pas très bonne figure : les rues sont sales, les passants rares, on a l’impression que personne n’habite derrière les portes et les fenêtres. Vermiosa a été sauvée par le parfum entêtant d’un mimosa sur une pente, une espèce d’haleine végétale. Le voyageur est monté jusqu’à l’église, là-haut ni adulte ni enfant n’est venu prendre des nouvelles du monde extérieur ni en donner d’ici. Il a vu tout à loisir l’intérieur de l’édifice construit sur des arches qui ressemblent à de gigantesques côtes de baleine, dans la sacristie il a admiré les peintures du plafond singulier de par sa forme octogonale.

          À cause d’une erreur d’orientation, il n’est pas allé d’abord à Escarigo, qui était plus près. Il a fait un grand détour inutile et est passé par Almofala qui n’avait pas grand-chose à montrer sauf un calvaire, à faible distance, sur l’ancien chemin que prenaient les pèlerins pour aller à Saint-Jacques-de-Compostelle. Ce calvaire est un chemin de croix dressées et ornées de motifs liturgiques et de coquilles Saint-Jacques, symbole de pèlerinage. Il y a aussi, mais loin de la route, sur un monticule où le voyageur n’a pas voulu grimper, des vestiges d’un temple romain, modifié ultérieurement et habité par des moines. Ces ruines se trouvent avant d’arriver à Almofala, un peu avant le pont sur l’Aguiar. Le voyageur a regretté ensuite de ne pas avoir fait le détour : contrairement à son habitude consistant à poser la main sur la pierre pour savoir ce qu’elle est. Les yeux sont précieux, mais ils ne voient pas tout.

          En arrivant à Escarigo, la lutte fut dure. Pas pour y entrer, bien entendu. Il n’y avait pas de barricades, et s’il y en avait eu il aurait mieux valu qu’elles fussent de l’autre côté, du côté espagnol. On ne lui a pas demandé de sauf-conduit. D’ailleurs on voyait bien qu’il s’agissait d’un village international. Il s’y promenait trois Espagnols de La Bouza qui parlaient avec des Portugais dans une langue qui n’était ni la leur ni la nôtre, un dialecte frontalier qui, pour le voyageur, était une sorte de langage codé pour se moquer des non-initiés. Il ne dut pas non plus lutter quand il prononça la question sacramentelle : « Pouvez-vous m’indiquer l’église ? » Parfois il n’est pas nécessaire de le demander, on aperçoit tout de suite le clocher, la tour, le pignon, le faîte, bref, ce qui domine tout ce qui habite plus bas. À Escarigo, qui est fait de hauts et de bas, il faut demander, si l’on ne veut pas perdre de temps.

          L’église est fermée. Inutile de s’en étonner, c’est déjà arrivé souvent. Il va frapper à la porte d’une maison voisine, dit ce qu’il veut, on lui indique une autre maison. Personne ne répond. Le voyageur revient à la première : la personne qui était là a disparu, le voyageur se dit qu’il a rêvé. Il est dans un état d’indécision quand passe l’enfant providentiel et innocent, incapable de cacher la vérité. Le voyageur demande et finit par presque avoir satisfaction ou plutôt il ne l’a pas du premier coup, mais plus tard. Que celui qui estime l’histoire compliquée suive le dialogue ci-après : « S’il vous plaît, c’est ici que se trouve la clé de l’église ? » « Oui, monsieur, mais en ce moment elle n’est pas ici », répond la femme qui a ouvert la porte. Le voyageur prend un air catastrophé et revient à la charge : « Si elle n’est pas ici, où est-elle donc ? Je viens de loin, on m’a vanté la beauté de l’église d’Escarigo et maintenant vais-je devoir repartir sans l’avoir vue ? » La femme reprend : « Hélas, mais la clé n’est pas ici. Il y en a une autre dans cette maison là-bas. » Le voyageur regarde docilement dans la direction indiquée, il aperçoit une haute maison à deux étages, à quelque deux cents mètres de là. Il est déjà à mi-chemin dans la rue qui descend lorsqu’il entend la même femme crier derrière lui : « Hé, monsieur, monsieur, revenez donc. » Il remonte ce qu’il a descendu, se dit qu’il va recevoir un complément d’information, mais aperçoit la clé dans la main de la femme qui descend déjà les marches pour lui montrer l’église. Le voyageur doit parfois accepter le monde tel qu’il est. Cette femme savait depuis le début qu’elle détenait la clé, pourtant elle l’a nié et l’a envoyé en chercher une autre, si tant est qu’elle existât, à deux cents mètres de là, pour le rappeler ensuite, comme si de rien n’était, comme si le voyageur venait tout juste d’arriver : « Vous avez la clé de l’église ? » « Oui, monsieur. » Allez donc comprendre cette femme.

          Maintenant elles sont deux. La paix fut conclue sans que les motifs de la guerre eussent été explicités, jamais on ne vit meilleurs amis. L’église a un des plus beaux retables baroques que le voyageur ait vus jusqu’à présent. S’il était entièrement revêtu d’or banal et uniforme, un non-spécialiste n’y jetterait qu’un coup d’œil. Mais la polychromie de la sculpture est si harmonieuse dans ses tons de rouge, de bleu et d’or, avec des touches de vert et de rose qu’on pourrait rester une heure à la contempler sans se lasser. Quatre pélicans soutiennent le trône et la porte du tabernacle est ornée d’un Christ triomphant entouré d’anges et de volutes. Les anges vêtus de grandes fleurs et de palmes qui portent des torchères et qui sont agenouillés de part et d’autre de l’autel sont un exemple admirable d’art populaire. Une des sculptures du retable est un saint Georges très célèbre qui, sans épée ni lance, foule aux pieds un dragon à tête de vipère. Sur un autel latéral on peut voir des colonnes en bois, dont la peinture a déjà presque entièrement disparu, avec deux têtes d’ange en haut-relief de toute beauté. Le voyageur ne néglige pas le plafond au-dessus du maître-autel, mais ses yeux se portent sur deux petits panneaux sculptés, prédelles d’un retable représentant l’Annonciation et la Visite de la Vierge à sainte Anne, d’un dessin si pur, d’une composition si savante, bien que naïve, qu’il fut ravi d’être venu de si loin et d’avoir lutté pour avoir une clé qui s’esquivait, mais tout cela est déjà oublié, il est maintenant en conversation amicale devant le Saint Sébastien mutilé de la sacristie, peut-être le premier pour qui le voyageur se soit pris d’affection.

          Les femmes s’en furent vaquer à leurs affaires. Le voyageur traverse le village et rencontre une jeune fille qu’il salue. Elle répond, de même qu’une vieille femme qui l’accompagne, et une conversation s’engage à propos de trésors cachés. La vieille femme racontait qu’au temps jadis, au temps des guerres contre les Espagnols, les gens riches d’Escarigo cachaient leur argent dans des trous au milieu des rochers et y gravaient des marques, des signes, par exemple ils dessinaient un chat : « Mais si les Espagnols étaient là longtemps, les buissons poussaient et quand les gens allaient chercher leur argent caché, le chat avait disparu. Il y a partout des trésors par ici. » La jeune fille souriait d’un air dubitatif, elle est d’une autre génération. Mais la vieille femme insistait : « Aujourd’hui, c’est un petit village. Mais dites-vous bien, monsieur, qu’Escarigo a été une ville, la capitale de la région. » La jeune fille se mêla alors à la conversation, elle continuait à sourire, mais d’une autre manière, comme si elle savourait d’avance l’effet qu’elle allait produire : « On raconte même par ici qu’il s’en est fallu d’un seul grain de blé pour qu’Escarigo soit Lisbonne. » Le voyageur eut un sourire et prit congé, pensant à l’importance d’un grain de blé, une si faible différence de poids, si insignifiante dans le comptage et voilà pourquoi, finalement, Escarigo est Escarigo.

          Il traversa à nouveau Almofala, aperçut plus loin une plaque à la mémoire d’un douanier, sûrement mort dans une histoire de contrebandiers, car la région en fourmille. Figueira de Castelo Rodrigo n’est plus très loin, mais le voyageur doit d’abord visiter le couvent de Nossa Senhora de Aguiar, ou plutôt l’église, qui est tout ce qui en reste. Elle a la froideur propre aux édifices très restaurés, aggravée en l’occurrence par l’extrême nudité de l’intérieur. Ce gothique dépouillé se regarde vite, mais dans la sacristie il y a une belle Nossa Senhora de Aguiar en marbre avec des vestiges de peinture dorée, bleue et rouge. La statue est couronnée et tient dans la main gauche une roue brisée que le gardien, peu fiable en matière d’identification, prétend être une mitrailleuse, arme avec laquelle la Senhora de Aguiar aurait aidé à mettre les Espagnols en déroute lors d’une bataille qui n’a sûrement pas été celle d’Aljubarrota. D’ailleurs, on a du mal à croire qu’une dame au visage si doux, aux gestes si suaves, fût capable de tirer des rafales mortifères contre des gens qui sur le chapitre de la dévotion à la Vierge n’ont rien à envier aux Portugais.

          Le voyageur déjeune à Figueira de Castelo Rodrigo. Puis il va voir l’église paroissiale, intéressante à cause des anges musiciens sur le maître-autel et surtout de l’arc qui soutient le chœur, constitué de blocs de pierre en forme de S et considéré comme unique dans le pays. C’est en réalité l’œuf de Colomb : chaque bloc s’emboîte avec le suivant et le retient si bien que la simple force de gravité suffit à stabiliser fermement l’arc. Les blocs en forme de coin reposent sûrement sur le même principe, mais ici l’arc donne une impression de consistance qui manque à d’autres. Il est bizarre que cette technique ne se soit pas répandue.

          Castelo Rodrigo est proche, perché sur une hauteur un peu plus loin, mais le voyageur ira d’abord à Escalhão, sur la route de Barca de Alva. Il croyait arriver dans un patelin perdu et il tombe sur une bourgade de belles dimensions aux rues larges, avec de grands arbres sur la place. La clé de l’église est chez le curé et on la lui donne sans difficulté : rien à voir avec les travaux d’Hercule accomplis à Escarigo. Le voyageur ne peut pas pénétrer dans la sacristie où le plafond, dit-on, est orné de fresques intéressantes, mais il regarde l’église à loisir et elle vaut le voyage. L’édifice à l’ample tracé date du XVIe siècle, il contient des pièces d’une haute valeur artistique. Une petite sculpture baroque montre des têtes d’anges servant de marchepied à la Vierge et à sainte Anne, représentées toutes deux comme de bonnes voisines, chacune sur un banc et enveloppées de draperies décoratives au mouvement impétueux. Et un saint Pierre au visage bourrelé de remords, avec à ses pieds le coq sur le point de crier ses trois avertissements à gorge déployée, si naturel qu’on ne peut s’empêcher de sourire. Mais le plus beau dans cette église d’Escalhão ce sont deux bas-reliefs flamands ou d’inspiration flamande dans une polychromie de tons profonds, représentant la Montée au Calvaire (avec au deuxième plan un Christ flagellé) et la Mise au tombeau. Les plis du suaire sont traités de façon admirable et sur les deux bas-reliefs la composition des figures, l’expression sereine et concentrée des visages sont également admirables. Trois médaillons sur la paroi latérale du tombeau contiennent des visages d’hommes barbus à chaque extrémité, d’enfant ou de femme au centre. Et comme le voyageur est toujours attiré par les énigmes, même quand il ne peut pas les résoudre, il sort en s’interrogeant sur les raisons de l’apparition de ce visage à moitié caché par le drap dans lequel le Christ est mis au tombeau. Si le corps était étendu dans la tombe, nous saurions à qui appartient ce visage, mais nous sommes arrivés trop tôt.

          Le voyageur rebrousse chemin et monte enfin à Castelo Rodrigo. Pendant qu’il escalade le mont il aperçoit, presque à portée de main, la serra da Marofa et tout le paysage sauvage à l’entour. Vu de loin, Castelo Rodrigo, avec ses grosses tours cylindriques, rappelle la ville espagnole d’Ávila et le voyageur qui trouve des photos et des affiches d’Ávila partout où pénètre le tourisme espagnol s’étonne de ne pas voir traitées d’égale façon par les bureaucrates d’ici les murailles de ce bourg. Il pensera cela, et pire encore, quand il entrera dans le bourg et le parcourra avec ses rues mélancoliques bordées de maisons en ruine ou fermées par leurs habitants qui les ont désertées : il est vrai que le destin des bourgs en altitude est de mourir avec le temps, de voir leurs enfants descendre dans les vallées où la vie est plus simple et les emplois plus nombreux, mais il est difficile de comprendre qu’on puisse assister avec un cœur indifférent à la mort de ce qui est juste affaibli, alors qu’on pourrait lui imprimer un nouvel élan et une énergie neuve. Un jour nous rééquilibrerons le monde, mais il sera trop tard pour retrouver ce qui se sera perdu d’ici là.

          À cette heure, en ce jour de mars, Castelo Rodrigo est un désert. Le voyageur n’a vu qu’une demi-douzaine de personnes, toutes d’un âge avancé, des femmes cousant sur le seuil de leur porte, des hommes regardant devant eux d’un air hagard. L’homme qui l’accompagne traîne péniblement la jambe et répète une litanie qu’il est incapable de comprendre, c’est son dernier instrument de travail et il le maîtrise mal. Le voyageur voyage, mais pas en quête de pensées noires, pourtant elles lui viennent, elles flottent au-dessus de Castelo Rodrigo, désolation, tristesse infinie.

          Voici l’église du Reclamador, qui, contrairement aux apparences, n’est pas le nom d’un saint protestataire. Reclamador est juste une déformation de Rocamadour, terre française de pèlerinage, dans l’abbaye de laquelle, ou dans ses ruines, se trouvent, dit-on, les reliques de saint Amadour et où il y a aussi une église dans laquelle est conservée, c’est en tout cas ce qu’on prétend, la fameuse Durandal, l’épée de Roland, paladin et pair de France. C’est de l’histoire ancienne. L’église du Reclamador fut fondée entre les XIIe et XIIIe siècles et si de ce temps-là il ne reste pas grand-chose, il demeure néanmoins l’atmosphère romane, très vivante ici, peut-être plus encore que celle que le voyageur a sentie à Belmonte. Cette église basse et trapue comme une crypte et, comme elle, mystérieuse, résiste à tous les ajouts et à toutes les altérations intervenus par la suite. Et si l’église était dépourvue de tout ornement et ne contenait que le saint Sébastien en calcaire et le saint Jacques naïf et populaire en bois, cela vaudrait tout de même la peine de grimper à Castelo Rodrigo. Il semble qu’un fléau ait frappé le bourg. Voici le blason avec les armes royales inversées, par châtiment, dit-on, parce que le peuple a pris le parti de D. Beatriz de Castela contre le roi João I. Que leurs descendants eussent bouté le feu au palais de Cristóvão de Moura en 1640 pour prouver leur patriotisme ne suffit pas à corriger l’erreur ancienne : les armes royales étaient inversées, inversées elles demeurèrent. Castelo Rodrigo doit faire l’inventaire de ses propres armes et lutter pour survivre : tel est le conseil du voyageur, le seul qu’il puisse donner.

          Le même phénomène s’était produit quand il avait quitté Marialva. Les impressions fortes poussent à regarder en soi-même et l’on en néglige le paysage. Le voyageur alla encore à Vilar Turpim voir l’église gothique et la chapelle funéraire de D. António de Aguilar. Il l’aurait mieux vue sans l’énorme statue d’un Senhor dos Passos qui se trouvait devant et qui l’a obligé à faire des acrobaties risquées pour se frayer un passage et pouvoir l’apercevoir de loin. La confrérie pourrait quand même installer le brancard processionnel dans un lieu où il serait en honneur au lieu d’attenter à l’honneur de l’église. Peu importe le D. António à l’intérieur. C’est la dignité de ce qui est dehors qui compte.

        

        
          Nouvelles tentations du démon

          Sans vouloir dénigrer Fornos de Algodres e Mangualde, le voyage à Viseu se passa sans encombre. Avec un peu de chance, le voyageur reviendra un jour à ces portes et à d’autres qu’il a laissées en chemin : il espère simplement qu’on ne lui en voudra pas de sa précipitation d’aujourd’hui.

          À cause d’un souvenir ancien, il avait très envie d’un riz aux herbes, d’autant plus qu’il allait arriver à l’heure du déjeuner. Il mangea il ne sait plus quoi et préfère ne pas dire où. Ce sont des aléas qui arrivent à ceux qui voyagent et on ne peut pas en vouloir aux endroits où lesdits aléas se produisent. Mais il joua encore de malchance en allant ensuite au musée Grão-Vasco qu’il vit dans une alternance de lumière et d’obscurité en raison d’intermittences du courant électrique, plus souvent en panne qu’en état de fonctionnement. Il y avait des travaux, des améliorations, des réparations au premier étage et heureusement que le gardien était plein de bonne volonté et précédait le voyageur pour allumer la lumière, puis restait en arrière pour l’éteindre afin de ne pas surcharger l’installation électrique et de ne pas faire sauter tous les fusibles, comme cela arriva tout de même à plusieurs reprises malgré toutes ces précautions. Après avoir mal déjeuné et mal vu, la mauvaise humeur du voyageur sera excusable.

          Le musée est installé dans l’ancien palais épiscopal des Três Escalões et ce détail n’est pas donné par simple scrupule topographique, mais parce qu’il est bon de connaître le nom des belles choses, comme c’est le cas de cet édifice, tant à l’extérieur avec sa construction massive, qu’à l’intérieur en raison de la décoration ecclésiale des salles du rez-de-chaussée. Les décorateurs du XVIIIe siècle avaient un sens développé de la couleur et du dessin, même s’ils acceptaient et appliquaient les conventions rigides imposées par l’Église. En tout cas, les fioritures baroques et rococo ont trouvé le moyen de se faufiler et de se répandre sur les plafonds qui sont une vraie joie pour les yeux.

          Puisque le musée s’appelle Grão-Vasco, voyons donc ce Grão (grand) Vasco. Tout le monde va voir saint Pierre et le voyageur itou. Il déclare cependant qu’il n’a jamais bien compris et ne comprend toujours pas le chœur de louanges qui entoure ce tableau. Assurément c’est un panneau imposant, assurément les vêtements de l’apôtre sont représentés avec une magnificence du pinceau et de la matière, mais pour le voyageur tout cela est extérieur à la peinture qu’on retrouve vraiment dans les deux scènes latérales et sur les prédelles. Ce n’est déjà pas si mal, pourrait-on dire, et le voyageur rétorquera que ce qu’il y a de mieux dans ce saint Pierre ne se trouve pas là où on le cherche habituellement, c’est en tout cas son opinion, elle vaut ce qu’elle vaut.

          Il tient pourtant à affirmer qu’il ne cherche pas querelle à Vasco Fernandes et la meilleure preuve en est son admiration sans réserve pour tous les panneaux du retable provenant de la cathédrale qui sont aussi dans ce musée. Il s’agit de quatorze tableaux admirables dépeignant des épisodes de la vie du Christ avec une sincérité picturale et une force d’expression rares dans la peinture de cette époque. Vasco Fernandes s’y montre, et il ne perd aucune occasion de le faire, un authentique paysagiste. Il est évident que son œil savait capter les distances et les intégrer dans la composition générale du tableau, mais l’observateur n’a aucun mal à isoler le paysage entrevu et constater qu’il est justifié en soi sur le plan pictural.

          Pour voir les tableaux, le voyageur dut enjamber des enfants assis par terre qui écoutaient une leçon sur leur contenu religieux de la bouche d’une institutrice qui ne cachait pas la qualité de la peinture dans son effort de catéchèse. Et comme ladite catéchèse a souvent recours à de très mauvais exemples dans le domaine artistique, cet épisode de Viseu est signe de bonne pédagogie.

          Les autres objets exposés dans le musée exigeraient de longues explications. Le voyageur mentionnera seulement une excellente collection de peintures de Columbano, toutes sortes d’aquarellistes et de naturalistes qui peignent en plein air, deux toiles d’Eduardo Viana, outre des sculptures anciennes, divers panneaux du XVIe et du XVIIe siècle, bref, il y a beaucoup à voir. À condition, évidemment, que l’électricité ne soit pas coupée.

          Pour arriver à la cathédrale il suffit de traverser la place, mais le voyageur a besoin de reposer un peu ses yeux, de les porter sur des choses banales, les maisons, les rares passants, les rues avec leurs noms savoureux, rue de l’Árvore, rue du Chão do Mestre, la Escura et la Direita, la Formosa, la rue du Gonçalinho, la rue de la Paix qui pour cette raison remporte la palme. C’est la partie ancienne de Viseu que le voyageur parcourt lentement avec l’impression étrange de se trouver dans un autre siècle. C’est sûrement une impression subjective car la ville ne conserve pas assez de vestiges des temps anciens pour nourrir l’illusion de vivre sous le règne de D. Duarte, dont voici la statue, ou de Viriato, dont l’effigie en bronze veille sur une cave d’origine romaine. S’il n’y prend garde, le voyageur finira par devenir wisigoth.

          Voici enfin la voûte à liernes, une extravagance de l’architecte qui l’a proposée ou de l’évêque qui l’a exigée : le voyageur n’a pas envie de savoir qui en a eu l’idée. Aimant les lignes justifiées par la nécessité, il ne comprend pas l’intention de ces imitations de nœuds. C’est porter trop loin, jusqu’à l’absurde, l’utilisation par le XVIe siècle des cordages et des amarres dans la décoration manuéline. Le voyageur ne doute pas que le touriste en restera bouche bée, il se demande bien pourquoi et comme presque toujours il ne se répond pas.

          Quelqu’un vient d’arriver qu’il pourrait interroger : c’est le guide de la cathédrale, un agité qui court dans tous les sens, qui n’admet ni les doutes ni les questions, qui mène le voyageur tambour battant de l’église au cloître, du cloître à la sacristie, de la sacristie au Trésor, du Trésor à l’église, de l’église à la rue, et qui débite des calembours tout en marchant, ouvre une fenêtre et dit Alfama, en ouvre une autre et dit Dieu sait quoi, voulant ainsi signaler des ressemblances avec d’autres endroits au Portugal et dans le reste du monde, quel guide est-ce donc là, juste ciel. Il va de soi que le voyageur ne lui a posé aucune question, il va de soi qu’il ne peut se souvenir de ce qu’il a entendu. Il fouille dans sa mémoire, en secoue la poussière et voici ce qui lui revient : les azulejos du XVIIIe siècle dans le couloir menant à la sacristie et ceux qui la tapissent, la tribune avec ses sculptures, l’étage de style Renaissance du cloître, le portail romano-gothique découvert récemment, le plafond mudéjar de la chapelle du Calvaire. Puissante est la mémoire qui a résisté à pareil guide.

          Le Trésor de la cathédrale fut le lieu privilégié de la manie des calembours de son accompagnateur. Le voyageur refuse de se laisser emporter par la rancœur, mais il lui faudra un jour revenir à Viseu pour voir ce qu’on l’a à peine laissé regarder, non pas qu’on l’en ait empêché physiquement, mais parce qu’on l’a étourdi par un flot de paroles inutiles : il espère que le guide sera différent ou que, si c’est le même, il n’ouvrira pas la bouche. Recourant à nouveau à sa mémoire brutalisée, il se souvient confusément de quelques belles images de crèche, un Saint Raphaël et Tobie attribué à Machado de Castro, de précieux coffrets-reliquaires en émail de Limoges, il conserve l’impression générale que le Trésor de la cathédrale contient un ensemble de pièces de valeur, exposées avec un sens de l’harmonie. S’il assimilait au préalable les connaissances nécessaires, le voyageur se verrait bien en guide de ce musée pendant un mois. Il aurait au moins une vertu, même en l’absence d’autres, plus canoniques : il ne ferait pas de calembours.

          Le voyageur a quitté Viseu le lendemain. Il était de mauvaise humeur. Il avait mal dormi à cause du lit exécrable, il avait eu froid parce que le chauffage ne marchait pas et il a payé comme si tout s’était passé le plus merveilleusement du monde. S’appeler Grão-Vasco n’est admissible que si l’on sait peindre.

          Mais la route qui va à Castro Daire est fort belle. Le voyageur se sent réconcilié avec le monde parmi les montagnes et les forêts, le guide de la cathédrale ne viendra pas ici, le voyageur a pris soin de ne pas dire où il allait. Il descend maintenant vers la Vouga, eaux claires qui elles aussi descendent vers la mer et qui avant de l’atteindre s’étaleront dans cette ria immense dont le voyageur se souvient avec la vague impression d’y avoir laissé quelque chose, il ne sait quoi, peut-être un bateau immobile, un vol de mouettes, une trace légère de brume dans le lointain, mais le pays ici, le voyageur l’a déjà dit, est couvert de forêts. La route serpente, elle monte, mais pas beaucoup, descend, mais sans exagération, et à cause de cette orographie le voyageur a l’impression, pas si fréquente au demeurant, d’être au beau milieu des montagnes : celles-ci ne sont ni trop près ni trop loin, on les voit et elles nous voient.

          Le voyageur s’abandonne à ces découvertes et soudain il remarque qu’il côtoie une rivière. C’est la Mel, un torrent qui coule en contrebas et écume sur les pierres, enserré entre des pentes striées de terrasses vertes, de maisons qui escaladent les escarpements, d’arbres qui s’étirent en hauteur, de rochers tout en haut qui bordent le ciel bleu. Cette Mel coule dans un bel endroit de la Beira, un bel endroit du monde. Pense le voyageur qui s’y connaît en rivières et en fleuves, Tage par ici, Douro par là, le Mondego baigne Coimbra, la Seine traverse Paris, le Tibre est romain, et il y a enfin une rivière qui porte le doux nom de Miel, quelle beauté cette eau qui coule, quelle fraîcheur dans l’air, des plates-bandes vertes sont soutenues par des murets d’ardoise, si le voyageur pouvait il resterait bien assis là jusqu’à la tombée de la nuit.

          Mais cette région exagère. Il y avait là la Mel, tout de suite après c’est la Paiva, plus encaissée encore, entre un chapelet de montagnes qui surplombent la route jusqu’à Castro Daire, là-bas tout en haut. Les habitants de ce bourg n’ont peut-être pas tout ce qu’ils voudraient, mais aussi longtemps que cette rivière coulera et que leurs yeux pourront contempler les montagnes en face ils ne manqueront pas de beauté. Le voyageur demande où se trouve l’Ermida de Paiva et il descend la route jusqu’au bord de l’eau. Il est tellement distrait qu’il dépasse ce qu’il cherche. À Pinheiro on lui dit : « Mais c’est là-bas, derrière vous », et la rivière est tellement sinueuse qu’il a l’impression que la chapelle est sur la rive opposée. Le voyageur fait demi-tour, trouve abrupte la rampe qui mène à un petit terre-plein et de là il continue à pied.

          Des eaux courantes se remettent à chanter. Le voyageur se sent d’humeur lyrique, il écoute ses propres pas, sur sa droite se dresse une paroi presque verticale dont il ne voit pas le haut et sur sa gauche le terrain descend doucement vers la rivière qu’il ne peut distinguer. De l’ermitage il aperçoit d’abord le chevet. C’est une petite construction, de loin on dirait une maison où vivent des gens. Le voyageur sait qu’elle fut fondée au XIIe siècle par un augustin, frère Roberto de l’ordre des Prémontrés. Le voyageur, qui a appris que l’ordre était régi par des principes très austères, la viande était interdite aux moines, imagine combien il devait être dur dans ce lieu reculé de pratiquer pareille abstinence et de souffrir du froid, faute de vêtements chauds. Huit siècles ont passé et beaucoup de gens continuent aujourd’hui à souffrir du froid et à ne pas planter les dents dans de la viande, sans la promesse pour autant d’aller au ciel.

          Les tailleurs de pierres du Moyen Âge laissaient toujours leur estampille sur les pierres des églises, marques diverses, impossibles à identifier aujourd’hui. En général on en voit une ici ou là et un voyageur pourra laisser libre cours à son imagination pour peu qu’il en ait : il verra le tailleur de pierres y tracer son signe personnel lentement avec l’échoppe, de façon à ne pas faire dévier le trait, rien de plus simple. Mais l’ermitage de Paiva est littéralement couvert de marques et ceci amène le voyageur à se poser une question : ces marques sont-elles uniquement propres à l’ouvrier qui les a tracées ? Dans l’affirmative, y a-t-il eu tant de tailleurs de pierres qui soient venus travailler ici à une construction qui ne se distingue pas par ses proportions gigantesques ? Ces marques ne constituent-elles pas un autre langage, une autre façon de dire et de communiquer ? Ces interrogations sont probablement farfelues, de fausses questions, mais ce ne serait pas la première fois qu’un modeste voyageur, au hasard de ce que son œil regarde et voit, découvrirait le bout d’un écheveau caché. Ce serait amusant.

          Il est revenu à Castro Daire, remontant ce qu’il avait descendu, et à présent il va traverser ce côté-ci de la chaîne montagneuse de Montemuro, paysage très différent, aride, de nouveau plein de rochers, de broussailles sauvages, l’ossature grise de la montagne est exposée à la vue. En une demi-douzaine de kilomètres, la face du monde s’est trouvée transformée.

          Parfois des tentations, bien inoffensives, viennent au voyageur de faire le voyage à pied, besace à l’épaule, équipé d’un bourdon et d’une gourde. Souvenirs du passé que tout cela, il ne faut pas y accorder d’importance. Mais s’il le faisait, il lui faudrait énumérer d’autres noms. Il dirait que de l’ermitage il est monté à Picão, puis à Moura Morta, ou à Gralheira et Panchorra, ou à Bustelo, Alhões et Tendais, autant de lieux où finalement il n’ira pas. Mais même de ce côté-ci, les noms ne manquent pas : Mezio, Bigorne, Magueija, Penude, et au bout de cette route il y a d’abord São Martinho de Mouros.

          Le voyageur se met en quête de l’église paroissiale. Elle se trouve sur le côté et donne sur la vallée, et avec cette implantation face aux vents, on se rend compte qu’elle est plus une forteresse qu’un lieu de culte. Avec un portail solide, des bâcles robustes, les Maures qui se présenteraient ici seraient défaits comme les défit Fernando Magno, roi de León en l’an de grâce 1057. Il manquait encore presque cent ans pour que le Portugal voie le jour. La preuve que cette église fut conçue pour être une forteresse autant qu’une, disons, maison de prières, réside dans ses murs épais et lisses, munis de contreforts et percés de très rares ouvertures. Et le donjon un peu en retrait par rapport à la verticale de la façade devait être un poste de vigie, ouvert aux quatre points cardinaux. Pour pouvoir voir le donjon, et encore pas entièrement, le voyageur dut beaucoup reculer et se placer à l’extrémité du terre-plein. Le donjon n’était pas là pour plaisanter.

          Le voyageur n’a jamais vu une église semblable. Finalement, la prétendue rigidité des postulats de l’art roman laissait tout de même pas mal de place à l’invention. Placer cette tour là-haut, résoudre les problèmes structurels que ce choix impliquait, concilier les solutions particulières avec le plan général, unifier l’ensemble d’un point de vue esthétique (pour qu’aujourd’hui on puisse trouver tout cela magnifique) signifie que le maître d’œuvre avait beaucoup plus d’atouts dans sa manche que les habituels traceurs de marques de son époque. Et quand le voyageur pénétrera à l’intérieur, il verra avec étonnement comment fut étayée la tour : elle repose sur des piliers qui se dressent tout à côté de l’entrée, formant une espèce de vestibule tourné vers l’intérieur, d’un effet plastique tout à fait unique. L’église n’abonde pas en œuvres d’art reconnues. Deux panneaux dépeignant des épisodes de la vie de saint Martin, un Christ énorme, et guère davantage, si l’on ne compte pas les images sacrées populaires qui peu à peu se couvrent de poussière et de toiles d’araignées sur un haut mur intérieur. Le voyageur s’indigne devant pareille négligence. Si à São Martinho de Mouros on ne sait pas apprécier de si belles pièces de l’imagerie rustique, qu’on les cède à un musée qui en sera reconnaissant. Quand le voyageur partira, il confiera son indignation à une femme qui passe par hasard dans cet endroit désert, enrobant sa révolte dans des conseils de prudence, car ainsi laissées à l’abandon, ces images sont à la portée de mains rapaces. Seul le voyageur sait tout le mal qu’il eut à résister au démon qui de nouveau vint le tenter dans cette église solitaire. Il a tellement effrayé la femme perplexe qu’aujourd’hui il doit y avoir un champ fortifié autour de l’église où l’on n’entre qu’après un examen de conscience préalable et d’où l’on ne ressort qu’après avoir montré ce que l’on transporte dans sa besace.

          Mais il est d’autres tentations à São Martinho de Mouros. Toutes n’ont pas pu entrer à l’Ermida de Paiva, elles sont venues s’installer ici, chassées par les prières des moines de là-bas, matérialisation des rêves terrestres des augustins qui ont prêché l’abstinence de la viande sur les berges de la belle rivière. Sur les retables, le corps féminin est présenté avec une opulence athlétique, presque rubensienne. On n’y dissimule pas ou on n’aplatit pas les seins des femmes, ils pointent hardiment, ils sont moulés, soulignés, colorés pour qu’aucun doute ne subsiste sur la moralité du ciel : on voit enfin qu’il y a des anges des deux sexes, la vieille et absurde question ne se pose plus. Le corps s’exhibe glorieusement en ce lieu. À moitié, certes, mais la tentation, elle, est entière. Après avoir raconté tout cela, le voyageur ne manque pas de raisons pour digérer sa mélancolie en s’approchant de Lamego. Et tant de raisons l’assaillent que le ciel décide de l’accompagner en se couvrant de nuages gris et humides. Très vite une bruine légère, comme passée au tamis, arrivant à peine jusqu’au sol, commence à tomber, un voile de gaze ultra-fin se traîne sur les montagnes, sans cacher ni montrer. Une grande confusion règne parmi les astres, car un peu plus loin le soleil brille à nouveau et à Lamego on ne voyait aucun signe de pluie, ni passée ni à venir. Le voyageur s’empressa de réserver une chambre, puis ressortit.

          Lamego est une petite ville tranquille, paisible, avec des gens calmes, affables, attentionnés. Le voyageur demande où se trouve l’église d’Almacave et au lieu d’un informateur il en surgit trois dont les indications concordent toutes, heureusement. Le voyageur en avait déjà reçu une qui l’attrista profondément : le musée n’est pas ouvert au public, il est en travaux depuis plus d’un an. Et, chagriné comme il est, il décide de laisser la cathédrale pour le lendemain et de dissiper les nuages de son âme en grimpant vers la ville haute, à Almacave, puisqu’elle est sur son chemin. Ce fut une bonne idée, pas tellement à cause de merveilles de l’art, assez médiocres ici, mais à cause de la merveille humaine que fut un homme d’âge moyen qui lui adressa la parole, pris de vin, quoique la jambe encore ferme, et qui lui demanda : « Vous êtes d’ici, monsieur ? » Le voyageur vit aussitôt à qui il avait affaire, du moins le crut-il, et il lui répondit patiemment : « Non, monsieur, je suis en visite. » « C’est bien ce que je pensais. Dites-moi un peu, vous avez déjà un hôtel ? Je vous ai vu arriver avec un air si penaud que je me suis dit que vous cherchiez un logement. » Le voyageur répondit : « J’ai déjà un hôtel. Mon air penaud est dû à autre chose. » « Alors pourquoi ne venez-vous pas dormir chez moi ? La chambre est propre, le lit fait, ma femme est parfaite pour ce genre de choses. » « Merci beaucoup pour votre invitation, mais comme je vous l’ai dit, j’ai déjà une chambre. » « Vous avez tort. Vous économiseriez de l’argent et vous seriez chez des amis. » Sur ces entrefaites, l’homme s’interrompt, regarde le voyageur et déclare : « Je sais que je suis soûl, c’est le vin qui me fait parler, mais soyez certain que l’offre est sincère. » « Je n’en doute pas, rétorque le voyageur, et je vous en suis très reconnaissant. Aller à Lamego et trouver quelqu’un qui m’offre son toit sans me connaître, c’est quelque chose à quoi je ne m’attendais pas. » L’homme agrippe un poteau de signalisation et dit simplement : « Je crois en Dieu. » Le voyageur réfléchit à la portée de cette déclaration et répond : « Les uns croient en lui, d’autres pas, ce n’est pas important, dès lors que les gens peuvent se comprendre. » « À condition qu’ils le puissent », répéta l’homme. Et ayant un peu réfléchi à la question, il ajouta : « Vous en faites pas. Il y a des gens qui ne croient pas, mais qui sont meilleurs que d’autres qui croient. » Il tendit la main au voyageur, c’est arrivé à Lamego, et il descendit la rue, ivre. Quant au voyageur, il continua à la monter, aussi lucide que possible.

        

        
          Le roi de carreau

          Il a plu pendant la nuit, pas la bruine tamisée de l’après-midi, mais une bonne pluie qui ne trompe personne. Le matin le ciel était dégagé, le soleil brillait. Voilà peut-être pourquoi le voyageur ne s’est pas attardé dans la cathédrale. La façade avec son style manuélin peu exubérant lui a plu, la disposition des portiques, ses grandes dimensions, qui toutefois ne provoquent pas la stupéfaction, mais à l’intérieur l’architecture lui a semblé froide. Si c’est Nasoni qui a conçu cet ouvrage, comme on le prétend, il n’a pas dû se sentir très inspiré ce jour-là. Ce qui le sauve aux yeux du voyageur, c’est la décoration somptueuse des voûtes, avec leurs perspectives et leurs décrochements, les scènes bibliques représentées sont d’une polychromie vraiment magnifique. Le cloître est petit, paisible, il semble davantage fait pour des confidences chuchotées de pucelles que pour de dramatiques méditations religieuses.

          Le voyageur s’est rendu ensuite au sanctuaire de la Senhora dos Remédios. Le site rappelle le Bom Jesus de Braga, encore que les différences soient nombreuses. Mais, comme lui, il a une longue et haute montée d’escalier avec au bout la promesse ou un espoir de salut. L’église a une belle façade de style rocaille, mais l’intérieur, tout en stucs bleus et blancs, fatigue au bout de deux minutes tous ceux qui ne sont pas en quête des remèdes de cette Notre-Dame-là. Le voyageur a beaucoup apprécié la scénographie des portiques de l’étage inférieur, avec leurs grandes statues de rois imaginaires juchés sur des piédestals dont les silhouettes rappellent les prophètes de l’Aleijadinho à Congonhas do Campo au Brésil. Non pas que le voyageur puisse se vanter d’être allé les voir sur place, mais ils ont tellement été photographiés que seul celui qui ne veut pas les voir ne les connaît pas.

          Il est tout chagriné de ne pas avoir pu regarder, ne serait-ce que pendant l’espace d’une minute, la Création des animaux de Vasco Fernandes exposée dans le musée de Lamego. Il aurait voulu voir cet extraordinaire cheval blanc auquel seule manque la corne pointue en spirale pour être une licorne. Il se peut que le Père éternel, quand nous ne le regarderons pas, décide de terminer son œuvre. En se dirigeant vers Ferreirim, le voyageur se promet de revenir un jour à Lamego : s’il y a trouvé un homme qui lui a offert un gîte pour la nuit, il y découvrira sûrement la licorne. Une chose n’est pas plus difficile que l’autre.

          Ferreirim est situé dans une vallée où coule la Varosa. L’endroit est d’une beauté très douce, des rideaux d’arbres se succèdent, des sentiers étroits se glissent partout, et c’est comme si le paysage était fait de transparences successives, qui changent à mesure que le voyageur se déplace. Il en sera ainsi pendant tout ce trajet de sauts de puce qui le mènera à Ucanha, à Salzedas, à Tarouca et à São João de Tarouca, assurément une des plus belles régions que le voyageur ait parcourues, à cause d’un équilibre rare entre l’espace sauvage et cultivé, entre l’habitat humain et le milieu naturel.

          Toutes les raisons d’aller à Ferreirim sont bonnes. En général, une suffit : voir les peintures dans l’église paroissiale, les huit panneaux peints par Cristóvão de Figueiredo, aidé par Gregório Lopes et Garcia Fernandes, tous réunis sous la désignation commune de Maîtres de Ferreirim. Le voyageur est venu voir cela. Il est arrivé, a vu les portes fermées, en a cherché une qui s’ouvre à côté, et il a eu de la chance. Un homme dans un chandail de laine coloré et un pantalon rustique a surgi : « Oui, monsieur, je peux vous montrer ça. » Il rentra dans sa maison où il s’attarda trop longuement pour l’impatience du voyageur et le voilà enfin qui ressort, clé au poing. L’entrée se fait par la porte latérale, sans cérémonie : « Regardez tout à votre aise. » Le voyageur fait le tour de la nef, contemple à loisir les panneaux trop hauts, et tout en marchant il converse avec son accompagnateur, à l’évidence très informé de la valeur de ce qui se trouve là. C’est un plaisir de rencontrer un homme à la clé comme celui-ci. Bientôt les voilà qui dialoguent avec animation sur un tombeau Renaissance et les vestiges d’un arc incorporés dans le mur. Tout à coup, le voyageur, qui depuis qu’il a quitté Miranda do Douro a accumulé des plaintes amères à propos de vols et qui est traumatisé par les combats qu’il a dû mener contre ses propres tentations lance une accusation grave : « Parfois ce sont les prêtres qui sont coupables. Ils vendent de précieuses sculptures, inestimables du point de vue artistique, pour acheter ces horreurs modernes, trop léchées et décadentes, qui remplissent nos églises. » Le voyageur ne se trompe pas quant aux horreurs. Mais en ce qui concerne les prêtres, l’homme à la clé dit : « Ne croyez pas ça. Ce qui se passe, c’est que de jeunes sacristains, en échange de cinq cents misérables escudos, se défont des images anciennes. Et quand le prêtre veut intervenir, c’est déjà trop tard. »

          Là le cœur du voyageur sursaute, mais il décide de ne pas y accorder d’importance. La visite s’achève, l’homme à la clé montre de l’extérieur les vestiges de l’arc qui a fait l’objet d’un débat. Et quand tous deux sont de nouveau en pleine conversation, l’homme dit : « J’ai toujours pensé que c’était un passage. L’autre jour, monsieur l’évêque de Porto est venu ici, il avait des doutes, mais quand je lui ai expliqué, il m’a dit : “Écoutez, monsieur le curé…” » Le voyageur n’a pas entendu le reste. Le sursaut de son cœur était justifié. L’homme à la clé était le curé de Ferreirim qui avait dû écouter avec une patience évangélique l’accusation hargneuse du voyageur sur les détournements de statues, supposés ou réels. La science artistique du guide s’expliquait. Tout était expliqué, mais rien ne fut explicité. Le voyageur prit congé après avoir déposé une obole pour l’église, tentant ainsi d’effacer son indélicatesse de la mémoire du prêtre et emportant la suggestion d’aller visiter Ucanha, non loin de là. Qu’on imagine un peu : pas trace de tonsure ni d’habit sacerdotal. Si cela continue comme ça, le voyageur finira par rencontrer dans une de ces églises saint Pierre lui-même avec la clé, et il ne le reconnaîtra pas.

          En un rien de temps on arrive à Ucanha qui est située sur la rive droite de la Varosa, et la tour qui en fait la renommée est située précisément à côté de la rivière. Disons d’emblée qu’il s’agit d’une construction inattendue dans notre pays. Le toit à quatre pentes, les hauts balcons de pierre reposant sur des modillons, la fenêtre à meneau, l’arc surbaissé du passage, la robustesse de l’ensemble sont des caractéristiques qui ne se trouvent pas réunies dans les constructions médiévales portugaises. Celui qui a voyagé en Italie ne serait nullement surpris d’y voir cette tour. Au Portugal, la surprise est totale. Le voyageur admire d’en bas l’image précieuse de la Vierge couronnée avec l’Enfant dans les bras, logée dans une niche et protégée par un balustre de fer. Il se sent plein de gratitude envers le prêtre de Ferreirim qu’il a maltraité et qui lui a conseillé de venir ici. C’est un village qui apprécie ses enfants, comme en témoigne cette plaque qui fait état de la naissance de Leite de Vasconcelos, ethnographe, philosophe et archéologue parmi les meilleurs, auteur d’œuvres encore fondamentales aujourd’hui. Il a quitté cet endroit quand il n’avait pas encore dix-huit ans, il avait reçu une instruction primaire et quelques rudiments de français et de latin. Le voyageur pense qu’il avait aussi pour mission de chercher ses racines, message qu’il avait entendu à l’ombre de cette tour sous l’arc sonore qui donne sur la rivière en posant ses mains adolescentes sur la pierre rugueuse.

          On entre à Salzedas à la recherche du couvent et le voilà qui vous barre aussitôt le passage. Le voyageur s’arrête à l’ombre d’une énorme construction qui s’élève très haut dans le ciel, c’est en tout cas l’impression qu’elle donne, le voyageur a l’impression de n’avoir jamais vu d’église aussi haute. Probablement est-ce une réaction des yeux qui viennent de se délecter de l’harmonie exceptionnelle de la tour d’Ucanha malgré sa lourde masse, mais le voyageur a le devoir d’accepter ce qui lui est donné et de s’en approcher avec la volonté de comprendre. C’est ce qu’il fait à Salzedas où finalement il n’a pas vu grand-chose parce qu’il n’y a presque rien à voir, en dehors des prétendus Vasco Fernandes, mais où il s’est attardé quelque temps. Il y avait un mariage, les fiancés, le prêtre qui les mariait, les invités, et comme la nef de l’église est vaste, ils formaient, même tous ensemble, un groupe restreint. Les pas du voyageur éveillaient à peine les échos de l’église, le prêtre murmurait et ce qu’on entendait surtout c’étaient les cris des enfants qui jouaient dehors.

          On a déjà vu que le voyageur a un penchant pour la rêvasserie. Ces gens-là se mariaient et il se prit à imaginer un mariage différent, un couple entrerait là seul, parcourrait toute la longueur de la nef sans parler, ne voudrait ni prêtre ni bénédiction, il avait juste été attiré par ce grand espace couvert de voûtes, puis il s’était peut-être agenouillé, avait peut-être prié et, se tenant par la main, tous deux seraient ressortis de l’église mariés. Et ce serait comme grimper tout en haut d’une montagne et en redescendre mariés, ou passer sous la tour d’Ucanha et en ressortir unis par le mariage. Le voyageur divague et ce faisant rate la cérémonie, et quand il reprend ses esprits, il constate qu’il est seul. Un bruit de moteur parvient du dehors, les cris des enfants redoublent, il doit y avoir une pluie de bonbons, et le voyageur est triste, personne ne l’a invité à la noce, lui qui a de si bonnes idées.

          Quand il sort, le parvis est désert. Les mariés sont partis, la marmaille s’est dispersée, il n’y a plus rien à attendre de Salzedas. Là, il se trompe. Il est sur le point de retourner sur la route, il longe l’édifice qui reste du monastère et en passant d’un pas alerte à côté d’un arc qui débouche sur un terrain ouvert, il aperçoit du coin de l’œil l’image fugitive d’une statue ou d’une personne juchée sur un mur. Il s’arrête et retourne sur ses pas, regarde discrètement, il ne va pas demander à cette personne, si elle en est bien une : « Que voulez-vous ? » et il se rend compte enfin que c’est une statue. Une statue de roi, comme cela se voit à sa couronne de roi portugais, comme en témoigne l’écu mutilé avec les cinq écussons qu’il porte au flanc droit. Ce roi portugais inconnu est revêtu d’une armure complète, jambières et genouillères, pectoral, cotte de mailles, mais il porte une fraise en dentelle et des manches à soufflets. Il s’est mis sur son trente et un pour se faire portraiturer et de là-haut où on l’a installé il regarde le voyageur d’un air débonnaire, content d’être où il est maintenant, après avoir régné un petit bout de temps, et d’y être pour toujours car après avoir perdu ses pieds il a dû être attaché par ses moignons à la maçonnerie. On dirait un roi de jeu de cartes, ce qu’il est finalement. Le voyageur demande à une des femmes qui passent, et qui elles non plus ne sont pas allées à la noce, depuis quand ce personnage royal se trouve là. « Depuis toujours », telle fut la réponse qu’il attendait et qui lui fut donnée. Tout est bien ainsi. Pour le papillon qui naît le matin et meurt le soir, la nuit n’existe pas ; pour celui qui a trouvé ici le roi de jeu de cartes, la réponse honnête est « toujours ».

          Le voyageur n’a pas l’air d’avoir très envie de quitter ces parages. Il traverse et retraverse des routes, voici de nouveau Ucanha, il va à présent à Tarouca où il perd un peu le nord, il doit retourner en arrière et avancer de nouveau, il est peut-être distrait par la haute montagne qui se dresse devant ses yeux, ses cartes ne lui en disent pas le nom, est-ce encore la serra de Montemuro ou déjà celle de Leomil ? Il trouve enfin ce qu’il cherche, l’église São Pedro, il va voir le tombeau manuélin tout en dentelle, filigrane de pierre dans son développement d’arcs et de colonnettes, mais sans gisant, ce qui est assez surprenant, car les défunts aimaient bien montrer quelle allure ils avaient en dépensant leur argent ou quelqu’un d’autre à leur place. Cette église Saint-Pierre est romane, mais du meilleur roman que le voyageur ait vu. Il est vrai aussi que les voyages éduquent l’esprit et rendent exigeant. Ou alors le voyageur est simplement fatigué.

          S’il l’était, cela lui a passé à São João de Tarouca. Pourtant, avant d’aller regarder les productions de l’art, le voyageur doit expliquer ce qui lui est arrivé quand, après avoir franchi le dernier virage de la route, il s’est trouvé face à face avec une époque antérieure de sa vie. On dira que ce sont de faux souvenirs, on prétendra qu’il est déjà venu ici et qu’il ne s’en souvient plus. D’abord le voyageur ne sait pas ce que sont les faux souvenirs. On a le souvenir d’une chose qu’on a vue et que le cerveau a fixée. Cela peut rester en dehors de la conscience, cela peut résister à des efforts de remémoration, mais le jour où l’image peut de nouveau être « lue », nous la voyons avec une précision plus ou moins grande, et ce que nous voyons alors est ce que nous avons déjà vu. Tout souvenir est vrai, aucun n’est faux. Il peut être confus, être comme un puzzle démonté qu’il est potentiellement possible de reconstituer jusqu’au dernier fragment, jusqu’à la ligne la plus brève, le coloris le plus estompé. Quand les hommes seront capables de parcourir tous les registres de la mémoire et d’y mettre de l’ordre, ils cesseront de parler de faux souvenirs, bien qu’il soit tout à fait possible qu’ils se défendent alors de cette capacité mémorisante totale en cultivant les faux oublis.

          Le voyageur sait qu’il n’a jamais été dans ce lieu, qu’il n’est jamais allé à São João de Tarouca, qu’il n’a jamais franchi le petit pont, jamais vu les deux berges concaves couvertes d’herbe verdoyante, jamais vu l’édifice en ruine, les arches de l’aqueduc (et aujourd’hui il n’est même pas certain de les avoir vues cette fois-là), la courte rampe qui mène au portail de l’église et, si l’on descend de l’autre côté, qui conduit au bourg.

          Si les faux souvenirs n’existent pas, si le voyageur affirme solennellement qu’il n’est jamais venu ici, alors il est vrai que les âmes transmigrent et que la métempsycose existe. Le voyageur, celui-ci, mais oui, mais dans un autre corps et aujourd’hui par-delà ses propres souvenirs, aurait ce souvenir-là, hérité d’un corps disparu. Le voyageur répondra que tout ça, ce sont des histoires à dormir debout, qu’un cerveau mort est un cerveau éteint, que les souvenirs ne se dispersent pas aux quatre vents pour voir qui en recueillera le plus, que même l’inconscient collectif se compose de données de la conscience, etc. etc. Mais sachant fort bien à quoi dire « non », il n’est pas capable de découvrir à quoi il pourrait dire « oui ». Tout ce qu’il sait, sans discuter les comment et les pourquoi, c’est qu’il a déjà vu ce recoin de São João de Tarouca, il en aura rêvé un jour, comme il a rêvé de tant d’autres paysages pour lesquels il n’a pas découvert de correspondance réelle jusqu’à aujourd’hui, peut-être, qui sait, simplement parce qu’il n’a pas voyagé partout. Affirmer cela équivaudrait à dire que le rêve, l’imagination vagabonde, l’afflux inconscient d’images dans le cerveau peuvent prévoir le monde extérieur. C’est une voie dangereuse sur laquelle le voyageur a peur de s’engager. En tout cas, l’artilleur chargé d’écouvillonner les canons pourrait fort bien rêver du moteur à explosion : le cylindre est là, le piston aussi.

          Le voyageur a beaucoup divagué, et en pure perte. Il en a eu tout le loisir, c’est bien cela l’ennui. Le portail extérieur est fermé, un gamin est allé chercher la clé sans se presser. Le voyageur s’efforce de se défaire de sa conviction obsédante d’avoir déjà vu cet endroit et il bavarde avec la fillette de douze ans qui l’accompagnera. Il apprend que des tentatives de vol ont eu lieu, qu’on a sonné le tocsin pour réunir la population et donner la chasse à l’escroc, ce sont des histoires captivantes et véridiques. L’idiot du village se joint à la conversation, c’est la première fois au cours d’un si long voyage, il mendie de l’argent et le voyageur lui donne quelques piécettes. La fillette dit que l’idiot va les dépenser en vin et elle raconte qu’il bat sa propre mère et que celle-ci le met à la porte de chez elle, ils passent leur vie à ce petit jeu. Le voyageur ne pense qu’à voir des objets d’art, peintures, sculptures, pierres douces et soudain la vie lui agrippe le bras et lui dit : « Ne m’oublie pas. » Honteux, le voyageur répond : « Mais voyons, tout ça, c’est aussi toi. » Et elle : « Oui, c’est aussi moi. Mais n’oublie pas l’idiot du village. » Sur ces entrefaites arrive le gamin avec la clé. Toute la compagnie entre, le voyageur, la fillette de douze ans, plus trois autres enfants. Le voyageur a peur que la visite ne devienne mouvementée, mais il se trompe. Ces enfants sont sages, ils sont là pour l’escorter, ou peut-être pour le surveiller, prêts à se suspendre à la corde de la cloche pour rameuter la population. Quoi qu’il en soit, on n’a jamais vu des enfants aussi gentils que ceux de São João de Tarouca.

          Dans ces endroits, les âges sont pareils à de grandes marées. Le roman est venu et il a construit, puis le gothique a ajouté, si Renaissance il y eut elle a laissé sa marque, le baroque a été une sorte d’égarement et il a fait quelques ravages : bref, entre toutes ces allées et venues, à supposer que l’énergie et le pouvoir de séduction eussent été assez forts, la vague la plus haute a pu planter son drapeau à son point d’arrivée. Ici, nous avons des stalles en bois doré, des panneaux d’azulejos dépeignant la légende de la fondation du monastère, des peintures de Gaspar Vaz, peut-être de Vasco Fernandes, peut-être de Cristóvão de Figueiredo. Il y a aussi un ange du XIVe siècle, une Vierge en granit peint avec l’Enfant dans les bras, de la même époque. La sacristie renferme de petites sculptures en bois, abîmées par le temps et par l’usage.

          Les marées sont venues et elles ont laissé leurs épaves. Le voyageur regarde tout dans ces trois nefs claires, il entend le reflux des vagues du temps, les voix des hommes qui accompagnent chaque époque, le martèlement de la pierre, le sciage et le clouage du bois. Il voyage sur la haute crête des siècles et l’heure étant venue pour lui d’aborder sur la grève, il s’arrête devant le sarcophage de D. Pedro de Barcelos, frappé de stupeur. C’est un tombeau monumental et la statue du gisant pourrait être celle d’un saint Christophe géant, fatigué de transporter le monde sur son dos et qui se serait couché pour se reposer. Tout de granit grossièrement ouvragé, le tombeau du fils bâtard de D. Dinis est une des choses les plus impressionnantes que le voyageur ait vues ou ressenties : à l’intérieur, un corps humain, dans ses dimensions réelles, doit être comme un bateau sur la mer ou un oiseau dans l’espace. Une des faces du sarcophage représente en bas-relief une scène de chasse au sanglier. Étrange illustration. Comme tous les nobles de son temps, D. Pedro de Barcelos aura participé à des chasses à courre à la poursuite de bêtes sauvages, chevauchant par monts et par vaux et donnant la curée aux meutes de chiens. Mais les occupations du comte, dans cette Beira où il a vécu la dernière partie de sa vie, furent très différentes et ce sont elles qui le rendirent illustre. Il a compilé le Livre des lignages, peut-être un chansonnier, probablement une chronique générale de l’Espagne et au lieu du lettré à qui il s’attendait, le voyageur tombe sur un géant truculent et un chasseur sanguinaire. Il y a là matière à disserter sur les incongruités et quand son doigt pointe déjà pour signaler la première, le voyageur découvre qu’il doit commencer par lui-même : ce monde est un bien mauvais monde pour qui un poète est seulement poète et pour qui chacun n’est que ce qu’il paraît. Des raisons déterminantes poussèrent sûrement D. Pedro de Barcelos à vouloir emporter parmi les souvenirs de la vie ces frais matins où il chassait le sanglier sur ses terres des Paços de Lalim.

          Le voyageur a terminé sa visite. Il veut donner une gratification à la fillette de douze ans qui l’a accompagné, mais elle refuse et lui dit de la donner aux plus petits. Cette journée est fertile en enseignements. Le voyageur la remercie comme il le ferait pour une adulte, regarde encore une fois le paysage pour se pénétrer de la certitude qu’il l’avait déjà vu et là le premier doute effleure son esprit : il ne se souvient vraiment pas de cette fillette.

          Quand il arrive à Moimenta da Beira, il serait trop tard pour déjeuner, n’était la bonne volonté de ceux qui l’accueillent. Il a mangé un excellent steak aux oignons, qui est un plat généralement mal préparé aujourd’hui dans nos villages et s’il n’a rien cherché d’autre dans cette bourgade, c’est parce que ses yeux étaient déjà emplis de São João de Tarouca. Il les remplira de nouveau sur le chemin entre Moimenta et São Pedro das Águias. Éblouissement serait le mot juste, s’il n’était pas si galvaudé. Et finalement tous les mots le seraient pour dire l’inexprimable de ces montagnes et de ces terrasses, la douceur et la transparence de l’air, et après Paço, quand la route commence à s’approcher de la Távora, ce qu’on voit des pentes abruptes couvertes de broussailles d’où pointent des éperons rocheux, et à la Granjinha le voyageur est perplexe car le nom de São Pedro das Águias lui suggérait des hauteurs où vivent les aigles, or voilà une descente qui semble n’avoir pas de fin, qui plonge de plus en plus profondément, traversant de petits villages. Le voyageur est étourdi par tant de beauté et quand il s’arrête, il entend dans le grand silence un murmure d’eaux invisibles coulant sur des cailloux et voilà enfin, un peu plus loin, la chapelle de São Pedro, réellement des aigles, car eux seuls pourraient dominer le vertige des hauts rochers qui s’élèvent de part et d’autre.

          Le voyageur s’approche de la chapelle. La première énigme serait la raison pour laquelle dans ce lieu hors du monde, parmi les falaises, quelqu’un a décidé de bâtir un lieu de culte. Aujourd’hui il y a une route, bien entendu, mais au XIIe siècle on peut se demander comment étaient les chemins. Et la pierre de taille, comment fut-elle transportée ? Ou bien s’est-on servi de la pierre retirée brutalement des falaises pour évider la plate-forme sur laquelle les fondations ont été creusées ? Car voici la deuxième énigme : qu’est-ce qui a bien pu pousser D. Gosendo Alvariz, si c’est bien lui le fondateur, à disposer la chapelle de façon à ce qu’il y ait très peu d’espace entre la falaise et la façade, si bien qu’un simple arc sert d’étai, le voyageur ne sait pas à quoi, est-ce à l’église qui ne semble pas en avoir besoin, ou bien à la falaise verticale, qui ne s’est pas désagrégée en huit siècles ? La coutume de l’époque qui voulait qu’on oriente la façade des églises vers le ponant était-elle si forte ? São Pedro das Águias est un joyau que le temps a mordu et rongé de toutes parts. Des mains iconoclastes n’ont sûrement pas manqué ici, mais le grand destructeur fut vraiment le temps, le vent qui doit siffler dans les gorges, la pluie fustigeante, le soleil calcinant. Encore deux cents ans sur cette ruine douloureuse et on trouvera ici un amas de pierres éparses, de vagues inscriptions, de vagues formes sculptées, des reliefs ténus que les voyageurs futurs ne parviendront pas à identifier. Les émotions fortes n’ont pas manqué à ce voyageur-ci : Rates, Rio Mau, Real, et d’autres lieux signalés dans cette relation. São Pedro das Águias fait naître une vague de tendresse, un désir d’étreindre ces murs, l’envie d’y appuyer le visage et de rester ainsi, comme si la chair pouvait protéger la pierre et vaincre le temps.

          L’après-midi est à moitié écoulée, il reste encore du temps. Pourtant, aujourd’hui le voyageur décide qu’il a fait le plein de beauté. Aucune autre image ne doit se superposer à São Pedro das Águias. Si le voyageur pouvait, il parcourrait tout le chemin les yeux fermés, d’ici à Guarda où il fera halte. Il a voyagé les yeux ouverts, mais il a beau faire un effort, il ne se souvient de rien. Encore une énigme à résoudre.

        

        
          Haute elle est, haut elle demeure

          Le voyageur se dirige vers la montagne qui est par antonomase la Estrela (l’étoile). Le temps s’est gâté. Hier encore l’atmosphère était limpide, le soleil clair, et aujourd’hui le ciel est couvert de nuages bas, dont les connaisseurs affirment qu’ils sont là pour toute la journée. Malgré tout, le voyageur décide de ne pas renoncer. Si dans le Trás-os-Montes il a voyagé dans une brume épaisse et une pluie diluvienne, ici, et d’autant plus qu’on est au printemps, ce n’est pas un simple ciel couvert qui le fera changer d’idée. Il est vrai qu’il risque d’être dans la montagne et de ne pas la voir, mais il espère qu’Hermès, ou un de ces dieux vénérés naguère en Lusitanie et aujourd’hui endormis, comme Endovélico, s’éveillera de son pesant sommeil séculaire pour dégager un coin de ciel et dévoiler au voyageur ses antiques empires.

          Le voyageur dédaigne la commodité de la route qui traverse Belmonte, mais puisqu’il souhaite aller en hauteur mieux vaut qu’il s’y habitue tout de suite. Il prend donc par Vale de Estrela jusqu’à Valhelhas, avec toujours l’horizon devant les yeux. Sauf quand le chemin est encaissé, ce qui est assez fréquent. Dans ces endroits, la route est complètement désertique et les nuages sont vraiment très bas. Là-haut, après ce virage, il y a une rangée de pins dont les troncs semblent coupés : le feuillage forme une tache confuse et si le voyageur n’y prend pas garde, un nuage entrera par la fenêtre de la voiture. Mais le dieu Hermès invoqué s’est à l’évidence piqué au jeu et quand le voyageur arrive au virage suivant, il n’y a plus aucun nuage et la route est dégagée. Le gain, toutefois, n’est pas considérable. Le nuage ou la brume, ou le brouillard ont simplement été poussés plus loin et ils attendent, perchés sur un haut rocher, de sauter sur la route et d’oblitérer les distances. Le voyageur commence à se demander s’il vaudra la peine de faire le tour de la montagne comme il l’avait envisagé, en passant par Sabugueiro, Seia, São Romão, Lagoa Comprida, jusqu’à Torre et ensuite en descendant par les Penhas da Saúde pour finir à Covilhã. Et quand il arrive à Manteigas, il décide de se mettre en quête de nouvelles informations. On lui dit aussitôt : « Nous ne vous le conseillons pas. Ce n’est pas que ce soit dangereux, mais si vous voulez voir la montagne, vous ne la verrez pas. La visibilité sur la route garantira votre sécurité, mais il sera pratiquement impossible de voir le paysage. » Le voyageur remercie avec courtoisie pour ce renseignement. Les règles de la civilité l’obligent à remercier même pour ce qui lui déplaît et il consulte ses cartes et ses guides. Il a calculé les distances, observé les dénivellations et il décide de suivre le Zêzere, d’aller d’abord au Poço do Inferno (puits de l’enfer) puisqu’il est tout près, le brouillard ne pourra pas le cacher, puis de grimper jusqu’aux Penhas da Saúde. C’est tout ce que peut faire un voyageur quand le pouvoir des dieux est déficient.

          Si c’est cela le Poço do Inferno et si les puits sont comme ça dans les enfers, nous devons revoir radicalement plusieurs idées que nous avons héritées de la tradition. Il est vrai que ces eaux rugissantes qui tombent de haut peuvent ressembler à certains des prétendus désagréments de l’enfer, mais si par là il n’y a pas d’autres brumes que celles qui s’accrochent aux pitons rocheux, le voyageur ne voit pas pourquoi une âme damnée devrait rester à regarder éternellement la cascade fulgurante, peut-être dans le simple espoir qu’un rayon de soleil illumine de siècle en siècle l’eau et l’écume de transparence et caresse la tête du contemplateur en une manière de pardon. Et si l’âme en peine est enfin pardonnée, qu’on lui donne au ciel un puits semblable et qu’on en change juste le nom. Rien d’autre n’est nécessaire. Le voyageur grimpe la route qui côtoie la rivière. Il avance lentement. Il avait destiné la journée à un tour entier de la montagne, il n’en parcourt même pas la moitié. Il n’est pas de voyage sans contrariétés. Ni sans agaceries, comme celle consistant à arriver à Nave de Santo António et constater qu’au-dessus le ciel est entièrement limpide. À la vérité, les dieux balaient fort bien leurs hautes demeures, mais ils laissent les humains en bas tâtonner dans le brouillard, alors que ceux-ci dans leur candeur ne demandent qu’à voir le paysage. Le voyageur se plaint. Il se dirige vers Covilhã, il plonge de nouveau dans les nuages et comme il n’y a pas d’autre solution il décide de tirer parti de la situation : aucun voyageur n’a regardé avec plus d’intérêt ces très légères masses blanches en suspens, aucun autre, c’est certain, ne s’est arrêté au bord de la route pour se sentir enveloppé par elles, aucun n’a descendu la pente pour s’asseoir sous les pins et contempler la vallée invisible, la grande mer blanche. Voilà la bonne philosophie : tout est voyage. Voyage ce qui est invisible et ce qui se cache, voyage ce qui se touche et ce qui se devine, voyage le fracas des eaux qui dévalent et cet engourdissement subtil qui se déprend des montagnes. Le voyageur ne se plaint plus. Il revient apaisé à la route et des hauts parages où il est allé il retourne à Covilhã. La montagne habite haut, mais aujourd’hui elle ne recevait pas de visites.

        

      

    

  
    
      
        
          Le peuple des pierres

          Au temps de sa jeunesse, le voyageur avait un don qu’il a perdu ensuite : il volait. Pourtant, comme c’était un talent qui le distinguait radicalement du reste de l’humanité, il le réservait aux heures secrètes du rêve. Il sortait de bon matin par la fenêtre et volait au-dessus des maisons et des jardins et comme c’était un vol magique, la nuit se transformait en un jour éclatant, corrigeant ainsi le seul défaut de pareille navigation. Le voyageur dut attendre toutes ces années pour retrouver ce don perdu, peut-être pour une nuit seulement, qu’il devra à une dernière gracieuseté d’Endovélico, lequel, ne pouvant accomplir le miracle physique de dissiper les brumes, les a reconstituées en rêve, à la plus grande satisfaction du voyageur. Au réveil le voyageur se souvient d’avoir volé au-dessus de la serra da Estrela, mais comme les rêves n’ont aucune fermeté, a-t-on coutume de dire, il préfère ne pas raconter ce qu’il a vu pour ne pas subir l’avanie de n’être cru par personne.

          Il a ouvert la fenêtre de sa chambre, ou plutôt il a tiré le rideau, essuyé la buée qui s’était formée sur la vitre pendant la nuit et a regardé dehors. La montagne était toujours encapuchonnée de nuages, encore plus bas que la veille : rien à faire. Le voyageur ne peut pas assujettir la réalité à la preuve par neuf, ni savoir si elle correspond bien à la réalité de ce qu’il a rêvé. Il se résigne donc à voyager aujourd’hui en terres basses et pour commencer il fait un tour à Covilhã située à une altitude moyenne. Il va voir l’église São Francisco, qui a un porche magnifique et aussi deux portails en ogive et des chapelles funéraires du XVIe siècle. C’est tout.

          Les statues gisantes sont acceptables, un peu froides, mais la pénombre qui enveloppe ce recoin rehausse la valeur plastique de l’ensemble. De là le voyageur se rend à la chapelle de São Martinho et se contente de la regarder seulement de l’extérieur. Récemment restaurée, le temps n’a pas pu encore en adoucir les pierres neuves, les harmoniser aux autres plus anciennes, de la couleur de la peau tannée par un soleil ardent et des vents rudes. C’est un édifice roman d’une extrême simplicité, une maison faite pour rassembler des fidèles sans grandes exigences esthétiques. Mais celui qui a conçu l’ouverture au-dessus du portail connaissait la valeur de l’espace et la façon de l’organiser.

          De Covilhã, le voyageur a décidé d’aller à Capinha. Nulle raison spéciale ne l’y pousse, si ce n’est la route romaine qui serait un tronçon de celle qui allait d’Egitânia à Centum Cellae. En ce temps-là, Capinha s’appelait Talabara, nom qui doit être un proche parent des Talaveras castillanes, si tant est qu’il ne s’agisse pas de divagations linguistiques de la part du voyageur, bien moins érudit qu’on ne pourrait le croire parfois. Capinha est un village agréable où l’on trouve sans peine ce que l’on y cherche. Le voyageur met pied à terre, demande au premier passant venu où est la route romaine et aussitôt celui-ci l’accompagne, lui donne les indications nécessaires, grimper cette chaussée, traverser des champs, c’est là. Ce passant était le curé du lieu, homme jeune et direct avec qui le voyageur aura de longues discussions, lesquelles n’ont pas besoin d’être rapportées ici, mais qui ont commencé à Capinha. Le voyageur revient de la route romaine et il fait une nouvelle connaissance, un ancien chauffeur de taxi de Lisbonne qui voulut lui montrer les fontaines de Capinha, probablement du XVIIIe siècle. Cet homme est un enthousiaste de la politique, fort épris de sa terre, celle où il vit et celle qui nous est commune à tous. Le voyageur est un homme riche : partout où il passe, il se fait des amis.

          Le voyageur traverse la Meimoa et va tout droit à Penamacor par des villages qui semblent inhabités, au milieu de vastes horizons de collines onduleuses à la végétation dispersée. C’est un paysage mélancolique, ou même pas mélancolique du tout, juste indifférent, ni nature sauvage qui résiste aux hommes, ni bienveillante comme celle qui s’est déjà livrée à eux. À Penamacor, le voyageur déjeunera au son d’une musique « disco » dans un restaurant décoré selon les principes du vernis rustique. Ni la musique ni la rusticité ne s’accordent avec les clients, mais personne ne s’en étonne. Le martèlement obsessionnel caractéristique de la musique « disco » n’offense pas les oreilles de cette famille de Benquerença qui déjeune là (les deux femmes plus âgées ont un visage d’une beauté surprenante) et le voyageur s’y est habitué dans des lieux où la consommation musicale était encore plus intense. Quant au déjeuner, il n’y a rien à en dire.

          Jamais comme dans l’église de la Misericórdia de Penamacor le manuélin n’a autant donné l’impression d’être une simple application décorative. La profondeur du portique pratiquement nulle, comme un prolongement des colonnettes extérieures, commençant à ébaucher l’archivolte et dessinant au-dessus de son aboutissement logique comme une coupole vaguement orientale, accentue cette impression, lui donne corps. Cependant les différents éléments du portail forment une harmonie indéniable : grecques, ramages, rosettes, il faut reconnaître que tout cela traduit une originalité particulière. Plus haut, le château joue un peu à cache-cache avec le voyageur qui a fini par renoncer à s’en approcher de près, d’autant plus qu’un chien avec des allures de lion et un aboiement retentissant avait décidé de le prendre en grippe, lui qui ne faisait de mal à personne. Il a observé aussi avec attention les Paços do Concelho, mais il a préféré descendre dans la partie basse de la ville. Il a admiré les arabesques qui ornent les colonnes des nefs de l’église paroissiale, puis il est reparti.

          Il va maintenant à Monsanto. Le paysage n’est pas très différent, plus loin seulement, après Aranhas et Salvador, les hauteurs de Penha Garcia se dressent et vers le sud-est, sur la même ligne orographique, Monfortinho. Le voyageur oblique vers le sud, il a son but et rien ne l’en détournera. Il est des lieux qu’on traverse, d’autres vers lesquels on se dirige résolument. Monsanto est de ceux-là. Mythe national, modèle innocent d’un « portugalisme » empoisonné par les visées d’un ruralisme paternaliste et conservateur (le voyageur déteste les adjectifs, mais il y a recours quand il ne peut pas s’en passer), Monsanto est à la fois moins et davantage que ce que l’on en attend. Il y a des toitures en ardoise et la secourable tuile de Marseille abonde ; on imagine des ruelles tortueuses et très sombres, glissantes par ce temps humide, mais ce qui est tortueux n’est pas sombre, et quand les ruelles ne peuvent s’empêcher d’être sombres elles essaient de le déguiser sous le pittoresque. Le tourisme est passé par ici et a recommandé : « Présente-toi sous ton meilleur jour. » Monsanto fait de son mieux. À côté de tant de villages du Trás-os-Montes ou de la haute Beira, Monsanto fait figure de village propret, si l’on considère uniquement, bien entendu, ce que les yeux voient. Le voyageur l’a dit et le répète : voyager devrait être séjourner. À Coimbra, mais c’était Coimbra, il avait envie d’entrer dans les maisons et de dire : « Ne parlons pas de l’Université. » Ici, d’une autre manière, il dirait : « Ne parlons pas de Monsanto. »

          Cette fois-ci, les églises l’intéressent peu. Si une se présente sur sa route, il ne la refusera pas, mais il ne fera pas un détour pour décrire des sculptures, des archivoltes, des nefs ou des chapiteaux. Il cherche des pierres, mais les autres, celles qu’aucun ciseau n’a frappées ou, s’il les a frappées, il y a laissé intacte la rudesse. Il ne restera pas assez longtemps à Monsanto pour déterminer la part de pierre dans les gens, il espère comprendre ce qui est passé des gens à la pierre. Dans un cas il resterait dans le village, dans l’autre il devra le fuir.

          Le chemin grimpe. Entre la dernière maison et l’enceinte du château, c’est le royaume presque vierge des rochers, des gigantesques entassements de « barrocos », des vides énormes où tiendraient des immeubles urbains, quatre énormes pierres dont l’une est presque totalement enterrée, flanquée de deux autres, très hautes, avec par-dessus, les touchant à peine, une sphère presque parfaite, comme un satellite tombé du ciel qui reposerait là, intact. Le voyageur croyait avoir tout vu en matière de pierres. Celui qui n’est jamais allé à Monsanto ne peut pas le prétendre.

          C’est étrange. Il n’y a pas de maisons ici et pourtant le voyageur jurerait qu’il a entendu des bruits de vie, des soupirs, des respirations. S’il faisait nuit, grande serait sa peur, mais la lumière du jour est bonne conseillère et insuffle de fallacieux courages. Ces bruits ne provenaient pas d’être humain. Derrière les pierres, il y a des porcheries faites de cailloux, les porcs ont eux aussi leurs châteaux ici, malheureusement pas inexpugnables pour eux, car le jour du tuage venu, ni fossés ni meurtrières ne les sauvent.

          Ces porcheries sont faites pour durer. Construites Dieu sait quand, avec leurs clôtures d’échalas et un abri circulaire couvert de terre où l’herbe pousse comme sur les fortifications des hommes. Le voyageur les regarde et se dit que si l’on en nettoyait l’intérieur, si l’on rafraîchissait la paille, chacune de ces porcheries serait un palais, comparée à ces milliers de bicoques qui entourent les grandes villes. Et même à Monsanto il y aura eu un temps où le confort des hommes n’aura guère été plus grand que le confort des porcs.

          Le voyageur a dit qu’il ne cherchait pas les églises. Mais en voici une qui lui barre le chemin et elle n’a rien d’autre à montrer que quatre murs, nus au-dedans comme au-dehors, sans toiture. C’est la chapelle de São Miguel. Elle est située sur une dénivellation, presque cachée entre des pierres qui ont la même couleur et qui dressent leurs propres chapelles. Le voyageur hésite : ira-t-il d’abord au château sur sa droite ou à la chapelle en ruine sur sa gauche ? Il se décide pour la gauche. Il descend par un sentier pierreux. Le portique est profond, sans ornement, et le niveau de la chapelle est plus bas que celui du seuil. On y entrait comme dans une crypte et la sensation devait être encore plus saisissante quand la chapelle était couverte, quand l’unique lumière était celle des cierges et de l’étroite fente au-dessus du chevet. Maintenant, la nef est complètement ouverte sur le ciel. Dedans, les herbes folles poussent sur les pierres du sol naturel et sur les fragments de pierres sculptées. Le voyageur a un bon catalogue de ruines, mais celle-ci, qui indéniablement en est une, résiste à se laisser condamner à cette appellation. On dirait que la chapelle de São Miguel n’a besoin de rien. Elle fut construite pour servir de lieu de culte et elle en fut un aussi longtemps qu’on lui imposa cet usage, mais son vrai destin était celui-ci, quatre murs dressés dans la pluie et le soleil, la mousse et les lichens, le silence et la solitude. Sur le mur nord il y a deux arcs vides et sur le sol des tombeaux éparpillés sans couvercle, pleins d’eau. À l’est, vers le versant de la montagne et à perte de vue, s’étendent la vallée du Pônsul et les pentes de Monfortinho. Le voyageur est heureux. Il n’a jamais été moins pressé de sa vie. Il s’assoit au bord d’un de ces tombeaux, il effleure du bout des doigts la surface de l’eau, froide et vivante, et l’espace d’un instant il a l’impression qu’il va déchiffrer tous les secrets du monde. Cette illusion s’empare de lui de temps en temps, qu’on ne lui en veuille pas.

          Il va maintenant au château. La porte est dans un recoin, entre de très hautes murailles percées de meurtrières orientées de façon à défendre le passage. Au-dessus des murailles il y en a d’autres : ce sont les pierres, la cuirasse propre à la montagne, les épaules indestructibles de la forteresse auxquelles les hommes durent juste adosser des pans de mur.

          À l’intérieur, c’est la stupéfaction. Elle est bien éculée la vieille comparaison avec les cyclopes qui entassèrent des rochers pour leur plaisir de constructeurs ou pour faire couler le bateau d’Ulysse. Pas de bateau en vue ici et on voit mal quel pourrait être le plaisir, le voyageur est dans l’incapacité de faire des comparaisons, sauf avec l’intensité de son propre bouleversement, maintenant insoutenable dans ce château où les pierres émergent du sol comme des ossements, de grandes calottes crâniennes, des articulations noueuses.

          Il va jusqu’au point le plus élevé des murailles et alors seulement il sent le vent impétueux et froid venu du large, peut-être est-ce lui qui emplit ses yeux de larmes.

          Qui donc vécut dans ce château ? Quels hommes et quelles femmes supportèrent le poids des murailles, quels mots furent criés d’une tour à l’autre, quels autres mots furent murmurés sur ces marches ou devant la citerne ? Gualdim Pais a foulé ce sol avec ses pieds de fer et son orgueil de grand maître des Templiers. Des gens humbles ont défendu avec leurs bras et leur poitrine en sang ces pierres attaquées. Le voyageur voudrait découvrir des réponses, or il ne trouve que des questions : pourquoi ? À quelle fin ? Est-ce simplement pour que moi, voyageur, je me tienne ici aujourd’hui ? Les choses sont-elles aussi dépourvues de sens ? Où est-ce là le seul sens qu’elles puissent avoir ?

          Il sort du château, descend la colline vers le village. Des vieilles et des vieux sont assis devant la porte, c’est une habitude portugaise. Ces vieilles et ces vieux font partie intégrante du sens. On assemble un homme, on assemble une pierre, homme, pierre, pierre, homme, si l’on avait le temps pour assembler et raconter, pour raconter et entendre, pour entendre et dire, après avoir appris au préalable le langage commun, le moi essentiel, le toi essentiel sous des tonnes et des tonnes d’histoire, de culture, bref, comme les ossements qui surgissent dans le château et en viennent à constituer définitivement le corps portugais. Ah, le voyageur rêve, rêve, mais ce ne sont que rêveries vite dissipées maintenant qu’il descend vers la plaine et que Monsanto reste là, solitude, vent et silence.

          Quand le paysage est beau, on a envie d’avancer lentement. Celui-ci, désespérément plat, n’inciterait pas le plus citadin des voyageurs à s’arrêter. Toutefois, ce voyageur-ci qui n’est pas des plus citadins avance comme s’il remorquait en laisse un des gros rochers de Monsanto ou comme s’il était retenu par les souvenirs qu’il a évoqués là-haut. Il traverse Medelim avec beaucoup de difficulté, les gens viennent sur la route demander ce qu’est tout ce barda, enfin tout cela se passe dans sa tête, encore que ce pourrait bien être réel, puisqu’il est vrai aussi qu’il a volé en rêve.

          Egitânia appelée aujourd’hui Idanha-a-Velha fut située ici. Egitânia semble être la forme wisigothique, donc postérieure, de l’Igaeditania latine, ce qui n’est pas tellement important pour le voyageur, car c’est seulement une façon de ne pas oublier que le passé des lieux est bien plus long que le chemin qui y mène. Ce village vient de si loin qu’il s’est perdu pendant le voyage, peut-être que pour ses péchés il se laisse encore guider par le cadran solaire offert en l’an 16 avant Jésus-Christ par Q. Jalius Augurinus dont on ne sait rien de plus. Les rues d’Idanha-a-Velha sont larges, mais si nues, si délaissées que le voyageur a l’impression de se trouver sur un terrain lunaire. Il cherche la basilique paléochrétienne ou la cathédrale wisigothique, comme on préférera, et il aperçoit une clôture en fil de fer entourant une ruine, c’est là.

          Il cherche une brèche, il la découvre un peu plus loin, là où le grillage devrait être fixé au mur qui entoure de ce côté l’endroit abandonné. On voit des traces de fouilles, on aperçoit d’épaisses fondations, mais l’herbe a tout envahi et la basilique elle-même, fermée, émerge de broussailles mêlées à des pierres qui ne signifient rien et d’autres qui signifient peut-être beaucoup. Par les ouvertures le voyageur essaie de voir à l’intérieur : il distingue une demi-colonne, rien de plus. Pour quelqu’un qui vient d’aussi loin, c’est mince. Mais à l’extérieur, à un niveau plus bas, un peu à gauche de la porte principale, sous une baraque en bois sans porte ni cadenas, se trouve le baptistère.

          Qui viendra au secours de cette misère ? L’humidité et une mousse bourbeuse corrodent la matière friable des vasques, celle-ci plus grande, probablement destinée aux adultes et ces deux-là, toutes petites, avec des lobes pareils à des petites chaises, probablement destinées aux enfants. Le voyageur se sent chiffonné comme un vieux journal qui aurait servi à remplir le bout de ses souliers. Comparaison sans doute compliquée, mais compliqué est aussi l’état d’esprit du voyageur devant un crime d’abandon, de délaissement absurde : il s’indigne, s’attriste, a honte, il n’en croit pas ses yeux. Cette baraque qui ne serait même pas bonne à ranger des outils ou des sacs protège, aussi mal qu’on vient de l’expliquer, un précieux vestige vieux de quatorze ou quinze siècles. Voilà comment le Portugal prend soin de son patrimoine. Le voyageur manque de se blesser en sortant trop rapidement par le trou dans la clôture de fil de fer. Il va voir la porte romaine qui donne sur la berge du Pônsul et il la voit si bien reconstituée, si solide avec ses pierres bien assemblées qu’il ne comprend pas ce soin ici et cette négligence là-bas.

          Le voyageur regarde la hauteur du soleil, c’est l’heure de rentrer. Il descend par Alcafozes, puis au ponant vers Idanha-a-Nova, village antique lui aussi, même si son nom tente de le nier. Pourtant, comparé à son frère, c’est un enfantelet. Gualdim Pais l’a fondé en 1187, sous le règne de D. Sancho I. Du château d’alors il ne reste que des ruines que le voyageur ne va pas voir. Il ne manquerait plus que cela, impossible, après Monsanto. Sa mémoire garde le souvenir de maisons construites au-dessus d’un ravin à l’entrée du bourg, plus loin, le palais du marquis de la Graciosa, fort gracieux, et c’est à peu près tout. Le voyageur quittait le village quand un mur vint à sa rencontre, il ne put que s’arrêter. Un petit mur bas, qui dit deux fois ce qu’il est, d’abord avec un cœur percé d’une flèche assassine, puis plus explicitement, déclarant en toutes lettres : Mur des amoureux. Les amoureux d’Idanha-a-Nova sont bien servis : quand la chance les quittera et qu’ils perdront le nord, il leur suffira de diriger leurs pas vers ce mur : les âmes sœurs ne manquent jamais quand les lieux de rencontre sont signalés sur les cartes du Tendre.

          Comme Proença-a-Velha est sur le chemin, le voyageur s’y arrête. Il ne s’attendait pas à voir grand-chose. Il a bavardé avec des femmes qui tricotaient sur des petites chaises basses à l’abri d’un mur, puis il est allé plus loin admirer le point de vue. Le parvis de Proença-a-Velha est vaste, à même d’accueillir des bals, si le village admet la coexistence entre le sacré et le profane. Le voyageur n’a pas posé la question. Il a décidé de savourer le crépuscule en regardant la vallée du Torto, invisible de là, mais qu’on devine quand on sait qu’il coule en contrebas, puis il est resté longuement adossé à un mur qui mériterait davantage le nom donné à l’autre, car de derrière lui s’exhalait le plus délicieux parfum de fleurs qui jamais chatouilla narine de voyageur. Comparé à cette senteur, l’acacia de Vermiosa est un banal petit flacon d’eau de Cologne.

          Il ne s’arrêtera plus avant Fundão. Le jour s’achève.

          Après Vale de Prazeres on commence à apercevoir la Cova da Beira. C’est une terre très fertile et à cette heure fort belle. Il y tombe une brume qui n’entame pas la visibilité, qui l’estompe juste un peu avec de vagues vapeurs qui descendent du ciel ou qui s’élèvent de la plaine. En des plans successifs, des rangées d’arbres et des terres cultivées se déploient de part et d’autre de la route. C’est un paysage de peinture ancienne, c’est peut-être là que Vasco Fernandes a trouvé ses couleurs, la brume et cette douceur féminine qui pousse le voyageur à s’étirer les membres. En ce moment il a complètement oublié Monsanto.

        

        
          Le fantôme de José Júnior

          Dans le gouffre où se trouve Fundão, la nuit est froide. Mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle le voyageur a mal dormi. Dans ces parages, pas aussi près, certes, mais on le pressent déjà, erre le fantôme de José Júnior. C’est d’ailleurs le seul en qui le voyageur croit. À cause de lui il ira à São Jorge da Beira, village situé sur les contreforts de la serra da Estrela, déjà en pleine montagne. Il n’a pas connu José Júnior, il n’en a jamais vu le visage, mais un jour, il y a bien longtemps déjà, il a écrit quelques lignes sur lui. Elles eurent pour origine un entrefilet dans un journal, le récit d’une situation douloureuse, mais assez fréquente dans nos campagnes, celle d’un homme victime de cette forme particulière de férocité qui s’acharne contre les idiots du village, les ivrognes, les malheureux sans défense.

          À l’époque, le voyageur écrivait pour le journal publié dans cette même ville de Fundão et poussé alors par une indignation peut-être plus lyrique que rationnelle, il avait écrit un article, une chronique qui avait été publiée. Il commençait par y évoquer un vers du poète brésilien Carlos Drumond de Andrade, puis il s’y livrait à quelques considérations morales sur le sort de tant de José de ce monde, ceux « qui sont arrivés à la limite de leurs forces, acculés dans un coin par la meute, sans courage pour le dernier et mortel assaut ». Et il continuait : « Un autre José se tient devant la table où j’écris. Il n’a pas de visage, il est juste une silhouette, une surface tremblante, comme agitée d’une douleur continue. Je sais qu’il s’appelle José Júnior, sans autres richesses de noms de famille et de généalogies, et qu’il vit à São Jorge da Beira. Il est jeune, il s’enivre et on le traite comme s’il était une espèce d’idiot. Des adultes se divertissent à ses dépens et les enfants lui lancent des huées et peut-être même des pierres de loin. Et s’ils n’en ont pas lancé, ils l’auront poussé avec cette cruauté subite des enfants, à la fois féroce et lâche, et José Júnior, ivre mort, est tombé et s’est cassé une jambe et a dû aller à l’hôpital. » Et il poursuivait : « J’écris ces lignes à des kilomètres de distance, je ne sais pas qui est José Júnior et j’aurais du mal à repérer São Jorge da Beira sur une carte. Mais ces noms désignent juste des cas particuliers d’un phénomène généralisé : le mépris de l’autre, quand ce n’est pas de la haine, qui existent ici comme là-bas et partout, une folie épidémique qui préfère les victimes faciles. J’écris ces lignes en une fin d’après-midi couleur d’aurore sous un ciel piqueté d’écume et j’ai sous les yeux un pan du Tage parsemé de bateaux nonchalants qui transportent des gens et des messages d’une rive à l’autre. Et tout cela semble aussi paisible et harmonieux que les deux pigeons posés sur le balcon qui se susurrent des confidences. Ah, vie précieuse qui s’enfuit, douce soirée, demain tu seras différente, surtout tu ne seras plus ce que tu es en cet instant ! Pendant ce temps José Júnior est à l’hôpital, ou il en est déjà sorti et traîne sa jambe boiteuse dans les rues froides de São Jorge da Beira. Il y a une taverne, du vin ardent et assassin, l’oubli de tout au fond de la bouteille et, comme un diamant, l’ivresse victorieuse aussi longtemps qu’elle dure. La vie reviendra à son commencement. La vie pourra-t-elle revenir à son commencement ? Les hommes pourront-ils tuer José Júnior ? Est-ce possible ? »

          La chronique se terminait ainsi, mais la vie n’est pas revenue à son commencement : José Júnior est mort à l’hôpital. Maintenant le voyageur se sent appelé par un fantôme. Il ira à São Jorge da Beira, les cartes lui ont dit où cela se trouve, il ne formulera pas de reproches et d’ailleurs il ne saurait pas à qui les adresser. Il veut seulement parcourir les rues où cette histoire s’est produite et être lui-même José Júnior l’espace d’une brève seconde. Il sait que cela revient à idéaliser la souffrance d’autrui, mais il est sincère et on ne peut pas lui en demander plus.

          D’ici à là-bas, la route est longue. Chaque village est à sa place et aura son temps. Voyons d’abord Fundão, où nous sommes, ou plutôt voyons de Fundão ce que le temps disponible nous permettra de voir, le maître-autel de l’église paroissiale avec ses sculptures dorées, les panneaux peints du plafond, d’une facture populaire ou d’un atelier secondaire. Le voyageur trouve qu’il est temps de prêter attention à ces peintures mineures, d’y rechercher les touches d’une originalité minime ou osée, car toutes deux sont présentes. À côté des grands peintres, identifiés ou non, il faut placer ces petits maîtres, qui ne sont pas toujours des épigones ni des copistes dociles. Le Portugal est plein de peintures mineures qui exigent des études majeures : qu’on accepte donc la modeste proposition du voyageur. Il faut voir le crucifix de la chapelle de Nossa Senhora da Luz qu’on pourrait appeler le crucifix des deux douleurs : Jésus y est crucifié d’un côté, sa mère de l’autre.

          Il se dirige maintenant vers Paul, pour descendre ensuite jusqu’à Ourondo en direction de la serra. À Paul, il faut voir le plafond peint de l’église paroissiale. C’est du trompe-l’œil classique comme l’est habituellement ce genre de peinture, mais trouver cela en plein cœur de la Beira est aussi insolite que la rencontre surréaliste de la machine à coudre et du parapluie sur une table de dissection. Ces envolées de fausses architectures sont utilisées dans les palais, pas dans de modestes églises comme celle-ci, où en ce moment une dame catéchiste instruit une flopée d’enfants qui vont de station en station du chemin de croix en récitant les prières de circonstance. L’entrée du voyageur, sa longue contemplation de l’église sèment la distraction dans la leçon pratique de catéchèse : la troupe regarde l’intrus d’un œil plein de curiosité et donne les réponses attendues avec retard et inattention. Le voyageur se retire avant de causer un désastre.

          Il serait resté plus longtemps à Ourondo s’il avait pu trouver une confirmation moderne des anciennes histoires selon lesquelles on y attrapait de l’or à pleines mains, d’où le nom du village. Non qu’il rêve de s’enrichir, mais comme il n’a jamais trébuché sur une pépite, qu’il s’agisse d’une mine ou d’un gisement à ciel ouvert, on aurait vu avec quelle élégance de prospecteur il explorerait ces mamelons ou sonderait ces cours d’eau. Le voyageur a tout intérêt à ne pas se laisser distraire : la route monte sans demander la permission, elle côtoie de profonds précipices rocheux. Le ciel est blanc sur de grandes forêts de pins, il est un grand nuage sans commencement ni fin. Il ne pleut pas. Le Porsim coule en contrebas, tout au fond. Si chaque chose avait son contraire, il devrait y avoir aussi par là une rivière nommée Pornão. Il n’y en a pas, selon la carte, peut-être pour confirmer le nom. Le voyageur commençait à évoquer José Júnior avec plus de gravité quand surgissent soudain deux montagnes au-dessus des élévations naturelles, chacune avec sa couleur, grise et jaune brûlé, sans un brin d’herbe dessus, sans une branche d’arbre, sans même un rocher, comme ceux qui s’élèvent partout et se penchent au-dessus de la route. Ce sont les cônes de déchets, les terrils des mines de Panasqueira, séparés selon leur composition et leurs couleurs, deux masses gigantesques qui s’avancent dans le paysage et le dévorent du dehors, dans les mêmes proportions que la terre fut rongée en dedans. Pour celui qui ne s’y attend pas, le surgissement subit de ces monts cause un choc, surtout parce qu’à distance rien ne les rattache au travail de la mine. Plus loin, près de l’agglomération, on aperçoit sur la pente de la montagne des ouvertures menant vers ses entrailles. Au-dehors, une boue blanchâtre, presque fluide, s’écoule vers l’autre versant.

          Le voyageur ne pénétrera pas dans la mine, mais il en garde l’image extérieure d’un enfer humide et visqueux où les condamnés vivent enterrés jusqu’aux genoux. Ce n’est sûrement pas le cas, mais ce ne sera pas mieux.

          D’ici à São Jorge da Beira il y a trois kilomètres. La route décrit un tournant, puis un autre vers les premières maisons et le village apparaît soudain tout entier, lancé à la conquête de la pente comme s’il avait eu de grands projets d’ascension et qu’après le premier élan les forces lui avaient manqué. José Júnior a vécu là. C’est un village tranquille, si éloigné du monde que la route qui a réussi à aller jusque-là ne mène nulle part ailleurs. Le voyageur a du mal à croire que sur les chaussées pavées, dégringolant sur les marches de schiste, frôlant les murs rugueux, un homme ivre mort ait été attaqué par des paroles et des coups sans que personne soit venu arracher le faible au fort, le persécuté à ses persécuteurs. Ou si quelqu’un est venu, cela n’aura pas suffi. La main qui aide n’aide pas si elle se retire ensuite. Il y aura sûrement eu quelqu’un pour donner de bons conseils à José Júnior et morigéner ses bourreaux. Il y aura aussi eu des gens qui auront payé du vin à José Júnior pour s’amuser ensuite à ses dépens. Dans un village si démuni de tout, il serait bête de rater une distraction gratuite, l’idiot de la collectivité. Mais l’oubli volontaire est d’un grand secours : le voyageur a demandé à trois personnes si elles avaient connu José Júnior : aucune ne se souvenait de lui. Cela ne doit pas nous étonner. Quand nous ne parvenons pas à vivre avec les remords, oublions-les. Voilà pourquoi le voyageur suggère qu’au coin d’une de ces très belles rues, ou même dans une ruelle sombre, on appose une plaque ; une douzaine de mots sans rien de dramatique, par exemple : rue José Júnior, fils de ce village. Quand d’autres voyageurs viendraient ici, le conseil paroissial enverrait quelqu’un expliquer qui fut José Júnior et la raison de cette plaque.

          Ce voyageur-ci n’a pas rencontré le fantôme. São Jorge da Beira vaquait à ses occupations, entouré de pinèdes et de ravins recouverts par un ciel blanc qui ne commence ni ne finit. Il neigera peut-être demain par ici, ou plus à l’intérieur de la serra, où le voyageur n’a pu aller. José Júnior lui non plus ne sera jamais allé très loin d’ici. Et c’est peut-être pour cela que le voyageur n’a pas rencontré son fantôme. Depuis qu’il est fantôme, il en profite. En outre, il est prouvé que les fantômes ne boivent pas et que s’ils existent, c’est forcément pour se moquer de nous.

          Le voyageur s’en est retourné par où il est venu. Il a déjeuné à Fundão, est allé voir la Fontaine aux huit jets d’eau et il est allé à Donas, tout près. Là, tout ce qu’il y a à voir a été rassemblé dans un coin, ce qui facilite la visite. Dans l’église paroissiale, des femmes étaient en train de laver le sol à grande eau et l’irruption de l’intrus n’a pas dû beaucoup leur plaire. Elles l’ont regardé avec méfiance, comme s’il était un inspecteur du travail venu examiner leur fiche de paie. Le voyageur sait que ces tâches sont gratuites, qu’elles sont accomplies pour la plus grande gloire de l’Église et le salut de l’âme. Comme l’endroit n’avait pas grand-chose à montrer, le voyageur est vite passé dans la chapelle latérale de Pancas avec une jolie décoration manuéline. Manuéline est aussi, et suprêmement élégante, la Casa do Paço. Elle a appartenu à la famille du cardinal Jorge da Costa, le célèbre Alpedrinha qui vécut plus de cent ans et fut enterré à Rome dans une magnifique sépulture. Le cardinal était ambitieux. Il aimait l’argent, le luxe et le pouvoir. Il eut tout cela. Il fut prélat à Évora, archevêque à Lisbonne, cardinal de nomine, et s’étant installé à Rome en 1479 qu’il ne quitta plus jamais et où il mourut en 1508, il y reçut les titres d’évêque d’Albanie, de Tusculanum, de Porto et de Santa Rufina. Et il fut archevêque de Braga sans sortir de Rome. Le voyageur est époustouflé, il se demande comment l’arbre évangélique a pu donner un fruit comme celui-là. Il se console en pensant que ce ne furent pas les mains d’Alpedrinha ni celles de ses orgueilleux parents qui élevèrent du sol de Donas la belle Casa do Paço. Le voyageur soupçonne les femmes qui ont lessivé l’église d’être les descendantes des maçons qui bâtirent ces murs et taillèrent les pierres de la porte et des fenêtres. Il faudra que quelqu’un le leur dise.

          De Donas à Alcaide, il n’y a qu’un saut de puce. La beauté du chemin le fait paraître encore plus court, malgré les accidents de parcours qui incluent deux passages à niveau et un pont. L’église São Pedro était fermée, mais le sacristain, un vieil homme extrêmement courtois, est venu l’ouvrir admirablement, sans doute penserez-vous que le voyageur plaisante, nenni, il parle tout à fait sérieusement, allez donc à Alcaide et voyez comment cet homme ouvre une porte, on se sent rempli de respect devant un geste aussi simple. L’église est vaste, les huit piliers en granit la rendent un peu sévère, mais pas froide. L’arc roman du sanctuaire est magnifique, il est resté caché depuis le XVIIe siècle après des travaux de restauration et il a été mis à nu récemment. La statue de sainte Anne avec la Vierge encore enfant sur les genoux à qui elle apprend à lire doit dater de la même époque. Ce n’est pas une sculpture d’une grande valeur artistique et elle serait à peine mentionnée ou même pas du tout, si la composition de la figure centrale n’avait pas rappelé au voyageur le personnage profane de la nourrice de Juliette, celle du drame de Shakespeare. Il y a autant de nourrices de Juliette que d’interprètes, maigres ou grosses, grandes ou petites, blondes ou brunes : pour le voyageur, la nourrice qui a tenu sur ses genoux Juliette Capulet, et qui après a eu tous ces ennuis, est cette figure dodue, maternelle et simple, à qui la fillette semble vouloir dénouer le bonnet tout en montrant le livre de l’avenir et en s’effrayant naturellement de ce qu’elle y voit. Après le départ du voyageur, il faudra que sainte Anne raconte à Juliette Capulet une histoire qui la distraie, il était une fois.

          La serra da Gardunha au bout de la Cova da Beira se trouve de ce côté-là. Le voyageur doit la contourner en grimpant et soudain lui apparaît le nuage de la serra da Estrela transporté ici, et qui pis est, il est nuage, brouillard et pluie à la fois, comment se fait-il qu’il fasse un temps pareil ici alors qu’en bas le ciel n’était qu’un peu terne ? Ce doit être un phénomène local. La preuve, c’est qu’avant d’arriver à Alpedrinha le brouillard s’est dissipé, le nuage s’est vidé et la pluie a passé.

          Le cardinal est né à Alpedrinha. Ses armes figurent sur le fronton de la chapelle du Leão, dite aussi de Santa Catarina. Il aurait fallu que le voyageur arrive plus tôt. Bien qu’éloigné, l’orage qui passait au-dessus de la montagne a obscurci en partie la lumière du jour. On voit encore bien, certes, mais la route est encore longue, et donc et aussi parce que Alpedrinha semble un désert, le voyageur se contentera de se promener dans les rues pour humer la fascination particulière d’une décadence qui se refuse à s’adapter à d’autres modes de vie. C’est une impression toute subjective, que peuvent peut-être donner des rues où personne ne passe, des portes fermées, des fenêtres qui ne s’entrebâillent pas, des rideaux immobiles. Pourtant, devant l’église paroissiale il y a un groupe de jeunes filles qui tiennent des livres, elles doivent être sorties du dernier cours de la journée, elles se sont rassemblées là et elles regardent le voyageur avec curiosité et ironie. C’est une sensation étrange que d’être observé ainsi.

          Le Chafariz de D. João V se trouve plus haut. Le voyageur veut au moins voir la fontaine royale, si tant est que ce ne soit pas un crime de lèse-majesté que de l’appeler ainsi. Quand il s’en approche, il reconnaît que c’est une construction impressionnante. On a du mal à croire qu’un simple filet d’eau ait besoin d’une telle masse de pierre taillée et sculptée. Toutes les eaux n’ont pas la chance de naître ainsi. Celle-ci est recueillie tout en haut de la montagne, au milieu des broussailles et des rochers, elle descend de nappe en nappe, et là où avant elle coulait librement jusqu’à l’Alpreade, les architectes du roi lui ont imposé une batterie de réservoirs, de tuyaux et d’escaliers, où la lymphe a moins d’importance que la couronne impériale qui domine l’ensemble. Le voyageur regarde tout cela d’en haut et sourit de l’irrévérence de garnements qui sautent sur ces pierres, cependant qu’une femme crie : « Faites attention. » Mais il y a un temps pour tout. Le voyageur souriait, à présent il s’impatiente parce qu’il voudrait que le silence règne dans ce bourg endormi qui ne se réveille pas à cause de quelques gamins qui jouent et des cris de leur mère, mais qui ne se livrera au visiteur que dans une paix totale. Les jeux ne finissaient pas, la mère ne cessait de répéter sa recommandation monotone et le voyageur dut s’en aller. Il regarda juste les ruines du palais, les torchères et les urnes de l’entrée, les fenêtres, murées les unes, les autres ouvertes sur un ciel laiteux. Arrivé à la route, il a regardé derrière lui. Étrange village. La route le scie en deux et pourtant c’est comme si elle passait entre deux murs, qui ne laissent rien voir. Les villages cachés ne manquent pas, mais cette Alpedrinha est particulièrement secrète.

          Une cendre humide tombe du ciel. Tout le paysage est devenu mystérieux. On dirait que la nuit va tomber rapidement, mais non, il fait encore relativement jour, toutefois la lumière est comme en suspens, comme si son transporteur s’était arrêté pour lui donner le temps d’arriver à Castelo Novo. C’est une faveur dont le voyageur sera redevable pour le restant de sa vie. À cette heure du jour, sous cette lumière miraculeuse, aucun paysage ne peut se comparer à celui-ci. Après avoir quitté la route qui va à Castelo Branco, le chemin décrit une grande courbe, traverse toute la vallée de l’Alpreade, mais exprimé ainsi cela ne dit pas grand-chose, cela ne peut pas donner une idée de la brume qui flotte au-dessus des champs, des arbres, des pentes de la Gardunha en arrière-plan et surtout de la lumière, de cette lumière indéfinissable qui est presque tout ce qui reste de son passage, le voyageur ne sait comment la décrire. Il déclare ne pas savoir, il avoue en être incapable.

          Castelo Novo est un des souvenirs les plus émouvants du voyageur. Il y reviendra peut-être un jour, ou peut-être pas, il évitera même peut-être d’y revenir, simplement parce qu’il est des expériences qu’on ne répète pas. Castelo Novo, comme Alpedrinha, est construit à flanc de montagne. De là, si l’on coupait à droite, on arriverait au point le plus haut de la Gardunha. Le voyageur ne reparlera pas de l’heure, de la lumière, de l’atmosphère humide. Il demande seulement qu’aucun de ces éléments ne soit oublié pendant qu’il gravit les rues escarpées entre des maisons rustiques et d’autres qui sont des palais comme celui-ci du XVIIe siècle avec son portique, son balcon d’angle, l’arc profond qui donne accès à la partie basse. Il est difficile de trouver construction plus harmonieuse. Que la lumière et l’heure s’arrêtent donc dans le temps et dans le ciel pour que le voyageur puisse voir Castelo Novo.

          Voici la mairie, la Casa da Câmara, romane, construite au temps de D. Dinis. Le voyageur s’apprête à protester contre la fontaine qui fut installée là par D. João V, mais il contrôle son impulsion et voit comment le roman a digéré et absorbé le baroque ou plutôt comment le baroque s’est laissé dominer par le roman, arrivé là le premier. Qu’on y ajoute le pilori manuélin et on a là trois époques : les XIIIe, XVIe et XVIIIe siècles. Ces hommes-là savaient travailler la pierre et respecter l’espace, proche ou lointain : sinon on aurait eu ici de fortes et inconciliables querelles architecturales.

          Le voyageur demande où est le pressoir à une petite vieille sur le seuil de sa porte. La petite vieille est sourde, mais elle comprend si on lui parle fort et si elle peut vous regarder en face. Quand elle a saisi la question elle sourit et le voyageur est ébloui, car bien que ses dents soient fausses le sourire est si vrai et sa joie de sourire telle qu’on a envie de la prendre dans ses bras et de lui demander de sourire encore. Il a écouté l’explication, mais il aura mal compris car ensuite il s’est perdu. Il a interrogé des gamins, qui ne savaient pas, comme c’est d’habitude le cas des jeunes générations, qui savent d’autres choses. Il a posé la question un peu plus loin, on lui a dit : « Descendez cette rue, il y a là-bas une place avec un commerce au coin, demandez là, on vous indiquera. » Le voyageur a descendu la rue, vu la place, s’est dirigé vers le commerce, a dit bonjour au commerçant et lui a posé la question. C’est un homme de petite taille, guère plus chevelu que le voyageur et plus âgé que lui. Il s’approche plein de sollicitude, c’est la bonté même qui émerge de derrière le comptoir et tous deux sortent sur la place en parlant de Castelo Novo. Les yeux de l’homme s’emplissent de larmes quand il parle de son village et, une rue plus haut, voici le pressoir, il aurait suffi d’une simple indication, cet homme n’aurait pas eu à sortir de sa boutique s’il avait été différent et si son village avait été un autre. En haut de la pierre et regardant le bac peu profond, vasque creusée à coups de pioche dans la roche vive, le voyageur écoute les explications : « Ça servait dans les temps anciens à fouler le raisin, il y a ici un trou qui mène à un petit bassin plus bas. » Le voyageur imagine aussitôt les hommes du village, pieds nus, culotte retroussée jusqu’aux genoux, en train de fouler le raisin, lançant des gaillardises aux femmes qui passent, avec le sans-gêne jovial né du vin, même quand il n’est encore que moût. Le voyageur ne sait pas s’il existe un autre pressoir comme celui-ci dans le pays, mais il suppose que oui : le jour est encore loin où nous saurons tout ce que nous possédons.

          Là-dessus le voyageur s’est présenté et le guide itou : José Pereira Duarte. Il a les yeux clairs, c’est un homme sensible, qui lit. Plus petit que le voyageur, il le regarde comme on regarde un ami qui n’est pas venu vous voir depuis longtemps et il dit qu’il regrette beaucoup que sa femme soit malade et alitée : « Sinon, j’aurais bien voulu que vous passiez un moment chez moi. » Le voyageur lui aussi aurait bien aimé rester à Castelo Novo, mais ce n’est pas possible. Ils descendent les marches du pressoir, ils se disent au revoir sur la place, c’est une vraie embrassade, aussi vraie que le sourire de la petite vieille qui semble avoir attendu sur le seuil de sa porte pour dire adieu au voyageur. C’est sûrement encore un rêve, une bonté pareille est impossible : que celui qui n’y croit pas aille donc à Castelo Novo.

          Brume, cendre sur du vert, heure brune qui prend enfin congé. Quand le voyageur reprend la route pour Castelo Branco, la nuit tombe. Normal : la lumière n’était plus nécessaire.

          
            « Hic est chorus »

            À Castelo Branco, tous les chemins mènent au jardin du Palais épiscopal. Le voyageur peut donc s’attarder sans risque et s’égarer dans d’autres lieux, aller par exemple au château qui est tout juste une ruine et connaître là sa première déception : l’église Santa Maria est fermée, clôturée et interdite, c’est là que repose le poète João Ruiz de Castelo Branco à qui l’on a élevé une statue plus bas, sur le Largo do Município. Le voyageur, qui a beaucoup de ces faiblesses sentimentales, aurait aimé réciter au bord de la pierre tombale ces merveilleux vers qui résonnent depuis le XVIe siècle et qui chaque fois, indifférents au temps, expriment la grande douleur de la séparation amoureuse : Senhora, partem tão tristes/Meus olhos, por vós, meu bem,/Que nunca tão tristes vistes/Outros nenhuns por ninguém… Le voyageur aurait aimé pouvoir se livrer à ce geste sentimental, mais la clôture très solide en gros fil de fer qui entoure un vaste espace autour de l’église ne le lui permet pas. Il semblerait que des vestiges archéologiques aient été découverts par là et tant que les fouilles n’auront pas eu lieu, si tant est qu’elles aient jamais lieu, les visiteurs sont priés de rester dehors. Cette clôture n’a pas les points faibles qu’avait celle d’Idanha-a-Velha, et, même si elle les avait, quel serait l’avantage dès lors que les portes sont fermées à sept tours.

            Le voyageur descend par la vieille ville, par la rue des Peleteiros, et pour se consoler de sa déception, il murmure : Tão cansados, tão chorosos,/Tão doentes da partida,/Da morte mais desejosos/Cem mil vezes que da vida. Les bonheurs littéraires ne sont pas une question de quantité comme dans le cas de ce João Ruiz (ou Rodrigues) de Castelo Branco qui, n’ayant guère écrit que ces vers sublimes, restera dans les mémoires et sur les lèvres aussi longtemps que la langue portugaise existera. Un homme vient au monde, y fait deux petits tours et puis s’en va, cela suffit pour façonner et donner corps à une expression de la sensibilité qui par la suite s’incorpore à des comportements collectifs.

            Réfléchissant ainsi, le voyageur s’est trouvé face à la cathédrale qui ne sait que faire de la façade dont on l’a affublée. À l’intérieur, ceux qui eurent pour mission d’enrichir artistiquement cette église consacrée à saint Michel ne se fatiguèrent pas particulièrement : espérons que l’archange magnanime saura le leur pardonner. Bien d’autres pardons seront nécessaires, notamment pour le péché d’orgueil de l’évêque D. Vicente qui a fait sculpter son blason au-dessus de la porte de la sacristie qui est, en un mot comme en cent, un délire de pierre. Le Christ a eu pour unique emblème une croix brute, mais ses évêques vont encombrer le ciel de casse-tête héraldiques qui occuperont les esprits pour l’éternité entière.

            Ce côté de la ville est si provincial que le voyageur a du mal à admettre qu’autour de ces rues et de ces petites places il y ait des signes de la vie moderne, fébrile et agitée, comme on dit. C’est une impression que la visite de la ville ne modifiera pas.

            Il se rapproche graduellement du jardin du palais. Voici le calvaire de São João, pierre dentelée, évidée comme un filigrane où l’on aura beau chercher une surface lisse, on n’en trouvera pas. C’est le triomphe de la courbe, de l’enroulement, de l’efflorescence. Mais ce calvaire esseulé sur une vaste place où l’on passe sur le côté semble étranger à l’espace qui l’entoure, comme s’il était la victime d’une transplantation mal pensée. Le voyageur suppose qu’il a toujours été là. Pourtant, à un certain moment le calvaire s’est dissocié de la place, il l’a dédaignée ou en a été dédaigné.

            Le voyageur passe à côté du jardin, mais il n’entrera pas encore. Il va d’abord au musée où il est content de voir une bonne exposition archéologique, la reconstitution de l’art rupestre de la vallée du Tage avec le chasseur herculéen qui porte un cerf sur ses épaules et, beaucoup plus proche de nous, une délicate statuette romaine. Le voyageur s’attendrit devant l’évocation de la déesse Trebaruna, à qui Leite de Vasconcelos consacra de si mauvais vers et un si sincère amour, et il prend acte du cas documenté de jumeaux siamois illustrés de façon réaliste sur une pierre tombale, malheureusement mutilée. Le musée de Castelo Branco n’est pas un grand musée, mais il se visite avec plaisir. Le Saint Antoine, attribué à Francisco Henriques, est magnifique avec son visage d’homme simple, il tient le livre sur lequel l’Enfant, qu’il n’ose toucher, s’assoit. Son visage à la barbe dure mal rasée a l’air exténué, ses paupières sont abaissées et il est plus qu’évident que ce moine rustique n’est pas le magnifique orateur qui évangélisa les poissons et son humilité n’est pas entamée par le fond somptueux du tableau avec sa colonne de porphyre et sa tapisserie décorée de branchages. Sur cette peinture, elle aussi du XVIe siècle, le voyageur observe l’ange annonciateur qui entre par la fenêtre taillée à sa mesure, plus colibri que messager, et deux pensées qui ont chacune leur cheminement lui traversent l’esprit. La première concerne l’intérêt qu’aurait une étude des mosaïques qui apparaissent sur ces peintures du XVIe siècle et aussi avant et après ce siècle d’or de nos arts : il pense qu’en sortiraient des données sur la chronologie, la parenté des motifs, l’influence réciproque des ateliers de peinture et de mosaïque. Le potentiel d’information de ces éléments structurels et de décoration n’a sûrement pas été épuisé par la découverte d’Almada Negreiros à propos de la disposition des panneaux de São Vicente de Fora. Quant à la seconde pensée, il se peut qu’elle déplaise aux personnes sourcilleuses en matière d’orthodoxie religieuse. Il s’agit de la fréquence avec laquelle les peintres d’Annonciations insistent pour montrer l’alcôve qui sert de chambre à coucher, l’encadrant dans un arc surbaissé, comme en l’occurrence, ou écartant de lourdes tentures, comme sur d’autres tableaux. Il est vrai que Marie était déjà mariée à Joseph, mais la descente de l’Esprit Saint étant incorporelle, le lit est superflu, sauf si, comme le pense le voyageur, le peintre ne pouvait oublier et le dénonçait de la sorte, que c’est là en général que sont conçus les fils des hommes. Ayant ainsi produit deux pensées originales, le voyageur s’en est allé regarder la section ethnographique où il a remarqué la vétusté des urnes électorales, la machine délirante à tirer au sort les conscrits à l’armée, et les ustensiles de travail, le métier à tisser primitif. À côté, il y a de magnifiques courtepointes régionales, on entend derrière un rideau la voix d’élèves brodeuses, maintenant le voyageur regrette de ne pas l’avoir tiré et de ne pas avoir lancé un « bonjour » vers l’intérieur. Une autre salle montre des bannières de la Miséricorde, mais tellement peintes et repeintes qu’on ne sait plus comment elles étaient à l’origine.

            Le voyageur est entré par le rez-de-chaussée, il est sorti par l’escalier du premier étage qui descend le plus épiscopalement possible. Et maintenant, enfin, il va se promener dans le jardin. Le peuple des pierres vit à Monsanto, ici se trouve une galerie de figures illustrées, figures angéliques, apostoliques, royales, symboliques, mais toutes familières, à portée de la main, à l’orée des buis taillés. Le voyageur ignore s’il existe au monde un autre jardin pareil. Si oui, nous l’avons bien copié, s’il est unique, nous devrions lui tresser des couronnes. Il a un seul défaut : ce n’est pas un jardin où se reposer ou lire un livre, il faut le savoir en y entrant. Quand les anciens évêques y venaient, leurs serviteurs apportaient sûrement la petite chaise pour le repos ou pour la prière, selon les besoins de l’heure, mais le visiteur ordinaire entre, se promène autant et aussi longtemps qu’il le veut, mais il ne peut s’asseoir que par terre ou sur les degrés de pierre. Ces statues sont magnifiques, non pas à cause de leur valeur artistique, sûrement discutable, mais en raison de la naïveté de la représentation transmise par un vocabulaire plastique érudit. Voici les rois du Portugal, tous rois de jeux de cartes, qui rappellent le petit roi de Salzedas, et voilà la revanche patriotique qui a consisté à représenter les rois espagnols à échelle réduite : comme on ne pouvait les ignorer, on les a rapetissés. Et maintenant voilà des statues symboliques : la Foi, la Charité, l’Espérance, le Printemps et les autres saisons, et ici, dans un coin, obligée à se tourner vers le mur, la Mort. Les visiteurs, c’est naturel, ne l’aiment pas. Ils remplissent ses orbites vides de vieux chewing-gums mâchouillés, ils glissent dans le rictus de ses mandibules des mégots de cigare. Il est à supposer que la mort ne s’offusque pas de ces insultes. Elle sait qu’il y a un temps pour tout.

            Le voyageur met fin à sa promenade, il a compté les apôtres, a vu le petit bassin du jardin inondé, dessiné comme une nappe d’autel, et étant retourné sur la Praça do Município, n’a trouvé aucune ressemblance entre la statue de João Ruiz et ses vers : ce qui figure là est un mannequin montrant comment les gentilshommes étaient vêtus à l’époque et pas un homme qui a su écrire : Partem tão tristes os tristes,/Tão fora de esperar bem,/Que nunca tão tristes vistes/Outros nenhuns por ninguém. Le voyageur part lui aussi, ni triste ni gai, juste préoccupé par les grands nuages qui arrivent du nord. Le voyage sera arrosé. Et c’est alors que la main sévère de l’Histoire secoue le voyageur par l’épaule, le réveille de la rêverie dans laquelle il est tombé depuis qu’il est entré à Castelo Branco : « Celui qui a laissé ses os dans l’église Santa Maria, celui qui est sur la place en effigie, n’est pas le poète, cher monsieur, mais Amato Lusitano, le médecin, qui a porté le même nom, mais qui n’a pas composé de vers. » Dépité, le voyageur arrête sa voiture, jette au-dehors l’autorité importune et poursuit son voyage en murmurant les mots immortels de João Ruiz de Castelo Branco, ossements et statue de poésie.

            Par amour de la vérité, il faut reconnaître que le voyageur a choisi les plus mauvais chemins. Ayant à portée de roues la route qui l’aurait mené directement à Abrantes, il a préféré s’engager sur la montagne du Moradal et dans la serra Vermelha où tous les nuages et toutes les pluies de ce printemps inconstant s’étaient donné rendez-vous. Le temps s’était contenté d’être menaçant jusqu’à proximité de Foz Giraldo. Mais tout le long du chemin qui va de là à Oleiros la pluie est tombée à verse et en haut de la serra do Moradal on aurait pu jurer qu’elle tombait directement du nuage, sans avoir à passer par cette chute à découvert comme c’est toujours le cas. C’est un chemin très solitaire : des dizaines et des dizaines de kilomètres sans âme qui vive, des montagnes entassées sur des montagnes, comment un si petit pays peut-il être si grand ?

            À Oleiros, le voyageur s’est complu à regarder les statues dans l’église paroissiale, encore que certaines soient indécemment repeintes, comme la Vierge de pierre qui tient un bouquet de fleurs dans la main droite, lesquelles, au lieu de leurs couleurs naturelles et simples, sont uniformément recouvertes de peinture dorée. D’ailleurs, les sculptures en bois sont également dorées. Mais l’église d’Oleiros vaut largement le détour si l’on pense aux images moins atteintes par la fureur retoucheuse et surtout au plafond peint et aux azulejos du sanctuaire.

            Oleiros est situé entre deux chaînes de montagnes, celle d’Alvelos au sud-est et de la Vermelha au nord-ouest. La Sertã coule au milieu, en ce moment ses eaux sont tumultueuses. Le voyageur a son idée : il veut aller à Álvaro qu’on ne peut atteindre que par là et pour ce faire il doit escalader la serra Vermelha qui n’est pas très haute ni très longue, comparée à d’autres. Mais elle possède une grandeur particulière, faite de sévérité, d’une solitude presque angoissante, avec ses ravins profonds, ses pentes couvertes de bruyères, auxquelles elle doit peut-être son nom. Les nuages bas aident à créer une atmosphère de monde vierge, où tous les éléments s’entremêlent encore, où l’homme ne peut pénétrer qu’à pas lents et comptés pour ne pas troubler la formation primitive.

            Le voyageur commença à descendre vers Álvaro, mais n’alla pas très loin. La route, en travaux, était plus un fleuve de boue qu’une voie carrossable. La pluie n’arrêtait pas de tomber, moins fort à présent, en tout cas le voyageur tentait de s’en convaincre. Mais un conducteur d’excavatrice qui se trouvait là, bien à l’abri dans sa cabine, le prévint : « Si vous continuez, vous aurez des ennuis. » Si le voyageur avait eu avec lui un pigeon voyageur, il aurait envoyé un message à Álvaro, mais comme il n’en avait pas il n’eut plus qu’à rebrousser chemin, suivre la crête et de nouveau la bruyère omniprésente, les ravins noirs et insondables, que se serait-il passé s’il y avait eu des bandits par là ?

            À Sertã, il ne pleut plus. Vers le bas, les routes sont étroites et rudimentaires comme des pistes de fourmis. Il est vrai qu’à l’échelle du monde le voyageur lui aussi n’est guère plus qu’une fourmi, mais il préférerait plus d’espace, moins de cailloux qui roulent, moins de fondrières, en voyageant par là on a du mal à croire à l’existence du béton et de l’asphalte. Et comme les malheurs ne viennent jamais seuls, le voyageur se trompe de chemin et passe au large de Sardoal, sans profit ni compensation. Enfin, à force de rouler et de rouler, le voyageur est arrivé à Abrantes alors qu’il faisait déjà nuit.

            Ce sont déjà des terres méridionales. De la fenêtre de sa chambre, le voyageur aperçoit le Tage, il reconnaît le vaste flux qui, ici ou là, l’accompagne depuis son enfance et il a peur de ne pas savoir dire du fleuve et des terres qu’il baigne à quel point il les aime. Mais c’est là un souci qu’il réserve à plus tard. Il doit d’abord retourner aux régions littorales qu’il a laissées derrière lui et qui l’appellent. Il se contente maintenant de cette fin du jour, presque sans nuages, et il regarde d’un air pensif les grandes plaines du Sud.

            On dit de cette ville, et cela peut servir à d’autres comparaisons, « tout comme autrefois, quartier général à Abrantes ». Le voyageur n’est pas grand clerc en matière de quartiers généraux, mais il dira d’Abrantes que si tout était comme autrefois, la ville s’en trouverait bien mieux sur le plan de l’art. Les bouchardes s’en sont donné à cœur joie ici, elles ont détruit à tort et à travers et on n’a pas toujours remplacé ce qui existait par de belles choses. Ce sont des malheurs très particuliers à notre nation, d’autant plus criants qu’Abrantes fut un point de jonction historique et qu’on n’en voit pratiquement plus trace. De plus, certains bâtisseurs furent soudain pris de fatigue, par exemple il manque une tour à l’église São Vicente et les deux tours de São João Baptista ne sont pas terminées, mais cela s’explique probablement par une insuffisance de moyens financiers. Le voyageur n’a pas pu entrer à São Vicente, mais il en a fait soigneusement le tour, il a admiré les arcs-boutants rustiques qui renforcent les murs latéraux, il a souri devant le minuscule clocher qui a remplacé la tour manquante et comme il n’y avait rien d’autre à voir, il est allé à l’église São João Baptista. Elle s’élève sur une place aux angles coupés qui l’étouffe, mais l’enveloppe d’une certaine intimité. Le voyageur n’a pas beaucoup apprécié l’architecture philippine et les trois chaires lui ont semblé incongrues : l’adjectif philippin est employé ici parce que l’église fut réédifiée à l’initiative de Philippe II avec un goût déplacé pour les colonnes ioniennes, dans un style Renaissance tardif et pas du tout convaincant. Quant à l’incongruité des chaires, elle est tout à fait évidente car il est difficile d’imaginer ce que donnerait le prêche de trois sermons en même temps, alors qu’une seule voix suffirait à emplir les lieux. Ce sont là mystères de l’Église que le voyageur ne s’aventure pas à débrouiller.

            Si Abrantes n’avait que cela, on ne perdrait rien à ne pas y entrer, sauf par devoir civique ou pour s’y restaurer et s’y reposer. Toutefois, c’est dans l’église de la Misericórdia que se trouvent les admirables panneaux de Gregório Lopes, ou qui lui sont attribués, peuplés de cette figuration raffinée qui est la marque distinctive du peintre, même quand il représente des images pieuses. Différents sont les modèles ou l’œil du Maître d’Abrantes auquel est prudemment attribué le tableau dans l’église Santa Maria do Castelo où le voyageur vient d’entrer. La Vierge de cette Adoration des Mages est clairement une paysanne que les vêtements royaux ne parviennent pas à déguiser.

            C’est là qu’apparaît ce qui justifie pleinement la halte à Abrantes : Santa Maria do Castelo où le musée de D. Lopo de Almeida fut installé il y a cinquante ans. La nef n’est pas grande, le musée non plus, mais la collection est magnifique. Le voyageur a l’habitude de chercher quelqu’un avec qui bavarder, il pose des questions, mais il ne récolte pas toujours à proportion de ce qu’il sème. À Abrantes il fut récompensé : le gardien du musée est amoureux de ce qu’il garde comme la prunelle de ses yeux et il parle de chaque pièce comme d’un proche parent. À la fin, on ne distingue plus le guide du visiteur, ce sont deux amis qui dissertent sur la splendide sculpture représentant la Très Sainte Trinité, œuvre d’un certain M. P., imagier de génie, sur les statues romaines et les livres enluminés entreposés dans la sacristie. Le gardien montre avec une délicatesse émouvante une enluminure d’un livre de messe, la lettre N, si le voyageur a bonne mémoire, et son doigt indique les volutes, les ornements, le brillant des couleurs, comme s’il montrait son propre cœur.

            Un passage mène au chœur et ils y entrent en conversant, mais le voyageur s’arrête net et refuse de faire un pas de plus tant qu’il n’aura pas savouré à loisir la merveille qu’est ce panneau entouré d’un simple ornement floral avec, au milieu, sur un fond uni et dégagé, trois mots d’une inutilité attendrissante : « Hic est chorus », ceci est le chœur. Ces marches ne mènent à nul autre lieu, les âmes et les corps de ceux qui les gravissent ne risquent pas de se perdre, pourtant quelqu’un a jugé qu’il fallait indiquer le chemin, unique entre tous. Le gardien sourit et fait un signe de tête, il n’avait peut-être jamais pensé à cela et désormais il indiquera ce panneau, comme il le fait de la lettre N. Tout est lettre. En arrivant en haut, le voyageur comprend tout. Sur le mur du fond se trouve la frise supérieure d’un retable venu d’une autre église, où deux anges en bois sombre dressent glorieusement le tronc et le bras, et élèvent sans doute la voix, d’où ce « Hic est chorus » qui retentit dans toute la nef. Ces anges ont fait leur propre voyage, ce sont des anges exultants. « Quelle jubilation ! Ce sont vraiment des anges qui jubilent », murmure-t-on à côté du voyageur.

            Le gardien raccompagne le voyageur jusqu’à la sortie et de la porte il montre la pierre sur laquelle, selon la tradition, Nuno Álvares Pereira a grimpé pour enfourcher la mule qui le mènera à Aljubarrota. Le voyageur va aussi par là, il est l’heure de partir.

          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Entre Mondego et Sado, s’arrêter partout
      

      
        

      

      
        
          Une île, deux îles

          Le voyageur aimerait bien rouler le long du Tage, mais la route va vers l’intérieur, et ce n’est qu’après Montalvo qu’elle s’en rapproche pour offrir deux fleuves au lieu d’un. C’est Constância la belle, plus belle encore quand on l’aperçoit de l’autre rive dans son magnifique amphithéâtre, avec ses maisons qui s’entassent le long de la colline jusqu’à l’église paroissiale de Nossa Senhora dos Milagres. Pour arriver là-haut, le voyageur a besoin de souffle et de bonnes jambes. Mais ce temps limpide de printemps remplit l’air d’un parfum absolu de roses et le voyageur ne sent même pas la rudesse de la montée.

          Par sa statuaire, cette église rappelle certaines églises baroques italiennes. L’effet est curieusement accentué par la peinture du plafond, œuvre de José Malhoa, montrant Notre-Dame du Bon Voyage bénissant l’union du Zêzere et du Tage, cette œuvre se révélant ainsi beaucoup moins naturaliste que ne le promettait l’école à laquelle elle appartient. En peignant ce plafond, Malhoa s’est laissé influencer par ce qui l’environnait. Le voyageur a admiré les bas-reliefs en bois du XVIIe siècle provenant de l’Ermida de Santa Ana, plus particulièrement à cause du pittoresque de la situation, généralement représentée avec une solennité de circonstance, le Baptême du Christ, lequel, reprenant au premier plan la représentation conventionnelle, montre en arrière-fond le moment antérieur, c’est-à-dire saint Jean Baptiste assis enlevant ses bottes et le Christ retirant sa tunique par-dessus la tête, nu du torse jusqu’en bas, bien que détournant discrètement le corps de façon à garantir une occultation adéquate. C’est une merveille de grâce que ces garçons qui vont se baigner par une chaude après-midi, montrés clairement dans la simplicité d’un geste naturel de la vie quotidienne.

          Le voyageur est descendu jusqu’au Tage, il voulait se rafraîchir dans la Flor do Tejo, gargote sur la berge sous un toit de canisse et de feuillage, comme dans les melonnières, mais l’enfant de la maison, un bébé de quatre mois, avait un dérangement intestinal et pleurait sans relâche, il valait mieux laisser le rafraîchissement pour une autre fois et aller à la maison de Camões juste un peu plus loin. On la prétend de Camões, à tort ou à raison. Le voyageur, fils de ce fleuve, se plaît à penser que sur cette rive, parmi les ancêtres de ces saules, Luís Vaz de Camões s’est promené, ruminant ou non le chagrin que lui causait Catarina. Après tout, quelle erreur historique commettrait-on si l’on relevait ces murs et si l’on reconstituait là une maison provinciale du XVIe siècle ? Avec les œuvres du poète, des portraits aussi douteux que la maison elle-même, des vues de l’ancien bourg de Punhete, si elles existent ? Cette erreur ne sera pas pire que de se dire : « Les ossements de Luís de Camões sont dans ce tombeau », comme est amenée à croire la personne qui contemple naïvement dans les Jerónimos de Lisbonne le monument funéraire. Constância, comme chacun d’entre nous, mérite d’avoir son propre Camões. Et le voyageur doit avouer qu’en contemplant ces ruines il a vu, de ses yeux vu, la silhouette de Luís Vaz descendre les Escadinhas do Tem-te Bem, comme s’il allait versifier au bord du fleuve.

          Le voyageur, quand il a déclaré à Abrantes ne pas être très ferré en matière de quartiers généraux, croyait encore pouvoir cacher qu’il ne comprend rien à l’art militaire. Mais maintenant, devant le château d’Almourol, vu de cette rive où à l’ombre des oliviers des soldats font la sieste et lisent des bandes dessinées, il considère, dans son ignorance absolue, que cette fortification ne doit pas avoir grandement servi à Gualdim Pais, ni à ceux qui lui ont succédé. Que défendait donc le château ? En amont ou en aval, faute d’un gué praticable, les Maures passeraient en bateau si la rive nord était dégarnie et si les assiégés ne pouvaient descendre pêcher le muge, un siège bien organisé réduirait vite la résistance dès lors qu’à l’intérieur il n’y aurait plus de farine pour faire des galettes. Mais le château est là, œuvre de pierre et de force, et sa présence proclame sa nécessité. Alors le voyageur finira par céder, avec la réserve mentale que ce n’était sans doute pas l’objectif militaire, mais le besoin d’un abri qui avait fait de ce petit château l’enjeu de batailles à coups d’espadons et de javelines. Les terrains découverts abondent de l’autre côté, on peut imaginer ce que cela donnait à l’époque. Le voyageur n’a pas traversé le fleuve : à de rares exceptions, les châteaux se voient mieux de l’extérieur, et celui-ci plus particulièrement.

          Il n’a pas pu entrer dans l’église de Tancos, entourée de maisons et de murs bas d’un goût architectural rural propre à la région du Ribatejo, mais il a admiré ce qui reste de l’esprit Renaissance dans la construction, les niches de la façade, une Notre-Dame de la Miséricorde, conservée miséricordieusement, et les portes latérales décoratives, l’une comportant la date de 1685 sur le linteau.

          Le voyageur a l’impression qu’en prenant ce chemin il tombera directement sur la mer par Torres Novas et en sautant par-dessus les serras d’Aire et des Candeeiros. S’il en a le temps, il arrivera là maintenant, après être allé à Atalaia il reviendra sur ses pas, franchira de nouveau le pont sur le Zêzere, puis, remontant la rive gauche, il traversera le fleuve à Castelo do Bode. Ce va-et-vient est nécessaire, car la belle église d’Atalaia n’est pas sur le chemin. Sa façade aura inspiré l’église São Vicente à Abrantes et elle possède de magnifiques azulejos. Construite à une extrémité du bourg et heureusement épargnée par la croissance de ce dernier, l’église avec ses trois corps réels et ses cinq apparents est une construction fascinante. On a envie de jouer à cache-cache derrière les arcs aux extrémités, pense le voyageur, encouragé par la découverte que l’architecture, à elle seule, peut rendre heureux.

          Il ne peut pas noter tout ce qu’il aime. Il fera donc état en passant de la beauté de la voûte à nervures du sanctuaire, de l’imposant tombeau baroque à gauche, d’une image de Notre-Dame du XIVe siècle attribuée à Diogo Pires l’Ancien, puis, ce devoir accompli, il n’aura d’yeux que pour les azulejos admirables, et surtout, oui, surtout pour les panneaux polychromes qui ornent les murs de la nef centrale et qui représentent des scènes bibliques : La Création du monde, Le Péché originel, L’Expulsion du paradis, Caïn et Abel, Le Déluge, L’Entrée des animaux dans l’arche. Tous tableaux d’un dessin naïf et savoureux, en particulier celui qui dépeint le déluge, avec la grande arche grossière et lourde, flottant sur les vagues. La couleur, bleu profond et orange, illumine toute la partie supérieure de l’église vers où les yeux des fidèles devaient se lever souvent quand toutes ces leçons étaient prises très au sérieux et aujourd’hui les yeux se lèveront encore pour les mêmes raisons, mais surtout parce que ces panneaux sont d’admirables exemples de l’art populaire, d’une qualité rarement égalée. Quand le voyageur sort, il lui en coûte d’abandonner ce lieu de culte singulier, avec sa façade « aux larges épaules » qui cachent les culées sur lesquelles s’appuie le corps de l’édifice. Mais nécessité fait loi. Allons au Zêzere.

          La route domine la rive sur trois kilomètres. Après, elle s’enfonce dans la montagne et une lieue plus loin surgit le barrage. C’est Castelo do Bode. La grande retenue d’eau est à son remplissage maximum, masse liquide, puissante mer intérieure qui étend des bras dans toutes les vallées. Le voyageur est aussi ignorant dans le domaine du génie hydraulique que dans celui des arts militaires. Il peut donc s’étonner légitimement que ce mur de béton, même gigantesque, même très soigneusement calculé dans ses structures profondes et ses œuvres vives, soit capable de résister à une poussée d’eau qui se prolonge en ligne directe sur plus de trente kilomètres, sans digues intermédiaires. D’ailleurs, le voyageur a cette qualité louable : il admire tout ce qu’il est incapable de faire.

          D’ici à Tomar, la distance est courte et puisque la journée est belle, le voyageur décide de passer par la Beberriqueira, de parcourir les forêts sur cette rive du Zêzere jusqu’à Serra, puis de nouveau le chemin qui longe la retenue d’eau plus loin. C’est une balade réconfortante pour l’œil, ample point de vue sur la fraîcheur des arbres, lumière douce filtrant à travers les branches, cela suffit à rendre un voyageur heureux.

          Quand il descend vers la rive, il a devant les yeux l’île de Lombo, un Almourol plus petit, sans château, une minuscule construction parmi les arbres, un quai accostable difficile à distinguer d’ici. Au temps où la retenue n’existait pas encore, le voyageur suppose que le fleuve coulait d’un côté, et que ce qui aujourd’hui est une île était une colline surplombant le lit. Non pas que cela soit important, mais le voyageur aime à faire ce genre d’observations. Il navigue à présent au-dessus des eaux limpides, d’un vert profond, et à mesure qu’il s’éloigne de la rive il se sent libéré de ses soucis, des impératifs du temps et même de son propre plaisir de voyager. Il se retire du monde, entre dans le nirvana qui, après tout, est le fleuve Léthé de l’oubli. Et quand il remet pied à terre, il ne peut s’empêcher de penser quel beau cadeau ce serait de rester là deux jours, ou une vingtaine, logé, nourri, blanchi, jusqu’à ce que le monde extérieur ou l’angoisse intérieure lui tirent l’oreille, pour lui apprendre à ne pas fuir les obligations.

          Il n’a pas passé là deux heures. Ce paysage d’eau et de montagnes aux alentours, ce lac suisse, ce havre de paix échappent à la mesure humaine. C’est une paix excessive. Il retourne sur terre, il revient maintenant dans une embarcation ultra-rapide avec un moteur hors-bord, et c’est aussi une expérience agréable, les eaux qui s’écartent de chaque côté, le vrombissement de la machine, ce voyage à l’île de Lombo aura été bref, mais il en a valu la peine.

          Il entre à Tomar du côté opposé au château des Templiers. Il tourne autant qu’il le faut à la recherche d’un logement, il ne lui reste plus beaucoup de temps, il verra seulement l’église São João Baptista et la synagogue. L’église a un portail manuélin dont la beauté est accentuée par la nudité du mur. Le clocher est une masse lourde qui refuse de se laisser intégrer à la simplicité extérieure de l’église. Il a sa valeur propre et la proclame par sa simple présence.

          Cette église São João Baptista est vaste avec ses trois nefs à arcs en ogive élancés. La nef centrale, plus haute, dégage tout l’espace, mais l’œil-de-bœuf et les fenêtres ne suffisent pas à atténuer la pénombre qui s’installe à cette heure. Avec du temps et de l’attention, le voyageur peut néanmoins admirer les tableaux de Gregório Lopes. Ce peintre royal devait avoir sous ses ordres un excellent atelier et être doué aussi de grandes qualités de maître et d’orientateur. L’unité de facture de ces tableaux et d’autres en témoigne, la finesse du goût décoratif, la transition aisée de la couleur et du dessin de thème en thème. La Décollation, avec sa composition théâtrale des figures, révèle un véritable élan plastique dans les hallebardes hissées obliquement au-dessus des têtes.

          La chaire, supposée être de la même main que celle qui a dessiné et exécuté le portail, rappelle, tant par la ciselure que par sa configuration générale, celle de Santa Cruz à Coimbra. C’est plus un travail d’orfèvre que de sculpteur sur pierre. Le voyageur admire, mais n’est pas ébloui. Ses goûts, il l’a déjà dit, exigent que soit respectée la frontière invisible et pour cette raison même si souvent franchie, au-delà de laquelle la pierre conserve encore sa nature profonde, sa densité, son poids. La pierre, c’est une simple opinion, ne doit pas être travaillée comme le stuc, mais le voyageur, qui n’a pas d’idées arrêtées, est prêt à accepter toutes les exceptions et à les défendre avec la même chaleur que celle qu’il emploie pour défendre le sculpté contre l’ouvragé, la taille contre la broderie.

          Il partit de là tout chagriné de n’avoir pu voir le Baptême du Christ car la grille du baptistère était fermée et malgré tous ses efforts il n’a réussi à distinguer que les cruches en terre cuite sur le panneau de gauche représentant Les Noces de Cana. Le baptême et la tentation sont restés hors de portée de sa vue.

          Le soleil est déjà derrière le château. Le voyageur va à la synagogue où la porte lui est ouverte par un vieillard de haute taille qui pourrait être juif, mais qui ne le montre pas en paroles et qui raconte l’histoire qu’il connaît en exhibant une vieille monographie, toute sale à force d’être tripotée. La salle carrée est simple, mais d’une grande harmonie avec sa voûte haute aux arêtes vives qui repose sur quatre colonnes fines, mais à la section parfaite, et sur des consoles dans les murs. Il y a un détail curieux : des cruches, une dans chaque angle, sont incorporées à la maçonnerie et ont pour fonction d’améliorer l’acoustique en augmentant la résonance. Le voyageur en fait l’expérience comme tout le monde d’habitude ici, et comme d’habitude aussi cela ne prouve rien. Les constructeurs du théâtre grec d’Épidaure connaissaient mieux l’art de faire entendre.

          Le soir, le voyageur est allé dîner au restaurant Beira-Rio. Il y a mangé un bifteck succulent, historique, qui, après être passé par toutes les saveurs sublimes de la sauce, revient à la saveur naturelle de la viande pour s’incruster dans la mémoire gustative. Et comme un bonheur ne vient jamais seul, le voyageur fut servi par un garçon au visage grave qui, lorsqu’il souriait, avait l’air le plus heureux du monde et il souriait souvent. La ville de Tomar devrait épingler sur la poitrine de cet homme la plus haute de ses distinctions ou de ses médailles. Au lieu de cela, elle se contente du sourire et en cela elle est très bien servie.

        

        
          Arts de l’eau et du feu

          Quand le voyageur se réveille, il ouvre la fenêtre de sa chambre. Il a envie de sentir la fraîcheur des arbres du Mouchão, des hauts peupliers, des hêtres aux feuilles vertes et blanches. Celui qui a transformé la sablonnière qu’était tout cela au siècle passé devrait recevoir lui aussi une médaille. Comme on peut le constater, le voyageur est prêt à décorer tous ceux qui le méritent.

          Le couvent est situé tout en haut, il faut y aller. Mais le voyageur réserve sa première attention de la journée à un examen minutieux de la noria, tellement à la portée de tous ceux qui passent par là qu’ils la regardent d’un œil distrait, le visiteur occasionnel la prenant peut-être pour un objet simplement décoratif ou pour un jouet d’enfant, mis hors d’usage par précaution. Du point de vue de la charpenterie, c’est une des machines les plus parfaites que le voyageur ait jamais vues. On l’appelle la roue des Maures, désignation coutumière chez nous quand on ne peut pas trouver meilleure explication, mais elle est de conception romaine, affirment les spécialistes. Le voyageur ignore quand elle fut construite, mais il hésite à croire qu’elle existe depuis le IVe ou le Ve siècle. Il importe moins de savoir si elle est mauresque ou romaine tardive que de vérifier quand et pourquoi ont disparu l’art et la technique de ces constructions. Chacun a ses goûts favoris : le voyageur a celui des outils de travail, des petites œuvres d’art qui conservent la marque des mains de ceux qui les ont fabriquées et utilisées.

          Le chemin menant au couvent est agréable, plein de beaux arbres ombreux. À droite, une petite allée conduit à l’église Nossa Senhora da Conceição que le voyageur aimerait bien voir pour vérifier si le style Renaissance mâtiné de style romanisant, qui pour lui a toujours été synonyme de froideur, est aussi chaleureux qu’on le dit. Cette vérification n’aura pas lieu cette fois-ci : l’église n’ouvre que le dimanche et le voyageur ne va pas camper devant la porte en attendant.

          L’entrée dans l’enceinte du château se fait par une chaussée qui contourne l’élévation sur laquelle repose la muraille donnant vers l’est. Le voyageur grimpe lentement, un peu indifférent aux massifs fleuris et aux petites allées de gravier fin. Non qu’il y soit franchement opposé, mais si on lui demandait son avis, il se prononcerait différemment : il estime qu’entre l’emballage et l’emballé il doit y avoir une relation directe qui commence par le respect du dénominateur commun. La contiguïté des éléments doit respecter la consanguinité. Ces réflexions paraîtront hors de propos sur l’esplanade d’un château, mais le voyageur se borne à énoncer des idées qui surgissent de ce qu’il voit. Et c’est ce que tout le monde fait, pour peu qu’on ait la moindre conscience de soi.

          Voici le portique de João de Castilho, une des plus belles réalisations plastiques du Portugal. En réalité, une sculpture, une porte comme celle-ci ou une image ne peuvent être décrites par des mots. Il ne suffit même pas de regarder, dès lors que les yeux aussi doivent apprendre à lire les formes. Rien ne peut se traduire. Un sonnet de Camões ne peut pas être transposé en pierre. Devant ce portique on ne peut que regarder, identifier les divers éléments en fonction des connaissances dont on dispose, s’informer pour suppléer à ses lacunes, mais c’est le travail de tous les voyageurs et pas d’un seul qui verrait pour tous et expliquerait à tous. Un guide serait bien utile, à condition qu’il ne prenne pas comme celui-ci un air ennuyé et distant, blessant pour un visiteur sensible et offensant pour les objets que le guide montre. Le voyageur se veut compréhensif : après tout, cet homme est là tous les jours, il voit les mêmes pierres, entend les mêmes exclamations, donne les mêmes réponses aux mêmes questions, transmet les mêmes avertissements. Même un saint, un parangon de vertu et de patience, s’il y en avait un ici, ne pourrait éviter la grande lassitude des mots dits et redits, des pas qui vont et viennent, des visages qui arrivent et repartent. Le guide est pardonné au nom de souffrances aussi insupportables.

          Le couvent de Tomar, c’est le portail, le chœur manuélin, la rotonde, la grande fenêtre, le cloître. Et c’est tout le reste. De tout cela, c’est la rotonde qui touche le plus le voyageur, à cause de son ancienneté, certes, de sa forme octogonale exotique, sûrement, mais surtout parce qu’il y voit une expression plastique parfaite du sanctuaire, lieu secret, accessible, mais pas exposé, point central et foyer autour duquel gravitent les fidèles et sont disposés les figurants secondaires. Ainsi comprise, la rotonde est à la fois soleil rayonnant et nombril du monde.

          Mais le destin des soleils est de s’éteindre, et des nombrils de se flétrir. Le temps ronge la rotonde de ses dents invisibles et impitoyables. La décrépitude générale dénote la vieillesse et la négligence. Un des joyaux artistiques portugais les plus précieux est en train de se flétrir et de s’éteindre. Ou bien il y sera promptement remédié, ou bien demain le chœur habituel des lamentations tardives s’élèvera. Le guide, ayant entendu les remarques du voyageur, sort de sa tour d’ivoire et dit que les blessures des parties basses, effritement, peinture écaillée, sont surtout la conséquence des nombreuses cérémonies de mariage qui ont lieu là : « Tout le monde veut se marier ici, les invités s’adossent aux colonnes, se perchent sur leur base pour mieux voir, puis ils s’amusent à arracher des petits morceaux de peinture, peut-être en souvenir. » Le voyageur est stupéfait, mais il a une solution toute prête : « Il faut interdire les mariages. » Le guide a dû déjà faire mille fois cette même découverte. Il hausse les épaules et se tait. Ce n’est pas l’ennui qui se lit sur son visage, c’est le découragement.

          Pour le voyageur, le cloître est sec et froid. Disons cela autrement : de même que Diogo de Torralva, auteur du projet, ne se reconnaissait pas dans le manuélin, et pour quantité de raisons dans le roman ou le gothique, de même le voyageur qui historiquement a assisté et assiste à la succession des goûts et des styles peut, de son point de vue d’aujourd’hui, ne pas se reconnaître dans le néo-classicisme romanisant. Et comme il lui faut dire pourquoi, il déclare que c’est à cause de la sécheresse et de la froideur de l’œuvre. Tout cela est subjectif, nul doute. Et le voyageur a droit à sa subjectivité, sinon le voyage ne lui sera d’aucun profit, car voyager ne peut être qu’une confrontation entre ceci et cela. Soyons donc rassurés : il n’y a pas de rejet total, il n’y a pas non plus d’acceptation totale. Le voyageur laisse un amour dans le cloître de D. João III : les portes du rez-de-chaussée, entre les colonnes, avec leur grande fenêtre en haut, triomphe de la ligne droite et de la proportion rigoureuse.

          Tout a déjà été dit de la grande fenêtre : tout probablement reste à dire. Qu’on n’attende pas de grandes innovations de la part du voyageur. Juste la conviction très arrêtée que le style manuélin ne serait pas ce qu’il est si les temples de l’Inde n’étaient pas ce qu’ils sont. Diogo de Arruda n’a peut-être pas navigué jusqu’à l’océan Indien, mais il est plus que certain que des dessinateurs accompagnaient les flottes de guerre et qu’ils ont rapporté des notes, des esquisses, des décalques : un style d’ornementation aussi touffu que le manuélin n’aurait pas pu naître, tout armé et équipé, à l’ombre des oliviers lusitaniens : c’est un ensemble culturel glané en terre étrangère, re-travaillé ensuite ici. On voudra bien pardonner au voyageur ces audaces.

          Toutefois, elles ne sont pas aussi nombreuses qu’elles devraient l’être. Le voyageur n’est pas assez hardi pour soulever Tomar jusqu’à trouver quelqu’un qui lui ouvre la porte de l’Ermida de Nossa Senhora da Conceição qui surgit de nouveau sur sa route : le souvenir du rez-de-chaussée du cloître ne le quitte pas. Si Diogo de Torralva est allé aussi loin, le voyageur devra revoir les notions de chaud et de froid qu’il a si librement utilisées. Et donc puisque le voyageur manque d’audace qu’il revienne ici dimanche, mais je ne peux pas, je dois partir, alors faites preuve de patience.

          Le voyageur se dirige vers le ponant. Il rencontrera en chemin l’aqueduc de Pegões Altos, preuve que l’utile n’est pas incompatible avec le beau : la répétition successive des arcs en plein cintre au-dessus des arcs brisés atténue la monumentalité de la construction, la rend moins imposante. L’architecte, par un artifice du dessin, a conçu un faux aqueduc qui sert d’appui au vrai par où l’eau est transportée.

          Ourém est situé sur une haute montagne. Voici le vieux bourg, un des villages les plus méprisés que le voyageur ait vus. L’on sait que c’est en plaine que la vie économique se développe, l’industrie, le commerce, les accès faciles, mais des gens s’obstinent à vivre dans ce lieu abandonné et les raisons de cette obstination doivent être étudiées et respectées. La mort de ces endroits n’est pas un destin inéluctable. Il ne faut pas penser qu’on doit se borner à jeter un coup d’œil sur les vieilles pierres et s’en aller au plus vite. Ourém Velha a de nombreuses raisons de revivre : l’altitude à laquelle le village est perché, le tracé datant du XVIe siècle, le palais singulier qui couronne la colline à pic sont des motifs plus que suffisants pour que le délaissement d’aujourd’hui ne signifie pas la destruction de demain. Conservons donc les pierres et défendons les habitants.

          Le hasard a voulu que, pour arriver au palais, le voyageur ait pris le chemin le plus long. Heureusement. Il put ainsi faire le tour de toute l’agglomération, voir les maisons désertes, dont certaines sont en ruine, d’autres avec des fenêtres murées, et les chapelles des processions sans images, nues, où même les araignées dépérissent. Les derniers habitants se sont réfugiés en haut de la colline, il y règne une certaine animation, des enfants jouent, il s’y trouve un restaurant avec de sottes prétentions héraldiques, fermé, au soulagement du voyageur qui est las des auberges nobles et autres fantaisies.

          Le palais, dont il ne reste que les tours, est une construction faite pour des géants. Il est vrai qu’un peuple de Lilliputiens édifierait pierre à pierre une tour capable d’atteindre le ciel, mais celles-ci, qui n’ont pas cette prétention, donnent l’impression de n’avoir pu être construites que par de très gros bras et de très gros muscles. Ils furent sûrement de puissants artisans pour avoir créé un édifice aussi original, avec ces arcs en ogive, ces ornements en brique qui atténuent d’emblée l’impression massive transmise par l’ensemble. Il semblerait que ses bâtisseurs furent des Juifs maghrébins, ceux-là mêmes qui construisirent ensuite la synagogue de Tomar et la crypte de D. Afonso que le voyageur visitera après. Il se souvient du Christ d’Aveiro, sans doute construit par des mudéjars et il fourre dans le même chaudron nouveaux-chrétiens et Arabes convertis, il regarde bouillonner les traditions, les nouvelles croyances et les contradictions entre les unes et les autres et il commence à voir surgir des formes d’art différentes, des mutations subites, malheureusement digérées avant leur plein développement. À Tomar la synagogue, à Ourém cette crypte et le tombeau qu’elle renferme, plus le palais – où donc nous mènerait un examen des circonstances, du temps, du lieu et des personnes, se demande le voyageur en commençant à descendre la chaussée abrupte qui le restitue à la plaine.

          Pour arriver à Fátima, il faut faire de nombreux tours et détours. Il y a sûrement des chemins plus directs, mais étant donné l’endroit d’où arrive le voyageur avec son mélange de Maures et de Juifs, il n’est pas étonnant qu’il ait trouvé la route longue. Aujourd’hui, tout au fond, devant la chapelle des Apparitions, quelques personnes sont réunies et des petits groupes vont et viennent distraitement. Une religieuse, parasol ouvert, apparaît dans le champ visuel du voyageur comme surgie du néant et elle disparaît aussi vite que si elle y était retournée. Le voyageur a ses opinions et la première, c’est qu’ici l’esthétique a très mal servi la foi. Rien de surprenant en ces temps de scepticisme. Les bâtisseurs de la plus humble église romane savaient qu’ils édifiaient la maison de Dieu. Aujourd’hui, on exécute une commande et on respecte un cahier des charges. La tour de l’église, au fond, ne sait pas très bien comment finir, la colonnade n’a pas trouvé ses proportions ni son équilibre, seule la foi pourra sauver Fátima, pas la beauté, dont elle est dépourvue. Le voyageur, rationaliste impénitent, mais qui a déjà été souvent touché au cours de ce voyage par des croyances qu’il ne partage pas, aimerait pouvoir s’émouvoir ici aussi. Il quitte l’endroit sans culpabilité aucune. Et il proteste, dans un mélange d’indignation, de chagrin et de colère devant les étalages des innombrables petites boutiques qui vendent par millions des médailles, des chapelets, des crucifix, des miniatures du sanctuaire, des reproductions en petit et en grand de la Vierge. Tout compte fait, le voyageur est un homme très religieux : déjà à Assise il avait été scandalisé par le commerce pieux et froid organisé par les moines derrière les comptoirs.

          Le voyageur n’a rien contre les grottes. Il sait très bien que ses ancêtres y vécurent après s’être lassés de sauter d’arbre en arbre. Et pour tout dire, s’il est vrai qu’il ferait un mauvais anthropoïde car il souffre de vertiges, il ferait un excellent Cro-Magnon car il n’est pas claustrophobe. Dans ces grottes, la merveille naturelle des formations calcaires avec toutes les variations possibles de stalactites et de stalagmites est adultérée par toutes sortes d’illuminations avec des couleurs insensées, sur un fond de musique wagnérienne dans des endroits où les Walkyries auraient du mal à parquer leurs chevaux. Et puis il y a les noms dont sont affublées les différentes cavernes : la Crèche, la Chapelle inachevée, le Gâteau de la mariée (o Bolo da Noiva), la Fontaine des larmes (a Fonte das Lágrimas) : horreur des horreurs. Que voudrait donc le voyageur ? Une lumière unique, celle qui montrerait le mieux la pierre ; aucun son, en dehors du bruit naturel du gouttement de l’eau ; aucun mot et l’interdiction absolue de déguiser la nature de ces grottes sous des noms qui n’ont rien à voir avec elles.

          À présent, le voyageur ressent le besoin de ne voir que des paysages. Il veut se distraire en regardant les collines modestes de cette région, les arbres sans emportement, les champs qui se laissent cultiver sans opposer trop de résistance. Pour le moment, il évitera Leiria. Il traverse la Lis après Gândara dos Olivais, et il se dirige vers le nord sur des terrains désormais en plaine. Il rencontre Amor en chemin, ce qui est étrange, car d’habitude Amour habite des régions plus accidentées. La journée est lumineuse et très claire, on sent déjà la mer. À Vieira de Leiria il y a une Santa Rita de Cássia du XVIIe siècle que le voyageur regarde puisqu’elle est sur son chemin, mais qui à elle seule mériterait le détour. Voici maintenant le voyageur sur la plage de Vieira, tournée entièrement vers le sud, avec l’embouchure de la Lis un peu plus haut. Des embarcations à la proue recourbée et effilée sont échouées sur le sable, leurs longues rames posées en travers, en attendant que la marée devienne propice et promette une bonne pêche.

          Voici la pinède de Leiria, celle aux pins verts chantée par le roi D. Dinis, celle destinée aux nefs et aux caravelles des expéditions maritimes, bois fragile qui s’aventura très loin. De la plage de Vieira à São Pedro de Muel, la route s’avance entre les arbres, longue ligne droite qui plus loin s’infléchit en direction de la mer dont elle s’éloignait déjà. À São Pedro de Muel, à cette heure, avec sa plage déserte et sa mer agitée, ses nombreuses maisons fermées en attendant un temps estival qui ne sera peut-être pas aussi beau que celui-ci, il règne une atmosphère qui semble apaisante au voyageur. C’est dans cette disposition d’esprit qu’il demande s’il y a un chemin pour Marinha Grande qui lui permettrait de savourer la forêt plus longtemps. On lui répond que certes il y en a un, mais que le risque de se perdre est grand. Il a couru le risque et s’il s’est perdu, il ne s’en est pas aperçu. Il sait ce qu’il a gagné : plusieurs kilomètres d’un authentique éblouissement, une forêt dense où la lumière entre en gerbes, en rafales, en nuages, transformant le vert des arbres en moirures dorées, l’or se muant ensuite en sève, le voyageur ne sait plus où regarder. La forêt de São Pedro de Muel est incomparable. D’autres seront plus riches en espèces ou en prestance des arbres, mais aucune ne mériterait davantage d’avoir comme habitants le peuple menu des gnomes, des fées et des lutins. Et le voyageur est prêt à parier qu’un subit froissement de feuilles est l’œuvre d’un nain espiègle au bonnet rouge.

          Il débouche enfin sur la route de monsieur Tout-le-monde. Il se dirige vers Marinha Grande, ville par excellence de l’art noble de la verrerie. C’est peut-être pourquoi elle ne s’est pas souciée de cultiver d’autres arts, tout entière vouée à ses fours et à ses mixtures chimiques. C’est déjà, on le sait, une région industrielle, avec une atmosphère politique particulière : tous les murs le proclament, les banderoles qui traversent les rues, le sol lui-même. Le voyageur veut visiter une fabrique de verre et il déniche un guide qui lui en facilite l’entrée et l’accompagne à l’intérieur.

          Cela s’appelle une fabrique, mais on n’a pas l’impression que c’en est une : un grand hangar plein de trous, ouvert à tous les vents, avec quelques corps de bâtiment annexes en pierre pour les magasins et les opérations qui exigent une plus grande protection. Mais, curieusement, on finit par comprendre la logique des lieux : la chaleur serait insupportable si les fenêtres étaient fermées, les trous bouchés. L’air qui circule constamment conserve une relative fraîcheur ambiante et a peut-être, pense le voyageur, une influence sur le verre. Voici les fours. Les bouches à feu (pacifiques, celles-là) rugissent et projettent vers l’intérieur du four un jaillissement ininterrompu de flammes. À l’intérieur, la masse en fusion chauffée à blanc bouillonne et est agitée de courants effrayants : soleil minuscule d’où sortiront des objets capables de capter et de retenir la lumière du vrai soleil. Quand le verre sort du four, boule incandescente et molle qui semble vouloir s’échapper du long tube, personne ne dirait qu’il redeviendra transparent, diaphane, comme si l’air lui-même pouvait être vitrifié. Mais la couleur est déjà un adieu. Une fois la boule introduite dans le moule, une fois soufflée et tournée à plusieurs reprises avant qu’elle ne durcisse, elle sort, encore fulgurante et irisée de la chaleur qu’elle renferme, et métamorphosée en carafe, elle refroidit peu à peu, tenue par une pince, dernière étape du processus. Ce mouvement est discipliné, il n’est ni lent ni rapide, juste ce qu’il faut pour protéger l’ouvrier qui tient la pièce et la pièce elle-même.

          Dans l’atmosphère bruyante et chaude, entre des murs de vieilles planches, les hommes se déplacent comme s’ils exécutaient des passes rituelles. C’est un travail à la chaîne simple : un homme transporte la pièce et la remet à un autre, estafette qui suit toujours le même parcours et qui revient constamment au point de départ.

          Pour mieux observer ce passage de main en main, le voyageur est allé jusqu’au lieu où l’on moule les récipients qui entreront dans les fours, ceux où s’opérera la fusion des éléments constitutifs du verre, avec la part de verre tout fait qu’on leur adjoint toujours. Là, il n’y a pas de vacarme, la porte est toujours fermée, les hommes parlent à voix basse. Là, on mouille et on pétrit lentement la pâte avec les pieds, avec une minutie presque maniaque, fouler, entasser, fouler, entasser, selon une technique où la pâte tout entière est soumise à une pression égale et à un degré égal d’humidité. Dans cette pâte il ne peut y avoir aucun corps étranger, pas le plus minuscule gravier, pas même un grain de terre venu du dehors, accroché à la semelle des souliers. Et la fabrication du récipient à l’intérieur du moule, l’égalisation des parois internes et externes, le lissage, presque le polissage, tout cela est l’œuvre d’un sculpteur. C’est une forme abstraite constamment répétée, un cylindre concret fermé à une des extrémités, et chez les hommes qui le construisent, le voyageur n’aperçoit nul signe d’ennui, mais bien plutôt un grand amour pour un travail qui doit toujours être bien fait, sinon le four le rejettera à la première flamme. De cette œuvre on dira à très juste titre qu’elle est à l’épreuve du feu.

        

        
          Moines, guerriers et pêcheurs

          Le voyageur n’a pas vu grand-chose de Leiria. Par sa faute, par celle du hasard, ou par nécessité irrémédiable, qui pourrait le dire ?

          La cathédrale souffre probablement de sa très longue période de construction (plus de cent ans), avec les fluctuations inévitables d’un style qui dès le début n’a pas été très sûr. Le tremblement de 1755 est venu ensuite, il a détruit une partie de la façade, bref, on ne peut pas dire que la cathédrale de Leiria offre de grandes satisfactions spirituelles, à l’exception bien entendu de celles purement religieuses. Pendant que le voyageur parcourait les nefs et s’efforçait d’admirer les très hauts piliers et les plafonds à caissons, il entendait un ballon frapper une des portes de l’église : des gamins jouaient sur le parvis et celui qui défendait le but formé par le renfoncement de la porte n’était pas follement doué pour cette fonction. Dans le vide des vastes nefs, le bruit se répercutait en un écho qui était comme un coup de marteau brutal. Aucune des rares personnes dans l’église ne semblait s’en soucier : le voyageur en a conclu que la tolérance envers les activités ludiques des enfants était grande à Leiria. C’est une bonne chose.

          Bien que ce soit encore le début de la matinée, il fait déjà chaud. Les gamins n’interrompent pas leurs jeux et le voyageur commence la fatigante ascension vers le château. Le paysage s’élargit lentement, doux et sans surprise. En tout cas le voyageur pense qu’aucune ne l’attend. Il se trompe : ce château de Leiria est un des plus agréables lieux de promenade, avec ses sentiers champêtres, ses passages étroits, ses ruines disposées comme délibérément. Le magnifique balcon du palais de D. Dinis évoque des dames de la cour qui y auront traîné leurs robes tout en écoutant les merveilles en vers et en prose que leur murmuraient leurs soupirants. Rien d’aussi explicite que l’étreinte qui unit, là dans un coin, un garçon et une fille collés l’un contre l’autre de la bouche aux genoux, comme c’est l’usage parmi la jeunesse. Le voyageur s’examine sévèrement pour savoir s’il émet un jugement moral : il conclut par la négative, surtout quand il s’avise que les dames et leurs chevaliers servants passaient par ce même genre d’étreinte, mais pas aussi publiquement. Vue d’ici, Leiria est jolie.

          Il alla ensuite voir les ruines de l’église Nossa Senhora da Pena, tout à côté. Il ne reste rien qui puisse être identifié des pierres datant de l’époque de D. Afonso Henriques. Ce qu’on voit date du XIVe siècle, quand l’église fut reconstruite. De dimension moyenne, l’église a dû être belle. Encore aujourd’hui, sans toit, ouverte à tous les vents, elle a une beauté très particulière, qui tient à l’harmonie de ses dimensions, peut-être aidée en cela par la référence dimensionnelle obligatoire que constitue le château plus haut. Le voyageur s’amuse un peu à grimper et à descendre ces petits sentiers, puis assis sur la pierre où la belle dame a dit oui à son soupirant opiniâtre, il déploie sa carte et trace son propre plan de bataille. Il commencera, cela s’impose, par aller à Batalha, puis, passant par São Jorge et Cós, il jettera un coup d’œil sur Nazaré. Il retournera de la mer vers l’intérieur jusqu’à Alcobaça en passant par Maiorga, puis sa journée s’achèvera de nouveau à Leiria.

          Le voyage n’est pas long, le voyageur peut rouler lentement. Et, pour mieux se reposer, il quitte la grand-route et s’engage sur une autre plus petite, qui suit la Lis. C’est une façon de se préparer paisiblement à affronter le monastère Santa Maria da Vitória. Le voyageur écrit ces mots très sûr de lui, mais en son for intérieur il sait qu’il n’y a aucun salut possible. Là où dix mille pages ne suffiraient pas, une seule est de trop. Il regrette beaucoup de ne pas voyager en avion, il aurait pu dire alors : « J’ai à peine pu voir, j’étais trop haut. » Mais il se rend là par voie de terre, il est presque arrivé, il ne va pas se soustraire à son devoir. La tâche de Nuno Álvares fut plus facile, il n’avait que les Castillans à vaincre.

          En vérité, il ne va pas se laisser intimider par les dimensions du monument, ni se perdre dans l’examen, très vite fatigant, de chaque pierre, chapiteau, ornement, statue, et tout ce qui se trouve encore là. Il aura une impression d’ensemble et s’en contentera, et comme il est un simple curieux, il osera penser à contre-courant des opinions reçues et fondées, car le fait d’avoir des yeux, des goûts bien à lui et une sensibilité probablement suffisamment développée l’y autorise. Il dira par exemple, puisqu’il est entré dans l’église, que la chapelle du Fondateur, malgré la richesse de sa sculpture et la conception structurelle harmonieuse, le laisse dans un état de stupeur froide, façon d’exprimer l’espèce de sentiment de rejet qui s’est soudain emparé de lui. Entendons-nous bien. Le voyageur n’a aucun doute sur la légitimité des éloges qui ont plu sur ce lieu et il pourrait, sans se forcer, leur adjoindre les siens. Mais, comme la perfection n’est pas une fin en soi et que le voyageur est un observateur fort médiocre, peut-être que, pour plus de sûreté, il préfère se trouver avec l’artiste dans cette vaste frange du travail humain où la victoire sur la matière n’est pas totale, sans que pour autant la satisfaction ressentie soit moindre. C’est sûrement une attitude paradoxale. D’une part on désire que l’artiste s’exprime complètement, unique façon de savoir qui il est. D’autre part on préfère qu’il ne réussisse pas à tout dire, peut-être, qui sait, parce que ce prétendu tout est encore un stade intermédiaire dans l’expression. Il est possible que certaines régressions formelles apparentes ne soient en définitive que le résultat de cette vérification déconcertante que la perfection de l’œuvre la viderait de toute signification.

          Le voyageur suppose qu’il a dit là des bêtises. Patience ! C’est le danger que court un voyageur qui raconte ce qu’il a vu. Et comme il n’est pas là pour dire tout bêtement que le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest, il risque d’avancer des opinions subversives qui au fond sont simplement personnelles et sincères. Cette sincérité l’oblige à dire le plaisir sans mélange qui l’inonde en regardant de l’entrée la nef principale, les hauts piliers épais qui, vus sous cet angle, forment un mur dense et cachent les collatéraux et comment, quand le voyageur se déplace, l’espace entre eux s’annonce, s’agrandit jusqu’à ce que les ouvertures apparaissent dans leur plénitude pour se réduire de nouveau ensuite. Ce qui est statique devient dynamique, ce qui est dynamique s’arrête pour puiser des forces dans l’immobilité. Déambuler dans ces nefs, c’est passer par toutes les impressions qu’un espace organisé peut susciter. Toutefois, le voyageur ne tarde pas à reconnaître que tout n’était pas dit : trois hirondelles sont entrées par la porte, elles ont volé en s’égosillant tout en haut de la nef. Alors une autre impression s’est emparée du voyageur, accompagnée d’un long frisson, prouvant ainsi qu’on peut toujours aller plus loin, ajoutant à la langue un autre langage, à la voûte l’oiseau, au silence le cri.

          Le voyageur est entré dans le cloître royal. Voici un cas où la richesse plastique est davantage assurée par les éléments décoratifs que par les éléments structurels. Sans la sculpture somptueuse des tympans reposant sur des colonnettes ouvragées qui ne supportent rien de la charge des arcades, le cloître royal ne se distinguerait pas, ou très peu, de tant d’autres dont la seule ambition fut de réserver à la méditation un espace privilégié. C’est l’exubérance manuéline qui ajoute à la gravité gothique la valeur scénographique qui est fondamentalement la sienne.

          Et comme le voyageur, qui accepte toujours le risque de se tromper, revendique pour lui-même une cohérence personnelle, le moment est venu de déclarer qu’il a été bien plus impressionné par le cloître de D. Afonso V. Celui-ci est l’œuvre d’un bâtisseur sans génie particulier, Fernão de Évora, mais cela ne le dérange pas. Il y a dans le cloître de D. Afonso V un savoir explicitement artisanal, celui de quelqu’un plus enclin à concevoir des cours où l’on travaille que des palais luxueux et c’est justement cet aspect-là qui émeut le voyageur : la rusticité du dessin et de l’exécution, la sobriété spirituelle propre à ce lieu à l’opposé de la virtuosité explicite du cloître royal. Dans l’ensemble, le cloître de D. Afonso V est doté d’une plus grande perfection pour le voyageur. Il accepte néanmoins d’être contredit.

          En entrant dans la salle capitulaire, il se souvient des pages d’Alexandre Herculano qui l’ont frappé dans son enfance : le vieil Afonso Domingues assis sous la clé de voûte, les manœuvres retirant les étançons et les cintres, tous dans l’angoisse que la construction ne s’écroule, et à l’extérieur la foule des ouvriers à laquelle se mêlaient quelques gentilshommes, tous rongés pareillement par l’appréhension : « Ça tombera-t-y, ça tombera-t-y pas ? », d’aucuns tenaient la catastrophe pour inévitable, puis le temps ayant passé et le grand ciel de pierre ayant tenu bon, le verdict d’Afonso Domingues : « La voûte n’est pas tombée, la voûte ne tombera pas. » Le voyageur a le sentiment que son professeur de jadis avait pris cette histoire à la légère, une leçon comme n’importe quelle autre, alors que sur place on voit bien qu’il n’en est rien. Afonso Domingues était certain que ses calculs étaient justes, mais il n’était pas sûr du tout d’échapper au défi : la prévision absolue n’est pas humaine. Pourtant, il s’était offert lui-même en garant d’un ouvrage exécuté par maintes autres personnes. Il a gagné, et nous avec lui. C’est un espace magnifique, le lieu d’une autre bataille, celle qui transforme des pierres inertes en jeu de forces, finalement équilibrées. Le voyageur va se placer sous la clé de voûte, là même où s’était posté Afonso Domingues. D’innombrables personnes ont accompli ce même geste, assumant à chaque fois pour leur propre compte le défi de l’architecte. C’est la preuve de notre confiance. Deux soldats vivants sont là qui gardent un soldat mort. C’est un architecte mort qui garde les soldats et le voyageur. Il existe sûrement un moyen de nous garder tous.

          Contournant la salle capitulaire de l’extérieur, le voyageur s’en va visiter le panthéon de D. Duarte appelé absurdement, mais irrémédiablement, Chapelles Inachevées. C’est une chance que le panthéon n’ait pas été terminé. Nous aurions une voûte au-dessus de la tête et une vision sans surprise. Tel qu’il est, il renferme une promesse qui reste promesse, même si nous savons tous qu’elle ne sera jamais remplie, et pourtant elle nous satisfait autant, sinon plus, que l’œuvre achevée. Et heureusement, c’est le printemps. Dans l’espace libre entre les chapelles des hirondelles volent avec une impétuosité explosive, criant comme si elles étaient furieuses, alors qu’elles sont juste exaltées par le soleil, la chasse, peut-être la gloire de ces pierres, vol interrompu qui ouvre ses sept bras pour soutenir le ciel. Accordons au voyageur le droit d’avoir de temps en temps des élans lyriques, même s’ils ne font pas preuve de beaucoup d’imagination. Parfois on a besoin de s’épancher sans bien savoir comment.

          Maintenant, le voyageur fait lentement le tour du monastère. Il contemple le portail aux archivoltes peuplées d’anges, de prophètes, de rois, de saints, de martyrs, chacun occupant sa place dans la hiérarchie, le tympan avec le Christ et les évangélistes, les statues des apôtres sur des consoles figuratives qui sont des chefs-d’œuvre. Le voyageur recule, embrasse du regard l’ensemble comme il peut et, perplexe devant son audace, il s’en va tout content.

          Un voyageur naïf, qui croirait que les mots n’ont qu’un seul sens, pensera que puisqu’il s’agit de la bataille d’Aljubarrota il trouvera le lieu du combat dans le village du même nom. Il se trompera lourdement. Aljubarrota est à quatorze kilomètres du monastère, lequel ne marque pas l’endroit précis où l’événement s’est déroulé. C’est à São Jorge, à cinq kilomètres de Batalha, que le combat décisif a eu lieu. Il n’y a pas grand-chose à voir, comme c’est toujours le cas sur les champs de bataille, si l’on n’y laisse pas les os des morts et les armes des vaincus. Dans la salle capitulaire du monastère il y a un soldat inconnu, ici tous sont inconnus. Mais le voyageur se rend à l’Ermida de São Jorge que Nuno Álvares Pereira a fait construire en action de grâces. De ce qu’elle a pu être il ne reste presque rien, ou même rien. L’imagination ne nous aide pas à reconstituer le tableau d’événements anciens. Même cet admirable saint Georges à cheval qui se trouve là, sculpture du XIVe siècle, livre d’autres combats : le dragon encore tué, le dragon encore ressuscité, quand saint Georges se convaincra-t-il que seuls les hommes peuvent tuer des dragons ?

          Le voyageur se tourne vers la mer et descend vers elle. Le bourg de Cós est sur sa route. C’est jour de fête partout – le 25 avril – et si le voyageur a constaté que les jours fériés font toujours plaisir, à Cós les gens sont dans la rue, ils fêtent encore plus explicitement la date et leur propre joie. Cós abrite le couvent Santa Maria ou ce qu’il en reste. Dans un village aussi à l’écart des routes habituelles, on ne s’attend pas à trouver un édifice aussi grandiose, aussi riche en expression artistique. Le plafond de l’église avec ses caissons peints est superbe de couleur et de composition et la sacristie aux murs entièrement recouverts d’azulejos bleus et blancs, avec des représentations de la vie de saint Bernard de Clairvaux, est d’un effet magnifique. Cós compte parmi les bonnes surprises du voyage.

          Maiorga aussi fut une surprise, non en raison de monuments particuliers, mais parce qu’on y cultive un goût pour la musique. Le voyageur n’a fait que passer, mais cela lui a suffi pour constater qu’en trois endroits différents il y avait un orchestre, une société philharmonique et un groupe musical. L’un de ces locaux, non content de proclamer son amour de la musique, avait pour entrée (qu’Apollon le conserve) un beau portail manuélin : le voyageur a appris que c’était jadis l’Ermida do Espírito Santo, devenue plus tard l’église de la Misericórdia. Le vieil édifice avait bien fait les choses : il avait commencé par s’occuper des âmes, puis il avait pratiqué la charité et maintenant il encourageait la culture musicale.

          Qu’est venu faire le voyageur à Nazaré ? Que fait-il dans les agglomérations et les lieux où il entre ? Il regarde et va plus loin, va plus loin et regarde. Il a pris les devants, déjà déclaré que ce n’était pas voyager, que voyager c’était se rendre sur place et rester, il ne peut pas le répéter. Toutefois, ici, il devra reprendre la litanie pour que l’absolution soit garantie : il devrait se rendre sur place et y rester pour voir les pêcheurs aller en mer et revenir, tous, espérons-le ; il devrait reconnaître la couleur et le déferlement des vagues ; il devrait haler les bateaux ; il devrait crier avec ceux qui crient et pleurer avec ceux qui pleurent ; il devrait peser le poisson et le salaire, la mort et la vie. Il serait alors habitant de Nazaré, après l’avoir été de Póvoa. Or il est tout juste un voyageur qui passe à Nazaré un jour de fête, personne n’est en mer, une mer toute plate, avec un soleil si lumineux qu’il éblouit, les gens se promènent sur la route côtière ou sont assis sur le mur, les automobiles en procession ressemblent à des hannetons. Dans ces cas-là, le voyageur se sent mélancolique, à l’écart de la vie, derrière une vitre qui tout en montrant déforme. Il décide donc d’aller au Sítio, de regarder de là-haut l’ensemble des maisons qui s’étalent vers le sud, la courbe suave de la plage, la mer toujours écumeuse, le sable qui toujours défait les filaments d’écume. Il n’est pas le seul à regarder de là-haut. Il serait amusant de rassembler ce que chacun voit, de comparer toutes ces mers, tous ces Nazaré, pour conclure ensuite que tous ces yeux ne furent pas suffisants. Le voyageur se dit qu’il n’a guère apporté sa pierre à l’édifice et en demande pardon.

          La journée se terminera à Alcobaça. Le retour n’a pas été long, mais intéressant, probablement trop. L’éternelle question de savoir qui vint en premier, l’œuf ou la poule, se pose à Alcobaça, encore qu’en termes différents. Est-ce parce que les rivières locales s’appellent Alcoa et Baça qu’Alcobaça a reçu son nom, ou les rivières n’étant pas encore baptisées, a-t-on décidé de couper le nom du village en deux, toi voici ta part et toi voilà la tienne. Les experts disent qu’Alcobaça vient de Helcobatie, nom d’un bourg romain qui exista à proximité, mais cette explication ne dissipe pas notre doute angoissé, elle ne fait que repousser le problème dans une autre époque : les rivières s’appelaient-elles donc alors Helco et Batie ? Ont-elles donné leur nom à Helcobatie ? Ou Helcobatie s’est-elle généreusement partagée en deux pour que les rivières ne demeurent pas anonymes ? On pourrait croire que le voyageur s’amuse, mais ce sont des questions tout à fait sérieuses. Et il n’est pas séant de nous fournir des explications qui n’expliquent rien. Encore qu’il faille bien admettre qu’il est parfaitement possible de vivre et de travailler en paix sans que le problème du nom Alcobaça soit résolu.

          Ce que la façade du monastère a de plus remarquable, c’est l’intégration parfaite de ses différents styles, d’autant plus que le baroque qui en est la culmination ne fait aucun effort pour se rapprocher du gothique du portail. Il est vrai que la possibilité que le portail concurrence les autres éléments de la façade se trouve réduite par le fait que les archivoltes sont nues, sans décoration et qu’il est flanqué de pilastres baroques. L’ensemble, toutefois, présente une organisation et un élan baroque que les deux fenêtres manuélines de part et d’autre de la rose ne modifient pas. Les clochers représentent le triomphe du style, répété jusqu’à la satiété dans tout le pays.

          Mais à l’intérieur de l’église, le voyageur oublie la façade. Ici, c’est le royaume de Citeaux, l’atmosphère froide créée par le fonctionnel à l’état pur, la rigueur de l’architecture doublant la rigueur de la règle. La nef est profonde (il n’y en a pas de plus grande au Portugal) et elle semble très étroite, tant les voûtes se dressent à une grande hauteur. Mais les collatéraux accentuent encore cette caractéristique car ils se présentent presque comme des couloirs de passage. L’ensemble est imposant, écrasant, pareil espace ne peut être habité que par de grandes chorales et de solennelles imprécations. Un peu embarrassé, le voyageur y déambule, à la recherche de sa propre dimension.

          Voici les tombeaux de Pedro et d’Inês, les amants immortels qui attendent la fin du monde pour se lever et reprendre leurs amours au point où « les tueurs brutaux » les interrompirent, si pareille reprise est autorisée au ciel. Ce sont les tombeaux d’un roi portugais et d’une dame de la cour, Galicienne de naissance, qui s’aimèrent et eurent des enfants : elle fut assassinée pour des raisons politiques, et non pour d’autres motifs selon toute probabilité. Ce sont deux merveilles sur le plan de la sculpture et de la statuaire, malheureusement abîmées par des mutilations et des déprédations volontaires que la magnificence de l’ensemble fait presque oublier. Le voyageur regrette seulement que ces hauts tombeaux cachent pratiquement à la vue la partie la plus importante, le gisant, visible seulement dans des positions difficiles et sur des croquis. Déjà à Batalha le visiteur a eu du mal à voir la silhouette conjointe de D. João et de D. Filipa, couchés côte à côte, lui donnant la main à son épouse, figuration des Bien Mariés, le visiteur tourne autour, sachant que l’essentiel lui échappe. Ces tombeaux et bien d’autres, qui aujourd’hui sont uniquement des œuvres d’art, et non des monuments à la gloire et au pouvoir de ceux qui s’y trouvent enfermés (ou qui ne s’y trouvent plus, ou ne s’y sont jamais trouvés), devraient, à condition que cela soit possible sans attenter à l’espace environnant, être placés à un niveau plus bas, avec des marches et un déambulatoire suffisamment large pour qu’ils puissent être regardés sous tous leurs angles. Impossible, répondront les experts. Cela devrait être possible, insiste le voyageur. Et chacun de s’entêter dans son opinion.

          Le voyageur ne doit pas se répéter. Il devrait même s’en abstenir totalement. Mais il ne cachera pas que, tout en reconnaissant l’extrême beauté des sépulcres de D. Pedro et de D. Inês, cette salle des Tombeaux est plastiquement plus gratifiante : il n’est que de voir, pour ne pas donner d’autres exemples, le tombeau de D. Beatriz de Gusmão du XIIIe siècle. Sépulcre de petite dimension, adapté à la taille normale d’une femme, il présente tout autour, sculptées avec dureté, des figures d’une plus grande expression dramatique, encore que légèrement stéréotypée.

          Dramatique est l’état dans lequel se trouve le retable figurant la mort de saint Bernard : la terre cuite est abîmée et fissurée. C’est malgré tout un chef-d’œuvre. Les figures surgissent avec une présence qui est peut-être seulement propre à ce matériau, l’argile, après tout, dit-on, est bien plus proche de notre fragilité humaine que la pierre. Mais ce sont des idées qu’on nous met dans la tête.

          Le voyageur aurait bien voulu entrer dans la sacristie et de là dans la chapelle qui contient le reliquaire baroque de frère Constantino de São Paio. Il s’est contenté de regarder le portail de la sacristie, luxuriante stylisation végétale de João de Castilho qui laisse le voyageur incertain quant à son propre goût : c’est sûrement admirable, pense-t-il, mais peut-être un peu trop admirable. C’est comme si le portail avait une bouche et disait : « Me voici, admire-moi. » Le voyageur n’a jamais aimé qu’on lui donne des ordres.

          Du cloître, il a noté la contradiction entre la robustesse de l’étage inférieur et la légèreté de celui du haut. Deux époques, deux façons de traiter le matériau, deux techniques, deux sciences des capacités de résistance. Mais il a aussi noté les éléments des chapiteaux, traités de façon à la fois ferme et délicate.

          Le voyageur est allé dans la cuisine et dans le réfectoire au milieu d’un groupe bruyant de jeunes filles espagnoles. Ce sont deux espaces grandioses qui se marient parfaitement à l’ensemble conventuel. Le voyageur s’est amusé à écouter le chant de l’eau qui coule toujours dans la cuisine, il a ouvert de stupéfaction la bouche et les yeux sous la cheminée gigantesque et en entrant dans le réfectoire il n’a pu empêcher son imagination de lui représenter les moines assis là, attendant sagement leur pitance, puis l’entrechoquement des assiettes, des grosses jarres blanches, la mastication stimulée par l’appétit, l’appétit aiguisé par les travaux du potager et enfin, les dernières prières récitées, la promenade digestive dans le cloître, donne-nous, Seigneur, le pain de chaque jour.

          Comme le temps passe. Le monastère va bientôt fermer. Les jeunes Espagnoles sont déjà parties dans le grand car qui les a amenées, vers où se dirigent-elles à cette heure ? Le voyageur s’arrête sur le parvis, il regarde la place devant lui, les immeubles, la colline du château. Cette ville est née et a grandi à l’ombre de l’abbaye. Elle a aujourd’hui ses propres moyens de subsistance. Mais l’ombre demeure, elle s’étend, ou est-ce dû seulement à l’inclinaison du soleil. Peut-être le voyageur est-il en proie à des hallucinations indues.

        

        
          La maison la plus ancienne

          Le voyageur a quitté Leiria le matin de bonne heure. Ce départ est empreint d’une certaine solennité, pas tellement parce que des lieux remarquables de l’histoire et de l’art jalonnent l’itinéraire, il y en a pourtant quelques-uns, mais parce que le voyageur, après avoir visité différentes grandes maisons, verra aujourd’hui la plus ancienne. Mais n’anticipons pas et rendons-nous d’abord à Porto de Mós.

          C’est une jolie ville lumineuse, aux façades blanches, pelotonnée autour du château. Le voyageur ne cherchera pas d’autres monuments. Le palais du comte d’Ourém attire de loin, avec ses hauts pinacles brillants et pyramidaux, la grande ouverture du portail, tout l’ensemble, insolite dans le paysage portugais, comme insolites sont aussi, de ce point de vue, les châteaux de Feira et d’Ourém. D’ailleurs, le château de Porto de Mós pourrait les avoir tous les deux pour mère et pour père si tant est que, respectant la chronologie et les préséances, il n’ait pas l’un des deux pour enfant. Toutefois, les plus fortes ressemblances le rattachent au château d’Ourém : le doigt de D. Afonso a dû passer par là, le personnage singulier dont on a déjà parlé, qui repose dans la crypte de l’église et dont l’emblème – deux grues – le rapproche plus de la classe des mécaniciens que de celle à laquelle il a appartenu de par sa naissance et ses armes. Il ne faut pas nous faire d’illusions cependant. D. Afonso, comte d’Ourém, fut un gentilhomme d’un sang irréprochable, ne l’imaginons pas en rupture avec sa classe. Il serait toutefois un cas à étudier : homme cultivé, qui a voyagé, amateur d’architectures particulières, le voyageur ne serait nullement étonné si, en grattant bien le vernis superficiel, on ne trouvait pas des soupçons d’hérésie.

          Jusqu’à Casais do Livramento, sur le contrefort nord de la serra da Mendiga, la route grimpe en lacets. Le paysage est vaste, on y voit peu d’arbres. La serra de Aire se dresse plus loin, avec ses deux montagnes se faisant face, à l’est et à l’ouest. La route passe dans la vallée, qui descend maintenant en direction des terres basses du Tage. Il fait chaud. Quand le voyageur entre à Torres Novas, il rêve de la fraîcheur de l’Almonda, de l’ombre des saules pleureurs, du bruissement des frênes et des peupliers. Voici le javeau, l’île de sable, avec ses bancs et ses pergolas, ses barques pour la promenade, dommage que le voyageur n’ait pas le temps. Ce bourg a laissé en se développant de l’espace à la rivière, il ne l’a pas trop offensée en construisant au bord de l’eau, à moins que ce ne soit elle qui l’ait repoussé par l’outrance de ses crues du temps de sa jeunesse. Quoi qu’il en soit, chacun est resté à sa place, l’un à côté de l’autre, certes, mais sans se marcher sur les pieds. Le voyageur a fait un tour dans les églises du coin, il ne leur a rien trouvé de particulier à signaler (qu’on comprenne bien : hier il s’est promené dans les grandes merveilles que sont Santa Maria da Vitória et Santa Maria de Alcobaça) et il a décidé d’attendre l’heure du déjeuner en visitant le musée de Carlos Reis. Il alla d’abord regarder la rivière du haut du pont et estima qu’elle ne méritait guère ce nom : des eaux sales, de grands flocons d’écume, des détritus, des indices de mort. Le voyageur est parti en proie à une tristesse noire.

          Le musée est un capharnaüm sympathique. Bien que plus sélectif et contenant des pièces plus précieuses, il rappelle le musée d’Ovar par sa dispersion et, comme lui, peu lui importe de réunir les objets les plus hétéroclites. À côté (façon de dire qui ne doit pas être prise au pied de la lettre) d’une extraordinaire sculpture du XVe siècle de Nossa Senhora do Ó se trouvent des maquettes de pressoir à huile et à vin, des dentelles miraculeuses de finesse et de légèreté font bon ménage avec une salade du XIIe siècle, un précieux flacon romain en verre reflète (s’il le peut) des tableaux attribués au Maître de Saint-Quentin ; et enfin, pour ne pas dire que tout a sa paire, réelle ou inventée, voici une statuette représentant Éros fatigué, précieuse figure d’enfant endormi après de grands combats amoureux, et somnolant ainsi depuis vingt siècles il ne s’est plus jamais réveillé. Le voyageur demande si le musée est très fréquenté et la jeune fille cultivée qui le guide répond par un non auquel il s’attendait. Tous deux regardent d’un air attristé les salles modestes qui mériteraient pourtant un sort plus enviable. Dehors, à l’air libre, les fragments de colonne abondent, les corniches, des stèles diverses. Des gamins jouent dans le coin, ce n’est sûrement pas mauvais pour leur éducation esthétique, mais catastrophique pour les pierres ainsi escaladées, et chaque fois qu’une petite chaussure racle une inscription romaine, c’est une miette d’histoire qui s’en détache. Le voyageur descend de la hauteur où se trouve le musée, il demande où manger, et il fut si bien renseigné qu’il peut déclarer qu’à Torres Novas il a goûté avec le plus grand profit au plus merveilleux cabri rôti de toute sa vie. Le voyageur ignore comment on fabrique de pareils chefs-d’œuvre culinaires, car il ne s’y entend pas en cuisine. Toutefois, il fait confiance à son palais qui, lui, a un discernement de sage infaillible, si pareille chose existe.

          Il a repris la route. Il n’a pas besoin de regarder la carte. Ces villages ont les noms d’une grande famille qui englobe des lieux, les gens qui y vivent ou y ont vécu, des arbres, des bêtes, des champs de maïs et des melonnières, des oliveraies, des éteules, des inondations angoissantes, des sécheresses non moins angoissantes. Ce sont des noms que le voyageur connaît depuis sa naissance : Riachos, Brogueira, Alcorochel, Golegã. Cette dernière agglomération est la plus fermée de toutes pour le voyageur, même si elle s’ouvre largement pour sa célèbre foire. Jamais le voyageur ne s’est encore retrouvé dans ce lieu parfaitement plat, dans ces très longues rues où s’élèvent depuis toujours des nuages de poussière, et même aujourd’hui, homme qui a grandi autant qu’il a pu, il continue à être l’enfant que ce nom de Golegã effrayait parce qu’il a toujours été lié au paiement de la dîme, au tribunal, à l’état civil, à la mort d’un oncle dont le crâne avait été fracassé à coups de gourdin.

          Ce sont des détails de la vie de chacun. Le voyageur voyage parce qu’il s’intéresse aux cas généraux et aux questions d’un intérêt commun, notamment dans les domaines de l’art. Il va donc voir l’église de Golegã qui dans le manuélin est le plus beau spécimen d’église campagnarde. Ce portail est de la main de Diogo Boitaca et dans sa verticalité extrême qui atteint presque l’œil-de-bœuf tout en haut il est un exemple de la façon dont la décoration manuéline exubérante peut s’intégrer parfaitement à un fronton nu comme celui-ci. Les deux culées qui délimitent le corps central de la façade ont dû aider à l’harmonie générale : le structurel a servi le décoratif avec le langage qui lui est propre. L’église de Golegã est très intéressante, mais pour le voyageur rien ne vaut la déclaration, aussi orgueilleuse qu’humble, brandie par des anges à l’entrée sur des écriteaux proclamant dans nos mots d’aujourd’hui : « Je suis la mémoire de celui qui m’a fabriquée. » Est-ce Diogo Boitaca qui a fait inscrire cette phrase ou le tailleur de pierres, en rébellion contre le maître d’œuvre, nul ne le sait. Ces paroles magnifiques sont restées là, inscription qui pourrait figurer sur toutes les œuvres humaines et qui s’y trouve de façon invisible, mais qu’un bon voyageur doit lire partout, pour bien prouver qu’il prête attention au monde et à ceux qui y vivent encore.

          Voici la campagne de Golegã. De part et d’autre de la route, cette terre est l’œuvre des hommes et de la rivière. Ils l’ont faite plate pour mieux se voir les uns les autres, la rivière restant cantonnée entre ses saules tant que n’est pas venue l’heure de poursuivre sa partie de l’œuvre, sinon de la détruire, et dans ce cas la faute des hommes n’est pas à exclure. La route coupe à droite, il n’y a pas de collines à contourner, de dénivellations à franchir, c’est presque une ligne droite parfaite jusqu’à une autre rivière, l’Almonda, pour citer son nom. Dans des temps déjà très reculés, le voyageur aimait à marcher dans le marécage, le Paul do Boquilobo, là-bas, et quand il dit marcher, c’est une façon de parler, une manière expéditive de s’exprimer, car là-bas on faisait tout, naviguer en barque sur les chenaux, patiner dans la boue, tout sauf marcher. Mais le voyageur avait une façon bien à lui de se déplacer sur la partie arborée du marécage, qui consistait à passer d’une branche basse des saules à une autre, à deux empans de l’eau profonde, qui ne l’était sans doute pas autant que cela, mais trop profonde tout de même pour la taille de l’enfant. Il se déplaçait ainsi sur des mètres et des mètres, jusqu’à la lisière des arbres, là où les chenaux se voyaient, et il n’est jamais tombé dans le marais. Aujourd’hui encore il ne sait pas ce qui aurait pu lui arriver.

          Le voyageur ne fera pas un autre sermon aux poissons du haut de ce pont-ci. L’Almonda est une rivière d’eaux mortes, la seule vie y est celle de la pourriture. Enfant, il s’est baigné dans ce trou d’eau et si les eaux n’y furent jamais limpides comme celles de torrents de montagne, c’était seulement à cause du limon en suspension, matière fertilisante et pour cette raison bienvenue. Aujourd’hui les eaux sont empoisonnées, comme on l’a déjà vu très clairement à Torres Novas. Le voyageur n’est pas venu pour pleurer la mort d’une rivière, mais elle est bien morte, au moins que cela se sache.

          Voici où se trouve vraiment le portail de la maison la plus ancienne. La route continue entre de hauts et vénérables platanes, avec d’un côté la Quinta de Santa Inês et de l’autre la Quinta de São João, puis apparaissent les premières maisons. Dans la nomenclature villageoise cela s’appelle le Cabo das Casas. C’est ici, à Azinhaga, que le voyageur a vu le jour. Et pour qu’on ne pense pas qu’il est venu ici uniquement pour des raisons égoïstement sentimentales, il mentionnera l’Ermida de São José qui a de très beaux azulejos bleus et jaunes et des plafonds admirablement décorés. Quand il était enfant, ce lieu faisait peur au voyageur : on racontait que devant la porte, en travers de la route, une grande poutre apparut une nuit, venue on ne savait d’où, et un homme qui rentrait chez lui voulut l’enjamber, il n’y parvint pas car quelque chose le retenait par la jambe et quand il entendit une voix lui dire : « Ici on ne passe pas », l’homme prit peur et détala. Les sceptiques du village dirent qu’il était soûl, déclaration qui déplut au voyageur à l’époque car elle dissipait le mystère et les frissons.

          Le voyageur ne s’arrêtera pas. La maison la plus ancienne est une maison déserte. Il reste quelques oncles, de vagues cousins, la grande mélancolie du passé personnel : quand on y réfléchit, seul le passé collectif est exaltant. Il ne vaut pas la peine de retourner à la rivière : elle n’est même pas une défunte propre. Plus bas, près de sa confluence avec le Tage, l’eau semble devenir claire : c’est juste parce qu’elle coule sur un fond de sable uni. L’endroit s’appelle Rabo dos Cágados (Queue de tortue) et jamais pareil nom ne fut mieux trouvé tant la ressemblance est flagrante, et encore plus sur la carte que le voyageur examine, non pour s’orienter, mais pour mieux s’y retrouver. Ce sont des noms au son enchanteur, des mots de passe qui ont donné accès à la découverte du monde : Cerrada Grande, Lagareira, Olival da Palha, Divisões, Salvador, Olival Basto, Arneiro, Cholda, Olival del-Rei, Moitas. Cette première maison du voyageur est une terre commune. Il n’y a rien d’autre à en dire.

          Santarém est une ville singulière. Que ses habitants soient dans la rue ou claquemurés chez eux, elle donne toujours la même impression de confinement. Il ne semble pas y avoir de communication entre la partie ancienne et les noyaux urbains les plus récents : chacun se cantonne à son point d’origine et tous se tournent le dos. Le voyageur reconnaît une fois de plus que c’est sans doute une impression subjective, mais les faits ne la démentent pas ou plutôt leur absence la confirme : rien ne peut arriver à Santarém, la ville serait un autre château de la Belle au bois dormant si nous savions où dénicher la belle.

          La ville a pourtant les Portas do Sol qui lui permettent de s’étaler plus loin. Elle les aurait, ajoute le voyageur d’un ton dubitatif. C’est que le panorama splendide, la vaste vue sur le fleuve et la campagne d’Almeirim et d’Alpiarça accentuent encore davantage la sensation d’isolement, de distance, presque d’absence qu’on éprouve à Santarém. Heureusement qu’une simple cheminée peut humaniser, rendre soudain chaleureuse une ville fermée : sur la route vers les Portes du Soleil, dans un renfoncement qui mille fois passera inaperçu, une cheminée exhibe une figure féminine qui offre au soleil des seins étrangement façonnés, des seins rudimentaires en forme de disques, représentation sans parallèle connu du voyageur.

          La ville se visitera ainsi avec plus d’agrément, mais pas le musée de São João de Alpalhão, aujourd’hui fermé (il ne faut pas le blâmer, c’est son jour de fermeture ou alors il est fermé pour une raison spéciale). En revanche, il verra l’église de la Graça, qui est sur le chemin. Cette église a la froideur des restaurations récentes. La pierre neuve est juxtaposée à la pierre ancienne et les deux ne s’accordent pas. Cependant il faut regarder la magnifique rosace au-dessus du portail, d’un gothique flamboyant pur qui rappelle clairement Batalha, mais sans la même richesse des colonnettes et des archivoltes. Le pavage de la nef est très en dessous du niveau de la rue, ce qui produit un effet rare dans les églises portugaises. Les dalles funéraires abondent, les mausolées, les épitaphes, l’une d’elles de Pedro Álvares Cabral. De là le voyageur est allé à l’église de Marvila : beau portail manuélin, azulejos intéressants du XVIIe siècle. Un office était en cours, le voyageur a regardé comme il a pu et il est ressorti sur la pointe des pieds pour ne pas déranger les fidèles. L’église de la Misericórdia n’est pas loin avec sa palmeraie de colonnes ornées : elle a trois nefs apparentes et en fait elle ressemble à un vaste salon couvert d’une voûte soutenue par de très hautes colonnes.

          Aujourd’hui le voyageur se contente de vues d’ensemble, il ne se sent pas de vocation pour le particulier. Pourtant il passera un certain temps dans l’église du Seminário Patriarcal où il est entré par une porte latérale peu visible, sans que personne ne s’en aperçoive. Cette église réunit de façon exemplaire tous les éléments du goût jésuite : théâtralité, luxe décoratif, richesse des matériaux, ostentation scénographique. Ici la religion est un opéra voué au divin, un lieu destiné à des sermons grandioses, une leçon pratique de séminaire. Le voyageur contemple le plafond magnifique, peint à fresque et de dimensions imposantes, comme si le ciel s’était couvert d’architectures feintes et de festons de fleurs pour recevoir la visite de l’Immaculée Conception et de sa cour d’anges. L’effet est magnifique, les peintres jésuites savaient ce qu’ils voulaient et savaient l’exécuter parfaitement. Des sculptures sur bois, des marbres très blancs de Carrare, des incrustations de marbre revêtent les chapelles de haut en bas. De sa source à son embouchure l’Almonda est morte, pense hors de propos le voyageur.

          Le soir apporte la fraîcheur. Le voyageur traverse le jardin, admire les arbres vigoureux et il a maintenant devant lui le chef-d’œuvre de Santarém que la ville reconstruit laborieusement : le couvent São Francisco. Ou plutôt ce qu’il en reste. C’est une ruine, le corps mis en pièces d’un géant à la recherche de ses propres morceaux qui ne cesse de découvrir les vestiges d’autres géants, des fragments, des pans de mur, des tronçons de colonnes, des chapiteaux épars, ici du gothique, là-bas du manuélin, ici encore du style Renaissance. Mais dans l’église, São Francisco est magnifiquement gothique, du XIVe siècle, et dans cet état de ruine, avec des planches au-dessus de tranchées, des monticules de terre sur le chemin, des échafaudages, des fissures par où l’on voit le ciel, un cloître encombré de pierres de récupération qui sont dans la plupart des cas impossibles à reconstituer, cette masse chaotique, et qui sait pour combien de temps encore, raconte au voyageur une histoire intraduisible de formes méditées, de force spirituelle qui finalement ne veut pas quitter le sol ou qui s’élève juste assez pour se mettre debout et non pas pour s’emparer d’ailes, lesquelles ne serviraient à rien pour les travaux de la terre. De l’avis du voyageur, ce couvent São Francisco qui, quand il a des ailes, ne les replie pas, devrait être restauré aux seules fins de la conservation. Il est une ruine et doit le rester. Les ruines sont toujours plus éloquentes qu’une œuvre rapiécée. Le jour où l’église ouvrira, comme on dit, ses nouvelles portes au public, elle pourra dire adieu à sa plus grande vertu : celle d’être un témoin. Personne ne se souciera de savoir si le roi D. João II prêta serment sous le portique intérieur ou alors l’information sera accueillie dans l’indifférence. Le présent ne manque pas de lieux où interpeller l’avenir. Cette voix-ci est celle du passé. Taisons-nous dans ce cloître, au bord de cette sépulture vide, raclant du pied la poussière accumulée : le silence n’est pas moins vital que la parole.

        

        
          Plus proche cela paraît, plus loin cela est

          Almeirim fait face à Santarém. Qui a vu cette ville jadis devrait la voir aujourd’hui. Lieu de séjour royal au XVe et au XVIe siècle, autel pour les mariages impériaux, le plus naïf des voyageurs s’attendrait à y trouver d’abondants vestiges des grandeurs passées. Pas une pierre. On dirait une ville née hier, sans histoires, sauf celle, anonyme et générale, du travail. Le voyageur, qui s’occupe de chaque chose en son temps et en son lieu, ne voit pas à Almeirim l’ombre d’un objet d’art auquel se raccrocher, à l’exception du palais des marquis d’Alorna, mais même lui ne le retiendra guère.

          Le chemin est facile, toujours imprégné de l’odeur d’eaux diverses, celles du Tage, celles du canal d’Alpiarça, celles de la Muge, et plus vers le sud, un peu avant Benavente, celles de la Sorraia, une rivière plus importante. À Salvaterra de Magos, le voyageur a visité la chapelle du Palais royal, édifice singulier qui contrarie l’ordonnancement traditionnel des espaces et leurs relations. Mais le plus intéressant est une Pietà du XVIe siècle au Christ étendu sur les genoux de la Vierge dans une position rigide où seuls les bras sont ballants, qui rappelle, sans la supplanter, la Pietà de Belmonte. Cette sculpture est en bois, mais la flexion du corps de la Vierge mise à part, elle ne semble pas avoir réussi à résoudre les problèmes essentiels de plasticité de ce matériau. Le sculpteur le plus ancien de Belmonte a dû se colleter avec le granit et il a atteint dans la simplicité des formes une expression dramatique que la peinture respecte, alors qu’à Salvaterra de Magos c’est la peinture qui prétend exprimer une émotion qui a échappé à la sculpture.

          Aujourd’hui, le voyage a abondé en ponts et pontons. Voici celui de Vila Franca de Xira, maladroit dans son tracé et ses arches, mais bien utile. Il faillit s’écrouler le jour même de son inauguration, si l’histoire racontée au voyageur est vraie. Voyons en trois mots de quoi il retourne : pour fêter le président inaugurateur et coupeur de rubans, on disposa le long du tablier des paysans à cheval et, à un signal donné, ceux-ci firent piaffer leur monture avec une cadence et une régularité telles que la structure du pont se mit à vibrer, à la plus grande frayeur de tous. Et comme il n’est pas possible d’expliquer à un cheval comment changer d’allure, il fallut les calmer tous cependant que le pont retrouvait sa sérénité et les ingénieurs avec. Le président inaugura, passa sur le pont, lequel ne s’effondra pas. Les chevaux secouaient les oreilles, furieux de pareille imprévoyance.

          Les villages que le voyageur va traverser sont fort peuplés, ils sont presque des voisins de palier, chacun épiant le suivant, de pente à pente. L’inconnu commence ici. Façon de parler, évidemment, car la capitale est proche, mais que peut-on dire d’une région où presque personne ne va, précisément parce que le voyage est court ? Ainsi le proche se fait lointain et le visible devient caché. Aux voyageurs lisboètes pressés qui se déversent en torrents sur les routes côtières, les voies rapides et les autoroutes à la recherche du bonheur, ce voyageur-ci, peu pressé, demande pourquoi ils ne viennent pas le chercher ici (le voyageur parle du bonheur que procurent les voyages, pas des autres formes de bonheur) dans des villages qui s’appellent Arruda dos Vinhos, Sobral de Monte, Agraço, São Quintino, Dois Portos, Torres Vedras, pour ne parler que d’eux pour le moment, car le voyageur les traverse.

          Et par-delà les villages, cette beauté tranquille du paysage, une terre d’agriculteurs, beaucoup de vignes, des vergers, de l’horticulture, une ondulation constante du terrain si régulière que tout y est collines et longues vallées. Le paysage est féminin, doux comme un corps étendu et tiède en ce jour d’avril, fleuri sur les bas-côtés de la route, très fertile là où il est cultivé, les bourgeons des ceps plantés au cordeau éclatent déjà, géométrie rare dans cette patrie inconséquente qui est la nôtre. Il n’y a pas un empan de terre que la houe n’ait pénétré depuis le premier Mustapha venu s’installer ici sous la protection des armées du Prophète et ensuite de ses descendants, au nom déjà changé et à la croyance nouvelle, à l’ombre du pouvoir des nouveaux seigneurs, mais toujours méfiants. Ce voyageur-ci traverse un jardin qui n’a pas besoin de sentir la rose.

          À Arruda dos Vinhos, il a découvert dans une église qui, extérieurement, ne s’éloigne pas de la banalité d’une façade lisse, un beau portail manuélin, très harmonieux, juste assez décoré pour servir l’édifice à la perfection. Le voyageur remarque sa propre surprise et il en conclut qu’ayant pénétré dans un univers à la topographie et au paysage très différents, il s’attendait inconsciemment à une architecture elle aussi autre. Mystères de l’esprit qu’il n’y a pas lieu de débrouiller ici. À l’intérieur, l’église est harmonieuse, avec ses colonnes annelées et les superbes azulejos dépeignant des scènes de la vie des saints.

          Sur les collines ou sur leurs pentes abritées des vents se dressent des demeures rurales, mi-faites pour y travailler, mi-faites pour y vivre. Des demeures à l’allure de palais champêtres, à l’architecture simple, mais tellement bien intégrées au paysage que toute nouvelle construction, vu le goût insensé d’aujourd’hui, est comme une agression brutale, tant pour son environnement que pour le passant dont les yeux s’étaient habitués à une harmonie autre. Beaucoup de ces demeures ont un air d’abandon : certains propriétaires n’y vivent pas, d’autres n’occupent qu’une partie de la surface habitable, ou encore les nouveaux propriétaires n’ont pas fait les réparations nécessaires. Aujourd’hui, l’entretien de ces biens coûte sûrement une fortune que l’exploitation des terres ne suffit sans doute pas à compenser. Quoi qu’il en soit, celui qui la travaille ne peut pas habiter bien loin : les grandes demeures rurales sont comme des bornes géodésiques, les jalons d’une marche qui revient toujours aux mêmes mottes de glèbe et aux mêmes travaux agricoles, labourer, semer, planter, fumer, sarcler, récolter, le même commencement et la même fin, le vrai mouvement perpétuel qui n’a pas eu besoin d’inventeur parce qu’il est celui de la nécessité.

          On va à São Quintino par un chemin qui commence par se cacher dans la descente d’un virage de la route principale pour bifurquer ensuite et là, soit le voyageur trouve ce qu’il cherche, soit, se trompant, constate qu’il a quand même gagné quelque chose. Ce ne sont pas des aventures de haute montagne où l’on risque de s’égarer : ici tout est proche, mais les collines successives, avec leur dessin multiplié de versants et de vallées, déforment les perspectives et engendrent une perception différente de la distance. On a l’impression de pouvoir tendre la main pour toucher l’église São Quintino et soudain elle disparaît, elle se refuse, on est à vingt mètres d’elle et on ne la voit pas.

          Ce serait dommage. São Quintino mériterait des lignes directes d’autobus, un guide instruit sachant parler d’azulejos comme d’architecture, de manuélin comme de Renaissance, de l’espace extérieur comme de l’harmonie intérieure. Sur cette pente ouverte à tous les horizons elle est un joyau précieux, quasiment ignoré. Et pour en revenir au guide, il faudrait lui adjoindre, en tant qu’élément indispensable de l’information, la femme que le voyageur découvrit dans un petit potager voisin et qui l’accompagna pendant la visite. Elle serait la voix de l’amour sincère des choses, celle qui ne possède pas l’érudition qui trop souvent est une simple étiquette collée sur la face véritable de la beauté, mais qui dans chacune de ses paroles laisse percer cet attendrissement presque douloureux qui lie les êtres humains à l’apparente fixité et indifférence des objets inertes ou travaillés. Cette femme répète parfois des mots entendus au hasard de visites savantes : les échos de ces autres voix acquièrent un sens nouveau dans sa bouche, affleurement d’une science peut-être exacte dans la glèbe humaine et ingénue prête à accueillir toutes les cultures.

          Le portail date de 1530, d’après une inscription sur un pilastre. Il réunit des éléments Renaissance et manuélins, c’est facile à vérifier, il suffit d’avoir un minimum de connaissance des deux styles. Le voyageur, probablement, ne va pas au-delà de cette connaissance minimale, mais il a pris la bonne habitude de réfléchir et en l’occurrence sa réflexion lui dit que le développement de ces symbioses ébauchées entre un style importé de toutes pièces (le style Renaissance) et un autre qui, ayant fleuri ici, avait également des racines lointaines, plus lointaines encore, et se nourrissait d’un autre substrat culturel (le manuélin), n’est pas arrivé à son terme. Exotiques tous les deux, comme finalement le furent le roman et le gothique, styles internationaux par excellence, mais découverts à une époque plus ouverte à la création ou, pour dire les choses autrement, moins canonique. Il est assez probable que leur évolution ait été arrêtée par la répression idéologique qui s’est amplifiée au XVIe siècle. Il était donc impossible d’attendre davantage de l’un ou de l’autre. Le lien Renaissance-manuélin fut un coup d’aile qui réussit à peine à décoller du sol.

          Un exemple suffira. L’on sait que le vocabulaire plastique de la Renaissance a utilisé à satiété le masque, c’est-à-dire le visage humain altéré par des déformations subtiles ou brutales, et il en a parsemé à des fins purement décoratives les pilastres, les entablements, les frontons, en une transposition à l’architecture de ce qui s’était passé pour la décoration. Ici, à São Quintino, et certainement ailleurs au Portugal, le masque peut surgir, ou c’est ainsi qu’on a voulu qu’il surgisse, comme facteur inquiétant ou d’intimidation. Le masque devient grimace, volontaire ou non, l’intimidation est évidente dans la dénomination populaire et dans le ton employé pour désigner le masque triple qui s’exhibe à un paysage inadapté en haut du pilastre gauche : « la tête aux trois nez ». Le portail de São Quintino présente d’autres formes fantastiques du vocabulaire Renaissance, mais aucune n’est aussi éloquente que celle-là dans ses significations surajoutées, ni aussi porteuse de futurs possibles.

          Les bonnes surprises continuent à l’intérieur. L’anneau au milieu du fût des colonnes, déjà rencontré à Arruda dos Vinhos, se retrouve ici. Mais la plus grande beauté réside dans les azulejos du XVIIIe siècle sur les murs latéraux et à l’entrée, au-dessus de la pierre taillée en pointe de diamant. Bien que le voyageur ait vu quantité d’azulejos, il trouve l’effet de ceux-ci inoubliable. Et le baptistère à gauche en entrant est vraiment un lieu d’initiation intime, où le secret baptismal est à l’abri de la compagnie des parents, des parrains et des invités.

          São Quintino n’est pas très riche en images. Le voyageur a cependant été intrigué par un tableau dans la sacristie dépeignant indéniablement la Vierge et l’Enfant, mais sans auréole ni l’un ni l’autre, et l’Enfant n’est pas l’habituel enfantelet, mais un garçonnet de cinq ou six ans qui arbore un sourire innocent et crispé plus vieux que lui. Le peintre ne maîtrisait pas l’anatomie avec suffisamment d’assurance : le corps de la Vierge est noyé dans les draperies, le bras droit de l’Enfant est trop court, la tête n’a pas l’air à sa place, mais l’expression très intense des regards compense les faiblesses de la composition, au demeurant très intéressante du point de vue de la couleur et du dessin. La peinture ne vaut sans doute pas grand-chose, mais elle a plu au voyageur, peut-être parce qu’elle lui a semblé mystérieuse dans sa limpidité décorative, interrogative dans l’apparente simplicité de sa présentation. Il y a beaucoup plus de « têtes à trois nez » qu’on ne pourrait le croire.

          Le voyageur est allé à Dois Portos, mais il n’a pas pu y débarquer. L’église tout en haut était fermée et seul le curé autoriserait la remise de la clé. Le voyageur a longuement parlementé à la porte du presbytère, mais il devait avoir ce jour-là sa tête de bandit, car à toutes les raisons d’intérêt et d’urgence, la servante (si elle en était bien une et non une parente) opposerait un refus ferme et poli sous lequel elle essayait de dissimuler la peur évidente que le voyageur ne fût l’aigrefin dont il avait visiblement l’air. Il a regretté de ne pouvoir voir le plafond mudéjar et le Saint Pierre du XVIe siècle. Si le malade que le curé serait allé visiter, d’après ce qu’on lui a dit, avait tiré profit de ce réconfort spirituel, le voyageur se consolera de sa déception. Mais si la clé de l’église n’a pas fermé la porte à la mort, alors tous auront perdu, le curé ses pas inutiles, le malade la vie, le voyageur son plaisir.

          Désormais et jusqu’à Torres Vedras, la route s’enlace au Sizandro et à la voie ferrée, tantôt par un pont, tantôt par un passage à niveau. Le paysage est constamment beau et très doux. Torres Vedras est à la limite du grand bouleversement orographique de cette partie de l’Estrémadure. Vers l’ouest et le nord-ouest le terrain descend insensiblement jusqu’à la côte, mais vers l’est et le nord-est se dessinent les pentes qui mèneront de degré en degré jusqu’aux hauteurs de Montejunto.

          À Torres Vedras, le voyageur a commencé par voir la Fonte dos Canos. Elle était sur son chemin, il n’allait pas la dédaigner. Les bâtisseurs du XIVe siècle devaient beaucoup aimer l’eau pour lui rendre ainsi hommage avec des arcs en ogive bien taillés et bien conçus, des chapiteaux qui ne sont pas une simple formule structurelle, des gargouilles débordantes d’imagination. L’eau ne coulait pas aujourd’hui, la source s’est peut-être tarie, ou après l’avoir intégrée au système général d’adduction d’eau on n’a pas pensé à la ré-acheminer vers sa sortie séculaire. Le voyageur le regrette : une fontaine qui ne coule pas est plus triste qu’une ruine.

          Non loin de là se trouve l’église São Pedro avec un autre portail à composantes manuélines et Renaissance. C’est une œuvre de sculpture admirable, mais l’église São Quintino, à cause de ses mérites propres ou parce qu’elle a été vue d’abord, reste mieux gravée dans la mémoire. À l’intérieur il y a beaucoup à voir : la décoration des arcs les plus éloignés de l’entrée, les azulejos verts et blancs, d’autres tardifs, du type tapis et pointe de diamant, un tombeau du XVIe siècle dont le corps Renaissance est entouré par une niche manuéline, les panneaux d’azulejos blancs et bleus de la chapelle de la Senhora da Boa Hora, protectrice des accouchées.

          L’après-midi tirant à sa fin, le voyageur souhaite jeter un dernier coup d’œil sur le paysage d’où il vient. Il monte au château, admire les environs à perte de vue, et comme l’église Santa Maria do Castelo se trouve là, ce serait dommage de ne pas aller la voir. Il reste des vestiges de la construction romane primitive, peut-être du XIIe siècle, et l’intérieur mérite une visite. En bas, dans la pénombre qui s’installe, le voyageur tente de distinguer la Résurrection dans le chœur qui lui semble être une peinture intéressante. En haut du bourg, encastrée entre les murailles, l’église est silencieuse, pas une mouche n’y bourdonne, on n’y entend pas un seul oiseau au-dehors. Le voyageur remarque une porte, la pousse et se trouve dans une petite salle nue, sans meuble ni décoration. Il fait trois pas et quand il se retourne et regarde autour de lui, il sursaute violemment : il lui a semblé apercevoir un visage énorme qui l’épiait par la fente d’une autre porte. Il l’avoue avant qu’on ne lui pose la question : il a peur. Mais enfin un voyageur n’en est pas moins un homme : si personne n’est là pour admirer son courage, qu’il se prouve donc sa vaillance à lui-même.

          Il s’est approché de la porte mystérieuse et l’a ouverte d’un coup brusque. Sur le pavage de brique, un énorme saint Joseph tout entier fait de papier mâché était agenouillé, sa robe déjà en lambeaux, plus vieux que nature à cause de la blancheur des cheveux, de la barbe, de la moustache et des sourcils, mais très jeune de peau. Bien entendu, c’était un personnage de crèche. Le voyageur descend les deux marches et voilà les autres personnages, un Enfant Jésus athlétique dans sa mangeoire et la Vierge la plus à la mode qui se puisse imaginer, brune, à la longue chevelure, maquillée d’ombre bleue sur les paupières, cils allongés au rimmel, sourcils tracés au crayon, lèvres charnues et bien ourlées. La jeune personne qui servit de modèle à cette Vierge serait très vexée si elle apprenait qu’elle avait effrayé le voyageur par l’entrebâillement de la porte. Ça n’avait pas été le cas : c’était saint Joseph qui épiait. Mais le voyageur se demande encore aujourd’hui ce qu’il aurait ressenti s’il avait aperçu soudain cette ravissante créature et l’avait prise pour une jeune fille en chair et en os. Il aurait sûrement péché en pensée. Il n’ose pas imaginer plus.

        

        
          Le capitaine Bonina

          C’est à Torres Vedras que pour la première fois le voyageur a reçu la clé de la maison : il avait atteint en quelque sorte sa majorité de voyageur. À une certaine heure, la porte de l’hôtel est fermée et que fait alors l’hôte ? Sonne-t-il à la porte ? Frappe-t-il dans les mains pour appeler le gardien de nuit ? Pas du tout. Il se borne à tirer de sa poche la clé qui lui a été remise et il entre tout bonnement comme s’il était chez lui : pas besoin de s’excuser auprès du veilleur de nuit pour l’avoir dérangé quand celui-ci sort du fond de son antre, l’air endormi, arraché au sommeil du juste. Le principe est bon et il a plu au voyageur.

          Le matin, ayant à choisir entre ce qui lui reste à visiter, il a retenu le couvent de la Graça et le Musée municipal. Ce n’est pas un mauvais choix. Dans l’entrée du couvent, on peut voir de curieux panneaux d’azulejos qui racontent des épisodes de la vie de saint Gonçalo de Lagos, prieur de cet établissement à la date de sa mort en 1422. Le tombeau de ce même saint Gonçalo est à l’intérieur, mais il ne doit pas être spécialement miraculeux car on n’y aperçoit pas de signes particuliers de dévotion et de gratitude. Ces saints provoquent toujours la sympathie du voyageur : ils se sont appliqués à faire le bien sur la terre, surmontant Dieu sait quelles faiblesses, pour ensuite ne se voir gratifiés d’aucuns pouvoirs spéciaux et juste pour ne pas perdre leur place ils opèrent de loin en loin un petit miracle, un point c’est tout. Ils doivent occuper les derniers rangs dans le conclave des saints, ils votent quand il faut voter et cela nous suffit.

          De part et d’autre du sanctuaire se dressent deux saintes imposantes, aux draperies somptueuses, hautaines comme des abbesses. Elles sont à une place d’honneur, mais à l’écart des autels, ce qui étonne le voyageur : si un croyant doit s’adresser à l’une d’elles, il peut le faire très simplement comme s’il conversait avec un ami rencontré par hasard, mais cela nuit sûrement au cérémonial de la prière, laquelle perd de son efficacité. Les peintures du XVIe siècle dans les chapelles sont magnifiques, ainsi que les panneaux d’azulejos figurant des scènes de la Passion dans la chapelle du Senhor dos Passos. Et à propos d’azulejos, le voyageur en profitera pour parler de ceux du cloître qui dépeignent des scènes de la vie de frère Aleixo de Meneses, qui n’est pas devenu un saint, mais qui édifiait les moines au cours de leur promenade dans le cloître. En sortant, le voyageur a salué trois femmes affairées dans de grands nettoyages du vestibule à coups de balai et de serpillières mouillées et elles lui ont répondu avec tant de courtoisie qu’il s’en est senti comme trois fois béni.

          Le Musée municipal n’est pas riche, mais il aime à montrer ce qu’il a. Et il a quelques bons tableaux d’ateliers régionaux que le voyageur a loués avec des mots qui firent plaisir au jeune employé qui s’est occupé de lui. Il y a notamment une remarquable sculpture en bois, probablement espagnole, représentant le Christ mort. D’une taille qui se rapproche de la taille naturelle et montré de manière réaliste, mais pas dramatique, ce Christ est une des plus belles œuvres du genre et elles ne sont pas nombreuses car s’il y a un domaine de l’art sacré où la banalité s’est installée, c’est bien celui-là. Le Christ de Torres Vedras n’en mérite donc que plus de louanges.

          Le voyageur s’est enfin remis en route, encore consolé par la bénédiction des trois femmes nettoyeuses, mais il ne tarda pas à se rendre compte que le rayon d’action d’une bénédiction est dangereusement restreint si l’on ne prend pas par ailleurs d’autres précautions. Il se trouva qu’à Turcifal le voyageur aperçut une très haute église située sur un terre-plein auquel on accédait par des volées d’escaliers fort raides, à condition d’avoir des jambes solides. Cet édifice imposant piqua la curiosité du voyageur qui se lança dans son jeu habituel de la clé. Une femme charitable derrière un comptoir délégua à son jeune fils la mission de l’accompagner jusqu’à une rue à l’écart. Le voyageur en profite pour avouer qu’il ne possède pas l’art de bavarder avec les enfants. Il en donna une fois de plus la preuve à Turcifal. Le gamin avait été arraché à ses jeux pour accompagner un inconnu, la moindre des choses aurait été que le voyageur lui fasse la conversation. Il n’en fit rien. Il lui décocha une question quelconque à laquelle fort sagement le marmouset ne répondit pas et le voyageur s’en tint là. Heureusement, la maison qu’ils cherchaient n’était pas loin.

          Il aurait mieux valu qu’elle soit au diable vauvert, le voyageur se serait peut-être fatigué et aurait renoncé. « C’est ici », dit le petit. Le voyageur frappa une fois, frappa deux fois et à la troisième fois une fente soupçonneuse s’entrouvrit et un visage sévère de vieille femme apparut : « Que voulez-vous ? » Le voyageur débita son habituelle requête, il venait de loin, il visitait les lieux, ce serait lui faire une grande faveur, etc. La fente de la porte répond : « Je n’ai pas d’autorisation. Je ne vous donne pas la clé. Allez la demander au curé. » Quelle sécheresse, juste ciel. Le voyageur insiste, répète ses raisons, on lui a garanti que la clé était là, mais sa phrase lui reste en travers de la gorge car on lui claque brusquement la porte au nez, c’est la première fois que cela lui arrive. Turcifal n’a pas le droit d’insulter le voyageur de cette façon. Celui-ci va tempérer son indignation avec un café qui à cette heure matinale aura pour seul effet de lui donner des aigreurs d’estomac. Il se demande s’il ira chez le curé ou s’il tournera le dos à Turcifal. Il envisage déjà d’accomplir à la sortie de l’agglomération le geste théâtral consistant à secouer la poussière de ses souliers quand il se souvient de la courtoisie de la première femme, de l’obéissance du petit garçon, et il va voir le curé. Ô surprise. La vieille est déjà là, dans de grandes explications démonstratives par le geste et la parole avec la gouvernante du curé, ou peut-être sa parente, le voyageur ne sait jamais, et quand il s’approche il constate que la vieille recule, effrayée comme si elle était devant le Malin. « Qu’ai-je bien pu faire ? » s’interroge-t-il. Il n’a rien fait et tout s’explique. Cette pauvre femme, en montrant l’église à des visiteurs, a été par deux fois la victime (selon sa propre expression) d’attaques de la part de Témoins de Jéhovah qui voulaient commettre Dieu sait quelles profanations ou sacrilèges. L’un d’eux (semble-t-il) lui avait même serré le cou avec les mains, une horreur. Le voyageur avait été pris pour un Témoin de Jéhovah et il avait encore beaucoup de chance de ne pas avoir été pris pour quelque chose de pire. Ils finirent par aller tous à l’église qui ne valait pas la moitié de toutes ces démarches et de toute cette agitation. Le meilleur de l’histoire, toutefois, fut que la petite vieille se révéla être une grande voyageuse européenne, car du vivant de son mari elle était allée avec lui dans presque tous les pays de l’Europe de l’Ouest (elle accentuait de l’Ouest en ouvrant très grand les yeux et il devait y avoir une raison à cela), surtout en Italie. Elle avait visité Rome, Venise, Florence, le voyageur était stupéfait, à Turcifal, une femme simple avec un châle et un foulard sur la tête, qui habitait dans une maison misérable au fond d’une ruelle cachée, et qui avait tellement voyagé, que Dieu la bénisse. Ils firent la paix, mais le voyageur est convaincu encore aujourd’hui que pour cette femme de Turcifal il est vraiment un témoin de Jéhovah œuvrant dans la clandestinité.

          Le mauvais œil s’acharnait sur le voyageur. Il n’y a pas d’autre explication au fait qu’en faisant un tour à São Pedro da Cadeira, fasciné par la singularité de ce toponyme, le voyageur ait trouvé la chapelle de Cátela en réparation et verrouillée l’église São Pedro. Aucun espoir pour la première, désespoir pour la seconde car, d’après la triste information reçue, le sacristain travaillait dans un jardin et ce serait trop long d’aller le chercher. Sans parler du préjudice. Le voyageur est compréhensif, il remercie, s’excuse du dérangement et poursuit son chemin. Il se console en se disant que Varatojo, tout près de Torres Vedras, est compris dans le rayon d’action des bénédictions de ces autres femmes plus humaines.

          Il en est bien ainsi. Après avoir traversé Ponte do Rol, on commence à apercevoir de loin l’énorme masse du couvent Santo António qui à première vue n’est pas très prometteur, une simple façade avec des fenêtres comme celles de tout le monde. Au début, le voyageur fut pris de peur, puis il s’avisa que le diable ne peut pas passer tout son temps à épier derrière la porte, il aime à sortir de temps en temps pour se distraire, lui aussi a ses faiblesses. Bref, à Varatojo tout se passa pour le mieux.

          Comme le voyageur était arrivé de ce côté-ci et non de Torres Vedras, il est entré dans le couvent par l’arrière, ce qui fut bien mieux. Il a regardé la haute façade, cherché la porte et l’a découverte, une petite porte basse qui donnait sur un passage sombre, lequel à son tour menait vers une cour inondée de lumière. Le silence était total. Le voyageur hésitait, j’entre, j’entre pas, quand un homme corpulent vêtu d’un pull-over à col roulé est apparu. Le voyageur s’attend à être interpellé, mais non, l’homme se borne à répondre à son salut. Et c’est le voyageur qui explique : « J’aimerais visiter… » L’autre répond juste : « Mais certainement », s’éloigne, s’engouffre dans une voiture garée à proximité et disparaît. Le voyageur se demande qui il est. Ainsi vêtu, il ne ressemblait pas à un curé, mais depuis Ferreirim le voyageur se méfie, on ne l’y reprendra pas une deuxième fois. Le silence est retombé. Encouragé par l’autorisation, le voyageur entre résolument et il aperçoit tout d’abord un escalier menant à une passerelle de bois qui craque, puis des portes basses où seul un adulte de petite taille entrerait en se courbant. Ce sont les cellules des moines. Le voyageur se souvient d’Assise (la vieille femme de Turcifal n’est pas la seule à être allée dans ces parages) : les deux monastères sont franciscains, il n’est donc pas surprenant d’y rencontrer des ressemblances.

          Le cloître se trouve après la cour que le voyageur avait visitée au début. Il est du genre qui plaît au voyageur : simple, petit, discret. Comme on est au printemps, fleurs et abeilles ne manquent pas. Un gros tronc s’enroule autour d’une colonne et le voyageur s’étonne que la force de l’arbuste n’ait pas déplacé l’appui des arcs et que tout ne se soit pas écroulé. C’est en levant les yeux à la recherche d’éventuels dommages que le voyageur aperçoit le plafond peint avec un motif qui se répète constamment : la noria, emblème de D. Afonso V. Cas étrange : ces nobles du Moyen Âge prenaient pour insignes personnels l’image d’objets mécaniques, d’instruments utilisés par la plèbe et qui ne jouissaient d’aucune considération, la noria, les grues du comte d’Ourém, le filet à crevettes de la reine D. Leonor, et le voyageur se demande ce qu’il découvrira encore. Il serait intéressant d’étudier ces emprunts, de voir quelles raisons morales ou spirituelles, par conséquent idéologiques, les ont motivés.

          Il y a ici un portail manuélin. Ailleurs le voyageur lui porterait davantage d’attention, mais pas dans le monastère de Varatojo. Au même instant un moine passe en silence, comme une ombre, de l’autre côté du cloître. Il n’a pas jeté un regard, pas prononcé un mot, il est passé rapidement, quelle tâche l’attendait donc ? Ensuite le voyageur a douté d’avoir aperçu un moine. Ou plutôt il n’en a pas douté, simplement il n’a pas réussi à voir par quelle porte il était entré et sorti, et cela lui causera bientôt des difficultés quand il cherchera le passage vers l’église.

          Toutefois, pour l’heure, il s’agit de la salle capitulaire qui donne sur le cloître. Dans sa longueur, sa largeur et sa hauteur elle est de proportions rigoureuses. Les azulejos du XVIIIe siècle sont très beaux. Des portraits de moines sont accrochés au-dessus des panneaux. Le voyageur va de l’un à l’autre sans prêter beaucoup d’attention aux peintures qui dans l’ensemble ne sont pas bonnes, quand soudain il reste cloué sur place, heureux sans s’expliquer pourquoi. Il a devant lui, admirablement peint, le portrait de frère António das Chagas, qui dans le siècle s’appela António da Fonseca Soares et qui fut capitaine de l’unité d’infanterie de Setúbal. Il tua un homme quand il n’avait pas encore vingt ans, il vécut dans la dissipation et dans les folâtreries de l’art d’aimer au Brésil. Puis, son crime de jeunesse pardonné, il entra comme novice dans l’ordre de Saint-François, après moult autres aventures et plusieurs rechutes dans les tentations du siècle. Bref, un homme de chair, sensuel, qui apporta à la religion sa fougue militaire dans les escarmouches et la guérilla, et comme il était un prédicateur remarquable il bouleversait son auditoire, allant jusqu’à lui lancer le crucifix du haut de la chaire, ultime et brutal argument devant lequel les fidèles se rendaient en criant et soupirant, prostrés sur le pavage de l’église. On l’appela le capitaine Bonina et quand il prêchait, comme il n’avait pas d’autres ennemis de chair sous la main, il s’administrait à lui-même des gifles si violentes et si nombreuses qu’un directeur de conscience lui conseilla de se châtier avec un peu plus de modération.

          Tout cela est baroque, à l’opposé des goûts déclarés du voyageur, mais ce frère António das Chagas, mort en 1682 à Varatojo, étant né à Vidigueira en 1631, fut un homme entier et donc excessif, un écrivain gongorien, fils de son temps, lyrique et obscène, un personnage qui ne sut rien faire sans passion. Vers la fin de sa vie il souffrit de vertiges et d’écoulement nasal, et de ce flux de morve permanente, qu’il appelait de façon érudite coryza, il disait avec intrépidité : « Le coryza rappelle la façon dont Votre Grâce doit accepter ce qui lui vient de Dieu, en bien comme en mal. Le coryza tombe de la tête sur la poitrine et signifie que ce qui vient de Dieu, c’est notre tête, et Votre Grâce doit le mettre dans son cœur, qui a sa place dans la poitrine. » Personne ne se hasardera à discuter avec un homme qui présente ce genre d’arguments. Le portrait eût-il été mauvais, le voyageur l’aurait contemplé avec la même fascination. Mais la peinture, il le répète, est superbe, digne de figurer dans un musée et à une place d’honneur. Le voyageur est heureux d’être venu à Varatojo. Le petit moine, comme on l’appelait à l’époque, est mort dans une de ces cellules. À l’heure de sa mort, à l’aube du 20 octobre, il demanda au compagnon qui l’assistait de lui ouvrir la fenêtre pour voir le ciel. Il ne vit ni le paysage ni le soleil qui avait illuminé ses excès. Seulement la grande nuit définitive dans laquelle il allait entrer.

          Le voyageur sort de la salle capitulaire passablement bouleversé. Heureux et bouleversé. Une vie d’homme est ce qu’il y a de plus important. Et cet homme-là, qui a parcouru des chemins que le voyageur ne foule pas et ne foulera sans doute jamais, a fini à ce même carrefour où le voyageur arrivera, aussi certain d’avoir bien vécu que lui, quelles que soient ses propres convictions. Les chemins ne manquent pas et ils ne mènent pas tous à la même Rome.

          Le voyageur cherche à présent à entrer dans l’église. Il ouvre toutes les portes qui se présentent à lui et après avoir soulevé et abaissé des heurtoirs, fourré le nez dans d’innombrables recoins, s’être colleté avec des serrures extérieures après avoir déverrouillé celles du dedans, il se retrouve enfin dans l’église. Personne ne l’a vu, personne ne vient lui demander des comptes, il est un voyageur libre. Les sujets d’intérêt ne manquent pas, dans la nef comme dans les chapelles : incrustations de marbre, retables baroques décorés d’anges et d’oiseaux, peintures édifiantes, azulejos bien dessinés. Dans un encadrement étroit et en hauteur, car l’espace ne permettait pas d’autres azulejos, un pèlerin vu de dos s’éloigne, prolongé en quelque sorte par un arbre svelte qui en même temps occupe l’espace vide. Entre mille images, c’est celle-ci qui s’est fixée le plus durablement dans la mémoire du voyageur. Explique cela qui voudra.

          Il est temps de partir. Le voyageur sort de l’église, traverse le cloître, regarde une dernière fois le capitaine Bonina (« Ou mourir dans l’action, ou remporter la victoire », avait-il déclaré) et tandis qu’il descend la colline, il se dit que si un jour il devenait moine, c’est à la porte de Varatojo qu’il irait frapper.

          Lisbonne est plus bas, dit celui qui est au nord de cette ville, mais avant de s’y rendre le voyageur s’éloignera encore vers des terres situées plus haut, qu’il ne peut pas laisser dans l’oubli. Malheureusement, les démarches n’aboutissent pas toujours, comme à Merceana et à Aldeia Galega où le voyageur a pu voir les églises uniquement du dehors (portail manuélin magnifique à Aldeia Galega) et il en sera de même à Meca où le voyageur a vu seulement la chaire d’où l’on bénit le bétail, sans intérêt artistique particulier.

          À Aldeia Gavinha, les choses se sont beaucoup mieux passées. Le voyageur se met en quête de quelqu’un qui lui ouvre la porte de l’église (il pourrait écrire tout un traité sur les différentes façons de demander une clé), la famille est en émoi, elle allait partir en promenade au grand complet, mais un des hommes de la maison se met au service du voyageur, va avec lui là où se trouve la clé, puis l’accompagne, lui donne des explications sur les images et sur l’édifice dans son ensemble. Sur ces entrefaites arrivent deux des femmes sur le point de sortir, sans impatience, bénies soient-elles aussi, juste pour voir l’étranger et l’aider elles aussi si nécessaire. Dire que l’église Nossa Senhora da Madalena mérite une visite serait peu dire. Les azulejos, jaunes et bleus, sont parmi les plus beaux, et le baptistère qui en est entièrement tapissé est si extraordinaire qu’il donne envie de revenir sur les fonts baptismaux. L’image de la sainte patronne est curieuse : installée maintenant dans l’église après avoir passé de longues années dans la niche sur la façade, elle a les yeux baissés et fermés, si ceux du voyageur ne se sont pas trompés. Ou bien elle est ainsi pour mieux voir les impétrants, ou bien elle se refuse à voir le monde, et elle aurait bien tort, car le monde est plein de bonnes choses, comme pourrait le certifier frère António das Chagas.

          Palmira Bastos est née ici. Elle fut, pourrait-on dire, la dernière actrice du XIXe siècle. Une place ici porte son nom, voici la maison où elle est née. Le voyageur qui, comme on a pu l’observer, est toujours fertile en idées, demande pourquoi l’on n’a pas aménagé dans cette maison en ruine un musée du théâtre qui réunirait tous les souvenirs de Palmira, portraits, objets personnels, costumes de scène, affiches, bref, ce qu’on montre habituellement dans ces cas-là. Personne ne peut lui répondre, d’ailleurs le voyageur n’attendait pas de réponse. Car si on lui en avait donné une, il n’aurait pas eu l’occasion de répéter sa question ici.

          Il n’a pas parlé du paysage, mais à quelques minimes différences près, c’est celui qui l’a émerveillé depuis Arruda dos Vinhos jusqu’à Torres Vedras. Il convient de noter que le voyageur a fait un bond qui l’a mené près de la mer et maintenant il est presque revenu à son point de départ. Espiçandeira est sur la rive droite de l’Alenquer, c’est une bourgade paisible, un peu fermée sur elle-même, avec sa place triangulaire bordée de maisons basses. L’église consacrée à saint Sébastien s’abrite derrière une grille qui protège aussi un petit jardin. Tournée vers la route, elle a une très belle porte avec des motifs Renaissance et elle est un peu menaçante pour que les passants n’oublient pas que la vie n’est qu’un transit, rien de plus. Le voyageur est d’accord et estime que le message de la porte est en contradiction avec ce qu’on proclame à l’intérieur à propos d’une immortalité certaine.

          De São Sebastião de Espiçandeira, le voyageur a gardé en mémoire, outre les azulejos (un art florissant dans toute la région), une rangée hétérogène d’images au-dessus de la commode où sont rangées les chapes dans la sacristie et surtout l’impressionnant tombeau d’un chevalier du XVIIe siècle grossièrement taillé, avec un gisant en armure et muni d’une épée. Par la rudesse de la pierre, et non pour une autre raison, il rappelle au voyageur D. Pedro de Barcelos, à São João de Tarouca. Des bourgades aussi distantes sont ainsi rapprochées par celui qui les visite : c’est sûrement le meilleur voisinage.

          On arrive à Alenquer sans s’en apercevoir. Après un dernier virage on est dans l’agglomération, c’est une façon de l’approcher qui ne ressemble en rien à l’arrivée par la route du nord où elle a l’air d’être haute comme une crèche. Alenquer est vraiment situé en hauteur, comme le voyageur va s’en rendre compte à ses dépens en y grimpant jusqu’au sommet où se trouve le monastère São Francisco. Personne ne dirait qu’il fut le premier monastère franciscain fondé au Portugal, en l’an 1222. Il subsiste de cette époque la porte gothique, et de reconstructions ultérieures, le cloître du XVIe siècle et le portail manuélin de la salle capitulaire. Tout le reste est postérieur au tremblement de terre de 1755 qui a abattu presque tout l’édifice.

          Le voyageur est accompagné dans sa visite par une religieuse très souriante et distraite, qui donne immanquablement les bonnes réponses, mais qui a l’air de penser à autre chose. En tout cas, c’est elle qui signale au voyageur une horloge solaire qui, selon la tradition, aurait été offerte au monastère par Damião de Góis. Le voyageur n’avait pas oublié que Damião de Góis était né et mort à Alenquer, mais entendre son nom ici de la bouche innocente de cette religieuse qui continue à sourire comme on le lui a certainement recommandé pour qu’à la sortie elle soit sûre de recevoir un pourboire, l’ébranle sérieusement, c’est comme si elle lui parlait d’un parent ou de quelqu’un qu’il avait beaucoup fréquenté. Le voyageur est monté à l’étage supérieur du cloître sur les instances de la religieuse qui voulait lui montrer la chapelle de D. Sancha, la fondatrice, et qui ne lui a pas semblé très intéressante. Deux vieillards de l’asile étaient là, attendant la mort, l’un assis sur un banc et regardant l’autel, l’autre dehors, à l’air libre, écoutant peut-être chanter les oiseaux. Le cimetière est à côté. « C’est là que se trouve la Sãozinha, la sainte fondatrice », dit la bonne sœur. Le voyageur hoche la tête d’un air peiné et pense : « Oui, Damião de Góis. » Ce qui est absurde puisque Damião n’est pas enterré là.

          Le voyageur ne peut jurer qu’il soit encore dans l’église São Pedro, cent mètres plus bas, tant les ossements subissent des vicissitudes. Au moins, il semble certain que la tête mutilée de pierre sur le mur au-dessus de l’inscription en latin rédigée par Damião de Góis lui-même le représente. Le bas du visage manque, mais on voit qu’à l’époque c’était un vieillard robuste, un vrai homme de la Renaissance avec sa toque et sa coupe de cheveux, la franchise de son regard. Alenquer a vu naître Damião de Góis et l’a vu mourir. Certains disent qu’une chute fatale causa sa mort, d’autres qu’il fut assassiné par ses serviteurs qui convoitaient ses biens ou sur l’ordre de volontés occultes. On ne saura jamais la vérité. Ici, d’en bas, le voyageur salue Damião de Góis, esprit libre, martyr de l’Inquisition. Et sans bien comprendre ce qui pourrait rapprocher deux hommes aussi différents, il se dit que Damião de Góis aurait pu lui aussi avoir écrit la phrase de frère António das Chagas : « Ou mourir dans l’action ou remporter la victoire. » Bref, vaincre ou mourir. Un cri qui vient de loin et qui ne s’est pas encore tu.

        

        
          Le nom sur la carte

          Le voyageur est allé d’Alenquer à Caldas da Rainha sans faire une seule halte. En dehors d’Ota, de Cercal et de Sancheira Grande, la route fuit tout lieu habité, c’est une route farouche, pas très bavarde. Le voyageur l’a bien récompensée : il a pensé pendant tout le trajet à frère António das Chagas et à Damião de Góis, façon comme une autre de penser au Portugal.

          Le matin, à Caldas, on va au marché. Le voyageur y est allé, mais n’a pas fait d’emplettes. Le marché de Caldas vend des articles domestiques, il manque de pittoresque. Les touristes de passage se font des illusions en voyant la multitude de vendeurs et d’acheteurs, vaquant avec naturel à leurs affaires, et ils se précipitent tout excités, braquant leurs appareils photo, à la recherche de l’angle rare et du spécimen inhabituel qui enrichirait leur collection. Le plus souvent, le touriste est frustré. Pas besoin de venir de si loin pour regarder acheter et vendre.

          C’est dans le jardin qu’on est bien. À la fois intime et ouvert, le jardin de Caldas da Rainha est, pour utiliser un lieu commun, un endroit charmant. Le voyageur s’assoit sur un banc, erre le long des allées, regarde les statues, en général naturalistes, mais certaines d’une facture intéressante, puis il entre dans le musée. La peinture y abonde, mais il n’y a pas que des chefs-d’œuvre : Columbano, Silva Porto, Marques de Oliveira, que le voyageur reconnaît à nouveau beaucoup apprécier, Abel Manta, António Soares, Dórdio Gomes, et quelques autres. Et aussi, bien entendu, José Malhoa : finalement cet homme fut un excellent portraitiste et un bon peintre d’atmosphère et de la nature. Il faut voir le portrait de Laura Sauvinet, le Paul da Outra Banda. Et si l’on préfère un document terrible, sous les apparences brillantes de la lumière et de la couleur, il faut regarder Les Promesses pendant tout le temps nécessaire, jusqu’à ce que la vérité apparaisse. Ces femmes qui remplissent leurs promesses et qui se traînent dans une poussière brûlée par le soleil sont un portrait cruel, mais exact d’un peuple qui pendant des siècles a payé pour ses propres promesses et pour les faveurs d’autrui. Un doute taraude le voyageur : il se demande si José Malhoa savait ce qu’il peignait là. Mais peu importe : si la vérité sort tout entière de la bouche des enfants qui ne la tiennent pas pour l’opposé du mensonge, elle peut aussi sortir des pinceaux d’un peintre qui croit ne peindre qu’un tableau.

          Il faudra voir aussi les céramiques à Caldas da Rainha. Le voyageur reconnaît qu’il aime beaucoup ces terres cuites et d’un amour si ouvert à tout qu’il doit se surveiller pour ne pas tomber dans une tolérance généralisée. Il ne se prend pas pour un expert en la matière, mais il est un familier de D. Maria dos Cacos, de Manuel Mafra, des Alves Cunha, des Elias, de Bordalo Pinheiro, de Costa Mota Sobrinho, sans parler des fabricants anonymes qui n’ont pas apposé leur marque sur leurs pièces et qui en ont souvent modelé de magnifiques. Si le voyageur commence à parler de la céramique de Caldas, il risque d’y passer toute la journée : qu’il se taise donc et poursuive son voyage.

          Mais il ne part pas encore, il doit d’abord aller voir l’église Nossa Senhora do Pópulo, classée pré-manuéline par les connaisseurs, encore qu’il serait bien plus intéressant pour le voyageur de savoir comment la classaient ses architectes en 1485, date de sa fondation, dix ans avant que D. Manuel ne soit acclamé roi. Le voyageur ne veut pas faire figure de pinailleur, mais certaines simplifications l’excèdent. L’église est fort belle et elle présente au-dessus de l’arc triomphal un triptyque attribué à Cristóvão de Figueiredo, très intéressant d’un point de vue artistique. Dommage qu’il soit situé si haut. Il faudrait le descendre à la hauteur de l’humanité rampante au moins une fois par an : ce serait le jour de Saint-Voir-le-Tableau et les pèlerins et les payeurs d’autres promesses afflueraient sûrement en grand nombre. Le voyageur écoute ce que lui raconte le guide et croyant pouvoir parler avec lui de choses qui les intéressent apparemment tous les deux, il fait une simple observation et émet une opinion du genre contrepoint. Ciel, que n’avait-il pas dit là. L’homme s’embrouille, regarde autour de lui d’un air de panique, hésite, puis reprend sa mélopée explicative au point où elle fut interrompue. Le voyageur comprend que c’est seulement ainsi que le guide peut transmettre son message et il n’ouvre plus la bouche. Il aurait bien aimé parler des beaux fonts baptismaux, faits par les mêmes mains qui taillèrent ceux qui sont aujourd’hui dans la nouvelle cathédrale de Coimbra. Ou de la porte manuéline (bien manuéline, celle-là) qui mène à la sacristie. Ou de tout autre sujet requérant des questions et des réponses. Cela fut impossible. Dommage.

          De Caldas da Rainha à Óbidos, il n’y a que le temps d’un soupir. Le voyageur fait comme tout le monde : il entre par la Porta da Vila et regarde, surpris de l’effet inattendu de cet étroit balcon intérieur, de l’oratoire entouré d’azulejos bleus et blancs, de la voûte peinte dans le goût du XVIIIe siècle. Celui qui n’est pas prévenu, ou qui entre tête baissée en pensant à ses affaires ou l’esprit absorbé par les beautés qui l’attendent à l’intérieur des murailles, risque d’être recalé à l’examen d’attention, surtout s’il est en voiture. Il ne s’agit évidemment pas de grand art, mais de belle décoration et cela suffit.

          Au goût du voyageur, Óbidos devrait être moins fleurie. Les fleurs que, comme tout être normal, il aime à regarder et à humer sont excessives ici, elles sont comme un grimage superflu : la valeur chromatique du blanc des murs est amoindrie par un jardinage effréné, par des cascades de verdure dégringolant du haut des murs, par des petits parterres d’où sortent des plantes grimpantes de couleurs et configurations diverses, par des pots de fleurs devant les hautes fenêtres. Le voyageur ne doute pas que cela plaise à la majorité des visiteurs et il ne prétend pas que ceux-ci aient mauvais goût : il se borne à donner son opinion, puisqu’il s’agit de son voyage à lui. Et il s’attend déjà à ce qu’on lui rétorque que personne ne s’est jamais hasardé à proférer pareille hérésie. On autorisera le voyageur à faire figure de précurseur.

          Mais Óbidos mérite toutes les autres louanges. Il se peut qu’elle mène une vie un peu artificielle. Étant un lieu de passage et de séjour obligatoire pour les visiteurs, elle s’est composé un visage pour qu’on la photographie non pas une fois, mais d’innombrables fois, et elle veut être aussi photogénique que possible sur chaque portrait. Óbidos est un peu la demoiselle du temps jadis qui va au bal et attend qu’on l’invite à danser. Elle est assise bien sagement sur sa chaise, elle ne remue pas un cil et elle est très inquiète car elle ne sait pas si la chaleur n’a pas défait le bel accroche-cœur sur son front. Mais la demoiselle est quand même bien belle, on ne saurait le nier.

          Bâtie sur un des côtés de la place harmonieuse, l’église Santa Maria est tout entière un bijou. Elle l’est d’emblée, dans les proportions générales de la façade, dans le délicat portail Renaissance, dans le clocher robuste et sobre. Et elle l’est encore à l’intérieur, dans la magnifique décoration du plafond, une fête pour les yeux qui ne se lassent pas de parcourir les volutes, les médaillons et les autres éléments parmi lesquels ne manquent pas les figures énigmatiques et peu canoniques ; elle l’est aussi dans le tombeau du gouverneur d’Óbidos et de sa femme, attribué au très fécond Nicolau de Chanterenne et qui est sans doute la plus belle œuvre produite par le style Renaissance de l’école de Coimbra ; elle l’est également à cause des peintures de Josefa de Ayala, encore que le voyageur ne se pâme pas d’admiration devant cette dame si fêtée, et l’éclat de Santa Maria de Óbidos n’est pas terni par le retable archaïsant de João da Costa, un artiste qui a travaillé dans cette ville.

          À la fin de sa tournée de la journée, le voyageur reviendra à Óbidos et y passera la nuit. À présent, il se dirige vers la mer avant qu’il ne soit trop tard. Il traverse Serra d’El-Rei qui n’est pas une serra, mais qui a appartenu au roi. Il s’y trouve les ruines de plusieurs palais que le roi D. Pedro I, celui de la belle Inês, fit construire et où par la suite d’autres rois et seigneurs séjournèrent et chassèrent. Il n’y a pas grand-chose à voir de l’extérieur et les tentatives faites par le voyageur, et les cris lancés par-dessus les murs n’ont eu d’autre écho que les habituels aboiements des chiens. Si le voyageur avait été Son Altesse, les paons de D. Afonso V, alimentés par la rente versée par le créancier Diogo Martins, auraient poussé des cris de joie.

          À Atouguia da Baleia, il y a bien des choses à voir, mais le voyageur est seulement entré dans l’église São Leonardo, œuvre de style romano-gothique d’une grande pureté de lignes, probablement accentuée par la nudité de l’édifice. En restauration depuis dix ans, on n’entrevoit pas encore la fin prochaine des travaux. Tout ce qui la décorait a été retiré, il ne reste ni tableaux ni statues. Mais en regardant les vastes nefs, on n’a pas besoin d’une grande imagination pour pressentir la beauté de l’ensemble si dans les travaux de restauration on respecte sa conception et si on lui restitue les œuvres qui s’y trouvaient ou d’autres qui mériteraient d’y être. De ces œuvres l’on conserve juste, soigneusement rangé et enveloppé d’étoffes et de feuilles de plastique épais, l’extraordinaire haut-relief du XIVe siècle représentant la Nativité, œuvre d’une délicatesse infinie. Le sculpteur ne s’est pas trop soucié de respecter la tradition : si l’endroit où la Vierge et saint Joseph se sont abrités était ainsi, il faut dire que la Galilée était bien pourvue en étables car la Vierge est couchée (autre infraction à la coutume qui la montre assise) sur un lit d’apparat, tandis que saint Joseph trône sur un siège solennel au dessin gothique. Le voyageur a l’air de plaisanter : c’est son habitude quand il parle de choses sérieuses : cette sculpture est un chef-d’œuvre et ce n’est pas lui faire une faveur que de le proclamer.

          Le voyageur est allé à Ferrel pour une seule raison : c’est l’endroit où l’on prévoit, ou a prévu, de construire une centrale nucléaire. Il n’a pas demandé si la population était pour ou contre, il a juste voulu voir ce lieu si cher au cœur des écologistes et qui a servi d’étendard à la contestation politique. Les écologistes ne manquent pas de raisons, les contestataires en ont sûrement, cependant le voyageur s’interroge sur le temps où les sources d’énergie connues s’épuiseront et il se demande si alors les sources de rechange d’énergie propre (solaire, éolienne, maritime) pourront être exploitées de façon rationnelle et économique. L’homme est un animal qui empoisonne, qui salit. Quelle révolution culturelle faudra-t-il déclencher pour qu’il s’élève sur l’échelle et devienne une bête propre ?

          À Ferrel, puisqu’il ne pose pas de question, le voyageur n’attend pas de réponse. À moins que la scène qui sera contée présentement n’en soit vaguement une. Il consultait sa plus grande carte, celle qui est si détaillée et minutieuse que la vue se brouille, quand trois gamins approchent. Ils sortaient de l’école, cela se voyait à leurs cartables et à leur mine réjouie. L’un d’eux s’exclame : « Tiens, une carte. » « Qu’elle est grande ! » ajoute un autre. Et le troisième, pour qui les cartes étaient autre chose, demande : « C’est ça, une carte ? » Le voyageur est content d’avoir une carte si grande que trois écoliers s’en arrêtent net. Et il répond : « C’est une carte, mais pas comme celles que vous avez à l’école. C’est une carte d’état-major. » Les gamins en demeurent cois. Et le voyageur, généreux avec ce qui n’est pas son œuvre, poursuit : « Vous voulez voir votre village ? Regardez bien. Ici ? Vous voyez ? C’est écrit Ferrel. » Un gamin se penche et épelle gravement : « Fer-rel. » Le voyageur, à qui les enfants ne prêtent jamais beaucoup d’attention habituellement, profite cette fois de l’occasion : « Il y a tout sur cette carte. Atouguia da Baleia ici, Peniche là-bas, sur cette pointe Baleal. Les traits rouges sont les routes. » Le gamin qui doutait que la carte fût une carte conclut : « Il manque la route qui va de Baleal à Peniche. » Et tous trois, ayant dit poliment au revoir au voyageur, s’en vont déjeuner. Le voyageur regarde sa carte tant vantée d’un air fâché. La route n’y figurait pas. Quand les cartographes ont établi cette feuille, la route de Baleal à Peniche n’avait pas encore été construite. Or il doit certainement y avoir une route qui mène à Peniche.

          Le voyageur a pris la route qui existe, il a suivi la grande courbe vers le nord et laissant de côté pour l’instant le cap Carvoeiro, il est descendu à Peniche. Une fois là, il est allé s’informer des arrivées et des départs pour les îles Berlengas. Le voyageur a prouvé sa bêtise à plusieurs reprises, on ne s’étonnera pas de cette preuve supplémentaire. Il pensait qu’on allait dans ces îles lointaines comme on prend l’autocar ou le train. Eh bien, pas du tout. Des bateaux réguliers, il y en a à partir de juin, et pour affréter un chalutier il faudrait avoir de solides raisons et cela coûterait très cher, or le voyageur n’est pas Crésus. Le voyageur se tient sur le quai telle une statue de la désolation, il semble que personne ne pourra l’arracher de sitôt à sa consternation, mais la physiologie ayant les réactions déconcertantes qu’on lui connaît, la contrariété fut soudain contrebalancée par une faim avérée. De par un atavisme lointain, le voyageur est fataliste quand il ne peut rien à une situation : il s’incline devant l’inéluctable. Il est impossible d’atteindre les Berlengas, eh bien, allons déjeuner.

          La vie retire avec la main droite et donne avec la gauche, ou inversement. Le voyageur a eu les Berlengas dans son assiette, les îles et toute la mer autour, les eaux profondes et bleues, les grottes sonores, la forteresse de São João Baptista, la promenade en bateau à rames. Tout ça dans une tranche de perche de mer ? Tout ça, et il reste encore du poisson. Par la fenêtre il aperçoit la mer, la lumière brillante qui bondit sur les vagues, il éprouve encore un regret fugace de ne pas les sillonner à cette heure, et dans un état très proche de la béatitude il revient au mets dérobé à la table de Neptune, irrité en cet instant et demandant aux sirènes et aux tritons qui donc a mangé la perche de son déjeuner. Plaise au ciel que, dans sa colère, le dieu de la mer n’envoie pas une tempête ici. Un groupe nombreux d’Anglais vient d’entrer dans le restaurant. Presque tous commandent un steak. Quels barbares, ces Saxons !

          C’est jour de foire aujourd’hui à Peniche. De ce côté-ci, il y a de grandes tentes, presque aériennes, où l’on vend des couvre-lits, des rideaux et de la toile à drap. Ce sont de véritables pavillons de tournoi médiéval, il ne manque plus que les chevaliers entrent en lice pour défendre l’honneur de leur dame, en attendant d’aller briser quelques côtes à des Maures et à des Castillans. Voici le fort de Peniche, ex-lieu de réclusion dont les portes sont ouvertes aujourd’hui. Le voyageur regarde les épaisses murailles, oublie Amadis et Oriane, se lance dans d’autres exercices d’imagination, il s’efforce par exemple de deviner par où se sont enfuis ceux qui ont été emprisonnés là. La Ribeira est une forêt de mâts, un embrouillamini de coques multicolores, le soleil étincelle partout comme s’il était à l’intérieur des choses et tentait d’en sortir. Il est comme l’homme qui contient en lui-même un homme, son propre soleil. Le voyageur décide d’aller maintenant au cap Carvoeiro, sa seule possibilité de se rapprocher des Berlengas, c’est au moins de les apercevoir de loin. Le voyageur est un insatisfait : il y a encore un instant, il se sentait dédommagé par la tranche de perche et de nouveau le voilà qui rêve d’îles. Qu’il se contente donc de cette Nau dos Corvos, des Passos de Leonor et de la Laje de Frei Rodrigo, et qu’il se tienne pour satisfait, cela devrait amplement lui suffire.

          Il est temps de jeter un coup d’œil sur l’art, pas celui de la pêche, mais de la peinture et autres ostentations plastiques. L’église São Pedro, avec ses ajouts du XVIIIe siècle, n’enthousiasme pas le voyageur et l’église de la Misericórdia, avec ses célèbres plafonds à caissons, est en travaux. Les caissons ont été retirés, ils sont à l’abri, on ne voit que des échafaudages, des maçons fatigués, une bétonnière qui tourne, il faut s’armer de patience. Heureusement, voici l’église Nossa Senhora da Conceição, qui va dissiper ce qui reste encore des frustrations précédentes ainsi que les présentes. Le plafond est merveilleusement décoré de fleurs, d’anges et de volutes, en une polychromie chaleureuse qui se marie aisément avec les azulejos blancs et bleus des murs qui racontent des scènes de la vie de la Vierge. Petite, intime, l’église est comme l’intérieur d’un reliquaire précieux de couvent : l’on n’a aucun mal à se persuader qu’un croyant y trouve facilement des interlocuteurs d’autres sphères à qui parler.

          Le voyageur a achevé la journée à l’ombre de la lagune d’Óbidos, somnolant et tissant un rêve où, entouré d’une escorte d’anges nageurs, il navigue dans le sillage d’une perche de mer en direction des îles Berlengas, tandis que de grands vols de colombes blanches s’élèvent du fort de Peniche.

        

      

    

  
    
      
        Il était une fois un esclave

        Le musée d’Óbidos a été aménagé par une main experte. Il n’était pas facile d’organiser un espace tout en hauteur où chaque étage a une superficie réduite. Comme le musée est petit, on aurait pu être tenté de l’encombrer d’objets. Heureusement, il n’en a pas été ainsi. Ou alors les objets n’étaient pas nombreux. Ceux qui sont exposés disposent de suffisamment d’espace autour d’eux pour que l’œil ne soit pas distrait par le voisinage d’autres pièces : le visiteur peut se livrer à de longues contemplations et s’il a la chance d’être le seul de son espèce, et ce fut le cas du voyageur, il quittera les lieux dans un état de contentement total, ce qui n’arrive pas tous les jours.

        Dès l’entrée on trouve un magnifique saint Jean Baptiste à l’abondante chevelure et à la longue barbe blonde, une œuvre du XVe siècle. Le voyageur ne parvient pas à déterminer quelle était la polychromie originelle, il se peut que le blond soit finalement une couleur de base sur laquelle on étendait toutes les autres. Ce saint Jean donne l’impression d’être un homme âgé, ce qui est contraire aux données de l’histoire évangélique, qui le montre encore plus jeune que le Christ. En outre, s’il est permis au voyageur de se glisser dans les méandres de l’âme d’autrui, ce vieillard vénérable n’aurait jamais pu éveiller chez la danseuse Salomé la passion dangereuse qui l’a poussée à se défaire de ses sept voiles et après avoir subjugué Hérode par ses charmes incestueux, à lui demander la tête de celui qui l’avait rejetée. À ce moment, saint Jean Baptiste a encore la tête sur les épaules. Cette image de lui est l’une des plus belles que le voyageur connaisse, à cause de l’air de douceur de l’homme et de l’harmonie de la sculpture.

        Parmi les peintures exposées dans le musée, on signalera le Triptyque de São Brás, notamment le panneau de droite qui dépeint la gloire du saint. L’ange qui se penche par-dessus les nuages et qui indique au martyr le chemin du ciel est une figure très charnelle venue d’ailleurs, des parages de la Renaissance italienne. Le groupe des quatre panneaux représentant les martyres de saint Vincent est également très beau. Mais il y a aussi l’ensemble des bannières de la Miséricorde, une Pietà où le Christ mort semble retrouver sa taille d’enfant pour bien se pelotonner sur les genoux de sa mère, un ange soutenant une patène, une Visitation en haut-relief. À un des étages du bas, le voyageur a vu pour la première fois, à ce qui lui semble, une peinture où saint Sébastien est représenté détaché du poteau de son martyre. Des dames vêtues à la mode de la cour lui retirent ses flèches. On dirait un divertissement aristocratique et le saint a plutôt l’air de dormir que de défaillir.

        Tous ces objets, œuvres du pinceau et du ciseau, proclament d’emblée ce qu’ils sont. Ce n’est pas le cas de cette fontaine de crèche, plus petite qu’une main ouverte, avec de part et d’autre quelque chose qui ressemble à d’énormes oreilles et au-dessus un poisson muni d’une queue en forme de flèche. Cette œuvre est clairement démoniaque, affirme le voyageur, qui attribue toujours au démon ce qu’il ne comprend pas. Le céramiste qui a façonné cette pièce n’a pas laissé d’explications, soit qu’il fût friand de mystère, soit parce que tous ses contemporains savaient que les fontaines ont des oreilles, comme aujourd’hui encore nous disons que les murs en ont. Et dans une fontaine munie d’oreilles, il est tout à fait naturel que nage un poisson avec une queue en pointe de flèche. Le voyageur dit tout cela pour masquer son ignorance.

        Avant de quitter Óbidos, il est encore allé visiter l’église de la Misericórdia avec une opulente Vierge de faïence au-dessus du portail et à l’intérieur de beaux azulejos, puis il s’est promené sur le chemin de ronde du château, a contemplé le paysage et choisi celui qui s’étend vers le nord, profond et plat jusqu’à la petite élévation qui cache l’horizon. Ces observations ont l’avantage de situer un lieu parmi d’autres. Pour le voyageur, Óbidos n’est pas seulement un lieu habité, des rues trop fleuries, de bonnes peintures et de belles sculptures. C’est aussi un paysage, un accident, un plissement de terrains et de roches. Il semblerait qu’on réduise ainsi la dimension des œuvres humaines. Ce n’est pas l’avis du voyageur.

        Les bois de chênes ne manquent pas au Portugal. Les uns grands, les autres moyens, d’autres ronds, les uns au singulier, les autres au pluriel, ils rappellent qu’il fut un temps où les chênes abondaient en terre portugaise, ces arbres magnifiques auxquels personne ne demandait des fruits et dont tous voulaient le bois. Pour être utile, le chêne devait mourir. On en a tant tué qu’il est en voie d’extinction. Dans certains endroits il ne reste plus que le nom et, comme nous le savons, le nom meurt en dernier.

        À ce Carvalhal-ci (chênaie), pour le distinguer, on lui ajoutait jadis le nom d’Óbidos : Carvalhal de Óbidos. Il y a ici une tour dite des Lafetá, du nom d’une famille de Crémone venue au Portugal à la fin du XVe siècle et qui y a détenu ce bien et d’autres aussi. Quand on dit que cette famille est venue au Portugal, on ne prétend pas affirmer qu’elle s’y est installée au grand complet. Il s’agissait de banquiers richissimes, une puissante compagnie commerciale internationale de ce siècle-là et du suivant, avec des affaires au Portugal, en Espagne, en France, en Angleterre et dans les Flandres. Créanciers de rois, négociants en sucre et en poivre, les Affaitati font surface dans ce voyage pour nous rappeler que les découvertes furent aussi un négoce gigantesque, surtout à cause d’un esclave qui a vécu dans ce Carvalhal. Dans la tour qui se trouve ici l’on a jadis découvert un collier gravé des mots suivants : « Ce nègre appartient à Agostinho de Lafetá du Carvalhal de Óbidos. » Le voyageur ne sait rien de plus de l’esclave noir, auquel le collier a dû être ôté seulement après sa mort. Il a été jeté dans un coin, les enfants d’Agostinho de Lafetá et de sa femme, D. Maria de Távora, ont peut-être joué avec ce collier qui aura servi de modèle à ceux qu’on met aujourd’hui encore autour du cou des chiens. « Je m’appelle Pilote. Si je me perds, prévenez mon maître. » Suivi de l’adresse et du numéro de téléphone. Il y a quand même un progrès. Sur le collier de l’esclave d’Agostinho de Lafetá le nom ne figurait même pas. Comme on le sait, un esclave, ça n’a pas de nom. Et donc, quand il meurt, il ne laisse rien. Sauf le collier, prêt à servir à un autre esclave. Qui sait, se demande le voyageur fasciné, à combien d’esclaves il aura servi. Toujours le même, aussi longtemps qu’il y aura eu un cou d’esclave à enserrer. Le voyageur a appris que le collier est à Lisbonne, dans le musée d’Archéologie et d’Ethnographie. Il se promet avec toute la solennité voulue que ce sera la première chose qu’il ira voir dès son retour à Lisbonne. Une ville si grande, si riche, si célèbre, où tous les Lafetá du dedans et du dehors ont fait leurs nombreuses affaires, peut être abordée de diverses façons. Le voyageur l’abordera en commençant par aller voir un collier d’esclave.

        Pour entrer dans l’église du Sacrement, il dut user de tout son art de la persuasion. La femme qui détenait la clé s’est avancée avec méfiance tout en reconnaissant que le voyageur avait une tête sympathique et quand enfin elle se laissa convaincre de lui ouvrir l’église, elle emmena avec elle une amie. Elle expliqua qu’il y avait eu deux tentatives de vol et que tout près de là, à A dos Ruivos, on avait dérobé toutes les images, ou presque toutes. Cette plainte retentit du nord au sud et, à en juger par sa fréquence, on a plus volé ces dernières années que pendant les invasions des Français. Les panneaux dans la sacristie, placés dans ce qui reste du retable Renaissance, sont intéressants, surtout la Cène où la table est représentée en profondeur, et une Résurrection théâtrale. Le voyageur s’en fut ensuite voir l’Ermida de Nossa Senhora do Socorro, qui est à l’écart du bourg. Une maison se dresse à côté où il n’y avait qu’un chien, animal charmant qui, contrairement à l’habitude des chiens, est venu faire fête au voyageur. Il semblait en avoir assez d’être seul et il a manifesté une telle joie qu’il a sûrement pensé que la visite était pour lui. Le voyageur a appelé et une femme est enfin apparue, venant du bout du potager. Après les salutations et les explications d’usage, le voyageur a dit : « Votre chien ne garde rien du tout. J’ai eu l’impression qu’il me connaissait depuis longtemps. » La femme a répondu : « Que peut-il faire, le pauvre, il est encore si jeune. » Le voyageur a réfléchi et a conclu que c’était une bonne explication. Et le chien aussi, qui n’arrêtait pas de frétiller de la queue.

        La chapelle a de beaux caissons avec des motifs décoratifs et d’admirables panneaux d’azulejos relatant des épisodes de la vie de la Vierge. À la base d’une des bordures, du côté du maître-autel, il est précisé qu’António Gambino étant juge ces azulejos furent placés là en 1733. Observez que l’artiste n’a pas signé son œuvre, mais le juge qui l’a payée avec les deniers des paroissiens, évidemment, n’a pas réfréné sa vanité et a donné l’ordre d’inscrire son nom en belles lettres bien calligraphiées pour informer les générations futures. Par la suite, António Gambino aura prêté bien peu d’attention aux offices divins tant il était absorbé par la contemplation de lui-même. Il est vrai qu’Erostrate fit pire, pour garantir l’immortalité de son nom il bouta le feu au temple de Diane à Éphèse.

        Le voyageur constate qu’aujourd’hui il a nettement la fibre historique. Il est passé des commerçants italiens aux découvreurs portugais, des envahisseurs français à des incendiaires grecs, de Juifs qui furent décapités à des esclaves qui portaient au cou la marque d’une autre décapitation, et tout cela avec la légèreté de l’homme qui n’a pas à approfondir le domaine qu’il effleure. Qu’il emprunte donc les chemins de tout le monde qui, passant par Bombarral, mènent à Lourinhã où il faut voir le célèbre tableau représentant saint Jean à Patmos. Inutile de préciser que ledit saint Jean est l’évangéliste et que ce qu’il fait sur cette île de Patmos, c’est écrire l’Apocalypse. On ignore qui est l’auteur du tableau. On l’appelle le Maître de Lourinhã, car il fallait bien lui donner un nom et de la sorte la manie de cataloguer de l’observateur est satisfaite. Le panneau est admirable, avec un arrière-fond de maisons et de murailles, de rues où passent des gens vaquant à leurs occupations contingentes, comme si l’éternité de ce qu’ils sont aujourd’hui les attendait dans leur immanence banale cependant que le saint écrit sur la fin des temps. Le voyageur est convaincu que le Maître de Lourinhã n’a jamais lu l’Apocalypse, ou alors il n’aurait pas peint cette quiétude, ce fleuve paisible et large, ces barques et ces galions, ces arbres sereins. Pour peindre un saint Jean en train d’écrire l’Apocalypse, il aurait fallu un Jérôme Bosch et même ce dernier dans son tableau à Berlin-Dalhen n’est pas allé aussi loin que l’exigeait son sujet.

        Bien que moins connu, il y a aussi parmi d’autres tableaux un très beau saint Jean Baptiste dans cette même salle du Despacho da Misericórdia. Le voyageur mentionnera aussi une Vierge du XVIe siècle avec les symboles de la litanie disposés dans la bordure sans aucun souci d’intégration, mais avec une intention probablement didactique : en regardant le panneau, le fidèle se souviendra des attributs marials et grâce à leur représentation visuelle il mémorisera un énoncé susceptible de glisser vers des déformations aussi déconcertantes que celles que pratiquaient les tantes de Henrique de Souselas dans la Morgadinha de Júlio Dinis, où Turris eburnis devenait turris e burris.

        Le voyageur doit réprimer sa tendance à discourir. Heureusement il est distrait par la table solennelle dans la salle d’audience, circulaire, avec quatre sièges trinitaires en arc et un autre, unique, celui du président. Ce sont de belles pièces d’ébénisterie. Le plateau de la table tourne sur son axe, le voyageur ne comprend pas pourquoi, il pense que c’est une défectuosité due à l’âge. On lui explique aimablement qu’il ne s’agit pas de défectuosité, mais de sa façon d’être : le plateau tournait pour que les personnes assises à la table puissent signer le livre des actes sans avoir à se lever. L’ancêtre des chaînes modernes de montage se trouve dans la Miséricorde de Lourinhã.

        Le voyageur alla de nouveau jusqu’à la mer, sur la plage de Santa Rita où se dresse un hôtel horrible en haut d’une falaise. Si le cap des Tormentas était ici, Vasco de Gama ne réussirait pas à passer, tellement il serait effrayé par cet Adamastor de béton. Et c’est dommage, le paysage est si beau du Vimeiro jusqu’ici, la route longe la rive de l’Alcabrichel et joue à cache-cache avec le cours d’eau parmi les arbres. Le voyageur a commandé un rafraîchissement dans une gargote lugubre : il était tiédasse. La mer, elle, résistait à la grande insulte et ses eaux étaient sûrement froides, si le voyageur n’était pas si pressé il se serait peut-être hasardé à s’y tremper les pieds.

        En route vers le sud, le voyageur se sent préoccupé. L’image de l’hôtel ne le quitte pas. Cette falaise semble solide, mais résistera-t-elle ? Son inquiétude n’a rien à voir avec le poids de l’édifice, avec le droit qu’a toute pierre honorable de décharger de ses épaules endolories d’insupportables fardeaux physiques et moraux. Ensuite le voyageur se souvient du but de son voyage d’aujourd’hui et il pousse un soupir de soulagement, mais aussi de résignation. Ericeira est à mi-chemin, il regardera avec plaisir le plafond à caissons peints de l’église paroissiale, mais ensuite se présente le couvent de Mafra, si immense qu’on l’aperçoit distinctement de cette distance et qu’on peut presque compter les trous de sa façade. Le voyageur ne peut dévier de son chemin. Il avance comme hypnotisé, il a cessé de penser. Et quand enfin il met pied à terre, il voit toute la distance qu’il doit encore parcourir jusqu’au vestibule de l’église, l’escalier, le parvis, et il est sur le point de défaillir. Mais il se souvient de Fernão Mendes Pinto, qui est allé si loin, souvent à pied et par des chemins exécrables, et, fort de ce bon exemple, il rajuste sa musette sur son épaule et avance, héroïque.

        Le couvent de Mafra est grand. Grand est le couvent de Mafra. De Mafra le couvent est grand. Trois façons de le dire, il pourrait y en avoir d’autres, mais toutes peuvent se résumer de manière fort simple : le couvent de Mafra est grand. Le voyageur semble plaisanter, mais il ne sait comment aborder cette façade de plus de deux cents mètres de long, cette surface de quarante mille mètres carrés, ces huit cent quatre-vingts salles, ces tours de soixante-deux mètres de haut, ces donjons, ce dôme. Le voyageur cherche impatiemment un guide. Il s’en remet à lui comme un naufragé près de sombrer. Ces guides doivent en avoir l’habitude, ils sont patients, n’élèvent pas la voix, conduisent les voyageurs avec mille ménagements, ils savent à quels traumatismes violents ils s’exposent. Ils réduisent le nombre des salles, coupent dans les portes et les fenêtres, abandonnent au silence des ailes entières, et en matière d’informations ils donnent juste celles qui sont évidentes pour ne pas surcharger le cerveau ni émousser la sensibilité. Le voyageur a vu le vestibule avec les statues venues d’Italie : ce sont peut-être des chefs-d’œuvre, qui est-il pour en douter, mais elles le laissent complètement froid. Et l’église, vaste mais disproportionnée, ne réussit pas à le réchauffer.

        Les saints n’ont pas manqué au cours de ce voyage, et pourtant tous ensemble n’égalent pas ceux qui sont ici. Dans les églises de villages, dans d’autres plus grandes, une demi-douzaine de petits saints font la fête et le voyageur en a fêté beaucoup, il les a couverts d’éloges, il a même cru aux miracles proclamés. Il a surtout vu qu’ils étaient l’œuvre de l’amour. Le voyageur a souvent été ému devant des images grossières, beaucoup à l’art parfait l’ont impressionné jusqu’à lui donner le frisson, mais ce São Bartolomeu de pierre qui montre sa peau écorchée fait naître en lui une répugnance indéfinissable. La religion dont témoignent les images de l’église de Mafra est une religion de dévots, pas de croyants.

        Les paroles du guide bourdonnent comme des guêpes. Il sait par expérience comment endormir les visiteurs, les anesthésier. La confusion dans l’esprit du voyageur est telle qu’il lui en sait gré. Ils sont à présent sortis de l’église, ils gravissent d’interminables escaliers et au hasard des souvenirs ils regardent (comment le guide peut-il le supporter ?) la chambre de D. Maria I, d’un style Empire opulent, la salle des trophées de chasse, la salle d’audience, l’infirmerie des moines, la cuisine, la salle ceci, la salle cela, la salle, la salle. Et voici la bibliothèque : quatre-vingt-trois mètres de longueur, des livres difficiles à distinguer depuis le seuil et qu’on peut encore moins toucher, ni savoir quelles histoires ils racontent, le guide ne tarde pas à donner le signal de la retraite. Il montre de nouveau l’église, cette fois depuis une haute fenêtre, et juste pour ne pas le vexer le voyageur ne recule pas. Le guide est pâle, le voyageur comprend enfin que cet homme est pétri de la même argile que les autres mortels, il souffre de vertiges, d’insomnies, de digestion lourde. On n’est pas impunément guide du couvent de Mafra.

        Le voyageur sort dans la rue. Le ciel est bleu, béni soit-il, le soleil brille et une petite brise est comme une caresse. Peu à peu, le voyageur revient à la vie. Et pour se remettre complètement et ne pas désespérer de Mafra il va voir l’église Santo André, la victime la plus ancienne du couvent. Une église d’une grande et très pure beauté, œuvre du XIIIe ou du début du XIVe siècle où le mélange d’éléments structurels romans et gothiques constitue une rencontre harmonieuse et apaisante. La beauté n’est pas morte.

      

      
        Le paradis découvert

        Le voyageur est revenu en arrière par la route d’Ericeira et au nord de la courbe la plus extrême du Cheleiros il a mis franchement le cap vers le sud. Ces chemins sont à moitié fous, ils ont la noble intention de desservir la moindre petite agglomération, mais ils ne prennent jamais la voie la plus courte, ils s’amusent à monter et à descendre des collines et ils perdent positivement la tête quand ils arrivent en vue de la serra de Sintra. Le voyageur doit regarder la carte avec beaucoup d’attention pour ne pas se perdre. Ce serait bien si la montagne de Sintra était son objectif immédiat : elle est tellement visible que n’importe quel chemin doit y mener. Toutefois il y a un petit village nommé Janas qui recèle l’Ermida de São Mamede avec un plan circulaire rare, et le voyageur fait le détour nécessaire et ne s’en repent pas.

        Quand l’observateur s’éloigne un peu, la chapelle semble plutôt une construction rurale qu’un édifice voué à la dévotion. Elle a un large portique où il fait bon se tenir et derrière l’entrée (ici on peut à peine parler de façade) d’épais contreforts soutiennent les murs. La porte est fermée, mais pour les voyageurs curieux une fenêtre est toujours bienvenue, même protégée par des barreaux et un grillage. À l’intérieur, au milieu du cercle, quatre colonnes forment une espèce de sanctuaire où brille la lumière d’une lampe à huile. L’autel est adossé au mur, ce qui doit compliquer quelque peu le culte. Des rangées de bancs sont disposées dans l’espace libre, mais en désaccord avec son organisation générale. Un autre long banc de pierre fait le tour de la construction circulaire. Il s’interrompt, il est vrai, de part et d’autre du maître-autel, mais sa disposition met en lumière une pratique rituelle qui devait forcément différer de la pratique habituelle. Assis sur le banc circulaire, les fidèles tournent la tête vers le lieu central circonscrit par les colonnes, pas vers l’autel. Le voyageur ne comprend pas comment cette évidence peut se concilier avec un rite qui se développe selon une règle de frontalité entre un célébrant et une assemblée échangeant des gestes et des paroles. Il y a sans doute là un petit mystère, ou peut-être pas. Quoi qu’il en soit, le voyageur n’est pas loin de croire que la chapelle de São Mamede de Janas a été jadis le lieu d’autres cultes et de rituels différents. De nombreuses églises ont remplacé des mosquées. Un culte solaire ou lunaire a bien pu être célébré ici, et l’espace sacré circulaire serait une représentation de la divinité. L’hypothèse est peut-être erronée, mais elle a un fondement matériel objectif.

        Tous les chemins mènent à Sintra. Le voyageur a déjà choisi le sien. Il passera par Azenhas do Mar et Praia das Maçãs, il regardera d’abord les maisons qui descendent en cascade le long de la colline, puis l’étendue de sable battue par les vagues du large, mais il avoue avoir regardé tout cela assez distraitement, comme s’il sentait la présence de la montagne derrière lui et qu’il l’entendait demander par-dessus son épaule : « Alors, pourquoi ce retard ? » Une question analogue a dû être posée par l’autre paradis, quand le créateur s’amusait à rassembler de la glaise pour façonner Adam.

        De ce côté-ci de la montagne, il trouvera d’abord Monserrate. Mais quel Monserrate ? Le palais orientalisant, d’inspiration mughale, maintenant à moitié en ruine, ou le parc qui s’étend de la route jusqu’en bas de la vallée profonde ? La fragilité du stuc ou l’exubérance de la sève ? Le voyageur prend ce qui vient, il descend les marches irrégulières qui s’enfoncent dans la forêt, dans des allées profondes, et il pénètre dans le royaume du silence. Il est vrai que des oiseaux chantent, qu’il y a des frôlements rapides de bêtes rampantes, qu’une feuille tombe ou une abeille bourdonne, mais ces bruits sont en eux-mêmes le silence. De très grands arbres escaladent la pente, les fougères ont des troncs épais, et tout au fond de la vallée, là où l’eau coule, poussent des plantes avec d’énormes feuilles épineuses sous lesquelles un adulte pourrait s’abriter du soleil. Des nénuphars s’ouvrent sur de petits lacs et de temps en temps un bruit sourd dans la forêt fait sursauter le voyageur : une pomme de pin sèche s’est détachée de sa branche.

        Le palais est tout en haut. Vu de loin, il ne manque pas de grandeur. Les donjons circulaires avec leurs plates-bandes caractéristiques séduisent l’œil et la bordure des arcs devient immatérielle avec la distance. De près, le voyageur est pris de tristesse : ce caprice anglais d’inspiration victorienne financé avec l’argent du commerce du drap montre la fugacité des « revivalismes ». Le palais est en réparation, et heureusement : nous avons déjà assez de ruines comme cela. Mais même lorsqu’il sera complètement restauré, ouvert à la curiosité, il continuera à être ce qu’il a toujours été : le caprice d’une époque qui avait tous les goûts parce qu’elle n’en avait aucun de précis. Ces architectures du XIXe siècle sont en général importées, éclectiques jusqu’à l’extravagance. La grande pénétration économique des empires puisait pour se divertir dans les cultures étrangères. Et cela fut toujours aussi le premier signe de la décadence.

        Du balcon du palais, le voyageur regarde la masse verte du parc. Il savait déjà que la terre est fertile : il s’y entend suffisamment en moissons et en pinèdes, en vergers et en oliveraies, mais que cette fertilité puisse se manifester avec autant de force sereine, comme sortie d’un ventre inépuisable qui se nourrit de ce qu’il crée, cela on ne le sait qu’en venant ici. Qu’en posant la main sur ce tronc ou en la trempant dans l’eau de cette citerne, ou en caressant la statue inclinée couverte de mousse, ou en écoutant les yeux fermés le murmure souterrain des racines. Le soleil recouvre tout cela. Un petit effort des arbres soulèverait la terre vers lui. Le voyageur éprouve le vertige des grands vents cosmiques. Et pour s’assurer qu’il ne perdra pas ce paradis, il s’en revient par le même chemin, il compte les fougères et en découvre une de plus et donc il s’en va content car la terre promet de ne pas finir de sitôt.

        La route sinueuse et très étroite enserre la montagne comme si elle l’étreignait. Des voûtes de verdure la protègent du soleil et isolent jalousement le voyageur du paysage environnant. On ne réclame pas de vastes horizons lorsque l’horizon proche est un rideau scintillant de troncs et de feuillages, un jeu infini de verts et de lumière. Seteais apparaît de manière insolite avec sa grande esplanade de gazon, finalement un simple belvédère sur la plaine et un point de vue scénographique sur le Palácio da Pena, tout en haut.

        Expliquer le Palácio da Pena est une aventure dans laquelle le voyageur ne s’engagera pas. Ce n’est déjà pas une mince affaire de le voir, de supporter le choc de cette confusion de styles, de transiter en dix pas du gothique au manuélin, du mudéjar au néo-classique, et de tout cela à des inventions sans queue ni tête. Mais il est indéniable que vu de loin, le palais présente une apparence d’unité architecturale étonnante qui lui vient probablement beaucoup plus de son intégration parfaite au paysage que de la relation de ses propres masses entre elles. Élément par élément, le palais de la Pena est la démonstration aberrante d’imaginations qui ne se soucient nullement des affinités ou des contradictions esthétiques. La tour jure manifestement avec le grand donjon cylindrique à l’autre bout, et celui-ci appartient à une famille différente des donjons octogonaux plus petits qui flanquent la porte du Triton. Les arcs très solides qui soutiennent les terrasses supérieures et les galeries présentent grandeur et unité. Le voyageur trouverait ici une suggestion pour Gaudí s’il n’était pas plus exact de dire que le grand architecte catalan et l’ingénieur militaire allemand von Eschwege, venu à Pena sur l’ordre d’un autre Allemand, Ferdinand de Saxe-Cobourg Gotha, ont bu aux mêmes sources exotiques, donnant ainsi corps à des délires romantiques très en accord avec le goût germanique.

        Et malgré tout il est vrai que, sans le palais de la Pena, la serra de Sintra ne serait pas ce qu’elle est. L’effacer du paysage, l’éliminer ne serait-ce que d’une photographie reproduisant ces hauteurs, serait altérer profondément ce qui est déjà devenu nature. Le palais apparaît comme un affleurement particulier de la masse rocheuse qui en est la base. Et c’est sûrement la meilleure louange qu’on puisse décerner à un édifice qui dans ses parties constitutives se caractérise, comme quelqu’un l’a écrit, « par de la fantaisie, de l’inconscience, du mauvais goût, de l’improvisation ». Toutefois, c’est à l’intérieur que cette fantaisie, cette inconscience, ce mauvais goût, cette improvisation ne connaissent plus aucune borne ni aucune retenue.

        Le voyageur devra mieux s’expliquer à ce propos. Il est indéniable que dans le salon noble, dans la chambre de la reine D. Amélia, dans la salle de Saxe, pour ne citer que ces lieux, il y a beaucoup de meubles et d’objets intéressants, dont certains d’une grande valeur matérielle et artistique. Si on les prend chacun à part, si on les isole de ce qui les entoure, ils justifient une observation non dépourvue d’intérêt. Mais, à l’opposé des éléments structurels du palais qui s’harmonisent en une unité inattendue de contraires, à l’intérieur, des éléments décoratifs qui se caractérisent justement par des affinités du goût semblent difficiles à concilier. Et quand certaines pièces anciennes ont été installées ici, elles ont d’abord été neutralisées, puis subverties dans l’atmosphère générale : c’est le cas de la chambre de D. Amélia. Si le voyageur voulait jouer sur les mots, il dirait que ce palais est meublé comme une « folie ». Franchement, les excès romantiques de l’extérieur ne méritaient pas les excès bourgeois de l’intérieur. Au chemin de ronde artificiel du château, aux inutiles échauguettes d’angle et aux meurtrières nostalgiques de guerres du passé, est venu s’adjoindre le décor théâtral de cours qui avaient une conception essentiellement ornementale de la culture. Quand les derniers rois venaient se reposer des fatigues du gouvernement, ils pénétraient dans un théâtre : entre un théâtre et du papier peint, la différence n’est pas grande. S’il devait choisir, le voyageur accorderait la préférence au chaos organisé de von Eschwege plutôt qu’au luxe « nouveau riche » des personnes royales.

        Ayant aperçu depuis ce palais le Castelo dos Mouros, le voyageur se tint pour satisfait. D’ailleurs, en général, il vaut mieux voir les palais du dehors, et celui-ci, si mignon à distance, doit être vu ainsi : emblématiquement.

        Le voyageur reprend la route, les tours et les détours sont si nombreux, la force de la végétation est si constante, les impressions qu’il recueille de tout sont si multiples que le voyage lui semble beaucoup plus long qu’il n’est en réalité. Long et heureux, cas peu fréquent où les deux mots s’additionnent.

        À propos d’addition de mots, le voyageur se souvient de la façon dont Philippe II les a réunis, lorsqu’il se vantait que le soleil ne se couchait jamais sur les terres de son empire, et de la manière dont il s’était félicité que dans les royaumes qu’il gouvernait, Portugal inclus, coexistaient le monastère le plus riche et le monastère le plus pauvre du globe : l’Escorial et les Capucins de Sintra. Philippe II avait par conséquent tout : la plus grande richesse et la plus grande pauvreté, ce qui lui permettait naturellement de choisir. Les rois ont un privilège particulier : il faut les remercier de tout, de la richesse qui sied à leur état, et de la pauvreté à laquelle ils ne se soucient pas de remédier chez les autres. Pour apaiser leur âme, ils pouvaient sans déchoir ni être bourrelés de remords aller chercher la pauvreté auprès des moines. Le voyageur ignore si Philippe II est jamais monté sur la montagne de Sintra pour rendre visite aux franciscains du monastère le plus pauvre, contrebalançant ainsi les résidences qu’il faisait aménager dans le monastère le plus riche. Mais avant lui, D. Sebastião venait souvent chez les capucins converser avec les moines qui se réjouissaient certainement tous de la visite de Son Altesse. D. Sebastião attachait son cheval à ces anneaux, a dit le gardien au voyageur, et il s’asseyait à ces tables pour goûter et se rafraîchir après la rude grimpée. On s’étonne qu’un simple gardien soit au courant de ces histoires magnifiques et qu’il en parle comme s’il en avait été le témoin, avec une telle conviction que le voyageur regarde les anneaux et les tables et s’attend à entendre le cheval hennir et le roi parler.

        Les temps étaient encore paisibles. Il n’y avait aucune raison de craindre la Castille, Philippe II était satisfait de son Escorial, il n’avait aucune vue sur ce monastère misérable fait uniquement de pierres et dont le seul confort et l’unique défense contre les grands froids de la montagne étaient le liège dont il était généreusement tapissé et qui a été remplacé depuis, comme on peut le voir. Celui qui décidait de venir vivre et mourir ici avait assurément soif d’humilité. Ces petites portes, où même un enfant doit se courber pour passer, exigeaient une soumission radicale du corps et de l’âme, et les cellules sur lesquelles elles s’ouvrent devaient forcer les membres à rapetisser. Combien d’hommes se sont laissé assujettir, ou plutôt combien sont venus chercher la soumission ? Une demi-douzaine de personnes seulement tiennent dans la Casa do Capítulo, le réfectoire a l’air d’un jouet, la dalle de pierre qui sert de table y occupe presque tout l’espace, sans parler de la mortification constante causée par les bancs en liège rugueux, si déjà à l’époque on ne les dégrossissait pas. Le voyageur réfléchit à la vie monastique. Pour lui, si enraciné dans le siècle, c’est un mystère déconcertant que de quitter sa maison, abandonner son travail et aller frapper à un portail : « Je veux entrer », puis ne plus se soucier de rien. Même quand D. Sebastião a cessé ses visites et a été remplacé par un autre roi, cela n’a fait ni chaud ni froid aux moines capucins. Convaincus que le ciel leur était assuré, ils se disaient sûrement que les anges ne savent ni le portugais ni le castillan et ils essayaient de parfaire leur latin qui est, comme chacun sait, la langue céleste. Le voyageur se murmure cela, mais au fond il est impressionné : tout sacrifice l’émeut, tout renoncement, tout don de soi. Même s’ils étaient aussi égoïstes que le voyageur, les capucins du monastère Santa Cruz payaient bien cher. Le voyageur sera probablement chassé du paradis à cause de cette pensée hérétique. Il pourrait encore s’amender, se cacher dans les taillis, mais la nuit ne ne va pas tarder à tomber et il n’est pas assez courageux pour affronter les ténèbres parmi ces amas de rochers au milieu de la serra. Qu’il redescende donc vers la ville, ce qui reviendra à descendre vers le monde, et qu’il laisse dans la bonne paix de l’oubli les ombres des moines dont le seul péché fut l’orgueil de se croire sauvés.

        Le Palácio Nacional da Vila est presque de styles aussi hétérogènes que le Palácio da Pena. Mais il est comme une longue plage où les marées du temps sont venues déposer insensiblement leurs épaves, construisant lentement, remplaçant peu à peu une chose par une autre, laissant de chacune plus qu’un simple souvenir : d’abord le palais gothique de D. Dinis, puis les agrandissements décidés par D. João I, puis ceux décidés par D. Afonso V, D. João II et enfin par D. Manuel I, sur l’ordre de qui toute l’aile est fut construite. Dans le Palácio da Vila, on sent le passage du temps. Pas le temps pétrifié du Palácio da Pena, ni le temps perdu de Monserrate, ni la grande interrogation des capucins. Quand le voyageur se souvient que le peintre Jan Van Eyck a séjourné dans ce palais, il se dit qu’au moins certaines choses ont un sens dans ce monde.

        Pour son goût, certaines salles devraient être plus nues, plus proches autant que possible de leur utilisation première. Heureusement que les aménagements mobiliers dont les pavages sont les sujets sans défense ne sont pas arrivés jusqu’aux plafonds. Le voyageur peut donc contempler le plafond à caissons de la salle des armoiries (Sala dos Brasões), se pénétrer de l’image qu’en avait la cour de D. Manuel, même s’il en fait une lecture différente. Et sans que rien ne le distraie, il peut constater qu’ici le blason royal est comme un soleil autour duquel gravitent, tels des satellites, les blasons des infants et, en un autre anneau extérieur, ceux de la noblesse de l’époque. Il peut aussi voir le plafond de la salle des Cygnes et celui de la salle des Pies, qui proclament toutes « pour le bien », même quand elles dévoilent ce qu’elles devraient taire. Cependant, on ne saurait être injuste envers les splendides azulejos, ceux de la salle de la Galé et tous les autres dont les secrets de fabrication se sont probablement perdus. Et cela trouble beaucoup le voyageur : rien de ce que l’homme a inventé ou découvert ne devrait se perdre, tout devrait se transmettre. Si le voyageur ne sait pas comment on peut reproduire ce bleu de Fez, il est un voyageur plus pauvre que tous les frères capucins réunis.

        Il y a peu de choses plus belles et plus reposantes que les cours intérieures du Palácio da Vila, peu plus sereinement exaltantes que la chapelle gothique. Quand l’esprit chrétien a rencontré l’esprit arabe, un nouvel art a voulu prendre son essor. On lui a coupé les ailes pour l’empêcher de s’envoler. Parmi les oiseaux du paradis, il serait l’un des plus beaux. Il n’a pu voler, il n’a pu vivre.

      

      
        Aux portes de Lisbonne

        À cause de paroles entendues dans le palais de Sintra, le voyageur a pensé au roi qui y a été emprisonné neuf années durant, Afonso de son nom et le sixième dans l’ordre onomastique. Les gens du peuple s’apitoient beaucoup quand les rois et les princes souffrent de revers de fortune, et imaginer un roi légitime enfermé entre quatre murs et faisant continuellement les cent pas au point d’user les mosaïques du sol a failli provoquer des indignations tardives et indéniablement déplacées. Cet Afonso VI était presque un aliéné et il souffrait d’autres carences, dont l’insuffisance de la virilité minimale exigée d’un roi pour garantir sa succession. Bref, il s’agit d’histoires de familles au sang avarié qui ne s’améliore pas même si on le renouvelle. La dynastie d’Aviz s’est éteinte avec un D. Sebastião dégénéré et un cardinal-infant cachectique, puis celle de Bragance, après la mort du brillant D. Teodósio, n’a pu mettre sur le trône qu’un hémiplégique, intellectuellement incapable et un ruffian. Le voyageur aimerait s’apitoyer sur cet homme, mais il finit par être distrait par le souvenir de la très féroce guerre de palais où tous ont été impliqués, le roi, la reine, l’infant, favoris français et italiens, ministres, tandis que dans tous ces villages le menu peuple naissait, travaillait, mourait et payait les dépenses. Il y eut des prisonniers, pense le voyageur, qui méritèrent bien plus de respect. Veillons à ne point tout fourrer dans le même sac.

        À Cascais, le voyageur est allé au musée Castro Guimarães pour voir Lisbonne. Cela semble absurde, mais c’est la vérité pure. La Crónica de D. Afonso Henriques de Duarte Galvão s’y trouve. Sur le frontispice, une enluminure au dessin très minutieux montre la capitale du royaume enserrée entre ses murailles du XVIe siècle. Des embarcations de types et de tirants d’eau divers, nefs, caravelles, barques naviguent dans le plus grand désordre, mais sans s’aborder. L’enlumineur ne connaissait pas les vents, ou alors il les connaissait si bien qu’il les manipulait à sa guise. Le musée a autre chose à montrer, mais le voyageur était particulièrement intéressé par l’antique image d’une ville disparue, submergée par le temps, rasée par des séismes et qui, tout en se développant, se dévore elle-même.

        Ces régions côtières sont les favorites des touristes. Le voyageur n’est pas un touriste, il est un voyageur. La différence est sensible. Voyager, c’est découvrir, le reste, c’est simplement rencontrer. On comprendra donc qu’il passe sans s’y attarder le long de ces plages agréables et s’il décide de plonger rapidement dans les vagues paisibles d’Estoril, il n’en sera pas fait mention. Il est vrai que le voyageur aime les parcs et les jardins, mais cette pente fleurie qui s’étend du casino à la plage n’est pas là pour qu’on s’y promène, elle est comme un tapis de palais autour duquel les visiteurs défilent respectueusement. Et quant aux rues tranquilles qui s’enchevêtrent sur les côtes escarpées, on n’y voit que des murs et des portes cochères fermées, des clôtures et des paravents luxueux. Ici on n’est pas à Lamego, un homme à moitié ivre ne va pas surgir pour proposer une chambre à coucher et échanger des idées sur les destinées suprêmes de l’humanité. Le voyageur se souvient que non loin de là des vestiges d’ossements et de crânes enfouis pendant des milliers d’années ont été découverts dans le voisinage, mêlés à des haches de pierre, des gouges et des herminettes, et d’autres menus objets, utiles ou rituels, puis il regarde les hôtels somptueux, le jardin peu engageant, les passants et les promeneurs, et il se convainc définitivement que le monde est compliqué. L’originalité de cette conclusion équivaut au refus du voyageur de consigner un éventuel plongeon dans la mer. Il refuserait aussi de faire état de ses gains au casino s’il avait fait sauter la banque.

        Lisbonne est enfin toute proche. Mais avant d’aborder cette aventure qui intimide le voyageur dans le tréfonds de son âme, il se rendra dans cette agglomération côtière qui se nomme Carcavelos pour voir ce que bien peu de personnes connaissent, parmi les milliers qui vivent à Lisbonne, les innombrables milliers qui se baignent sur la plage, et c’est l’église paroissiale. À l’extérieur, elle ne paie pas de mine : quatre murs, une porte, une croix au-dessus. Un esprit janséniste dirait que pour adorer Dieu on n’a pas besoin de plus. Heureusement que celui qui a décidé de bâtir cette église n’était pas de cet avis. Il y a à l’intérieur une des plus magnifiques décorations d’azulejos polychromes que les yeux privilégiés du voyageur aient jamais contemplées. À l’exception de la coupole au-dessus du transept, tous les murs, tous les arcs, tous les vides sont revêtus de cette matière incomparable, aujourd’hui si mal utilisée. Vivant à proximité, le voyageur reviendra ici, et souvent. Il n’y a pas de meilleure louange.

        Il ne serait probablement pas séant de ne pas aller à Queluz. Que le voyageur y aille donc et surmonte l’antipathie qu’il éprouve pour deux rois qui y vécurent, ce D. João VI qui, parlant de lui-même, disait : « Sa Majesté a mal au ventre », ou « Sa Majesté a envie d’oreilles de porc », et cette D. Carlota Joaquina, dame mal embouchée, intrigante et par-dessus le marché laide comme une nuit d’orage. Les dialogues de ces deux-là devaient être piquants, et hilarants s’ils abordaient le domaine des sentiments. Pourtant le voyageur est très discret en matière de vie intime et s’il voyage ce n’est pas pour se comporter ensuite comme un vulgaire colporteur de ragots : que la reine reste avec ses amants serviteurs du palais et le roi avec ses troubles digestifs et voyons ce que ce palais a à offrir. À l’extérieur il est une caserne et si l’observateur se poste dans le jardin dit de Neptune, il ressemble à un bonbon rose. À l’intérieur on trouve l’habituelle succession de salles d’apparat et d’appartements privés : la salle de musique, la salle du trône, la salle des goûters, le boudoir de la reine, la chapelle, la chambre du roi et celle de la reine, et le lit Empire, et le fauteuil D. José et les lustres de Venise, et le bois du Brésil, et le marbre d’Italie. Il n’y a presque pas d’art authentique, sérieux, partout, de l’art décoratif, superficiel, juste pour distraire les yeux et garder le cerveau dans un état d’endormissement. Et le voyageur se laisse tellement bercer par la litanie du guide qui ouvre le chemin et dispense quelques lumières au troupeau docile des visiteurs, les suivant aujourd’hui comme un somnambule, sentant ressurgir par-dessus la margelle du puits toute sa vieille rancœur, que soudain c’est comme s’il se réveillait.

        Il est dans la salle de Don Quichotte où l’on dit qu’est né et mort D. Pedro VI. Ce n’est ni ce début ni cette fin qui émeuvent le voyageur : il ne manquerait plus qu’il larmoie pour des choses aussi banales. Ce qui le trouble à la vérité, c’est l’incongruité de ces scènes de la vie du pauvre gentilhomme de la Manche, défenseur de l’honneur et de la justice, fou amoureux, inventeur de géants, décrites ici, dans ce palais de Queluz qui a interprété le style rocaille à la portugaise et le néo-classique à la française et qui s’est plus fourvoyé qu’il n’a réussi. Il y a de grands abus. Le malheureux Quichotte, qui mangeait peu par nécessité et par vocation et qui souffrait plus que de raison de sa chasteté forcée, a été introduit contre son gré dans une cour avec une reine qui ne voulait pas entendre parler de continence et un roi qui ne pensait qu’à s’empiffrer de faisans et de pieds de cochon. S’il est vrai que D. Pedro est né dans cette salle, si, outre les intérêts familiaux et dynastiques qu’il fallait défendre, il a éprouvé un amour réel pour la liberté, alors Don Quichotte de la Manche aura fait ce qu’il a pu pour se venger de l’affront que constitue sa représentation en peinture sur les murs. Roué de coups, soulevant son torse sur ses bras meurtris, les yeux presque vitreux de l’évanouissement dont il vient d’émerger ou dans lequel il va tomber, il entend l’enfant pousser ses premiers vagissements et il lui dit dans la bonne langue de Cervantès que le voyageur traduit : « Écoute, petit, puisqu’on m’a mis ici, ne me couvre pas de honte pendant ta vie. » Et s’il est vrai que D. Pedro est venu mourir dans cette salle, de même Don Quichotte, monté à présent sur son cheval, comme si lui aussi allait partir, un bras levé pour prendre congé, lui aura dit au dernier instant : « Eh bien, tu ne t’es pas mal conduit. » De pareille bouche, et adressées à un simple roi, on ne pouvait attendre paroles plus réconfortantes.

      

      
        On dit que c’est une bonne chose

        Voici le collier. Le voyageur avait dit – et il a rempli sa promesse – qu’à peine arrivé à Lisbonne il irait au musée d’Archéologie et d’Ethnographie voir le fameux collier porté par l’esclave des Lafetá. On peut y lire l’inscription : « Ce Noir appartient à Agostinho de Lafetá do Carvalhal de Óbidos. » Le voyageur la répète plusieurs fois pour qu’elle se grave dans les mémoires oublieuses. Cet objet, s’il faut lui attribuer un prix, vaut des millions et des millions d’escudos, autant que le monastère des Jerónimos à côté et la tour de Belém, le palais du président, tous les carrosses pris ensemble, et probablement toute la ville de Lisbonne. Ce collier est bien un collier, qu’on l’observe attentivement, il a enserré le cou d’un homme, il a absorbé sa sueur et peut-être même un peu de sang d’un coup de fouet destiné à l’échine et qui a dévié. Le voyageur remercie de tout son cœur celui qui a recueilli ce collier et qui n’a pas détruit la preuve d’un grand crime. Pourtant, puisqu’il n’a pas tu ses suggestions, aussi sottes puissent-elles paraître, il en fera encore une, et ce serait de placer le collier du Noir d’Agostinho de Lafetá dans une salle où il n’y aurait rien d’autre, seulement lui, pour qu’aucun voyageur ne puisse être distrait et prétendre ensuite qu’il ne l’a pas vu.

        Le musée possède des milliers de pièces dont le voyageur ne parlera pas. Toutes ont leur histoire propre, depuis le paléolithique jusqu’au siècle passé, et chacune est une leçon, brève ou longue. Le voyageur aimerait prendre la plus ancienne et en suivre le fil jusqu’à l’histoire la plus récente. À l’exception de quelques dieux connus et de plusieurs empereurs romains, le reste est du menu fretin anonyme, sans visage et sans nom. Il y a un mot pour désigner chaque objet et le voyageur découvre avec stupéfaction que finalement l’histoire des hommes est l’histoire de ces objets et des mots qui les nomment, et des connexions entre eux, plus leurs usages et le fait qu’ils aient cessé d’être utilisés, le comment, le pourquoi, le où et le qui les a produits. L’histoire ainsi contée ne s’encombre pas de noms, c’est une histoire des actes matériels, de la pensée qui les détermine, des actes qui déterminent la pensée. Il conviendrait d’interroger la chèvre de bronze ou la plaque anthropomorphe, la frise ou le quadrige trouvé à Óbidos, si près de Carvalhal. Pour démontrer qu’il est possible et nécessaire de rapprocher toutes les choses afin de comprendre chacune.

        Le voyageur sort dans la rue, il est un voyageur perdu. Où ira-t-il ? Quels lieux visitera-t-il ? Quels autres lieux laissera-t-il de côté, délibérément ou par impossibilité de tout voir et de parler de tout ? Et qu’est-ce donc que tout voir ? Il serait aussi légitime de traverser le jardin et d’aller voir les bateaux sur le fleuve que d’entrer dans le monastère des Jerónimos. Ou alors, rien de cela, rester simplement assis sur un banc ou sur le gazon, à jouir du soleil splendide et lumineux. On dit que bateau immobile ne fait pas de voyage. Non, certes, mais il s’y prépare. Le voyageur emplit sa poitrine de bon air, comme s’il hissait les voiles pour qu’elles s’enflent du vent du large et il se dirige vers les Jerónimos.

        Il a bien fait d’utiliser un langage de marin. Ici même, à gauche de l’entrée, se tient Vasco de Gama qui a découvert la route menant aux Indes et, à droite, la statue gisante de Luís de Camões qui a trouvé la voie menant au Portugal. Ce ne sont pas ses ossements qui reposent là, on ne sait pas ce qu’ils sont devenus, ceux de Vasco de Gama sont peut-être ici, on l’ignore. C’est là-bas au fond qu’il semble y avoir quelques vrais ossements, à droite, dans une chapelle du transept : se trouvent là (s’y trouvent-ils vraiment ?) les restes de D. Sebastião, déjà mentionnés dans cette relation de voyage. Et cessons de parler de tombeaux : le monastère des Jerónimos est une merveille de l’architecture, pas une nécropole.

        Les architectes du style manuélin ont beaucoup produit. Jamais rien de plus parfait que la voûte de la nef, ni de plus audacieux que celle du transept. Le voyageur a si souvent prôné une certaine rudesse naturelle de la pierre et maintenant il capitule devant la décoration si fine, dentelle impondérable, des piliers, incroyablement minces pour la charge qu’ils supportent. Et il reconnaît que ce fut un coup de génie que de laisser sur chaque pilier une section dépourvue d’ornement : le voyageur pense que l’architecte a voulu rendre hommage à la simplicité première du matériau, et en même temps il a introduit un élément qui vient secouer la paresse du regard et le stimuler.

        Toutefois, là où le voyageur se rend avec armes, bagages et bannières, c’est sous la voûte du transept. Vingt-cinq mètres de hauteur, dans un espace de dix-neuf mètres sur neuf. Il n’y a rien ici, ni pilier ni colonne, qui soutienne l’énorme masse de la voûte qui s’élève d’un seul élan. Comme une immense coque de navire renversée, ce renflement vertigineux montre sa charpente et recouvre de ses œuvres vives l’ébahissement du voyageur qui se demande s’il ne va pas se mettre à genoux ici même pour louer celui qui a conçu et construit une telle merveille. Il se précipite de nouveau dans la nef, de nouveau il est transporté par les fûts élancés des piliers qui reçoivent tout en haut ou font naître les nervures de la voûte en forme de palmes. Il déambule d’un côté à l’autre parmi des touristes qui parlent la moitié des langues de la planète, et pendant ce temps-là se déroule un mariage, le prêtre prononce les paroles sacramentelles, tout le monde est content, plaise au ciel que les mariés soient heureux et qu’ils aient tous les enfants qu’ils souhaitent, mais qu’ils n’oublient pas de leur apprendre à admirer ces voûtes que leurs parents ont à peine regardées.

        Le cloître est magnifique, pourtant il ne conquiert pas le voyageur qui a des idées très arrêtées en matière de cloître. Il reconnaît sa beauté, mais il le trouve excessivement orné, surchargé, tout en pensant retrouver sous cette couche ornementale l’harmonie de la structure, l’équilibre des grandes masses, à la fois renforcées et légères. Malgré tout, ce n’est pas là la passion du voyageur. Son cœur se partage entre les quelques cloîtres dont il a parlé. Ici il a tout juste ressenti le plaisir des yeux.

        Le voyageur n’a pas évoqué les portails, celui du sud, qui donne sur le fleuve, et l’autre tourné vers le ponant, dans l’axe de l’église. Tous deux sont beaux, ouvragés comme des filigranes, mais bien que le premier soit plus somptueux car il a pu se développer sur toute la hauteur de la façade, la préférence du voyageur va à l’autre, peut-être à cause des magnifiques statues de D. Manuel et de D. Maria, œuvre de Chanterenne, et aussi probablement en raison de l’union d’éléments décoratifs surtout gothiques et Renaissance, sans presque aucune utilisation du vocabulaire manuélin. Ou alors ce sera là une autre démonstration du goût dont le voyageur a déjà fait preuve pour la simplicité et la rigueur. C’est fort possible. Une autre personne aura des goûts différents et c’est heureux pour tout le monde.

        Placé à présent entre le musée de la Marine et le musée des Carrosses, entre des moyens de navigation maritime et d’autres de transport terrestre, le voyageur décide d’aller à la tour de Belém. Un poète a dit en un moment de rime facile et de désenchantement patriotique que c’est tout ce que nous savons faire bien, des tours de Belém. Le voyageur n’est pas de cet avis. Il a suffisamment voyagé pour savoir que nous avons fait bien d’autres choses et que nous les avons fort bien faites. Ne vient-il pas de voir il y a un instant les voûtes du monastère des Jerónimos. Soit Carlos Queirós a fait semblant de ne pas les avoir aperçues, soit il s’est vengé sur la tour de ne pas avoir trouvé de rime convenable à monastère. En tout cas, le voyageur ne voit pas quelle utilité militaire pourrait avoir cette œuvre de joaillerie avec son merveilleux balcon donnant sur le Tage, lieu plus fait pour assister à des défilés nautiques que pour orienter le cran de mire des canons. Sachons que la tour n’a jamais participé à une bataille à proprement parler. Et heureusement. On imagine les dégâts que feraient dans cette dentelle les bombardes du XVIe siècle. Le voyageur a pu ainsi parcourir les salles superposées, monter dans les sveltes échauguettes, se pencher par-dessus le balcon sur le fleuve et regretter de ne pouvoir se voir lui-même en train de se pencher dans un endroit aussi beau et enfin descendre tout en bas, là où des prisonniers furent parqués. C’est une manie de l’homme : il ne peut voir un trou sinistre sans avoir envie d’y fourrer un congénère.

        Le voyageur n’a pas passé beaucoup de temps dans le musée de la Marine et encore moins dans celui des Carrosses. Les bateaux hors de l’eau l’attristent, les voitures d’apparat l’ennuient. Au moins les bateaux, loués soient-ils, peuvent être emmenés vers le fleuve, alors qu’il serait ridicule de faire dandiner des carrosses de façon grotesque dans les rues et sur les autoroutes, tortues maladroites qui finiraient par perdre en chemin pattes et carapace.

        Pour diverses bonnes raisons et une encore meilleure (secouer les toiles d’araignées de son esprit), le voyageur est allé au musée d’Art populaire, qui vous ragaillardit l’âme et vous pose aussi un certain nombre de questions. Le voyageur commencerait par diviser cette collection en deux domaines, susceptible chacun d’être amplement développé : celui de l’art populaire à proprement parler et celui du travail de l’homme. Cela n’entraînerait pas l’aménagement de deux musées mais plutôt une présentation plus explicite des liens entre le travail et l’art, une mise en évidence de la compatibilité entre l’artistique et l’utile, entre l’objet et le plaisir des sens. Non pas que le musée ne soit une leçon extraordinaire de beauté objective, il souffre néanmoins du péché originel d’être une simple exposition à des fins idéologiques, qui sont loin d’être simples et qui ont présidé à sa conception et à son organisation. Le voyageur aime les musées, pour rien au monde il ne prônerait leur élimination au nom de critères peut-être modernes, mais il ne se résignera jamais au catalogue neutre qui s’empare de l’objet en soi, qui le définit et l’encadre au milieu d’autres objets, coupant radicalement le cordon ombilical qui le rattachait à son constructeur et à son utilisateur. Un ex-voto populaire exige une présentation de son environnement social, éthique et religieux, un râteau ne se comprend pas sans le travail pour lequel il a été fabriqué. Les nouvelles morales et les nouvelles techniques poussent tout ce matériel vers l’archéologie et voici une raison de plus pour exiger une nouvelle conception de la muséologie.

        Le voyageur a parlé de plusieurs interrogations. En voici juste une : la société portugaise vivant une crise du goût aussi grave (particulièrement dans l’architecture et dans la sculpture, dans l’objet d’usage courant, dans l’environnement urbain), cela ne ferait aucun mal aux arbitres et aux responsables de cette corruption esthétique généralisée, et cela ferait un certain bien aux quelques rares personnes encore capables de lutter contre le courant qui nous asphyxie, d’aller passer plusieurs après-midi au musée d’Art populaire à regarder et à réfléchir, à essayer de comprendre ce monde presque mort et de découvrir quelle partie de cet héritage doit être transmise aux générations futures de façon à garantir notre survie culturelle.

        Le voyageur suit le fleuve si différent ici de ce petit filet d’eau d’Almourol, mais à son tour presque un ruisseau comparé à l’immense étendue d’eau qui s’étale en face de Sacavém, et ayant lancé des coups d’œil satisfaits sur le pont qui s’appelle aujourd’hui pont du 25 avril (après avoir porté le nom d’un hypocrite qui feignit d’ignorer jusqu’au dernier moment comment allait s’appeler cet ouvrage), il grimpe l’escalier de la Rocha do Conde de Óbidos pour se rendre au musée d’Art ancien. Avant d’entrer, il se délecte à contempler les bateaux à quai, l’enchevêtrement rigoureux des coques et des mâts, des cheminées et des grues, des treuils et des flammes, et quand il fera nuit il reviendra pour être ébloui par les lumières et tenter de deviner la signification des bruits métalliques qui font soudainement écho et qui s’amplifient sur les eaux sombres à cause d’un phénomène de résonance. Le voyageur apprécie ses vingt sens et il les trouve insuffisants, bien qu’il soit capable par exemple – et voilà pourquoi il se contente des cinq sens qu’il a reçus à sa naissance – d’entendre ce qu’il voit, de voir ce qu’il entend, de humer ce qu’il sent au bout de ses doigts, et de savourer sur sa langue le sel qu’en cet instant même il entend et voit sur la vague qui arrive du large. Du haut de la Rocha do Conde de Óbidos, le voyageur applaudit à la vie.

        Pour lui, le plus beau tableau du monde se trouve à Sienne en Italie. C’est un petit paysage d’Ambrogio Lorenzetti, d’à peine un peu plus d’un empan dans sa plus grande dimension. Mais le voyageur n’est pas exclusif en la matière : il sait très bien que les plus beaux tableaux du monde ne manquent pas. Le musée d’Art ancien, par exemple, en possède un : les Panéis de Santo Vicente de Fora, et encore un autre : les Tentações de Santo Antão. Et peut-être que le Martírio de Santo Sebastião par Gregório Lopes en est un. Ou la Descente de la Croix de Bernardo Martorell. Chaque visiteur a le droit de choisir, de désigner le plus beau tableau du monde, celui-là même qu’à l’heure juste, dans un certain lieu, il place au-dessus de tous les autres. Ce musée, qui devrait porter le joli nom des Fenêtres vertes (Janelas Verdes), du nom de la rue où il est situé, n’est pas particulièrement réputé pour sa richesse parmi ses pairs en Europe. Mais s’il était bien mis en valeur, il pourrait amplement satisfaire aux appétits esthétiques de la capitale et lieux avoisinants. Sans parler des aventures auxquelles s’ouvrirait la partie étrangère de la pinacothèque, le voyageur se contente dans les salles consacrées à la peinture portugaise du XVIe siècle de retracer pour son propre plaisir le cheminement de la représentation de la figure humaine ou animale, du paysage, de l’objet, de l’architecture réelle ou inventée, de la flore, naturelle ou modifiée avec préciosité, du vêtement qui s’abandonne à la fantaisie ou qui copie des modèles étrangers.

        Et pour revenir en arrière, qu’ils soient de Nuno Gonçalves ou pas, ces panneaux exposent, trait par trait, l’humanité portugaise qu’on aperçoit dans la rangée supérieure des portraits, d’une expression si forte qu’ils ne sauraient être oblitérés par la valeur plus grande attribuée aux figures de premier plan, royales, nobles ou ecclésiastiques. C’est un exercice facile que de juxtaposer ces portraits à ceux de personnes en vie aujourd’hui : le pays ne manque pas de frères jumeaux de ces hommes du temps jadis. Toutefois, malgré ces autres exercices de nationalisme également faciles découlant de ce genre de confrontation, nous n’avons pas réussi au Portugal à mettre en lumière sur un plan profond cette ressemblance physionomique. À un certain moment de leur histoire, les Portugais ont cessé de se reconnaître dans les miroirs que leur offraient ces tableaux. Bien entendu, le voyageur ne se réfère pas aux formes de culte exprimées ici ni à des projets de nouvelles découvertes que ces tableaux inspireraient éventuellement. Le voyageur rajoute ces peintures aux objets vus dans le musée d’Art populaire et il estime avoir exprimé plus clairement sa pensée.

        On ne décrit pas le Louvre de Paris, ni la Galerie nationale de Londres, ni les Offices de Florence, ni le Vatican, ni le Prado de Madrid, ni la Galerie de Dresde. On ne décrit pas non plus le musée des Fenêtres vertes. C’est le nôtre et nous l’aimons. Le voyageur en est un habitué, il a la bonne habitude de regarder une salle à chaque visite, d’y rester une heure, puis de s’en aller. Il recommande cette méthode. Un repas de trente plats ne nourrit pas trente fois plus qu’un repas d’un seul plat, regarder cent tableaux peut détruire le profit et le plaisir que l’un d’eux donnerait. Sauf en ce qui concerne l’organisation de l’espace, l’arithmétique n’a pas grand-chose à voir avec l’art.

        Le temps est beau à Lisbonne. Par cette rue on descend au jardin de Santos-o-Velho où une statue contrefaite de Ramalho Ortigão disparaît dans la verdure. Le fleuve se cache derrière une rangée de hangars, mais il se devine. Et après le Quai de Sodré il se dégage complètement pour mériter le Terreiro do Paço. C’est une très belle place dont nous n’avons jamais très bien su quoi faire. Il ne reste plus grand-chose des bureaux et des cabinets du gouvernement, ces grandes bâtisses pombalines s’adaptent mal aux nouvelles conceptions des paradis bureaucratiques. Et quant à la place, tantôt aire de stationnement pour automobiles, tantôt désert lunaire, il lui manque des ombres, des recoins, des pôles qui attirent la rencontre et la conversation. Place royale, là-bas dans le coin un roi a été tué, mais le peuple ne se l’est pas appropriée, sauf dans des moments d’exaltation politique, toujours de courte durée. Le Terreiro do Paço continue à être la propriété de D. José. Un des rois les plus falots qui aient régné au Portugal regarde en statue un fleuve qu’il n’a jamais dû aimer et qui est plus grand que lui.

        Le voyageur remonte par une des rues commerciales, avec des magasins à toutes les portes et des banques qui sont aussi des magasins, et il se demande quelle Lisbonne il y aurait eu là si le tremblement de terre ne l’avait pas frappée. Sur le plan de l’urbanisme, qu’a-t-on perdu ? Qu’a-t-on gagné ? On a perdu un centre historique, on en a gagné un autre qui avec le temps deviendrait historique. Inutile de discuter avec les séismes ni de savoir de quelle couleur était la vache dont fut trait le lait qui s’est renversé, mais le voyageur se dit vaguement que la reconstruction opérée par le marquis de Pombal fut une coupure culturelle brutale dont la ville ne s’est pas remise et qui se poursuit dans l’architecture hétéroclite qui s’est répandue en vagues désordonnées dans tout l’espace urbain. Le voyageur n’aspire pas à des demeures médiévales ni à des résurgences manuélines. Il se rend compte que ces résurrections ne furent et ne sont possibles que grâce au traumatisme violent provoqué par le tremblement de terre. Ce ne sont pas seulement des maisons et des églises qui se sont écroulées. C’est un lien culturel entre la ville et son peuple qui s’est brisé.

        Le Rossio se défend mieux. Lieu de convergence et de passage, la place ne s’ouvre pas franchement à la circulation, mais c’est précisément ce qui y retient les passants. Le voyageur achète un œillet à une des fleuristes de la place et tournant le dos au théâtre auquel on refuse le nom d’Almeida Garrett, il monte et descend la rue de la Madalena pour aller à la cathédrale. En chemin, il s’effraie devant la statue équestre cyclopéenne de D. João I sur la Praça da Figueira, exemple achevé d’une maladresse plastique que nous avons rarement su éviter : il y a presque toujours trop de cheval et pas assez d’homme. Machado de Castro a expliqué comment s’y prendre sur le Terreiro do Paço, mais peu l’ont compris.

        La cathédrale a bien failli ne pas survivre aux raccommodages du XVIIe et du XVIIIe siècle à la suite du tremblement de terre, et tous sans aucun soin ni goût. La façade a été restaurée, heureusement, et maintenant elle a une belle dignité avec son style fortifié militaire. Ce n’est sûrement pas la plus belle église du Portugal, mais le qualificatif peut s’appliquer sans réserve au déambulatoire et aux chapelles de l’abside, ensemble magnifique auquel on aurait peine à trouver un parallèle. La chapelle Bartolomeu Joanes, de style gothique français, mérite elle aussi de retenir l’attention. Et il faut mentionner le triforium à l’arcature si harmonieuse que les yeux ne peuvent s’en détacher. Et si le visiteur souffre de la maladie du romantisme, il pourra voir le tombeau de la Princesse inconnue, émouvante jusqu’aux larmes. Admirables aussi sont les tombeaux de Lopo Fernandes Pacheco et de sa deuxième femme, Maria Vilalobos.

        Le voyageur n’a pas parlé jusqu’à présent du château dit de São Jorge. Vu d’en bas, il est presque caché par la végétation. Forteresse d’innombrables et lointains combats depuis les Romains, les Wisigoths et les Maures, aujourd’hui elle ressemble plutôt à un parc. Le voyageur se demande si elle lui plaît ainsi. Il garde en mémoire la grandeur de Marialva et de Monsanto, ruines impressionnantes, or ici, malgré les restaurations, qui dans un premier temps devaient réintégrer la forteresse dans son environnement militaire, le paon blanc qui se promène et le cygne qui nage dans le fossé finissent par retenir davantage l’attention.

        Le belvédère fait oublier le château. On n’a pas l’impression que Martim Moniz est mort écrasé dans cette porte. C’est toujours comme ça : on se sacrifie pour que les autres aient un jardin.

        Le voyageur n’a pas montré une grande prédilection pour l’art du XVIIIe siècle dont le plus beau fleuron est le cycle « joanino » qui abonde en sculptures sur bois et qui a été un grand importateur de productions italiennes, comme on l’a vu à Mafra. C’est manquer d’imagination, sauf si c’est une forme de flatterie raffinée, que d’affubler de noms de rois des styles d’art auxquels lesdits rois n’ont pas mis la main : les Britanniques ont le style isabelin et victorien, nous avons le manuélin et le « joanino », pour ne citer que ces exemples. Cela montre que les peuples, ou ceux qui parlent en leur nom, ne se sont pas encore décidés à se passer de père et de mère, parfaitement putatifs en l’occurrence. Mais enfin les rois avaient l’autorité et le pouvoir de disposer des deniers publics et c’est grâce à cette obsession de la paternité que nous devons remercier D. João V, content de la naissance d’un héritier, pour la construction de l’église du Menino-Deus (Enfant-Dieu). Le plan de l’édifice est attribué à l’architecte João Antunes, homme fort habile dans son art, comme on peut le déduire en regardant cette construction magnifique. Le goût italien ne pouvait pas manquer, mais il n’a pas réussi à effacer la saveur du terroir, évidente dans l’introduction fort heureuse d’azulejos. L’église, avec sa nef octogonale, est d’un équilibre parfait. Mais quand le voyageur en aura le temps, il vérifiera pourquoi cette église a reçu le nom inusité d’Enfant-Dieu : il soupçonne Sa Majesté de l’avoir imposé, rattachant de façon subliminale la consécration de l’église au fils qui lui était né. D. João V, bien connu pour sa manie des grandeurs, en était parfaitement capable.

        Le voyageur ne descendra pas encore vers l’Alfama. Il verra d’abord l’église et le monastère São Vicente de Fora construits selon la tradition sur des terres où campèrent les croisés allemands et flamands qui aidèrent D. Afonso Henriques à conquérir Lisbonne. Il ne reste aucun vestige du monastère que notre premier roi fit construire alors : l’édifice fut rasé au temps de Philippe II et remplacé par celui-ci. C’est une machine architecturale imposante, marquée par une certaine froideur dans la conception, très commune dans le maniérisme. Elle révèle toutefois une personnalité claire, encore que discrète, sur la façade. L’intérieur est vaste, majestueux, riche en mosaïques et en marbres et l’autel baroque commandé par D. João V est très impressionnant, avec ses colonnes vigoureuses et ses grandes statues de saints. Mais à São Vicente de Fora il faut surtout voir les panneaux d’azulejos de la conciergerie, notamment ceux qui représentent la prise de Lisbonne et celle de Santarém, conventionnels dans la distribution des personnages, mais pleins de mouvement. D’autres azulejos décorent les cloîtres. L’ensemble est un peu froid, conventuel, au sens défini par le XVIIIe siècle et qui lui reste associé à tout jamais. Le voyageur ne dénigre pas São Vicente de Fora, mais il ne sent pas vibrer une seule fibre de son corps et de son esprit. C’est probablement sa faute, à moins qu’il ne soit retenu par d’autres vibrations plus rudes.

        Maintenant le voyageur se dirige vers l’Alfama et s’apprête à s’y perdre dès le deuxième coin de rue, bien décidé à ne pas demander son chemin. C’est la meilleure façon de connaître ce quartier. Il risque de rater certains lieux choisis (la maison de la Rua dos Cegos, la maison du Menino de Deus ou celle du Largo Rodrigues de Freitas, la Calçadinha de São Miguel, la Rua da Regueira, le Beco das Cruzes, etc.) mais, à force de flâner, il finira bien par passer devant et entre-temps il aura gagné à rencontrer l’inattendu mille et une fois.

        L’Alfama est un animal mythologique. Prétexte à des sentimentalismes de toutes couleurs, sardine que beaucoup ont voulu frire sur leur propre braise, elle ne barre pas le chemin à qui y pénètre, mais le voyageur se sent accompagné par des regards ironiques. Rien à voir avec les visages sérieux et fermés du Barredo. L’Alfama est plus habituée à la vie cosmopolite, elle entre dans le jeu si elle peut en tirer quelque avantage, mais dans le secret de ses maisons on doit beaucoup rire de celui qui croit la connaître pour y être allé une nuit de Saint-Antoine ou y avoir dégusté un riz aux abats. Le voyageur suit les venelles tortueuses, celle-ci où ses épaules touchent presque les maisons de chaque côté et où en haut le ciel est un étroit ruban entre les avant-toits à peine séparés par la largeur d’une main. Il traverse des places en pente où deux ou trois volées d’escaliers aident à franchir les dénivellations. Il constate que les fenêtres ne manquent pas de fleurs ni de cages avec des canaris, mais l’odeur nauséabonde d’égout qu’on sent dans la rue doit être encore plus perceptible à l’intérieur des maisons, où dans certaines le soleil n’a jamais pénétré, et celles de plain-pied avec la rue n’ont pour toute fenêtre que l’ouverture découpée dans la porte. Le voyageur a beaucoup roulé sa bosse de par le monde et la vie, il n’a jamais aimé se trouver dans la peau du touriste qui débarque, regarde, fait semblant de comprendre, mitraille avec son appareil photo et revient chez lui en affirmant qu’il connaît l’Alfama. Ce voyageur-ci sera honnête. Il est allé dans l’Alfama, mais il ne sait pas ce qu’est l’Alfama. Pourtant il n’arrête pas d’y tournicoter, de monter, de descendre, et quand enfin il atteint le Largo do Chafariz de Dentro, après s’être perdu plusieurs fois comme il avait décidé de le faire, il a envie de pénétrer de nouveau dans les ruelles sombres, dans les venelles inquiétantes, sur les escaliers casse-gueule et d’y rester aussi longtemps qu’il n’aura pas appris au moins le b.a.-ba de cet immense discours tissé de maisons, de personnages, d’histoires, de rires et de pleurs inévitables. Animal mythologique pour le compte d’autrui, l’Alfama vit à son compte, ce qui est loin d’être facile. Elle connaît des heures de bête en bonne santé, elle en connaît d’autres où elle s’affale dans un coin pour lécher les blessures que des siècles de misère ont ouvertes dans sa chair et que ce siècle-ci n’a pas appris à guérir. Pourtant, ces maisons ont un toit. Dans certains quartiers, le voyageur n’a pas fermé les yeux devant des lieux destinés à loger des êtres humains qui n’ont pas de toiture parce qu’ils ne parviennent même pas à être des maisons.

        Le Musée militaire se trouve plus loin, avec tout son arsenal de gloires, de drapeaux et de canons. C’est un endroit à regarder avec beaucoup d’attention, avec l’esprit bien en éveil, pour chercher et trouver ce qu’il y a de civil en tout, dans le bronze poli à l’émeri, dans l’acier de la baïonnette, dans la soie de l’étendard, dans le drap épais de l’uniforme. Le voyageur cultive l’idée originale que tout ce qui est civil peut être militaire, mais qu’il est déjà beaucoup plus difficile pour un militaire d’être un civil. Certains désaccords trouvent précisément là leur racine. Racine funeste, convient-il d’ajouter.

        Ce côté-ci de la ville n’a aucune beauté. Le voyageur ne se réfère pas au fleuve qui enlaidi lui-même par des hangars découvre toujours un rayon de soleil à accueillir et à renvoyer au ciel, mais bien plutôt aux immeubles, les anciens qui ressemblent à des murs avec des fenêtres, les nouveaux qui paraissent copiés sur des rêves psychiatriques. Heureusement que le voyageur emporte avec lui la promesse du couvent de la Madre de Deus.

        Vu du dehors, c’est un mur énorme avec une porte manuéline en haut d’une demi-douzaine de marches. Il faut savoir que cette porte est fausse. Il s’agit d’un cas curieux où l’art a copié l’art pour retrouver la réalité, sans se préoccuper de savoir si l’art copié avait copié la réalité. On dirait l’énoncé d’une charade ou d’une phrase conçue pour vous faire bredouiller, mais c’est la vérité pure. Lorsqu’en 1872 on a essayé de reconstituer la façade manuéline du couvent de la Madre de Deus, l’architecte a regardé le Retábulo de Santa Auta qui se trouve dans le musée d’Art ancien et il a copié, trait pour trait, en allongeant seulement le portail par où entre la procession transportant le reliquaire. João Maria Nepomuceno a trouvé l’idée aussi bonne que celle de l’œuf de Colomb, et peut-être était-ce le cas. Finalement, pour reconstruire Varsovie dévastée par la guerre, on a eu recours à des peintures du Vénitien Bernardo Bellotto, du XVIIIe siècle, lequel avait séjourné dans cette ville. Nepomuceno a été un précurseur et il aurait été bien bête de ne pas profiter de la caution documentaire qu’il avait sous la main. Mais nous aurions tous l’air bien bêtes si le portail de la Madre de Deus n’était pas comme il est.

        Bien que les éléments de décoration qui embellissent aussi bien la tribune (coro alto) que la sacristie soient d’époques différentes (du XVIe au XVIIe siècle), on a l’impression d’une grande unité de styles. Il est probable que cette impression d’unité provient en partie de la splendeur dorée qui enveloppe tout, mais il serait plus exact de reconnaître que c’est plutôt le résultat de la haute qualité artistique de l’ensemble. La générosité de l’illumination, qui ne laisse dans l’ombre aucun relief ni dans l’effacement aucun ton, contribue au sentiment d’euphorie qu’éprouve le voyageur. Le voyageur, qui a tant vitupéré contre certains excès de la sculpture dorée lorsque celle-ci étouffe l’architecture, se découvre séduit ici jusque par la rocaille de la sacristie, sans doute un des exemples les plus parfaits d’un certain esprit religieux que nous avons justement coutume d’appeler l’esprit de sacristie. Les murs ont beau se recouvrir d’images pieuses, l’appel sensuel du monde surcharge les encadrements et les retables de coquilles, de gerbes, de plumes, de palmes, de volutes entrelacées, de guirlandes, de festons fleuris. Pour exprimer le divin tout se revêt d’or, mais la vie extérieure enfle la décoration jusqu’à la turgescence.

        La tribune (coro alto) est un écrin, un reliquaire. Pour exprimer l’inexprimable, le sculpteur sur bois a recours à toutes les recettes stylistiques. Le visiteur se perd dans la profusion des formes, il renonce à se servir de ses yeux de façon analytique et il s’accommode de l’impression générale, d’un étourdissement des sens qui n’est pas une synthèse. Le voyageur a envie de s’asseoir sur une chaise pour retrouver la sensation simple du bois originel que le travail de polissage de l’ébéniste n’a pas réussi à éliminer.

        Les cloîtres et les salles qui s’ouvrent sur eux abritent le musée de l’Azulejo. On déclare au voyageur que les pièces exposées sont une partie infime de ce qui est entreposé dans l’attente de plus d’espace et d’argent. N’empêche que ce musée est un bel endroit et le voyageur déplore qu’il ne soit pas plus fréquenté par les visiteurs, ou, s’il l’est, alors ceux qui orientent le goût en matière de décoration ne semblent pas en avoir tiré un grand profit. Il y a tout un travail à faire à propos de l’azulejo, pas un travail de réhabilitation, dont il n’a pas besoin, mais de compréhension. De la part des Portugais, s’entend. Car, à vrai dire, après avoir été méprisé pendant une bonne partie du XXe siècle, l’azulejo a fait un retour en force dans le revêtement extérieur des bâtiments. Pour le malheur de tous, faut-il de nouveau ajouter. Ceux qui dessinent ces azulejos ne savent pas ce que sont ces carreaux de faïence. Et apparemment ceux qui se targuent d’avoir des responsabilités didactiques ne le savent pas non plus.

        Le voyageur revient sur ses pas, rencontre en chemin une autre fontaine, appelée d’El-Rei, dont on ne sait pas qui ce roi a bien pu être, car sous le règne de D. Afonso II elle a été restaurée et sous celui de D. João V gratifiée des neuf tuyaux par lesquels aucune eau ne coule aujourd’hui. Le nom est très probablement le résultat de la fureur consacrante du Magnanime. Il ne reste guère plus de la ville ancienne de ce côté-ci : voici la Casa dos Bicos, modeste cousine éloignée du palais des Diamants de Ferrare, et plus loin le portique de l’église de la Conceição Velha, d’un manuélin superbe qui a survécu au tremblement de terre.

        Le long des arcades du Terreiro do Paço, le voyageur pense qu’il serait facile d’animer ces galeries en organisant certains jours de la semaine ou du mois des petites foires de vente ou d’échange de timbres, par exemple, ou de monnaies, ou des expositions de peinture et de dessin, ou en y installant des stands de fleuristes et on trouverait bien d’autres idées meilleures si l’on se creusait un peu la cervelle. Peut-être serait-il possible de peupler peu à peu ce désert qui n’a même pas de dunes de sable à offrir. Les reconstructeurs de Lisbonne nous ont légué cette place. Ou bien ils savaient que nous en aurions besoin pour y garer nos automobiles, ou bien ils ont naïvement fait confiance à notre imagination. Laquelle est nulle, comme tout le monde peut le vérifier. Peut-être justement parce que l’automobile a occupé la place qui revenait à l’imagination.

        Le voyageur a entendu dire qu’il y a au milieu de cette chaussée un musée dit d’Art contemporain. Homme de bonne foi, il l’a cru, mais très respectueux de la vérité objective il déclare qu’il ne croit pas à ce que ses yeux voient. Non que ce musée n’ait des mérites, et parfois fort grands, mais son aspect contemporain touche des contemporains plus anciens, pas le voyageur qui pourtant n’est pas si vieux que cela. Les Columbano sont superbes et si d’autres noms ne sont pas mentionnés, ce n’est pas par dédain, mais pour signifier obliquement que ou bien ce musée décidera de savoir ce qu’il veut, ou bien il devra répondre de l’aggravation de certaines confusions esthétiques nationales. Le voyageur ne se réfère pas aux critiques ni aux artistes en général, car ces derniers ne doutent évidemment pas de ce qu’ils savent et de ce qu’ils sont, mais du public qui entre dans ce musée, livré à lui-même, et qui en ressort complètement perdu.

        Pour se reposer et se remettre de sa visite, le voyageur se dirige vers le Bairro Alto. Celui qui n’a rien d’autre à faire qu’alimenter les rivalités populaires entre ce quartier et l’Alfama perd son temps. Même en péchant par exagération, et les affirmations péremptoires sont toujours pleines d’exagération, le voyageur dira que les deux quartiers sont radicalement différents. Il ne s’agit pas de suggérer que l’un vaut mieux que l’autre, à supposer qu’on sache ce que cela signifierait dans un cas comme celui-ci. Mais le fait est que les habitants de l’Alfama et du Bairro Alto sont aux antipodes les uns des autres, dans leur allure, leur langue, leur façon de passer dans la rue ou de se tenir à la fenêtre, morgue de l’Alfama que le Bairro Alto a troquée contre de l’insolence. Et que ceux qui vivent là et n’ont rien d’insolent veuillent bien pardonner cette remarque.

        L’église São Roque est tout près. À l’extérieur, elle ne paie pas de mine. L’intérieur est un salon somptueux où, selon le voyageur, il doit être difficile de parler à un dieu de pauvreté. On y verra la chapelle de São João Baptista commandée en Italie par l’inévitable D. João V. C’est un joyau de jaspe et de bronze, de mosaïque et de marbre, ce qu’il y a de moins approprié pour le Précurseur furibond qui prêchait dans le désert, mangeait des sauterelles et baptisa le Christ avec l’eau courante de la rivière. Mais les époques passent, les goûts changent et D. João V avait beaucoup d’argent à dépenser, comme on peut le conclure de la réponse qu’il donna quand on vint lui dire qu’un carillon pour Mafra coûtait la somme astronomique de quatre cent mille réis : « Je ne pensais pas que c’était si bon marché, j’en veux deux. » Dans l’église São Roque, on peut trouver un protecteur pour toutes les circonstances : prodigue en reliques, elle contient les effigies de presque toute la cour céleste dans les deux reliquaires somptueux qui flanquent le maître-autel. Mais les saints ne regardent pas le voyageur avec bienveillance. Peut-être que de leur temps ces phrases eussent été considérées hérétiques. Grave erreur : aujourd’hui, c’est une façon d’essayer de comprendre.

        Lisbonne n’a jamais aimé les ruines. Ou bien elle les rapetasse avec des pierres neuves, ou bien elle les rase une bonne fois pour toutes afin d’y construire des immeubles rentables. Le Carmo est une exception. L’église pour l’essentiel est restée telle que le tremblement de terre l’a laissée. Il a été plusieurs fois question de la restaurer et de la reconstruire. La reine D. Maria I s’est le plus avancée en matière de rénovation, mais, soit que l’argent eût manqué, soit que sa volonté eût faibli, les ajouts ne furent pas nombreux. Tant mieux. Mais l’église, déjà dédiée par Nuno Álvares Pereira à Nossa Senhora do Vencimento, avait déjà subi ou subira diverses misères après le séisme : devenue d’abord cimetière, puis décharge publique et enfin écurie de la Garde municipale. Bien que Nuno Álvares eût été un chevalier, ses ossements ont dû frémir quand il a entendu de l’au-delà les hennissements et les ruades des bêtes. Sans compter d’autres irrévérences dues à la nécessité.

        Enfin, aujourd’hui, les ruines sont devenues le Musée archéologique. Pas particulièrement riche en pièces exposées, mais d’une grande valeur historique et artistique. Le voyageur admire le pilastre wisigothique et le tombeau Renaissance de Rui de Meneses, ainsi que d’autres objets dont il ne fera pas mention. C’est un musée qui procure du plaisir pour maintes raisons, auxquelles le voyageur en ajoute une autre qui lui tient fort à cœur : on y voit l’œuvre travaillée, la trace des mains. Certains pensent comme lui et il a ainsi la grande satisfaction de se sentir en bonne compagnie : sur deux gravures de 1745, de Guilherme Debrie, on voit sur l’une d’elles la façade du couvent et sur l’autre une élévation latérale, et si Nuno Álvares Pereira figure sur les deux gravures en conversation mondaine ou édifiante avec des gentilshommes ou des moines, il s’y trouve aussi le maçon taillant la pierre à côté de la règle et de l’équerre, car c’est avec ces instruments qu’on édifiait les monastères.

        Le voyageur arrive au terme de son tour dans Lisbonne. Il a beaucoup vu. Il n’a presque rien vu. Il a voulu bien voir, il aura sûrement mal vu. C’est le risque inhérent à tout voyage. Il remonte l’Avenida da Liberdade qui porte un bien beau nom qu’il faut conserver et défendre, il contourne le socle géant qui supporte le marquis de Pombal et le lion, symbole de pouvoir et de force, bien qu’il ne manque pas d’esprits malicieux pour insinuer qu’il s’agit là d’un numéro de domptage du fauve qu’est le peuple couché docilement aux pieds de l’homme fort et rugissant sur commande. Le voyageur trouve de l’agrément au parc Eduardo VII (voilà un toponyme qui, sans scandaliser la Grande-Bretagne, pourrait fort bien être remplacé par une référence plus proche à notre cœur), mais il le voit comme le Terreiro do Paço, plaine abandonnée balayée par un vent chaud. Il va au musée Calouste Gulbenkian, indéniablement un exemple de muséologie au service d’une collection non spécialisée qui, pour cette raison même, permet une vision documentée et d’un excellent niveau de l’évolution de l’histoire de l’art.

        Le voyageur quittera Lisbonne par le pont du Tage. Il se dirige vers le sud. Il aperçoit les hauts piliers, les arcs gigantesques de l’aqueduc des Águas Livres sur la rive d’Alcântara, et il se dit que les soifs de Lisbonne ont dû être longues et pénibles. Cláudio Gorgel do Amaral, procureur de la ville, à l’origine de cette initiative, et les architectes Manuel da Maia et Custódio José Vieira ont étanché sa soif d’eau. Probablement que, pour respecter le goût italianisant de D. João V, António Canevari en fut le premier maître d’œuvre, encore que pour peu de temps. En fait, c’est le peuple de Lisbonne qui a construit les Águas Livres et qui les a payées avec ses propres deniers. La plaque écrite en latin et placée alors sur l’arc de la Rua das Amoreiras le reconnaissait : « En l’an 1748, sous le règne du roi D. João V, pieux, heureux et magnanime, le Sénat et le peuple de Lisbonne, aux frais de ce même peuple et à sa grande satisfaction, ont introduit dans la ville les Águas Livres désirées tout au long de deux siècles et cela grâce à un persévérant travail vingt années durant d’aplanissement et de percement de collines sur une longueur de neuf mille pas. » C’était le moins qu’on puisse dire et même l’orgueilleux D. João V n’osa pas expurger la vérité.

        Cependant, à peine vingt-cinq ans plus tard, sur l’ordre du marquis de Pombal, la plaque fut défigurée « de façon à ce qu’on ne connaisse plus l’existence de ces inscriptions ». Et au lieu de la vérité on imposa autoritairement la tromperie, la duperie et le vol de l’effort populaire. La nouvelle plaque approuvée par le marquis falsifiait l’histoire dans les termes suivants : « Sous le règne de D. João V, le meilleur des rois, lui qui fut le bien public du Portugal, furent introduites dans la ville par des aqueducs d’une grande solidité et destinés à durer éternellement, formant un cercle de neuf mille pas, des eaux très salubres, cet ouvrage ayant été construit grâce à une dépense publique tolérable et sous les applaudissements sincères de tous. En l’an de grâce 1748. » Tout fut falsifié, y compris la date. Le voyageur est convaincu que ce fut le poids de cette plaque qui fit tomber Sebastião José de Carvalho e Melo en enfer.

      

      
        Cheminées et orangeraies

        Peut-être parce qu’il traverse le fleuve, le voyageur se souvient de son passage du Douro, il y a si longtemps déjà, lorsqu’il a parlé aux poissons au début de son voyage. Il avait rencontré alors l’Enfant Jésus au chapeau haut de forme, adorable bambin qui bataille aux côtés des habitants de Miranda et qui, s’il ne remporta pas la victoire tout seul, y contribua beaucoup. Plus haut, sur la colline, se dresse le Christ-Roi, gigantesque, comme il sied à un roi, mais dépourvu de beauté. Le voyageur réfléchit aux terres et aux gens qu’il a déjà vus, il s’étonne des distances parcourues et il se dit que le chemin est long qui va de l’Enfant Jésus de Miranda au Christ de Pragal.

        Dans ces parages, tout est grand. Grande la ville, et fort belle, grandes les piles qui soutiennent le tablier du pont, grands les câbles qui le maintiennent. Et grandes aussi les cheminées tout le long de la rive découpée qui s’étend d’Almada à Alcochete, avec ses torrents aériens de fumée blanche, jaune et ocre, ou grise, ou noire. Que le vent souffle, et de longs nuages étirés couvrent les champs vers le sud et le ponant. C’est une terre de chantiers navals et d’usines, Alfeite, Seixal, Barreiro, Moita, Montijo, une terre convulsée où le métal grince, rugit et cogne, où des gaz et des vapeurs sifflent, où d’innombrables conduits acheminent le flux des carburants. Tout est plus grand que les hommes. Rien n’est aussi grand qu’eux.

        Le voyageur se promet à lui-même que s’il est encore en vie il s’enquerra plus en détail de ce que sont ces endroits et les gens qui y vivent. Aujourd’hui, il ne fera qu’y passer. Palmela est sa première destination, bourg tout en hauteur, ville de bon vin dont deux gouttes transforment ceux qui le boivent. Le voyageur ne monte pas toujours jusqu’aux châteaux, mais il s’attardera dans celui-ci. Du haut du donjon, les yeux contemplent le monde tout autour, et comme ils ne se lassent pas, ils continuent à regarder. Quelque part dans le bourg, il y a un marché tout en bas. Quelqu’un se sert d’un haut-parleur puissant pour vanter sa marchandise : des couvre-lits et des casseroles. Cette femme a l’art de vendre. Sa voix recouvre le paysage et elle résonne si joyeusement que le voyageur ne s’irrite pas du dérangement.

        L’évêque d’Évora, D. Garcia de Meneses, est mort dans la citerne sous le donjon. Empoisonné, à en croire Rui de Pina. C’est bien possible. D. João II, contre qui il avait conspiré, ne pouvait lui faire la même chose qu’au duc de Viseu, c’est-à-dire le tuer de ses propres mains puisque l’évêque était l’oint du Seigneur. Le poison serait donc un moyen expéditif et discret de se débarrasser de celui qui avait été le vrai meneur de la conjuration. Cela a eu lieu en 1484, il y a plus de cinq cents ans, s’étonne le voyageur, comme le temps passe, hier encore l’évêque Garcia de Meneses était ici et aujourd’hui il est mort.

        Qui dit Vila Fresca de Azeitão dit Quinta das Torres et Quinta da Bacalhoa. Il dira aussi Palácio dos Duques de Aveiro, mais le voyageur n’y est pas allé. La Quinta das Torres est un endroit tranquille, avec de beaux arbres qui se reflètent dans le vaste lac au milieu duquel se dresse un petit temple de style italien Renaissance, construction frivole, mais romantique, dont le seul but est de réjouir l’œil. Une galerie qui est un admirable point de vue contient deux panneaux de majolique du XVIe siècle qui représentent L’Incendie de Troie et La Mort de Didon, deux épisodes de l’Énéide, comme chacun sait. La Quinta das Torres conserve une atmosphère guindée, de cour bucolique, si contraire à notre époque d’aujourd’hui que le voyageur croit avoir voyagé dans le temps et se promener ici à la mode du XVIIe siècle.

        Bien qu’elle soit plus ancienne, la Quinta da Bacalhoa ne donne pas une impression analogue, peut-être parce que les ravages du temps y sont cruellement visibles, même quand ils ne sont pas aggravés par l’incurie et une destruction délibérée, comme ce fut le cas ici. Ce qui reste est très beau, d’une grande sérénité. Lesdits « pavillons de plaisir » donnant sur le lac et tapissés de beaux azulejos, dont la plupart sont très abîmés, conservent leur atmosphère intime. Dans leur nudité, ils sont les espaces les plus habités dans lesquels le voyageur ait pénétré. Et il y a peu de choses aussi mystérieuses que l’enfilade de leurs portes où l’on s’attend constamment à voir apparaître quelqu’un. Vus de ce côté-ci de l’entrée, les « pavillons de plaisir » sont le premier tronçon hasardeux d’un labyrinthe : l’effet des vides toujours ouverts qui eux aussi semblent attendre que quelqu’un entre pour se refermer irrémédiablement. L’histoire de Suzanne et des vieillards se répète sur un panneau d’azulejos. Suzanne va au bain, les vieillards refusent de se résigner à leur âge. Image fidèle de la vie : des portes s’ouvrent, des portes se ferment.

        Mais tout n’est pas aussi compliqué. L’homme qui accompagne le voyageur a entre soixante et soixante-dix ans. Il travaille ici depuis qu’il est gamin et c’est lui qui a planté le platane qui leur donne aujourd’hui de l’ombre à tous les deux. « Il y a combien d’années ? » demande le voyageur. « Il y a quarante ans. » Demain cet homme mourra, le platane, lui, est encore jeune : s’il n’est pas attaqué par des maladies ou par la foudre, il en a encore pour cent ans. Fichtre, la vie est résistante. « Quand je mourrai, lui sera toujours là », dit l’homme. Le platane l’entend, mais fait comme si de rien n’était. Il ne parle pas devant des étrangers, c’est un principe que tous les arbres appliquent, cependant, lorsque le voyageur aura disparu, il dira : « Je ne veux pas que tu meures, père. » Et si l’on demande au voyageur comment il sait cela, il répondra qu’il s’y connaît en matière de conversations avec les arbres.

        D’ici au cap Espichel les vignobles abondent et les orangeraies ne sont pas rares. Le voyageur se souvient de l’époque où dire « orange de Setúbal » résumait la quintessence de l’orange. Ce sont sans doute des illusions de la mémoire, mais cette désignation est restée associée pour toujours à des sensations gustatives inoubliables. Craignant une déception, le voyageur ne mangera pas d’oranges. D’ailleurs ce n’est pas la saison.

        Le voyageur avoue que le sanctuaire de la Senhora do Cabo est cher à son cœur. Les deux longs bâtiments de l’hostellerie, les arcades sans prétention, toute cette simplicité rustique, rurale, l’émeuvent plus profondément que les grandes machines de pèlerinage qui existent dans le pays. Ici les pèlerins sont peu nombreux. Ou bien la Senhora do Cabo a cessé de faire des miracles, ou bien les préférences des voyageurs ont été déviées vers des destinations plus rentables. Ainsi passent les gloires du monde ou pour recourir au latin qui donne toujours un autre poids à la conversation sic transit gloria mundi, au XVIIIe siècle des flots de pèlerins venaient ici, aujourd’hui il n’y en a plus guère, la grande esplanade est déserte, il n’y a personne à l’ombre de ces arcs. Et cependant il vaut la peine de venir en pèlerinage rien que pour la beauté du lieu. D’autres objets d’intérêt ne manquent pas dans l’église : marbres de l’Arrábida, peintures, sculptures, belles statues en bois.

        La vallée qui descend de Santana à Sesimbra laisse entrevoir la mer. Elle s’ouvre largement sur le vert de la mer et le bleu du ciel, mais elle cache la vieille ville dans l’abri formé par la colline du château. Le voyageur dépasse le dernier virage et se retrouve dans Sesimbra. Chaque fois qu’il y retournera il éprouvera la même impression de découverte, de nouvelle rencontre.

        On mange de la bouillabaisse sur toute cette côte, au nord comme au sud. Mais à Sesimbra, allez savoir pourquoi, son goût est différent, peut-être parce que le voyageur la mange au soleil, arrosée d’un vin blanc de Palmela juste assez frais pour conserver toutes les valeurs de la saveur et du parfum qu’il possède à la température ambiante, tout en réveillant et en prolongeant celles que seul le froid dégage à l’intérieur de la bouteille. Probablement parce qu’il avait trop bien déjeuné, le voyageur n’est pas allé voir l’église paroissiale comme c’était son devoir et il en a été puni en trouvant fermée l’église de la Misericórdia qui contient le tableau de Gregório Lopes représentant la sainte patronne. Ce sera pour une autre fois. La dette sera payée alors.

        N’ayant même pas essayé de décrire la serra de Sintra, le voyageur ne va pas tenter maintenant de dépeindre celle de l’Arrábida. Il se bornera à déclarer que celle-ci est masculine alors que celle de Sintra est féminine. Si Sintra est le paradis avant le péché originel, l’Arrábida l’est elle aussi, plus dramatiquement encore. Ici Adam s’est déjà uni à Ève, et le moment où cette serra se montre est celui qui précède la grande colère divine et le foudroiement de l’ange. L’animal tentateur, qui dans le paradis biblique fut le serpent et qui à Sintra serait la bergeronnette, prendrait à Arrábida la figure du loup.

        Le voyageur essaie bien entendu de traduire ce qu’il ressent par des métaphores. Mais lorsqu’on aperçoit du haut de la route cette mer immense et en contrebas des rochers la frange blanche qui s’y brise de façon inaudible, lorsque malgré la distance la transparence des eaux laisse voir le sable et les pierres recouvertes d’algues, le voyageur se dit que seule la grande musique pourrait exprimer ce que les yeux se bornent à voir. Et peut-être même pas la musique. Seul le silence, probablement, l’absence de son, de parole, et aussi l’absence de toute description, seulement, en définitive, la louange du regard : je vous loue et vous remercie, yeux. C’est ce qu’ont dû penser les moines qui construisirent le monastère à mi-pente, à l’abri du vent du nord : tous les matins ils pouvaient s’abandonner à la lumière de la mer, à la végétation sur le flanc de la montagne et rester ainsi en adoration tout le jour. Le voyageur est convaincu que ces moines de l’Arrábida furent de grands et très purs païens.

        Portinho est comme un ongle de sable, un croissant de lune tombé en des temps plus proches. Le voyageur, que le temps presse, aurait tort de résister. Il entre dans l’eau, s’étend sur le dos dans le va-et-vient subtil et dialogue avec les très hauts escarpements qui, vus ainsi, semblent se pencher au-dessus de l’eau et y dégringoler. Quand il visite ensuite le Convento Novo, il s’apitoie sur sainte Marie-Madeleine confinée derrière des grilles. Avoir renoncé au monde fut déjà un grand sacrifice, elle dut en plus renoncer à l’Arrábida.

        Pour le voyageur, Setúbal est une Babylone, probablement la plus grande ville du monde. Et maintenant que des autoroutes en longent les portes et que des quartiers neufs la ceinturent, le voyageur ne sait plus où sont sa droite et sa gauche et quand, marchant tout droit, il croit arriver à la rivière, il découvre plus tard qu’il s’en est encore éloigné. C’est un cas d’empathie réticente.

        Bocage, le poète à la vie brève, est né ici. Il est perché sur une colonne, tourné vers l’église São Julião. Il doit se demander pourquoi on l’a mis là dans une telle solitude, lui qui fut un homme de bohème, de vers improvisés dans des tavernes, un amateur de rencontres tumultueuses dans des lits de passage, de rixes et de vins. Ce n’est pas comme l’histoire du platane : celui qui est resté ici a fait violence à celui qui est mort. Manuel Maria méritait une véhémence fougueuse, pas cette romanisation de sénateur qui va réciter des sonnets de félicitations sur le forum. Le voyageur aimerait apprendre prochainement que Setúbal a décidé d’installer sur cette place une autre statue qui soit moins de pierre, dès lors qu’elle ne peut être de chair et d’os.

        L’église de Jésus, flanquée de son monastère, passe pour être le plus beau monument de la ville. Elle promet peut-être du dehors ce qu’elle n’offre pas au-dedans : la façade, simple et harmonieuse, ne laisse pas prévoir les colonnes torses maniérées qui soutiennent les voûtes à caissons. Ce n’est pas la première fois que le voyageur rencontre ce genre de colonnes, il les a toujours appréciées sereinement et même parfois applaudies. Ici, c’est leur effet inattendu qui a dû le choquer. Si bien qu’une fois sorti de l’église, il y est entré une nouvelle fois pour voir si cette impression se répétait. Elle s’est répétée. Le voyageur pense que quelque chose cloche dans le rapport entre la hauteur des colonnes et leur section, et aussi dans leur implantation. Laissons-le avec sa lubie.

        De magnifiques azulejos levantins et mudéjars revêtent le maître-autel et la crypte où est enseveli le fils de la fondatrice Justa Rodrigues, nourrice de D. Manuel I. Sur les murs de l’église une frise de dix-huit panneaux d’azulejos relate la vie de la Vierge, narrée de nouveau sur des panneaux qui se trouvent dans le musée de Setúbal, attribués à Jorge Afonso et auxquels auraient participé Cristóvão de Figueiredo et Gregório Lopes. Mais ce que le musée contient probablement de plus précieux, c’est l’Apparition d’un ange à sainte Claire, sainte Inès et sainte Colette. D’ailleurs, tous ces tableaux, y compris ceux dépeignant la Passion du Christ, constituent un ensemble d’une importance exceptionnelle pour la compréhension de la peinture portugaise du XVIe siècle.

        Le voyageur n’est pas un fanatique de l’orfèvrerie. Il regarde ces objets d’un air distrait et quand l’un retient son attention, parions qu’il est parmi les plus dépouillés. Cette croix du XVe siècle, en cristal de roche et argent doré, avec son Christ magnifiquement modelé, arrête le voyageur et lui donne raison : le travail en surface, la ciselure dépassent presque toujours dans ce genre d’objet, sur le plan artistique, les ensembles de petits personnages de crèches, les frontons et autres clochettes. Le voyageur tient à faire remarquer que ce langage manque totalement de rigueur. Il espère malgré tout s’être fait comprendre.

        Il serait agréable de pouvoir suivre la berge du Sado. Mais le fleuve s’échancre en un vaste estuaire irrégulier, les eaux pénètrent profondément à l’intérieur des terres, elles forment des îles, avec un peu plus d’audace le Sado serait une autre Vouga. Il faut donc faire un large détour jusqu’à Águas de Moura avant de mettre franchement le cap sur le sud. Le voyageur décide qu’Alcácer do Sal sera le point extrême de ce trajet depuis le Mondego. Chaque voyageur a le droit d’inventer sa propre géographie. Sinon tenez-le pour un simple apprenti encore très attaché à la lettre de la leçon et à la baguette du professeur.

        Alcácer do Sal est implanté à l’endroit où le fleuve commence à prendre des forces de façon à ouvrir les grands bras qui lui permettront de ceinturer les terres alluviales au sud de la ligne de chemin de fer Praias Sado, Mourisca, Algeruz et Águas de Moura. C’est encore un fleuve de province, mais il proclame déjà ses ambitions atlantiques. Vu d’ici, on ne devinerait pas le souffle qu’il a trois lieues plus loin. Il est comme le Tage à la sortie d’Alhandra. Les fleuves, comme les hommes, savent seulement au terme de leur existence pourquoi ils sont nés.

      

    

  
    
      
      

      
        La grande et ardente terre de l’Alentejo
      

      
        

      

      
        
          Là où les aigles se posent

          Le voyageur se dirige vers Montemor-o-Novo. À Alcácer do Sal il a visité l’église du Senhor dos Mártires, construite par l’ordre de Saint-Jacques au XIIIe siècle, et celle de Santa Maria, à l’intérieur du château. Celle des Mártires, œuvre architecturale tout à fait remarquable, est puissante avec ses contreforts. Parmi les éléments les plus intéressants, il convient de citer la chapelle octogonale de São Bartolomeu, et une autre, gothique, où est exposé le sarcophage d’un commandeur de l’ordre. Tout en haut, l’église Santa Maria est gardée par une vieille femme vénérable, moins sourde qu’elle ne se plaît à le laisser croire, avec des yeux ironiques qui deviennent soudain durs quand elle inspecte furtivement le pourboire que sa main véloce a fourré dans la poche du tablier. Mais ses plaintes sont sincères : l’église est dans un triste abandon, on en retire les statues, les nappes d’autel sont parties et ne sont pas revenues, elle a l’impression que le curé, peut-être parce qu’il est fatigué de grimper si haut, préfère une autre église plus en plaine où il déménage les biens de celle-ci. Heureusement qu’on ne peut pas enfermer dans des sacs ni transporter sur le dos les portails de la construction primitive ni les beaux chapiteaux romans. Le voyageur doute en tout cas que des matériaux aussi anciens plaisent au goût ecclésiastique moderne.

          Les ruines d’un monastère se trouvent encore plus haut. La grille est ouverte par une jeune femme à la parole facile et au geste désintéressé qui explique ce qu’elle sait et s’excuse d’en savoir si peu. Elle n’a point de cesse qu’elle n’emmène le voyageur sur le mur le plus haut, simplement pour lui montrer le paysage, la large boucle du Sado au milieu de rizières d’un vert éclatant. Et elle aussi émet sa plainte personnelle : on a retiré de l’église en ruine les azulejos qui la recouvraient de haut en bas. « Et où sont-ils maintenant ? » demande le voyageur. La femme lui répond que quelqu’un lui a dit que les panneaux se trouvent dans l’église paroissiale de Batalha, du moins ce qui a pu y tenir, le reste serait entreposé quelque part dans des caisses. Le voyageur fouille dans sa mémoire, mais elle ne se laisse pas fouiller. Il devra retourner à Batalha pour tirer l’affaire au clair. Entre-temps il rend justice à ce château d’Alcácer : du temps de sa jeunesse il devait avoir une belle envergure, fier-à-bras qui n’accepta sans se rebeller la présence des Portugais que pendant le règne de D. Afonso II.

          Le voyageur fait un grand tour parmi des champs frais que le soleil ne semble pas toucher, il a traversé le Sítimos (noms énigmatiques que peu à peu nous désapprenons) et celui qui le verrait dirait qu’il va tout droit vers le sud, quittant les terres du Haut-Alentejo. C’est juste un détour. À Torrão, après être entré dans l’église paroissiale pour regarder les frises d’azulejos et remercier celui qui avait interrompu son déjeuner pour lui ouvrir la porte, le voyageur a repris le chemin du nord, en direction d’Alcáçovas, bourg mentionné ici pour avoir découvert le secret de la défense des œuvres d’art, du moins celles que l’église a conservées, et c’est déjà beaucoup dès lors que cela ne peut être tout. Si l’on réfléchit bien, c’est l’œuf de Colomb : installer l’église à côté du poste de la Garde républicaine (à moins que ce ne soit le contraire), remettre la clé entre les mains du sergent de service, et celui qui souhaite voir les trésors liturgiques d’Alcáçovas n’a plus qu’à laisser sa carte d’identité, après quoi il est escorté par un soldat qui lui ouvre les verrous. Les nerfs de quiconque nourrirait de noirs desseins ne résisteront sûrement pas à ce cérémonial.

          Le voyageur avait déjà longuement admiré la spectaculaire façade baroque. L’intérieur est une spacieuse église-salon, bien dégagée, aux hautes colonnes doriques, à l’ample voûte à caissons décorés de peintures emblématiques. À droite de l’entrée, une chapelle entièrement revêtue d’azulejos contenant une Vierge hiératique avec une étole très raide troubla le voyageur avant que le soupçon ne lui vienne d’être devant l’imitation d’une œuvre moderne : l’effet est tout de même magnifique. D’un autre lignage, sans tache, est la chapelle funéraire du XVe siècle des Henriques de Transtâmara. Le voyageur s’y est attardé plus que sa beauté ne l’exigeait car il ne voulait pas offenser l’honneur de la corporation des portiers. Il alla enfin récupérer sa carte d’identité et se dirigea vers Santiago do Escoural, où il veut absolument voir les grottes. La route passe à côté, mais cela n’atténue pas pour autant la rudesse du lieu, pas plus d’ailleurs que les champs cultivés aux alentours. Les galeries qu’on peut visiter sont basses, on y avance péniblement. Le gardien signale les vestiges de peinture, les fragments d’or qui affleurent, on voit qu’il aime son métier. Il doit répéter les mêmes paroles, mais comme les visiteurs sont différents, il les dit chaque fois avec un air de nouveauté comme si le voyageur d’aujourd’hui et lui venaient de découvrir les grottes à l’instant même. On affirme que des hommes et des femmes vécurent ici il y a dix-sept mille ans, ensuite l’endroit fut successivement un sanctuaire et un cimetière. L’ordre est d’une logique imparable.

          À Montemor-o-Novo, le voyageur commence par visiter le château qui de loin, vu de l’est, semble une construction solide et intacte. Mais derrière les murailles et les tours de ce côté-ci, il n’y a que des ruines. Et pour parvenir à ce qui reste, l’accès n’est pas facile. Le voyageur dut peiner pour voir de près l’abattoir mauresque avec son élégante coupole. Tout cela est délabré. Le temps a fait tomber les pierres et d’aucuns les ont arrachées et emportées pour leurs propres travaux. De l’ancienne église Santa Maria do Bispo il reste le portail manuélin avec un portillon en grillage à poulailler, du Paço dos Alcaides des tours vermoulues et des pans de mur, l’église São João, elle, est une masure. Les spectacles désolants n’ont pas manqué au cours du voyage : celui-ci remporte la palme. Le voyageur a voulu avoir une compensation en visitant l’église du monastère de la Saudação, mais on ne l’a pas laissé entrer. Patience. Il est allé se consoler dans le monastère Santo António, regarder les magnifiques azulejos polychromes qui recouvrent l’église de haut en bas. Après avoir vu les anciennes cellules, il est tombé sur un musée de la Tauromachie. À chacun ses goûts. Le voyageur a pris plaisir à visiter le sanctuaire de Nossa Senhora da Visitação, construit dans une interprétation rurale du style manuélin-mudéjar qui s’exprime en petites tours cylindriques et en grandes surfaces peintes à la chaux. La façade est du XVIIIe siècle, mais elle ne parvient pas à cacher le tracé originel. À l’intérieur, des azulejos historiés et les nervures de la voûte réjouissent la vue. À l’entrée, une grande huche de bois recueille le blé offert pour les dépenses du culte. Le voyageur a soulevé le couvercle : quelques maigres poignées de céréales se trouvaient au fond pour encourager les donateurs ou elles étaient les résidus de la collecte.

          Tout droit à Arraiolos, terre d’artisans tapissiers et de l’Éternelle Fiancée, le voyageur hésita à faire un détour par Gafanhoeira. Un faiseur de dizains à la muse grotesque et sarcastique, un ex-cantonnier qui porte le nom merveilleux de Bernardino Barco Recharto y habite. Le voyageur n’ira pas, le temps lui manque, mais il pressent que dans une heure il s’en repentira. Il sera alors trop tard. Il se promet d’obéir davantage à ses impulsions, si la raison bienveillante ne les contrarie pas par des motifs irréfutables.

          À Arraiolos, le voyageur est surpris. Il sait très bien que l’Alentejain n’a pas le rire facile, mais entre une gravité apprise avec le premier pas fait hors du berceau et ces visages fermés, la distance est grande et ne se franchit pas tous les jours. Grandes doivent être les calamités. Le voyageur s’arrête sur une petite place, il voudrait pouvoir s’orienter et demande où sont l’Éternelle Fiancée et le monastère des Lóios. Un vieillard sec et ridé dont les paupières flasques montrent l’intérieur rosé de la muqueuse lui donne des explications. Sur ces entrefaites, le vieillard parlant, le voyageur écoutant, passent trois hommes armés en uniforme. Le vieillard soudain s’est tu, on n’entendait plus sur la place que les pas des gardes, il n’a repris que lorsque ceux-ci eurent disparu à un coin de rue. Mais cette fois d’une voix tremblante et un peu rauque. Le voyageur se sent gêné d’être en quête d’un monastère de moines et d’un manoir, il s’en excuse presque, mais le vieillard lui dit enfin avec un sourire : « Beaucoup de gens viennent ici voir l’Éternelle Fiancée. Vous êtes de Lisbonne ? » Parfois le voyageur ne sait plus très bien d’où il est et il répond donc : « Je me promène à droite et à gauche. » Et il se réfugie dans l’ombre de la maison.

          Le manoir de l’Éternelle Fiancée sur la route d’Évora porte un joli nom. Il serait d’une belle architecture s’il n’était pas aussi surchargé de pièces postiches et rapportées. Mais même ainsi l’édifice construit vers 1500 conserve dans le corps de bâtiment principal la proportion, fille de l’application des nombres d’or, car c’est le nom que méritent ceux qui se manifestent ainsi. Le voyageur se lamente à nouveau que la rencontre entre les fruits de l’esprit chrétien et de l’esprit mauresque ne soit pas allée plus loin. Réunir et faire vivre ensemble la force et la grâce aurait été un acte d’intelligence et de sensibilité. Il fut plus facile de couper des têtes, les uns criant : « Saint Jacques, sus aux Maures ! », les autres clamant : « Au nom d’Allah ! » On peut se demander quelles conversations ont au ciel Allah et Jéhovah.

          Pour arriver au monastère des Lóios on descend vers Vale de Flores. C’est une bâtisse immense, surmontée d’un énorme clocher. L’église, précédée par un portique, est renforcée, tant sur sa façade que sur le mur latéral, par de très hautes culées, celles de devant légèrement plus basses. L’effet donne un mouvement plastique qui modifie les angles de vue et par conséquent la lecture du bâtiment. Le style général est manuélin-mudéjar, mais les azulejos qui revêtaient l’intérieur de la nef et qui ont disparu furent peints en 1700 par un Espagnol, Gabriel del Barco. Comme on l’a vu, le voyageur est enclin à laisser courir son imagination. Sachant, puisque les spécialistes le disent, qu’Arraiolos fut fondé par des Gallo-Celtes trois cents ans avant Jésus-Christ, ou, à peine plus tard, par des Sabins, des Tusculans et des Albans, il est autorisé à son tour à supposer que le récitant de dizains de Gafanhoeira est le descendant de ce peintre d’azulejos, artistes tous deux et tous deux portant le nom de Barco. Des arbres généalogiques furent fabriqués avec beaucoup moins que cela. C’est à Pavia, agglomération sur la route d’Avis, un peu plus bas que la Tera, que le voyageur trouverait non pas un arbre de ce genre, mais toute une forêt. Une colonie d’Italiens, dont un certain Roberto de Pavia fut le chef, vécut là. Ce Roberto laissa en héritage un nom, tiré à son tour de son lieu d’origine. C’est ainsi que le monde se fait. Le voyageur a beaucoup appris pendant son voyage. C’est si simple, un homme arrive il y a sept cents ans d’une ville italienne et il dit : « Je m’appelle Roberto, de Pavia » et on ne sait pourquoi, peut-être parce que le nom a plu, l’endroit s’appelle Pavia aujourd’hui encore. Avec cet exemple on comprend aussitôt pourquoi Manuel Ribeiro, dessinateur, venu à Lisbonne pour dessiner et y mourir de faim, a dit : « Je m’appelle Manuel Ribeiro de Pavia », et le nom lui est resté, la virgule étant laissée à des débats sur la bonne prononciation.

          Les voyageurs cherchent parfois dans les déserts et les montagnes ces constructions évocatrices que sont les mégalithes ou les dolmens. Vers le nord, comme l’a raconté le voyageur en son temps, il dut se fatiguer pour en trouver un et ici, à Pavia, au milieu de l’agglomération, il y a un mégalithe très haut que la dévotion a transformé en oratoire depuis des siècles. Il est consacré à saint Dinis qui n’est pas un saint d’un culte très répandu, ce qui pousse le voyageur à penser qu’on lui a dédié cet édifice païen parce qu’on ne savait pas sur quel autel le placer. La porte de l’oratoire est fermée, on ne voit pas à l’intérieur. Enfermé entre les grandes dalles verticales, saint Dinis doit se demander quel mal il aura fait pour vivre dans une obscurité aussi totale, lui à qui les Romains coupèrent la tête et qui devrait donc, au moins en effigie, avoir constamment la lumière du soleil dans les yeux. Sur la place, à l’ombre, des vieillards regardent le voyageur : ils doivent avoir peine à comprendre un intérêt aussi vif pour sept dalles grises qui étaient déjà là quand ils sont nés. Si le voyageur en avait le temps, il expliquerait et en échange il écouterait toutes sortes d’histoires dans lesquelles, s’il n’y avait pas eu de têtes coupées, il y avait eu pas mal de mains menottées.

          De là, il s’en fut vérifier si l’église paroissiale de Pavia était aussi singulière qu’on le lui avait affirmé. Singulière, assurément, et apparemment, impénétrable. Construite au point le plus élevé de l’agglomération, elle ressemble, surtout sur son flanc sud, beaucoup plus à une fortification qu’à une église. Ces caractéristiques ne sont pas rares, ce qui l’est, c’est de les avoir poussées à un tel extrême qu’il ne reste plus un seul élément structurel rappelant qu’il s’agit là d’une maison de prières. Le mur est couronné de merlons musulmans à deux pentes et, à intervalles réguliers, cinq tours à tronc de cône, surmontées de cônes parfaits, renforcent puissamment la maçonnerie. L’église s’avoue église sur sa façade, sauf la porte, qui ne s’ouvre pas. Le voyageur est en train de se demander s’il va aller chercher la clé (il ne se sent pas le courage d’entreprendre cette démarche qui n’est pas toujours simple), lorsque soudain la cloche de l’église retentit plusieurs fois avec une cadence particulière qui a sûrement une signification. Puis à grand renfort de grincements de serrures et de verrous, la porte s’ouvre lentement. Cela n’est jamais arrivé au voyageur, il n’a même pas eu besoin de dire : « Sésame, ouvre-toi. »

          L’explication est simple : il était cinq heures et demie de l’après-midi, c’était peut-être l’heure de la messe, et si le voyageur utilise cet adverbe marquant le doute, c’est parce que durant tout le temps qu’il est resté à l’intérieur, personne d’autre n’est entré ni ne s’est approché de l’église. Assis sur un banc, le prêtre qui avait sonné la cloche et ouvert la porte méditait ou priait. Le voyageur a dit bonsoir sur un ton d’excuse et a regardé à l’intérieur. L’église de Pavia est fort belle avec ses piliers octogonaux en granit et ses chapiteaux figurant des hommes et des feuillages. Dans le sanctuaire, un retable représente la conversion de saint Paul sur le chemin de Damas : regardant par la porte ouverte, le voyageur ne voit aucun autre Paul s’approcher. La chaussée en face, faite de galets, est déserte. Un soleil chaud enveloppe Pavia. Le voyageur s’est remis à contempler le retable et remarque que sur la prédelle, outre un évêque et saint Antoine, saint Jacques est en train de battre des Maures comme il ferait pour du seigle vert. Voyez comme sont les choses : l’architecture de cette église est maure, et pour récompenser les Maures, saint Jacques les roue de coups. Dans un combat déloyal, car le saint gagne toujours. Le voyageur a de nouveau dit bonsoir. Le prêtre ne l’a même pas entendu. En passant encore une fois sur la place où se trouve la chapelle de São Dinis, le voyageur a croisé deux gardes armés. Ce chemin mène à Mora, où il ne parviendra pas à entrer. Le soir tombe et bien que les journées soient longues, le voyageur veut voir à loisir la Torre das Águias, près du village de Brotas. Le chemin traverse de grandes ondulations de collines qui ne font toutefois pas oublier que la région est à basse altitude, aux alentours de cent mètres. Les lieux habités sont tout petits et rares.

          Brotas apparaît sur une côte et s’étire en hauteur en rues étroites bordées de maisons blanches. La route est obligée de se serrer entre les angles irréguliers des rues et des façades disposées en ligne brisée. Un sanctuaire est construit dans un style qui a conservé les apports gothiques et profité de ceux du baroque, leçon populaire apprise par un maître d’œuvre qui se souciait assez peu de la rigueur stylistique.

          À en croire les informations reçues, il est aisé d’arriver à Torre das Águias. Le voyageur a vu pire, mais ce chemin qui monte et descend, qui coupe des fossés à angle droit ou en est coupé, est sûrement plus facile à parcourir en tracteur qu’en voiture de tourisme. Ayant franchi trois bifurcations, deux canaux d’irrigation et quantité de pierres éparses, le voyageur découvre des arbres, descend la pente de la dernière colline, et, telle une apparition du temps jadis, Torre das Águias surgit. Le voyageur a déjà été surpris par les architectures civiles du VIe siècle, mais jamais autant qu’ici. Giela se voit de la grand-route, Lama un peu moins, et Carvalhal jaillit tout entier au sortir d’un virage. Ce n’est pas le cas de Torre das Águias. Cachée ici, elle a conservé plus que les autres sa puissante masse de pierre couronnée de tourelles coniques. Les ouvertures (fentes et fenêtres) sont rares. Sur un des murs elles se présentent en une ligne verticale flanquée de grands pans de maçonnerie aveugles. Mais peut-être l’effet impressionnant causé par cette tour vient-il de son plan en forme de tronc de pyramide, insolite dans ce genre de constructions.

          Le palais a appartenu aux comtes d’Atalaia. On ne sait pas qui en fut l’architecte, ni quel coup de génie est à l’origine de l’installation sur l’entablement de tours coniques qui n’ont aucune utilité puisqu’elles sont pleines. On ne sait pas non plus si le toponyme se justifie par une ancienne fréquentation de ces lieux par des aigles. On sait en revanche, car cela crève les yeux, que la tour ne pourrait pas avoir un autre nom. Cette architecture merveilleuse et si simple n’a pas besoin d’être sur un pic très haut, elle n’a pas besoin que les nuages la frôlent, le moindre petit oiseau l’atteint d’un seul coup d’aile et, plus basse que la colline voisine, elle est un nid d’aigles. Il y a peu de temps le voyageur était dans la serra de Sintra : pauvre et insignifiant Palácio da Pena, si haut à côté de ces pierres rudes et démantelées. Le voyageur inscrit ce nouvel amour dans son cœur. Et quand enfin il s’en va, il emporte avec lui une inquiétude : s’il ne revient pas ici, il aura perdu quelque chose d’important.

          Le soleil se couchera bientôt. Le voyageur poursuit son voyage dans sa direction. Il traverse Ciborro. Guarita de Godeal, s’élevant de la plaine, est sur sa droite. Le voyageur entre dans le village de Lavre, il frappe à une porte. C’est la maison d’amis à lui. Il dormira là.

        

        
          Une fleur de la rose

          Par Mora à nouveau, puis Montargil, le long du barrage qui porte ce nom, et heureusement, parce qu’il n’y a rien de pire pour un barrage que de porter le nom d’Untel ou d’Untel, le voyageur arrive à Ponte de Sor. Or voilà un nom bien modeste : comme il y avait là une rivière qui s’appelle Sor (et Sor, c’est quoi ? Senhor ?), il a fallu un pont et on l’a construit. Plus tard une agglomération est née, quel nom allait-on lui donner, probablement n’a-t-il même pas été nécessaire de discuter, le pont était là, la rivière aussi, avec son nom monosyllabique, ce village s’appellera donc Ponte de Sor et on n’en parlera plus. Cela ne sonne pas mal, mais voyant en amont la Longomel se jeter dans la Sor, le voyageur se dit que Ponte de Sor aurait un nom bien doux s’il s’appelait Ponte de Longomel. Plus haut il y a Longos Vales, il serait juste qu’une région aussi longue que l’Alentejo ait un mot qui la décrive positivement, puisqu’un autre, « latifúndio », la résume négativement. Ce pourrait être Longador (longue douleur).

          Le voyageur, n’ayant pas grand-chose à voir et donc à dire, ou ne pouvant dire tout ce qu’il voit, aligne des mots devant des mots, dans l’espoir qu’en les plaçant ainsi et pas autrement une vérité s’éclairera, un mensonge s’écroulera. D’ailleurs le temps ne lui a pas manqué pour ce faire entre Ponte de Sor et Alter do Chão au milieu de ces grandes solitudes peuplées de chênes-lièges et de chaumes, sous un soleil franc, mais encore assez tiède.

          À Alter do Chão, le château est dans le bourg, comme offert sur un plateau. En général, on nous les perche sur des hauteurs si inaccessibles que le voyageur se demande quel intérêt il y avait à les conquérir, alors que les richesses de l’agriculture et de l’élevage sont créées dans les vallées où l’on jouit d’agréables loisirs, au bord de la rivière, dans le potager ou le verger, ou à humer les roses du jardin. Ici, c’est le bourg qui entoure le château et non le château qui encercle et protège le bourg de ses murailles. Il rappelle un autre château que le voyageur a vu en Belgique, à Gand, avec aussi une porte donnant sur la rue comme celui-ci, et il a bien failli se voir attribuer un numéro dans cette rue. Mais le château d’Alter do Chão est élégant, avec ses tourelles cylindriques et ses flèches coniques. D. Pedro I l’a fait construire en 1359. S’il s’est borné à donner l’ordre de le bâtir et qu’il ne l’a pas vu, il a eu tort : les fortifications méritaient la visite royale. Cependant le voyageur ne doit pas jeter de pierres sur les toits d’autrui, car il n’y a pas si longtemps il est passé sur le pont romain au-dessus de la Seda et il n’en a pas parlé. Qu’il dise donc maintenant que c’est un ouvrage majestueux, avec ses six arches en plein cintre et que si on l’a un peu aidé à rester en bon état au fil du temps, la robustesse de la pierre de taille était telle qu’on avait l’impression de pouvoir se passer de tout entretien. À l’époque, Alter do Chão portait un nom latin, Abelterium. Les temps ont bien changé.

          Mais il y a une autre jolie chose à Alter, en dehors des chevaux, que le voyageur n’est pas allé voir. C’est la fontaine. Élégante construction commandée par D. Teodósio II, cinquième duc de Bragance, en 1556, elle se souvient sans doute avec nostalgie du bon vieux temps où elle s’offrait à la soif de tout un chacun au milieu de la place. Aujourd’hui, elle est flanquée à gauche d’un banc et à droite d’un snack-bar. Mais elle est toujours aussi généreuse, comme on peut le constater en voyant notre grand-mère à tous aller y recueillir de l’eau fraîche dans une cruche. La fontaine est de style Renaissance, très dégradée par le temps, les médaillons et les volutes sont corrodés, les chapiteaux corinthiens brisés. Le voyageur accepte difficilement la mort des belles choses. Façon déguisée de ne pas accepter la mort de toute chose.

          À droite, vers le nord, il retrouve la Seda, cette fois servie par un pont plus modeste. Plus loin se dresse Crato, bourg élevé d’où l’on aperçoit un paysage ondulé et austère. Peut-être cette impression de sévérité est-elle due uniquement à la sécheresse des chaumes. Il est possible qu’au printemps la mer verte des champs de céréales fasse chanter le cœur. La campagne, maintenant, a un air tragique. À moins que le voyageur ne cède une fois de plus à son penchant à projeter ses propres états d’âme sur ce qu’il voit : finalement, c’est le repos de la terre qui donne à la campagne cette solennité.

          S’il le pouvait, le voyageur ferait de même. La chaleur est écrasante, les cigales sont tombées dans une extase collective, seuls les fous parcourent les routes à des heures pareilles. Et même dans les bourgs, Crato est un exemple, rares sont les personnes qui s’aventurent à mettre le nez dehors : portes et fenêtres fermées sont le seul obstacle à la chaleur de fournaise qui sévit dans les rues. Le voyageur demande son chemin à un gamin héroïque qui n’a pas peur de la canicule. Par miracle, l’église paroissiale est ouverte. En dehors de sculptures du XVe et du XVIe siècle de bonne qualité et d’une Pietà venue de Rhodes, offerte par le grand maître de l’ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem, il y a de beaux azulejos avec les motifs religieux habituels, mais aussi, de façon inattendue, avec des scènes profanes de chasse et de pêche proposées à l’attention des fidèles. Voilà une morale salutaire : il faut prier pour sauver son âme, sans oublier qu’il convient de distraire et de nourrir son corps. Le voyageur revoit ce qu’il a déjà vu, il veut profiter de la fraîcheur du lieu, nécessité faisant loi, que soit châtié celui qui le niera.

          Au-dessus de la corniche de l’église de Crato se trouve un ensemble fascinant de figures humaines et fantastiques tout à fait inhabituelles dans nos régions : des urnes, des coupes, des gargouilles servent de support et de justification à la représentation de saints, d’anges et de toutes sortes d’êtres étranges nés de l’imagerie médiévale. La pierre est un granit très sombre qui, à cette heure, se découpe en noir sur le fond bleu du ciel. Le voyageur, qui s’est parfois plaint de la fragilité de la pierre, peut à présent s’étonner de la résistance de celle-ci : cinq cents étés d’une chaleur pareille et jusqu’à un saint de granit aurait le droit de dire c’est en trop et de se désagréger en poussière.

          Flor da Rosa est à deux kilomètres de Crato. On va à Flor da Rosa pour voir le château (château, couvent et palais) que D. Álvaro Gonçalves Pereira, prieur de l’Hôpital, père de Nuno Álvares Pereira, a fait construire ici en 1356. Le voyageur s’y rendra, mais il observera auparavant la disposition singulière de ce village qui laisse de grands espaces entre les maisons qui peuvent aussi bien servir aux foires d’aujourd’hui que naguère aux joutes et aux chevauchées de ces temps-là. On a l’impression qu’un terrain dégagé avait été ménagé et imposé autour de la construction massive, le menu peuple se débrouillant pour se loger loin des seigneurs. Cette tradition s’était si bien ancrée dans le comportement social que les interdits n’avaient pratiquement pas été brisés pendant six siècles. Le voyageur allait dire les tabous. Le couvent Flor da Rosa, aujourd’hui à moitié en ruine, continue à régir et à gouverner l’espace qui l’entoure.

          À l’extérieur, comme cela fut déjà dit, l’ensemble des bâtiments présente un aspect massif de forteresse. Mais l’église, qui en fait est tout ce qui subsiste, étonne par ses proportions inhabituellement sveltes. Au lieu de la masse trapue et compacte suggérée par l’extérieur, l’église-forteresse est, comme quelqu’un l’a écrit, « malgré la petitesse des ouvertures et la robustesse des arcs et des nervures qui retombent abruptement sur les épais murs de granit, la plus verticale des églises portugaises construites au Moyen Âge ». Le voyageur, chez qui le souvenir d’Alcobaça est encore frais, est surpris de cet élan architectural : le rapport entre la hauteur et la largeur de la nef est réellement inattendu, si l’on prend en considération ce que l’impression extérieure laissait prévoir. Flor da Rosa, pour cette raison et aussi de par son environnement urbain particulier dû à une certaine atmosphère tranquille et absente, semble offerte du bout de doigts fragiles : rose sauvage qui en dépit du temps ne peut se flétrir : qui l’a vue ne l’oublie pas. Elle est comme une figure qui passe à laquelle nous adressons un signe ou murmurons une parole, figure qui ne nous voit ni ne nous entend et qui pour cela même s’imprime dans le souvenir comme un rêve.

          Une très longue ligne droite, à peine brisée obligatoirement par le cours de la Várzea, relie Flor da Rosa à Alpalhão. Peu à peu, le terrain s’élève et plus encore à proximité de Castelo de Vide, à l’extrême contrefort nord-ouest de la serra de São Mamede. Hier le voyageur s’est souvenu de Sintra à cause de Torre das Águias. Maintenant il devra s’en souvenir de nouveau pour vérifier l’exactitude de l’affirmation qui veut que Castelo de Vide soit la « Sintra de l’Alentejo ». C’est toujours un signe d’infériorité qui, en se déguisant, se trahit que de coller ces étiquettes à qui n’en a nullement besoin, à cause de ses propres mérites, petits ou grands. On dit d’Aveiro qu’il est la Venise portugaise, mais on ne dirait pas que Venise est l’Aveiro italien. On dit que Braga est la Rome d’ici, mais seul un plaisantin de mauvais goût dirait que Rome est la Braga de là-bas. On dit enfin que Castelo de Vide est la Sintra de l’Alentejo, alors que personne n’aurait l’idée d’affirmer que Sintra est le Castelo de Vide de l’Estrémadure. Les arbres qui entourent Castelo de Vide ne sont pas ceux de Sintra et heureusement. Car au lieu d’avoir ici un paysage imité nous en avons un authentique, sous un autre ciel, recouvrant une autre réalité urbaine, un autre mode de vie. Si Castelo de Vide était une autre Sintra, il ne vaudrait pas la peine d’y venir de si loin.

          Parmi les églises qui s’y trouvent, le voyageur n’a visité que celle de Santo Lago et la chapelle du Salvador do Mundo. Dans les deux il a admiré les azulejos qui dans la première tapissent tout l’intérieur, aussi bien la voûte que les murs latéraux. Salvador do Mundo dont la première édification date de la fin du XIIIe siècle est lui aussi entièrement revêtu d’azulejos, avec des panneaux du XVIIIe siècle représentant la Fuite en Égypte et Deux anges en adoration devant la Vierge et l’Enfant. La porte sud de cette chapelle appartient à la construction primitive. En haut de l’arc brisé de la porte, un visage humain sculpté grossièrement dans le granit tait ce qu’il est et ce qu’il fait là. Le voyageur regrette ce genre de carence : ce visage a été placé en haut de cet arc pour une raison bien précise, ne pas la connaître nous empêche de nous rapprocher du sculpteur et de ceux qui ont vu l’œuvre. Cette porte (comme tant d’autres sculptures ou peintures) est un alphabet avec lequel on forme des mots. Il n’est déjà pas facile de devoir déchiffrer des significations, c’est encore pire si certaines lettres manquent.

          Un village si abondant en eaux a forcément sa fontaine monumentale. La voici, la Fonte da Vila, avec son porche qui repose sur six colonnes de marbre et ses quatre tuyaux qui sortent d’une urne. La décrépitude de l’ensemble fait pitié : les pierres sont usées par le temps et par les mauvais traitements, la vasque et le corridor qui l’entourent sont sales. La fontaine de Castelo de Vide a l’air d’une orpheline : soyez miséricordieux et occupez-vous de ces pierres méritantes.

          Le voyageur a bu dans le creux de sa main et il est allé voir le quartier juif. Les rues escaladent la côte à pic, voici la synagogue, le voyageur se sent devenir lui-même personnage de crèche tant il y a de marches, de recoins, de murets de jardin. Ces quartiers de la Judiaria et de l’Arçário sont d’une beauté rustique difficile à égaler. Les portails des maisons ont été préservés avec un amour et un respect qui touchent le voyageur. Ce sont des pierres des siècles passés, certaines remontent au XIVe siècle. Des générations successives d’habitants ont appris à les aimer et à les défendre. Le voyageur n’est pas très loin de croire qu’à Castelo de Vide on écrit dans les testaments faits devant notaire : « Je laisse à mes enfants une porte qui restera en indivision dans la famille. »

          Marvão se voit depuis Castelo de Vide, mais depuis Marvão la vue est panoramique. Le voyageur exagère, mais c’est l’impression qu’il a alors qu’il n’est pas encore arrivé là-bas, quand il roule dans la plaine et que surgit soudain, à présent plus proche, la très haute colline qui semble s’élever à la verticale. À plus de huit cents mètres d’altitude, Marvão rappelle un monastère grec du mont Athos auquel on ne peut accéder que dans un panier tiré par une corde, avec l’abîme à ses pieds. Pareilles aventures ne sont pas nécessaires. La route peine à atteindre le sommet, virage après virage en un large arc de cercle qui fait le tour du mont, et le voyageur peut enfin mettre pied à terre et assister à son propre triomphe. Toutefois, s’il est un homme épris de justice, avant de s’extasier sur les vastes panoramas, il devra se souvenir de ces deux rangées d’arbres qui flanquent la route sur deux cents ou trois cents mètres après Castelo de Vide : belle allée de troncs robustes et élancés, si un jour on trouve que vous êtes un danger pour la circulation à grande vitesse d’aujourd’hui, plaise au ciel qu’on ne vous abatte pas et qu’on construise une route plus loin. Un jour peut-être les générations futures s’interrogeront sur les raisons de ces deux rangées d’arbres, si régulières, si droites. Comme on le voit, le voyageur est fort prévoyant : s’il n’y a pas de réponse au visage humain dans la chapelle du Salvador do Mundo, que celle au mystère de l’allée inattendue soit découverte ici.

          C’est vrai. De Marvão on voit presque toute la terre : du côté de l’Espagne on aperçoit Valência de Alcântara, São Vicente et Albuquerque, outre une kyrielle de petits villages vers le sud, dans le défilé qui sépare la serra de São Mamede de l’autre, qui est tout juste son contrefort, cette serra da Ladeira da Gata, on peut identifier Cabeço de Vide, Sousel, Estremoz, Alter Pedroso, Crato, Benavila, Avis ; à l’ouest et au nord-ouest, Castelo de Vide, où se trouvait le voyageur il y a peu, Nisa, Póvoa et Meadas, Gáfete et Arez ; enfin, au nord, si l’atmosphère est limpide, la dernière ombre bleutée est la serra da Estrela : il n’est pas étonnant qu’on aperçoive distinctement Castelo Branco, Alpedrinha et Monsanto. On comprend que, du haut donjon du château de Marvão, le voyageur murmure respectueusement : « Que le monde est grand ! »

        

        
          La vieille pierre, l’homme

          Si l’on donnait des surnoms aux villes comme on le faisait pour les rois, le voyageur proposerait « la bien murée » pour Portalegre. Le roi D. Afonso III eut ses raisons en 1259 pour faire construire là le bourg de Portus Alacer qui donna ensuite Portalegre, port enjoué, port allègre. Avec tous ces champs et ces bois à l’entour, la tache formée par le tissu urbain si nettement différencié de l’entourage champêtre et sylvestre, on comprend que José Régio ait écrit et répété de façon obsessionnelle : À Portalegre, ville du Haut-Alentejo entourée de montagnes, de vents, de rochers, d’oliviers et de chênes-lièges… Tout voyageur qui apprécie la littérature étrangère et les richesses nationales se laissera bercer par cette cantilène aussi longtemps qu’il sera dans cette région.

          Il y a longtemps que le voyageur n’avait plus rencontré Nicolau de Chanterenne. Après n’avoir pu faire deux pas sans signaler une œuvre de sa main ou de son atelier, une absence s’était créée qui semblait définitive. Il n’en était rien. Le revoilà, dans le couvent Nossa Senhora da Conceição ou São Bernardo, le tombeau de l’évêque D. Jorge de Melo, qui aura été la dernière œuvre du sculpteur français venu au Portugal pour le plus grand bonheur de ce pays. Le sépulcre avec gisant a pour fond un magnifique retable peuplé d’images religieuses dans des niches et des édicules, une architecture en perspective caractéristique du maniérisme. Si l’on se souvient du retable en albâtre, lui aussi de Nicolau de Chanterenne, qui se trouve à la Pena, à Sintra, on observera comment le matériau utilisé a influencé l’expression de l’œuvre : ce marbre d’Estremoz est infiniment plus communicatif que l’albâtre riche du couvent de la Pena. À moins que tout cela ne soit une affaire de goût personnel : puisque le voyageur a déjà déclaré qu’il préférait le granit au marbre, il peut bien préférer maintenant le marbre d’Estremoz à l’albâtre très fin. À celui qui considérera que ces détails n’ont rien à voir avec le récit, il sera répondu que bien pauvres seraient voyages et voyageurs qui ne s’arrêteraient pas sur semblables détails.

          Étant si près, il décida de visiter la manufacture de tapisseries de Portalegre, dont le Français Jean Lurçat a chaudement loué les techniques de fabrication. Le voyageur n’est pas très sensible aux tapisseries, mais il l’est, et combien, au travail de la main humaine. S’il n’a pas aimé tout ce qu’il a vu, c’est peut-être autant sa faute que celle des auteurs des cartons qui sont exécutés là, mais bien qu’ignorant en la matière, il sut reconnaître la virtuosité des tisseuses et la compétence du travail préparatoire de classement des couleurs et des points. Et en même temps, il trouve qu’une des grandes satisfactions de ce voyage, c’est la sympathie avec laquelle on l’a accompagné lors de cette visite, la simplicité et la franchise des explications. Le voyageur a remercié. Il remercie à nouveau.

          Il est temps d’aller dans la vieille ville. Enfermée entre des murailles sur presque tout son périmètre, elle présente les caractéristiques habituelles de ce genre d’agglomérations : rues étroites et sinueuses, maisons basses, de quelques étages seulement. Mais à cela s’ajoute une sérénité particulière qui n’engendre pas l’ennui, mais plutôt une attitude d’acceptation. La place de la cathédrale, quadrilatère spacieux qui met la construction religieuse en valeur, ressemble, dans cette atmosphère tranquille, à une place de village. Les clochers dominent l’ensemble des maisons. Surmontés d’aiguilles pyramidales, ils s’aperçoivent de loin. D’ailleurs, déjà le deuxième étage de l’église surplombe les toits des habitations environnantes.

          À l’intérieur, les vastes proportions de la cathédrale, divisée en trois nefs de la même hauteur par de gros piliers en granit, sont encore plus impressionnantes. L’église est très belle, avec ses cinq chapelles autour du chevet, reliées entre elles par d’étroits passages. Le retable du sanctuaire dépeint des scènes de la vie de la Vierge et le tympan représente le Christ apparaissant aux apôtres. C’est une œuvre spectaculaire. Le cloître, à un seul étage, manque d’intimité. Mais les découpures baroques en haut avec œils-de-bœuf qui alternent avec des urnes lui donnent un air de quadruple colonnade un peu inattendu.

          Le Musée municipal se trouve à côté et il contient de belles pièces. Un Christ grandeur nature qui projette le corps en avant dans un effort terrible pour s’arracher à la croix n’est pas l’œuvre la plus précieuse, mais sûrement la plus frappante. Le visage a une expression de surprise indignée, les yeux sont dilatés jusqu’à en être exorbités : l’homme tout entier n’est plus qu’un appel au secours. Il semble nous dire que le sacrifice de sa vie n’était pas indispensable au salut des hommes. Le retable en terre cuite qui représente des épisodes de la vie du Christ est magnifique : les petites figures sont pleines de mouvement, ce sont des tableaux admirables. Il y a aussi plusieurs œuvres de patience en ivoire, en haut-relief, qui laissent le voyageur ébaubi par leur minutie, par l’authentique acrobatie visuelle et manuelle que ce travail aura exigée. Il y a aussi une Pietà en bois, en haut-relief, peut-être d’origine espagnole en raison de la composition dramatique et du réalisme cruel avec lequel le corps du Christ est représenté. Le voyageur passe sur les autres œuvres de valeur et mentionnera enfin les magnifiques plats des XVIe et XVIIe siècles qui occupent une section de ce musée.

          La maison de José Régio est un autre musée, avec tout ou presque tout ce que contiennent les musées : peintures, sculptures, meubles. C’est un musée avec une belle collection de Christ, d’ex-voto, de tableaux représentant les âmes du purgatoire, d’ouvrages d’artisanat, et c’est une maison « pleine des bonnes et des mauvaises odeurs des maisons qui ont une histoire, pleine de la mémoire ténue, mais vive et obsédante, de ses anciens habitants et de ses mites, pleine de soleil sur les vitres et d’obscurité dans les recoins, pleine de peur et de tranquillité, de silences et d’étonnements ». Le visiteur d’aujourd’hui n’en dira pas autant (tout en reconnaissant les vers dans la transposition que le voyageur en a faite au fil de la plume), mais la fenêtre dont parle José Régio, son « unique distraction », le guide nous dit que c’est celle-ci, « grande ouverte au soleil qui embrase, au froid qui engourdit et qui gèle, au vent qui va, vient, danse et tournoie, autour de ma maison à Portalegre, ville du Haut-Alentejo, entourée de montagnes, de vents, de rochers, d’oliviers et de chênes-lièges ». Le voyageur fait ce à quoi il fallait s’attendre : il sort sur le petit balcon, juste ce qu’il faut à un poète, il regarde les champs antiques par-dessus les maisons neuves et essaie de comprendre le secret de mots qui semblent sortis d’un manuel de géographie : À Portalegre, ville du Haut-Alentejo. Essayer de comprendre est la moindre des exigences.

          Si le voyageur avait une formation scientifique, il se serait lancé dans la rédaction d’un essai qui se serait plus ou moins intitulé comme suit : De l’influence du latifundium sur la raréfaction du peuplement. Raréfaction du peuplement est un peu abstrus, mais dans un essai on ne saurait parler comme le commun des mortels, ce que le voyageur veut dire en langue ordinaire, c’est pourquoi diable y a-t-il aussi peu d’endroits habités dans l’Alentejo ? Il est fort possible que la question soit déjà étudiée et toutes les réponses apportées, peut-être qu’aucune ne reprend l’hypothèse du voyageur, mais un homme qui traverse ces immenses régions où l’on ne voit pas une seule maison sur des kilomètres et des kilomètres est autorisé à penser que la grande propriété est l’ennemie de la densité démographique.

          Arrivant à Monforte, le voyageur prend la route d’Alter do Chão : il va à Herdade da Torre de Palma où subsistent les vestiges d’une villa romaine qui piquent sa curiosité. La distance est faible et si l’on ne fait pas attention, on se perdra et on ratera le petit panneau disant : UCP Torre de Palma. UCP, pour celui qui l’ignore, veut dire Unité collective de production. Il ne faut pas s’en étonner : tout comme le pont de Lisbonne a changé de nom, certaines régions ont aussi changé d’allure. Le voyageur arrive devant un grand portail, entre sur le vaste terre-plein resplendissant sous le soleil. Devant lui se dresse une haute tour à étages. La construction n’est pas antique, cela se voit aussitôt, elle suggère plutôt que dans une époque relativement récente quelqu’un a décidé d’étaler son argent aux yeux de la roture environnante. Le mur montre un blason aux armes du propriétaire tourné vers le portail. Et plus bas, se reposant du labeur ou s’y préparant, il y a d’autres armes : des machines agricoles.

          Le voyageur avance, c’est un voyageur timide, il a toujours peur qu’on ne vienne lui demander des comptes à propos d’intrusions qu’il est le seul à savoir bien intentionnées. En s’approchant d’un coin de rue, il entend des voix masculines. C’est une taverne. Le voyageur entre, salue et demande à l’homme derrière le comptoir où se trouvent les ruines et si on peut les voir. Il apprendra bientôt que cet homme, petit, robuste, à l’air tranquille, s’appelle António. Il répond oui aux deux questions et commence à donner les indications nécessaires. Le voyageur a soif, il commande un rafraîchissement et tandis qu’il se désaltère il pose la question magique : « Et l’UCP, ça marche par ici ? » Monsieur António dévisage le voyageur attentivement, mais avant qu’il ne puisse répondre, une deuxième question s’ajoute à la première : « A-t-on délimité des réserves par ici ? » Soit à cause de l’orangeade, soit à cause de la pénombre dans la boutique, soit pour toute autre raison, l’air semble devenir plus frais et monsieur António répond avec simplicité : « Ça ne va pas trop mal, mais on parle ici d’un projet qui nous laissera sans terre à travailler s’il est accepté. » Il s’interrompt, puis ajoute : « Quand vous aurez fini de boire, on ira dans mon bureau, on y parlera plus à l’aise. »

          Le bureau est au bout d’une rangée de maisons qui constituent un des côtés du quadrilatère au milieu duquel se dresse la tour. Une jeune fille brune, le type même de la gitane, aux yeux noirs et brillants, jolie, au sourire clair, est assise à une table. Les présentations sont faites et la jeune fille dont le voyageur a oublié le nom, qui n’a peut-être même pas été dit, explique de quoi il retourne. Elle sourit en parlant et le voyageur devra décider si elle sourit en disant des choses sérieuses ou si elle dit des choses sérieuses en souriant. Cela semble bonnet blanc et blanc bonnet, et pourtant ce n’est pas le cas. Le voyageur écoute avec attention, pose d’autres questions, prononce quelques paroles d’encouragement et comme lui aussi sourit, il décide que tous dans ce bureau disent des choses sérieuses.

          Monsieur António va à présent montrer quelques installations de la coopérative, le parc des machines, le pressoir à huile. Tous deux sont neufs. Le pressoir à huile est prêt pour la prochaine récolte, impeccablement propre et lubrifié. Quand ils reviennent sur le terre-plein, le voyageur demande s’il peut aller voir la tour. « Allons-y, dit monsieur António. Il faut juste que j’aille chercher la clé. » Ils retournent au bureau et pendant qu’elle ouvre un tiroir pour en sortir la clé, la jeune fille dit : « Même les plus vieux dans cette métairie ne se souviennent pas d’avoir jamais vu les patrons. » La phrase est un complément à la conversation antérieure, une explication supplémentaire. Le voyageur hoche la tête. La jeune fille sourit.

          Au rez-de-chaussée de la tour, monsieur António montre l’antique cuisine, sorte de redoute médiévale à cause de l’épaisseur des murs, et, à côté, de longs bancs autour de tables en marbre blanc. « C’est là que mangeaient les journaliers », dit-il. Le voyageur regarde, fasciné, il imagine les hommes assis sur ces bancs, attendant la panade. Il se murmure à lui-même : « De la panade et des tables en marbre. Voilà un titre qui se suffit à lui-même, pas besoin d’écrire le livre. »

          Ils grimpent aux étages supérieurs, des pièces vides, des corridors, des escaliers. Des chaises et un bureau dans une salle spacieuse. « C’est ici que nous tenons nos réunions », dit monsieur António. Et soudain : « Regardez, un moineau. Il a dû entrer par le bord du toit. » Effrayé, le petit oiseau se jetait contre les vitres, sans comprendre pourquoi l’atmosphère, hier encore si moelleuse et si douce, était devenue si dure. De l’autre côté de la fenêtre il y avait du soleil, des arbres, des champs libres et lui était emprisonné ici. Alors monsieur António et le voyageur entreprennent de capturer l’oiseau, ils trébuchent sur des chaises, ils sont presque sur le point de l’attraper, mais l’oiseau ignore leurs intentions, il s’échappe, il vole jusqu’au plafond où il ne peut pas se poser, il se heurte de nouveau contre la vitre, le voyageur rit, monsieur António rit, tout le monde est content à Torre de Palma, le voyageur saisit enfin le moineau, il est tout fier de son exploit et il lui dit fraternellement : « Alors comme ça, petit sot, tu n’as pas compris que j’étais plein de bonnes intentions ? » Le cœur minuscule de l’oiselet bat follement, de frayeur et de fatigue. Il essaie encore de s’échapper, mais le voyageur le tient fermement. En haut de la tour, les portes de la prison s’ouvrent. Tout à coup l’oiseau est libéré, l’air est de nouveau ce qu’il était et en une seconde l’oiselet disparaît au loin. Le voyageur se dit qu’une bonne moitié au moins de ses péchés est pardonnée.

          Monsieur António montre maintenant jusqu’où vont les terres de la coopérative, la réserve déjà délimitée et celle qu’il est prévu de tracer, plaise au ciel que ce projet capote. En bas un homme crie une phrase où l’on distingue le mot « agneau ». Monsieur António doit descendre, le travail l’appelle. Le voyageur demande encore où se trouvent les ruines romaines, c’est là-bas, puis ils descendent, se disent au revoir en amis qu’ils sont devenus, à un de ces jours.

          Le voyageur se dirige vers les ruines. Il leur prête l’attention qu’il peut, la basilique paléochrétienne, le bassin du baptistère, mais il a la tête ailleurs au milieu de ces vieilles pierres. Est-ce parce que les hommes nouveaux sont si proches que le voyageur ne devine pas les liens, les relations, la chaîne qui relie tout à tout. Mais cette chaîne existe, le voyageur le sait. Il n’est que de voir comment se poursuit le combat de Thésée contre le Minotaure, dépeint sur les mosaïques déménagées à Lisbonne.

          Le voyageur n’a pas vu les monuments de Monforte où se trouvent l’église Nossa Senhora da Conceição avec ses créneaux mudéjars, la Casa do Prior avec son porche et ses stucs baroques, l’église de la Madalena avec son clocher surmonté d’une aiguille pyramidale. Ce sont des souvenirs extérieurs. Portant la tour de Palma sur son dos, le voyageur a jugé préférable de ne pas entrer. La tour ne serait sûrement pas passée par la porte.

          Le prochain arrêt aura lieu à Arronches, bourgade entourée de cinq ponts, construite en hauteur et cernée au nord, à l’ouest et au sud par les eaux d’une rivière, l’Arronches, et d’un fleuve, la Caia, devenu célèbre depuis Eça de Queiroz. Le voyageur a trouvé la trace de Nicolau de Chanterenne sur le portail de l’église paroissiale, pas directement de sa main, mais une humble copie : des chérubins et des guerriers en haut-relief accusent déjà un air de famille tout à fait unique. Mais c’est l’église Nossa Senhora da Luz qui a particulièrement intéressé le voyageur, avec son portail Renaissance, son vestibule, la belle salle capitulaire avec des figures en stuc et le cloître, discret, agréablement ombreux dans la chaleur suffocante et excessive du soleil.

          Le voyageur avance de nouveau dans des régions plates et solitaires à mi-distance entre la frontière et le barrage de la Caia. Il traverse le village de Nossa Senhora dos Degolados, et ce nom aperçu du coin de l’œil incite le voyageur à penser à la quantité de décapités qui peuplent l’histoire du christianisme. Si bien qu’on a jugé bon de dénicher une Notre-Dame chargée spécialement de les protéger. Le voyageur se demande simplement s’il faut invoquer la protection de ladite Notre-Dame avant ou après la décapitation.

          S’il en avait le temps, il irait jusqu’à Ouguela, pas tellement à cause du château reconstruit par D. Dinis, mais pour voir quelle tête a la rivière appelée Abrilongo. Cet avril est-il long parce qu’il se prolonge ou parce qu’il tarde à venir ? Qu’il reste donc à Campo Maior qui a aussi un château, construit par le même roi D. Dinis, et qu’il visite l’église octogonale de São João Baptista, avec ses marbres travaillés selon un dessin classique, mais pas froid, peut-être parce que l’architecture religieuse régionale, même au temps du roi D. João V, ne pouvait éviter de se laisser contaminer par son environnement laïc.

          Le voyageur sort par la porte du côté d’Elvas, il poursuit son chemin paisible, et après qu’il a franchi le pont sur la Caia, deux autobus chargés de gardes armés le traversent à leur tour en direction de Campo Maior. Les voyages ne sont pas tous pareils, tous les chemins ne mènent pas aux mêmes Rome.

          Les fastes militaires ne manquent pas à Elvas. Les murailles qui l’entourent le disent, et aussi les forts de Santa Luzia et de Nossa Senhora da Graça, qui étayent la forteresse principale. Mais la ville ne s’orne pas uniquement de luttes guerrières. D’autres actes héroïques y furent accomplis dont António Dinis da Cruz e Silva a rendu compte fidèlement dans son Hissope, car la ferveur tenace avec laquelle le doyen et l’évêque de la cathédrale d’Elvas luttèrent pour utiliser ou non le goupillon dans les rites qui précèdent la messe ne fut pas une mince manifestation d’héroïsme. Ce n’est pas une épopée mineure que cette lutte entre Seigneurie et Excellence, où intervinrent le chapitre et la cour, et si la Castille avait profité de l’occasion elle aurait trouvé la place forte bien affaiblie par les luttes intestines et religieuses.

          Il n’y a pas trace de l’épisode dans la cathédrale. D’ailleurs il n’y a pas de cathédrale, juste l’église paroissiale de Nossa Senhora da Assunção. Elle a des airs de château, avec la large ouverture de l’arc d’entrée, les culées de renforcement, les merlons chanfreinés, les gargouilles. À l’intérieur, les colonnes bottelées qui soutiennent les trois nefs retiendront l’attention. Cependant le voyageur estime que ce qu’il y a de plus beau dans l’ancienne cathédrale, c’est sa façade et son unique tour. En réalité, l’architecte Francisco de Arruda ne méritait pas qu’on se dispute sur des questions de préséance entre évêque et doyen dans son église. Et à propos de ce qu’il faut voir ou ne pas voir, dans São Domingos on regardera le sanctuaire gothique avec ses deux hautes fenêtres et on évitera de poser les yeux sur les chapiteaux dorés des colonnes : les querelles de goupillon suffisent.

          Avant d’aller au musée, le voyageur a consacré quelque temps au château, qui est petit, au pilori et aux blasons, à la Fonte da Misericórdia et à la Fonte das Beatas. Il a admiré à l’entrée le porche baroque et le quadrillage bleu et blanc des azulejos sur la coupole. Le musée d’Elvas n’est pas particulièrement riche, en dehors de pierres sculptées de blasons et de pièces archéologiques. Magnifique en revanche est la Santa Maria dos Açougues, vêtue en dame de la cour du XVIe siècle et peut-être encore plus belle aujourd’hui que jadis.

          Il est impossible de parler d’Elvas sans faire état de l’aqueduc d’Amoreira. Le voyageur dira donc que c’est un ouvrage stupéfiant avec ses huit cent quarante-trois arcs de maçonnerie, disposés par endroits en quatre ordres. Sa construction a pris plus de cent ans (cent vingt-quatre, pour être précis) et le peuple d’Elvas, génération après génération, a toujours payé son « real » d’eau. Quand, en 1622, la Fonte da Vila a enfin commencé à couler, on peut dire que les habitants d’Elvas l’avaient bel et bien suée, cette eau claire. Comme à Lisbonne, pour les Águas Livres. Comme partout, pour le griffon ou la fontaine, le bassin d’irrigation ou l’abreuvoir pour les bêtes.

        

        
          Défense de détruire les nids

          D’Estremoz le voyageur n’a connu que sa partie haute, c’est-à-dire la vieille ville et le château. À l’intérieur des murs, les rues sont étroites. Plus bas, l’espace étant plus abondant, le bourg devient ville, Estremoz s’étale et perd presque de vue ses origines, bien que la fameuse Torre das Três Coroas demeure une sollicitation évidente. Nulle part le voyageur n’a été aussi sensible à la ligne de démarcation que sont les murailles, à cette séparation entre ceux qui sont à l’intérieur et ceux qui sont à l’extérieur. Néanmoins c’est sûrement une impression subjective, donc sujette à caution, que le voyageur ne saurait proposer, bien entendu.

          Très blanches à cause de la chaux, utilisant le marbre en guise de pierre ordinaire, les maisons de la ville haute sont à elles seules une raison de visiter Estremoz. Tout en haut s’élève la tour dont il a déjà été fait mention, avec ses balcons crénelés décoratifs et ce qui reste du palais de D. Dinis, le porche aux colonnes géminées où le voyageur a découvert des représentations de la lune et des agneaux. La chapelle de la Reina Santa Isabel est du XVIIIe siècle avec son chœur théâtral et ses azulejos très ornementés représentant des épisodes de la vie de la dame miraculeuse qui transformait du pain en roses, faute de pouvoir métamorphoser des roses en pain. Et le Musée municipal contient pas mal d’objets à voir et beaucoup à ne pas oublier.

          Le voyageur laisse de côté les pièces qu’il pourrait trouver sans surprise dans d’autres musées, de façon à s’émerveiller à loisir sur les santons d’argile, dits d’Estremoz. S’émerveiller, dit-il, et il n’y a pas de terme plus adéquat. Des centaines de petites figurines sont exposées avec intelligence et goût, et chacune justifierait un examen attentif. Le voyageur ne sait où donner de la tête : il s’agit de personnages populaires, de scènes de la vie rurale, de santons de crèches ou d’autels domestiques, de petites mécaniques d’inspiration diverse, tout un monde qu’il est impossible d’explorer en entier. Un exemple suffira, une seule vitrine où sont assemblés dans une confusion organisée « des Noirs à pied et à cheval ; une amazone et des cavaliers ; un abbé à cheval ; un berger avec ses moutons ; un homme mangeant de la panade ; un homme faisant de la soupe ; des sergents debout ou assis dans un jardin ; un galant de village ; un joueur d’harmonium ; des filles représentant le printemps avec ou sans guirlandes ; des types populaires : ramasseuses de châtaignes, laitiers, porteurs d’eau ; des bergères avec leur quenouille ou des gardeuses de poules ou de dindes ou d’agneaux ; des femmes lavant, repassant ou se regardant dans une glace ou prenant le thé ; des femmes aux pieds fourchus ; un tuage du cochon avec trois personnages et des femmes qui confectionnent des saucisses ». Quelle merveille, répète le voyageur. À Estremoz tu iras, les santons tu verras, ton âme tu sauveras. Voilà un dicton inventé par le voyageur pour qu’il entre dans l’histoire.

          Il serait bien resté plus longtemps, mais il ne le peut pas. Après avoir contemplé le paysage infini qui s’étend de part et d’autre, il descend dans la plaine, façon de dire qu’il va au Rossio, où l’église São Francisco se dresse sur un côté. D. Pedro I est mort dans ce monastère et il a laissé son cœur aux moines. S’il est vrai que les moines ont accepté ce legs, à Alcobaça à l’heure de la résurrection Pedro n’aura plus de cœur à donner à Inês.

          À São Francisco, il y a un bel Arbre de Jessé du XVIIe siècle et dans la chapelle de devant, celle du Tiers Ordre de saint François, le voyageur découvre la plus inquiétante collection de saints qu’il ait jamais vue. Non qu’ils se montrent dans des attitudes de souffrance outrancière ou de sévérité insupportable. Au contraire. Tous vêtus à l’identique, hommes et femmes dans de longues et simples tuniques de satin, ils ont le visage impassible et le regard fixe. Grands, sveltes, enfermés dans des châsses de verre, ils entourent toute la chapelle. Ils ne se comportent pas comme des juges, ils sont au-delà de cette servitude encore bien trop humaine. Plus troublé qu’il ne veut le reconnaître, le voyageur se hasarde à prendre note des noms de cette cour effarante peints sur les consoles : Santa Luísa de Albertónia, Santa Delfina, Santa Rosa de Viterbo, Santa Isabel da Hungria, São Luís Rei de França, Santo Ivo Doutor, Santa Isabel de Portugal, São Roque, Santa Margarida de Cortona. Le voyageur ne réussit pas à recopier l’inscription presque effacée du dernier saint. D’ailleurs, il n’en aurait plus la force : les mains lui tremblent, son front est inondé d’une sueur d’angoisse. Que les autres saints le lui pardonnent, car de ceux-ci aucun pardon ne peut venir.

          Le voyageur se retire, blême. Il est sur le point de sortir lorsque, providentiellement, son regard se pose sur un tombeau superbement sculpté sur lequel un homme barbu est étendu, assisté par un petit ange dont on voit les ailes et la plante des pieds (signe qu’il marche autant qu’il vole), avec sur la partie avant deux blasons figurant des demi-lunes et deux chats passant, et au milieu une scène de chasse, le seigneur à cheval, faucon au poing, un homme muni d’une lance sonnant de la trompe, un autre incitant les chiens qui aboient et mordent un sanglier, le voyageur respire, il se sent déjà mieux. Sur ce sépulcre la vie surgit avec élan, avec une force qui efface la lividité des saints effrayants et corrige leur dédain du monde. À l’instar de D. Pedro de Barcelos à São João de Tarouca, ce Vasco Esteves de Gatos a voulu graver dans sa mémoire le temps heureux des chevauchées dans la montagne, galopant derrière les chiens pendant que la trompe sonne et les arbres fleurissent. Le voyageur sort de l’église avec la même joie que le moineau qu’il a libéré à Torre de Palma.

          Le moment est venu d’aller à Évora Monte qui est proche et arrive à point nommé. D. Miguel s’est rendu à D. Pedro dans ce village, apprend-on à l’école. Et, il convient de le signaler, au lieu de négocier la paix dans l’atmosphère militaire, à première vue appropriée, du château et de son Paço de Homenagem, ce fut dans une petite maison de plain-pied, à l’entrée de la porte principale de la muraille, que se réunirent les ducs de Terceira e Saldanha, du camp des libéraux, et le général Azevedo Lemos, commandant des absolutistes, sous le regard bienveillant de John Grant, secrétaire de la Légation britannique à Lisbonne : comme on dit, les amis sont pour ces occasions-là. La maison est toujours là et le Paço de Homenagem, restauré de fond en comble, offrirait aujourd’hui confort et sécurité à de nouveaux négociateurs. Le voyageur dit cela à cause des embellissements du palais : trois gardes républicains, dont la jeep est garée dehors, pratiquent des saignées dans les murs pour y installer des fils électriques tout en échangeant des blagues et en sifflant vigoureusement. Laissons-les faire, c’est de leur âge, ils sont jeunes.

          On dit que le Paço de Homenagem est d’inspiration italienne. C’est sans doute vrai, car le voyageur n’a rien vu de semblable ici : un corps central en forme de quadrilatère qui se développe en tourelles circulaires aux angles. À l’intérieur l’effet est magnifique, avec de grosses colonnes qui soutiennent les voûtes des trois étages, toutes différentes, les voûtes comme les colonnes, et les salles communiquent ouvertement avec les tourelles. L’atmosphère est réellement Renaissance, conçue pour des réunions et des fêtes élégantes. Les gardes parlent maintenant des films qu’ils ont vus ou vont voir. Le voyageur regarde, intrigué, les colonnes du rez-de-chaussée : des flammes sont sculptées tout autour de leur base. Pourquoi des flammes ? Quel était donc ce feu allumé dans la pierre à Évora Monte ? Le bagage du voyageur est déjà rempli d’énigmes, espérons que celle-ci ne boutera pas le feu aux autres.

          Le voyageur aurait aimé visiter l’église paroissiale, mais elle était fermée. Fermée aussi celle de São Pedro, malgré maints efforts et moult demandes : la femme à la clé s’était absentée et six chiens paisibles gardaient sa demeure. Le voyageur eut beau attendre plus que de raison, parlant aux chiens et bâillant avec eux, la clé n’apparut pas. Plus haut, derrière l’église paroissiale, il y avait un noyer où chantaient en même temps vingt ou trente cigales, si bien qu’on n’entendait plus qu’un cri unique, au lieu de l’habituel raclement alterné. Le voyageur s’est étonné que noyers et cigales n’aient pas pris leur envol ensemble pour s’élancer dans le ciel en chantant. Le noyer, lui en tout cas, a dû avoir beaucoup de mal à se cramponner à ses racines.

          Le voyageur s’en est retourné par le même chemin qui passe au pied d’Estremoz, puis il traverse des oliveraies denses en direction de Borba. La journée promet d’être torride. À l’entrée de Borba, une simple chapelle, juste la porte, la façade et la coupole, resplendit d’une blancheur presque insupportable. Le voyageur la qualifie de simple. Finalement, elle ne l’est pas tellement. Si elle ne se distingue pas par ses dimensions, elle le fait par sa monumentalité : la porte monte jusqu’à la coupole qui repose directement sur l’entablement. Flanquant la façade, deux belles statues assises dont les pieds pendent dans le vide entretiennent un dialogue inaudible d’en bas. Le voyageur a demandé à des femmes qui bavardaient à l’ombre quelle était cette chapelle. Aucune n’a su répondre. Était-ce une chapelle destinée aux processions ? Peut-être.

          L’église São Bartolomeu, de style Renaissance, se dresse quelques mètres plus loin. D’ailleurs, dans ces parages, s’il y a deux choses qui ne manquent pas, c’est bien le style Renaissance et la couleur blanche. Dépourvue de magnificence à l’extérieur, l’église, à l’intérieur, est remplie de marbres somptueux. Mais ce qu’il y a de plus beau, ce sont les peintures du plafond, avec des médaillons et des paysages, un genre de décoration assez rare. Décidément, le voyageur trouve Borba à son goût. Peut-être à cause du soleil, de la lumière encore matinale, de la blancheur des maisons (qui a dit que le blanc n’est pas une couleur, mais une absence de couleur ?), peut-être à cause de tout cela et aussi du tracé des rues, des gens qui s’y promènent, il n’en faudrait pas plus pour susciter un attachement sincère quand tout à coup le voyageur aperçoit sous l’auvent d’un toit la plus extraordinaire déclaration d’amour sur un écriteau : DÉFENSE DE DÉTRUIRE LES NIDS. AMENDE DE 100 ESCUDOS.

          L’on conviendra qu’une ville qui proclame publiquement que la rigueur de la loi frappera les mauvaises têtes qui démolissent les demeures des oiseaux mérite toutes les louanges. Des hirondelles, pour être précis. L’écriteau étant apposé sous un avant-toit, à l’endroit même où les hirondelles bâtissent leur nid, il va de soi qu’elles seules font l’objet de cette mesure de protection. Les autres oiseaux, plus dissipés et moins enclins à fraterniser avec les humains, font leur nid dans les arbres, en dehors du bourg, et sont donc exposés aux vicissitudes de la guerre. Mais il est déjà remarquable qu’une tribu de la gent ailée ait la loi pour elle. Peu à peu les lois finiront par protéger tous les oiseaux et tous les hommes, excepté, bien entendu, sinon elles ne mériteraient pas le nom de lois, les nuisibles dans un camp comme dans l’autre. Sans doute à cause de la chaleur, le voyageur ne s’exprime-t-il pas avec un maximum de clarté, mais il espère qu’on l’aura compris.

          On parle beaucoup, et avec raison, de la Fonte das Bicas. En forme de petit temple dont les vides entre les colonnes sont remplis, la fontaine tempère le néo-classicisme de son style par la douceur particulière du marbre blanc de la région. Mais ce que le voyageur a le plus aimé, ou plutôt ce qui l’a le plus amusé, c’est l’espèce de labyrinthe qui précède la fontaine, le jeu de grilles qui ouvrent et ferment successivement le chemin. Au début, le visiteur est décontenancé. Il imagine qu’il doit y avoir en permanence des habitants de Borba postés non loin de là qui rient de bon cœur de ceux qui se fourvoient.

          De part et d’autre de la route menant à Vila Viçosa, le voyageur découvre quantité de carrières de marbre. Ces os de la terre ont encore la couleur de l’argile qui les recouvrait. Et à propos d’os, le voyageur remarque que sur la droite, à l’horizon, s’élèvent les hauteurs de la serra de Ossa, qui veut dire ourse et qui n’est pas le féminin d’os, lequel n’en a pas. Comme on le voit à force d’exemples, il ne faut pas se fier aux apparences.

          À Vila Viçosa, on va au Palais ducal. Le voyageur n’élude pas ce devoir, qui est aussi un plaisir d’une certaine façon, mais il avoue que ces palais le plongent immanquablement dans un état proche de la confusion mentale. La pléthore d’objets, le précieux côtoyant le médiocre, la succession des salles le fatiguent ici, comme elles l’avaient fatigué à Sintra ou à Queluz. Ou à Versailles, sans vouloir paraître présomptueux. Toutefois, il est indéniable que le palais de Vila Viçosa justifie une visite aussi attentive que les horaires des guides le permettront. L’objet désigné comme digne d’intérêt n’est pas toujours ce que le voyageur souhaiterait regarder, mais le choix obéit sans doute à une norme moyenne du goût, de façon à satisfaire tout le monde. En tout cas, l’unanimité sera assurée pour les salles des Vertus et des Duchesses, ou pour celle d’Hercule dans l’aile nord, et pour les salles de la Reine et de David, avec une mention particulière de la plinthe d’azulejos de Talavera qui décore la seconde. Les caissons de la salle des Ducs sont eux aussi magnifiques et l’oratoire de la duchesse D. Catarina est d’une grande beauté, avec son plafond orné de thèmes inspirés de la décoration de Pompéi. La peinture ne manque pas à Vila Viçosa : beaucoup de tableaux sont de peintres portugais contemporains et il y a aussi quelques bonnes copies du XVIe siècle, comme celle de la Descente de la Croix de Van der Goes. Et si le voyageur est allé voir la cuisine et s’il s’est étonné du nombre et de la variété des ustensiles de cuivre, s’il a vu les armes, les armures et les harnais, s’il n’a pas raté la remise pour les carrosses de D. João V, c’est parce qu’il faut tout voir pour connaître la vie des ducs et de ceux qui les servaient, encore qu’en ce qui concerne ces derniers la visite du palais ne soit pas très éclairante.

          Dehors, le voyageur tourne autour de la statue équestre de D. João IV. Elle lui semble être une sœur plus réussie que celle de D. João I qui est à Lisbonne, ce qui évidemment ne flatte pas la première et n’embellit pas non plus la seconde. Et pour soulager son cœur de ces maux, le voyageur va dans la vieille ville qui a la beauté propre aux agglomérations anciennes de l’Alentejo. Avant de monter au château que beaucoup de voyageurs négligent à tort, il entre dans l’église Nossa Senhora da Conceição, tapissée de haut en bas d’azulejos polychromes, exemple supplémentaire montrant comment nous avons perdu le goût de ce matériau splendide ou comment nous l’avons adultéré dans ses utilisations modernes.

          Le voyageur a admiré comme il se doit l’image de la sainte patronne que D. João IV, sans prendre en considération la volonté divine, couronna et proclama patronne du Portugal, et aussi d’autres azulejos, comme ceux de Policarpo de Oliveira Bernardes, artiste à la vaste et belle production. Mais étant, comme il l’a déjà prouvé, un observateur attentif des petites choses de la vie de tous les jours, tout en veillant à ne pas négliger les choses rares et importantes, on ne sera pas étonné qu’il ait remarqué les grands coffres de dons de blé et d’huile placés à l’entrée et aussi les troncs impressionnants pour les aumônes, l’un pour la bulle de la croisade, plus ancien dans sa conception et ses inscriptions, un autre pour la sainte patronne, théâtral comme un retable baroque. Placés de part et d’autre de la nef centrale, adossés à une colonne, ils sont là pour solliciter la générosité des croyants. Celui qui entre dans l’église paroissiale de Vila Viçosa avec des ressources en argent, en huile ou en blé, aurait le cœur bien dur s’il n’en ressortait pas délesté.

          Le château de Vila Viçosa, le voyageur se réfère audit Castelo Novo, œuvre du XVIe siècle, construit par le duc D. Jaime, est une bâtisse clairement militaire. Tout y est assujetti à sa fonction essentiellement guerrière. Une fortification de ce type, avec des murs qui atteignent à certains endroits quatre ou six mètres d’épaisseur, fut conçue pour des sièges prolongés et durs. Le fossé à sec, les puissantes tours cylindriques avancées de façon à couvrir chacune deux côtés du quadrilatère, les larges rampes intérieures pour les déplacements des soldats et de l’artillerie de défense et aussi probablement des bêtes de trait firent respirer au voyageur, comme rarement jusqu’à présent et jamais de façon aussi intense, une atmosphère martiale, l’odeur de la poudre, malgré l’absence totale d’instruments de combat. La citadelle des ducs se trouve à l’intérieur de ce château, avec plusieurs bons tableaux, et c’est là que sont, et bien installés soit dit en passant, le Musée archéologique et les archives de la maison de Bragance, très riche patrimoine documentaire, encore incomplètement exploité. Le voyageur a aperçu avec un certain accablement, fixé sur un mur bien en évidence, un agrandissement photographique d’un document signé par Damião de Góis quelques semaines avant son arrestation par l’Inquisition. Accablement n’est sans doute pas le mot juste, disons plutôt mélancolie ou scepticisme mélancolique ou toute autre sensation indéfinissable qui assaille les âmes sensibles devant l’irrémédiable. C’est comme si le voyageur, sachant que Damião de Góis va être arrêté parce que les dates et les faits le disent, avait le devoir de corriger l’histoire. Il ne le peut tout simplement pas : pour corriger l’histoire, il faut à chaque fois corriger l’avenir.

          Le voyageur arrive par Ciladas de São Romão à la route qui, allant d’Alandroal à Elvas, dessert Juromenha. Et quand il s’arrête à l’ombre pour consulter les cartes, il s’aperçoit que sur la carte d’état-major qui est son meilleur guide la frontière en face d’Olivença n’est pas reconnue comme telle. Elle est tout bonnement absente. Au nord d’Olivença, au sud de la Táliga, tous deux au-delà du Guadiana, la frontière est marquée par une ligne rouge pointillée : entre les deux cours d’eau, c’est comme si la terre portugaise se prolongeait au-delà du tracé bleu sinueux du fleuve. Le voyageur est patriote. Il a toujours entendu dire qu’Olivença nous fut abusivement enlevée, nous avons été élevés dans cette croyance. Maintenant, cette croyance se transforme en conviction. Si les services cartographiques de l’Armée montrent aussi irréfutablement que le Portugal n’a pas de frontière sur trente ou quarante kilomètres, alors le chemin de la reconquête est ouvert, aucun tracé ne nous empêche d’envahir l’Espagne et de reprendre ce qui nous appartient. Le voyageur se promet de repenser à cette affaire. Mais il craint une chose, c’est que le tracé de la frontière ne soit pas absent des cartes d’état-major espagnoles et que pour les Espagnols le dossier soit clos. Pour se préparer, le voyageur assistera aux prochaines réunions des commissions mixtes chargées d’étudier les problèmes de frontière. Il écoutera les discussions avec attention pour bien comprendre de quoi il retourne, jusqu’au moment où il sortira la carte qu’il garde jalousement et dira : « Très bien, maintenant nous allons traiter la question d’Olivença. Ma carte dit que la frontière n’est toujours pas fixée. Fixons-la de façon à ce qu’Olivença soit de notre côté. » Il meurt de curiosité de savoir ce qui arrivera.

          En attendant, l’avènement de ce jour glorieux, le voyageur monte à Juromenha. En dehors des murs de l’ancienne forteresse qu’une terrible explosion a pratiquement détruite en 1659, le village fait étalage de la blancheur de ses maisons, de la propreté quasiment clinique de ses rues. Sous le grand soleil ardent, un vieillard vient donner des explications. Il se découpe sur le fond blanc du mur comme s’il n’avait que deux dimensions. On ne voit presque personne dans les rues, mais on sent le village habité comme un œuf.

          Le voyageur va au château. En réalité, c’est un champ de ruines. À l’entrée de l’enceinte du XVIIe siècle, sous l’arc de la porte, une vache et un veau ruminent patiemment (nature ruminante oblige) ce qu’ils ont mangé. Dedans, on devine des lieux qui furent habités : une cheminée, à laquelle manque le sol sur lequel elle reposait, est suspendue dans le vide. L’enceinte est vaste, le voyageur ne pourra pas la parcourir tout entière. Encore des ruines, les vestiges d’une chapelle, probablement de la Miséricorde, et d’autres, plus poignantes, de l’église Nossa Senhora do Loreto, où un troupeau de brebis que l’arrivée du voyageur ne parvient pas à troubler fait la sieste. Peut-être lui-même ressent-il en cet instant une immense lassitude, un désir de s’arrêter, de demeurer immobile, ici au milieu des brebis, sous cet arc déjà si peu triomphal sur lequel d’autres visiteurs assoiffés d’immortalité ont écrit leur nom. Tous les voyages ont une fin et Juromenha ne serait pas un mauvais endroit pour terminer celui-ci.

          Ce sont des pensées fugitives. Le voyageur refuse de se laisser hypnotiser et il traverse la poussière, les pierres éparses sous une chaleur écrasante. Il regarde avec attention où il met les pieds (un trésor peut toujours s’offrir à la vue, n’est-ce pas ?), mais sur un sentier plus plat et plus dégagé il peut lever les yeux. Il avait oublié le Guadiana, et le voici, magnifique de fraîcheur, comme ces ruisseaux qui s’échappent des sources et qui sont le dernier refuge des herbes et des canards. Le Guadiana imprègne de vie ses rives, sans distinction entre celle d’ici et celle de là-bas qui, à en juger d’après la carte, est aussi d’ici, et qui donne l’impression curieuse d’être un fleuve sauvage même s’il coule à proximité d’un lieu habité. C’est certainement le fleuve le plus méconnu de la terre portugaise.

          Le voyageur revient sur la route, se dirige vers Alandroal où il s’arrête juste le temps de se rafraîchir. De là il continue son voyage vers le sud, vers Terena. Parmi toutes les églises-forteresses, il veut voir celle qui est plus forteresse qu’église. Les photos le disent et le voyageur en a la confirmation sous les yeux. Sans le clocher ce serait un petit château parfait, avec ses puissants merlons pointus et son balcon qui se transformerait aisément en un à-pic pour jeter les chiens crevés si tant est que ce ne fut pas là sa fonction primitive.

          Ce sanctuaire de Nossa Senhora da Boa Nova est comme une tour à plan cruciforme avec des bras égaux, basse, trapue, encore qu’à l’intérieur elle donne l’impression de gagner en hauteur. Joyau précieux de notre architecture médiévale, l’église gothique de la Bonne Nouvelle restera également gravée dans la mémoire du voyageur parce qu’elle est intacte. Elle s’est promenée dans d’autres mémoires auparavant, comme celle d’Afonso X de Castille qui en a parlé dans les Cantigas de Santa Maria. La tradition prétend qu’une fille de D. Afonso VI, roi de Portugal, fit construire l’église de la Boa Nova en 1340. Or Afonso X est mort en 1284. L’église est-elle plus ancienne qu’on ne le dit ou y eut-il une autre église à la place de celle-ci ? C’est à élucider, de même que les peintures mystérieuses du plafond au-dessus du maître-autel qui, à première vue, semblent illustrer l’Apocalypse, mais qui contiennent des personnages qui ne figurent pas dans l’Évangile selon saint Jean. Les autres bras de l’église contiennent des tableaux hagiographiques populaires.

          Quand le voyageur est arrivé à Redondo, il n’avait plus le temps de faire grand-chose. Il a regardé du dehors l’église paroissiale et celle de la Misericórdia dans le château, il a vu les portes de la Revessa et du Relógio. Rien d’autre. Il a renoncé à aller voir les dolmens de la serra de Ossa, non pas à cause des ourses, il n’en restait plus, mais en raison du temps, il n’en restait plus non plus. Il a mangé en revanche les plus savoureuses, succulentes et somptueuses côtelettes de porc qui aient jamais atterri sous ses dents. Si Redondo offre cela à tous ses visiteurs, il se fera bien des amis.

        

        
          La nuit où le monde a commencé

          Le voyageur est à Évora. Voici la célèbre place du Giraldo, ce chevalier brigand ou ce brigand chevalier qui décida de conquérir Évora pour qu’Afonso Henriques lui pardonne sa désobéissance et ses crimes. Il y parvint par la ruse et à cause de la naïveté des Maures sur qui veillaient dans une tour un homme et sa fille, lesquels d’ailleurs ne veillaient pas, puisqu’ils dormaient à poings fermés quand le Sans Peur et Sans Pitié leur coupa la tête. Pauvre jouvencelle. Dans l’agitation de la supercherie, se croyant attaqués de l’autre côté de la ville, les Maures laissèrent ouvertes les portes de la forteresse par où entra la majeure partie des soldats chrétiens, avec l’aide de Morisques et de Mozarabes qu’ils capturèrent et massacrèrent à loisir. Cela se passa en 1165. Le voyageur est incapable d’imaginer comment était l’Évora conquise par Giraldo. Il ne sait pas combien de Maures défendaient la ville. Il est donc impossible de se former aujourd’hui un jugement sur la valeur relative de l’exploit, mais pas sur sa portée. Évora ne retomba plus jamais entre des mains islamiques.

          Ce sont des histoires que tous connaissent depuis l’école élémentaire, mais le voyageur aurait mauvaise grâce à en inventer d’autres. D’ailleurs, qu’est-ce qu’un simple dérouleur de prose et de kilomètres pourrait bien découvrir à Évora ou qu’en dira-t-il qui n’ait déjà été dit ? Que c’est la ville la plus monumentale ? Et s’il dit cela, qu’aura-t-il dit vraiment ? Qu’il y a à Évora davantage de monuments que dans n’importe quelle autre ville portugaise ? Et s’il n’y en a pas d’autres, ceux d’ici sont-ils plus précieux ? Les apôtres de la cathédrale sont magnifiques : cependant sont-ils plus ou moins magnifiques que ceux du portail de l’église de Batalha ? Questions inutiles, temps perdu. À Évora, en revanche, règne une atmosphère qui ne se retrouve nulle part ailleurs, l’histoire est en effet constamment présente à Évora, dans ses rues et sur ses places, dans chaque pierre ou chaque ombre ; en effet, Évora a réussi à défendre la place du passé sans empiéter sur l’espace du présent. Après cette phrase bien tournée, le voyageur se sent dispensé de tout autre jugement général et il pénètre dans la cathédrale.

          Il est des églises plus vastes, plus hautes, plus somptueuses. Mais peu sont imprégnées d’autant de gravité et de recueillement. Parente des cathédrales de Lisbonne et de Porto, celle-ci les dépasse par une individualité très particulière, une subtile différence de ton. Toutes les voix s’étant tues, les orgues d’ici et d’ailleurs étant devenues muettes, les pas s’étant faits encore plus légers, il faut entendre la musique profonde, la vibration intraduisible des colonnes, des arcs, de la géométrie infinie organisée par l’assemblage des pierres. Espace de religion, la cathédrale d’Évora est en réalité un espace humain : le destin de ces pierres a été défini par l’intelligence, c’est elle qui les a extraites des entrailles de la terre pour leur donner forme et sens, c’est elle qui questionne et répond sur le plan dessiné sur le papier. C’est l’intelligence qui maintient debout la tour-lanterne, qui harmonise les proportions du triforium, qui compose les faisceaux de colonnettes. On dira que le voyageur privilégie à l’excès la cathédrale d’Évora, lui décernant des louanges que d’autres lieux mériteraient tout autant, sinon plus. C’est vrai. Mais le voyageur, qui a déjà vu beaucoup, n’a jamais rencontré des pierres appareillées comme celles-ci qui suscitent une exaltation aussi confiante dans le pouvoir de l’intelligence. Que Batalha, les Jerónimos et Alcobaça en restent jaloux. Ce sont des merveilles, personne ne le niera, mais la cathédrale d’Évora, sévère et fermée au premier abord, reçoit le voyageur comme si elle lui ouvrait les bras, et ce premier mouvement étant celui de la sensibilité, le deuxième sera celui de la dialectique.

          Ce n’est probablement pas ainsi qu’on parle d’architecture. Un spécialiste hochera la tête avec condescendance ou irritation, il voudra qu’on lui parle un langage objectif. Qu’on lui dise par exemple, à propos de la tour-lanterne, que « le tambour en granit est entouré aux angles d’une corniche trilobée munie de fenêtres à meneau et soutenu par des contreforts et surmonté d’une aiguille élancée recouverte d’écailles imbriquées ». Rien de plus précis et de plus scientifique, mais outre le fait que la description devrait s’accompagner d’une explication parallèle dans certains passages, elle serait déplacée ici. Le risque auquel s’expose le voyageur en fréquentant occasionnellement de telles hauteurs est suffisant. Voilà pourquoi ses incursions accidentelles dans ces hautes sphères se cantonnent dans la banalité et il espère que ses erreurs lui seront pardonnées, tant celles qu’il a déjà commises que celles qu’il commettra. Il utilise son propre parler pour exprimer sa façon à lui de comprendre les choses. Et donc, il se hasarde à faire la grimace devant ce Ludwig de Mafra qui est aussi venu ici pour greffer un chœur ruisselant de marbres dans le style du roi João sur la gravité d’une église qui répondait aux besoins spirituels d’une époque moins portée sur le faste. Si le buste dans le triforium est réellement de Martim Domingues, le premier architecte de la cathédrale, la pierre dans laquelle il a été taillé aura beaucoup souffert.

          Le voyageur sort dans la fraîcheur de l’ombre sur le Largo do Marquês de Marialva, il gravit la courte rampe, puis après avoir regardé à loisir le Temple de Diane, qui n’est pas de Diane et ne l’a jamais été, et dont le nom est dû à l’inventif père Fialho, il se dirige vers le musée. Chemin faisant, comme il sied à un voyageur, il médite sur le sort de certaines constructions humaines : elles connaissent un premier temps de splendeur, puis elles périclitent, dépérissent et quelquefois sont sauvées au tout dernier moment. C’est ce qui est arrivé à ce temple romain : détruit au Ve siècle par les barbares du Nord qui envahirent la Péninsule, il servit au Moyen Âge de forteresse au château un peu plus loin, l’espace entre ses colonnes étant devenu un mur, et il finit comme abattoir municipal. Pendant la révolution de 1383 il fut occupé par les maîtres artisans soulevés contre les partisans de la reine D. Leonor Teles qui, sur la terrasse crénelée de l’époque, se battirent contre les gens du château sur lesquels ils lancèrent une pluie de flèches jusqu’à ce qu’ils se rendent. C’est ce que raconte l’honnête chroniqueur Fernão Lopes. Le temple romain ne recouvra son apparence initiale, dans la mesure où c’était possible, qu’en 1871. Mais, pense à présent le voyageur, les partisans du Mestre de Avis seraient en bien mauvaise posture si, pour se protéger des projectiles envoyés en retour par les gens du château, ils n’avaient pour tout abri que la colonnade du temple. Pas un n’en aurait réchappé. Et donc ils n’auraient pas pris la forteresse et, dès lors, qui sait ce qui se serait passé ensuite ? Il est fort possible que d’incident en incident nous en serions venus à perdre à Aljubarrota.

          Le musée est l’institution la plus déloyale que connaisse le voyageur. Il exige que nous le visitions, il fait courir le bruit que le dédaigner est une grave tare culturelle et quand il nous surprend à pénétrer dans son enceinte, tels des disciples allant consulter leur maître, au lieu de nous éduquer avec modération et raison, il nous jette à la figure deux cents chefs-d’œuvre, deux mille pièces précieuses et autant d’une valeur moyenne acceptable. Le musée d’Évora n’est pas extrêmement riche, mais il faut une bonne journée pour le visiter, ce qui dépasse le temps dont dispose le voyageur. Que faire, alors ? Il passe devant la sculpture romaine, tel un chat sur des braises, et s’il s’attarde plus longuement devant la sculpture médiévale, c’est parce que se trouvent là les gisants de Fernão Gonçalves Cogominho et des trois évêques, mais il ne reste pas assez longtemps et en éprouve un certain remords. Il se comporte mieux dans la salle de la Renaissance où il retrouve le prolifique Nicolau de Chanterenne dans les tombeaux de D. Álvaro da Costa, grand chambellan de D. Manuel, et de l’évêque D. Afonso de Portugal, ce dernier étant peut-être sa meilleure œuvre, de l’avis des spécialistes. Il y a aussi les magnifiques pilastres du couvent du Paraíso. D’aucuns expliquent la plus grande beauté des œuvres du cycle alentejain de Nicolau de Chanterenne par les caractéristiques du marbre qui permettaient une plus grande précision, netteté et finesse de la taille. C’est fort possible, un matériau peut être doté d’une perfection telle qu’il apprend lui-même à l’artiste à travailler.

          La peinture est peut-être ce que le musée d’Évora possède de mieux. Si tel est bien le cas, et vu la sculpture qu’il abrite, ce musée a beaucoup de chance. Il faut reconnaître toutefois qu’on trouve rarement dans les musées nationaux un ensemble aussi équilibré que celui constitué par les treize toiles représentant la Vie de la Vierge. Bien que de mains différentes et révélant diverses influences (on retrouve objectivement des caractéristiques du style de Gérard David, de Hugo Van der Goes et de Roger Van der Weyden), ces tableaux, commandés en Flandres par le susmentionné évêque D. Afonso de Portugal, se marient les uns avec les autres dans la rigueur du dessin et la richesse de la couleur, bien que la plus grande valeur artistique de la toile représentant la Vierge sous les espèces de Nossa Senhora da Glória soit d’emblée perceptible. D’une composition somptueuse, elle dépeint des anges musiciens jouant et chantant à l’unisson, tandis que quatre autres anges posent une couronne sur la tête de la Vierge. Tous les tableaux sont anonymes. À l’époque, les ateliers des maîtres étaient peuplés de grands artistes : ils accomplissaient leur tâche quotidienne, peignaient le paysage qui servait d’arrière-plan au retable, les architectures, les vêtements, la flore et la faune, restreintes ou abondantes, exigées par le sujet, parfois les visages des figurants de second plan, puis venait le maître avec son doigt de géant qui apposait sa touche ici et là, corrigeait, et quand il jugeait l’œuvre digne d’être vue, celle-ci suivait son destin. Qui a peint la toile, qui a fait le tableau ? On ne le sait pas. Quand les mains sont nombreuses, on ne voit que le travail.

          L’église des Lóios est située à côté. On descend les marches du porche et on pénètre dans l’église de style gothico-manuélin. Comme on n’y célèbre pas les cérémonies du culte, l’atmosphère est un peu froide, aggravée cette fois par les azulejos du XVIIIe siècle. Cette église fut très souvent choisie par ceux qui voulaient faire belle figure après leur mort : elle contient des pierres tombales d’une rare beauté et dans le musée en annexe on trouve deux plaques tombales en bronze, flamandes, du XVe siècle, d’une ciselure merveilleuse qui reproduit en projection un minutieux gothique flamboyant où le regard se perd.

          Le voyageur n’est pas entré dans le palais des comtes de Basto qui fut le siège de l’ordre de chevalerie de Saint-Benoît-de-Calatrava. Mais il fut content de constater que ses murs s’appuient sur la muraille romano-wisigothique, ouvrage qui a entre quinze et dix-sept siècles d’âge et qui conserve un air de prime jeunesse. Tout le monde trouve très naturel que de vieilles pierres supportent des pierres neuves et pourtant d’aucuns sourient de ceux qui voudraient connaître les premiers fondements des gestes et des attitudes, des idées et des convictions de tel passant anonyme qui s’éloigne, ou du voyageur qui est ici. Il s’agit de personnes qui croient dur comme fer que Minerve est réellement sortie tout armée et équipée de la tête de Jupiter, sans passer par les misères et les drôleries de l’enfance ni par les erreurs et les aventures de la connaissance.

          Étant donné le chemin qu’il a pris, il a à sa droite le lycée, qui fut jadis l’université et qui l’est redevenu. Avec ses arcs aériens et élégants, le cloître a un petit air rural. Le bâtiment central, l’ancienne chapelle devenue salle des Actes, jure avec les arcades qui l’entourent, mais considéré isolément, il présente une des façades les plus harmonieuses des premiers temps du baroque.

          Si le soleil ne piquait pas autant, le voyageur serait peut-être resté plusieurs heures sur le Largo das Portas de Moura. Des arcades y donnent une ombre agréable, mais le voyageur voulait passer de la partie supérieure d’où il aperçoit la fontaine et la loggia de la maison Cordovis à la partie basse où il verrait la fontaine et les tours de la cathédrale. Cela ne semble pas beaucoup pour qui a déjà vu tant de choses, pourtant cette place, avec ce peu-là et si l’on fait abstraction du soleil qui frappe à la verticale, est un endroit reposant, clair, calme, d’une tonalité homogène. Le voyageur s’approche pour lire l’inscription sur la grande sphère Renaissance : « Anno 1556 » et s’émerveille de constater que certaines personnes ne vieillissent pas. Mais la chaleur est vraiment insupportable. Entrons en passant dans l’église de la Misericórdia pour savourer la fraîcheur miséricordieuse et, à un moindre degré, les azulejos représentant des œuvres de miséricorde spirituelle : de facture conventionnelle, ce support qui a des exigences très particulières est traité comme s’il s’agissait d’un panneau de bois ou d’une toile, et le résultat est aussi peu convaincant que si l’on avait transféré une peinture sur une tapisserie. Mais la température fraîche fait indéniablement du bien et le retable dans le sanctuaire, avec son excès pléthorique de décoration, justifie la résistance avouée du voyageur aux artifices de la sculpture sur bois.

          Voici les garçons de l’église de la Graça. On les appelle affectueusement garçons, mais ces géants assis sans raison au sommet des pilastres feraient peur s’ils n’étaient pas perchés si haut. Le voyageur a vu jadis cette église Nossa Senhora da Graça en ruine à l’intérieur : le sol était en terre retournée d’où pointaient des dalles de pierre et des fragments d’os. Aujourd’hui, après les travaux de restauration, l’église est une merveille, les pierres sont remises en place, le sol est dallé, les os ont été jetés à la poubelle, tout le reste est propre et dans un ordre parfait. Le voyageur trouve que c’est mieux ainsi, mais il n’oublie pas la première image. Les géants, eux, qui auraient pu être dessinés par Michel-Ange, sont restés inchangés et les belles rosaces ont résisté aux outrages du temps. Pour le voyageur, cette église qui diffère de la plupart des constructions religieuses de cette époque présente un certain air de mystère, comme si les cultes qui y avaient été célébrés relevaient plus de dissidences païennes que de l’orthodoxie.

          Le voyageur arrive presque épuisé à l’église São Francisco. Les rues d’Évora sont désertes, on traverse d’un trottoir à l’autre uniquement lorsqu’on ne peut pas faire autrement. Le soleil frappe cruellement, la chaleur semble soufflée par la gueule d’un four immense. Dans quel état doivent être les champs ? Le voyageur ne tardera pas à le savoir, il a encore beaucoup de chemin à faire aujourd’hui, mais qu’il se promène d’abord dans la grande nef de São Francisco, qu’il regarde les peintures attribuées à Garcia Fernandes, le saint Bruno du XVIIIe siècle provenant de la Chartreuse et s’il le veut, s’il a envie de se faire plaisir, par goût morbide ou mortification franciscaine de la chair, qu’il aille à la chapelle des Os, s’il n’a pas l’impression que cet ordonnancement architectural de restes humains frise l’obscénité, restes si nombreux qu’ils finissent par perdre toute signification sensible. Le voyageur qui les a déjà vus n’y retournera pas aujourd’hui. Il ne peut pardonner aux moines franciscains l’image qui lui vient à l’esprit de l’agencement de la chapelle avec des os tirés des fosses communes et éparpillés au hasard (car ceux des nobles reposaient sous de bonnes pierres ciselées), tandis que lesdits moines, manches retroussées, cherchent un tibia pour boucher un trou, une côte pour bâtir un arc, un crâne pour arrondir l’effet. Non, cent fois non. Vous, les os qui êtes là, pourquoi ne vous rebellez-vous pas ?

          Allons prendre l’air, dans la mesure où c’est possible et ça l’est à peine, dans la galerie des Dames du palais de D. Manuel. Profitons de l’ombre pour reprendre des forces. Le voyageur aperçoit de loin la chapelle de São Brás, avec sa couleur de croûte de pain, forteresse mauresque garnie de merlons et d’aiguilles, avec un grand portique, et que personne ne qualifierait d’église sans le minuscule clocher à l’arrière. Il est temps de repartir. C’est l’heure où la chaleur est la plus intense, mais peu importe. Le voyageur a déjeuné à la Porta Nova sur la place Luís de Camões, il a fait un dernier tour de la ville, la Travessa da Caraça, la fenêtre de Garcia de Resende, l’aqueduc, la porte romaine de D. Isabel. Une moitié d’Évora reste encore à voir, quant à l’autre, a-t-elle été vraiment vue ? Mais ce qui impressionne le voyageur, on lui pardonnera cette idée fixe, c’est que tout ce qu’il a vu (à l’exception des murailles et du temple romain) n’existait pas encore du temps de Giraldo Sem Pavor (Gérard Sans Peur) ni même de celui des insurgés de 1383. Le voyageur trouve qu’il a beaucoup de chance : quelqu’un a conquis pour lui un bon endroit pour y construire cette Évora, quelqu’un l’a bâtie, quelqu’un l’a défendue, quelqu’un a lutté pour que les choses soient ainsi et pas autrement, tout cela pour qu’il puisse se repaître ici d’arts et de métiers. Il remercie en pensée Gérard Sans Peur, bien qu’il ne lui pardonne pas la jouvencelle égorgée, il remercie le peuple insurgé de 1383 sans rien avoir à lui pardonner et il se lance sur les chemins de l’Alentejo qui l’attendent au milieu de chaumes ardents et d’ardentes paroles, travail, terre et aussi révolution.

          Il n’y a pas un souffle d’air et c’est tant mieux, sinon ce serait pire. Le voyageur traverse la plaine qui se prolonge jusqu’aux berges du Degebe et, au-delà, jusqu’aux hauteurs de Monsaraz. Il se réveille soudain de la torpeur dans laquelle il est tombé avant d’arriver à Reguengos en apercevant au bord de la route une plaque annonçant la proximité d’une bourgade appelée Caridade (charité). Il n’avait pas l’intention de s’y rendre, un voyageur ne peut aller partout, mais un nom pareil ne peut que l’attirer même au prix d’un grand détour. C’est un village blanc, tout blanc, archi-blanc (avec la chaleur le voyageur perd un peu la maîtrise de ses mots) et dans cette blancheur, sous le grand soleil torride, une femme vêtue de noir chaule une nouvelle fois les murs de sa maison, la passion du blanc habite ces gens basanés, brûlés par le soleil et la sueur. L’église de Caridade, rustique, avec en bas un bord peint en violet, arrête le voyageur ébloui. Cette Caridade existait, avec une rivière qui a le même nom, et le voyageur ne la connaissait pas. Hélas, tout ce qu’on perd dans la vie sans le savoir !

          Il ne vaut pas la peine de s’arrêter à Reguengos de Monsaraz. Le temps de boire un rafraîchissement, suivi d’un deuxième et en route. Plus loin, entre la route et la Pêga, se dressent des vestiges de dolmens envahis par les ronces où la charrue ne parvient pas à pénétrer. Le bourdonnement des cigales retentit agressivement. Ces pauvres insectes perdent la maîtrise de leurs ailes dans cette chaleur, tout comme le voyageur avait perdu celle des mots à Caridade. Qui sait si l’aversion historique des fourmis pour les cigales ne vient pas du fait qu’elles sont soumises des étés entiers à ce bruit continuel de scie qui déchire l’air ?

          En tout cas, à toute chose malheur est bon. À cause de la chaleur, les gens se claquemurent chez eux, ceux qui ne travaillent pas au loin, et le voyageur peut parcourir les rues comme si le village était abandonné. Et ceci, histoire de démontrer que la règle est juste, a un mauvais côté : le voyageur n’a personne à qui parler. Sur la place centrale, le voyageur contemple les maisons discrètes et belles dont certaines sont inhabitées car elles appartiennent à des riches qui vivent ailleurs, il ne voit que les façades, pas les intérieurs, et l’idée que Monsaraz soit surtout une façade l’attriste. Mais c’est injuste : nombreux sont ceux ici qui ont formé leur corps et leur esprit entre les murailles du château, dans ces ruelles escarpées, dans l’ombre fraîche ou glacée des maisons dépourvues de confort. À Monsaraz habitent les natifs du lieu et des gens originaires d’ailleurs, il y a ceux qui viennent s’y reposer des goûts et du mauvais goût de la grande ville et ceux qui en fait de goût ne connaissent que l’amertume des vies n’offrant de vastes horizons qu’aux seuls yeux.

          Peinant sous le soleil, le voyageur a découvert la personne susceptible de lui ouvrir l’église paroissiale. L’édifice est très déconcertant à l’intérieur : il est quadrangulaire et a trois nefs égales divisées par de très grosses colonnes constituées par d’énormes tambours de pierre. À cause de son atmosphère et de sa dégradation, elle semble bien plus vieille que son âge : elle a quatre siècles. Il s’y trouve un beau sépulcre du XIIIe, celui de Gomes Martins, procureur de la reine D. Beatriz, épouse de D. Afonso III. Il est décoré de scènes de fauconnerie et de la lamentation funèbre pour le défunt, d’un réalisme tragique encore accentué par la rudesse de la représentation.

          Le voyageur alla voir ensuite la fresque du XVe siècle représentant le juge intègre et le juge vénal, avec de larges plages de couleur et un dessin si net qu’on croirait un sgraffite. Une modernité surprenante imprègne ce mur que le temps n’a pas épargné, aidé en cela par la négligence et l’ignorance des hommes. À moins que le voyageur ne tienne pour une suggestion de modernisme ce qui a ressurgi à l’ère moderne dans un certain art de récupération médiévisant pratiqué au Portugal à des fins qui n’étaient pas toujours louables.

          De la colline fortifiée de Monsaraz le voyageur est descendu dans la plaine. C’est comme être hors du monde. Les lits des rivières sont comme des courants de pierre brûlés par le soleil, on en vient à douter qu’ils contiennent parfois de l’eau, tant celle-ci est loin en ce moment, ne fût-ce qu’à l’état de promesse. Si cela continue ainsi on aura beau pressurer le voyageur, on n’en tirera pas la moindre goutte. Il poursuit son chemin, de nouveau plongé dans la torpeur, envoyant presque le voyage au diable, quand soudain un cours d’eau lui apparaît. C’est un mirage, dit le voyageur sceptique, qui sait très bien que des illusions se forment dans les déserts, un puits pour ceux qui meurent de soif, une palmeraie pour ceux qui rêvent d’ombre. À toutes fins utiles, il consulte sa carte pour voir si un cours d’eau permanent est signalé dans ces latitudes. Le voilà, c’est le Guadiana ! Ce même Guadiana qui s’était montré à lui dans sa sauvagerie à Juromenha et qu’il avait abandonné ensuite. Aimable Guadiana, Guadiana délicieux, fleuve né du paradis ! Que ferait n’importe quel voyageur, qu’a fait celui-ci ? Au premier endroit où l’on arrive facilement de la route au fleuve il est descendu, s’est déshabillé discrètement et en deux temps trois mouvements le voilà dans l’eau claire et froide, il a du mal à croire qu’une température pareille existe. Il a batifolé dans le courant limpide plus longtemps qu’il ne convenait au voyage, nageant entre les fulgurances projetées par le soleil sur la nappe fluviatile. Le voyageur était si heureux, le soleil et le fleuve si contents que tous les trois étaient unis dans un seul et même plaisir. Cependant, si les maux ne persistent pas, les bonnes choses, elles, ne durent pas éternellement : le voyageur sort de l’eau comme un triton dédaigné par les nymphes et encore mouillé enfile ses vêtements chiffonnés et humides de sueur, une vraie désolation.

          Près du pont où la route rejoint celle qui vient de Reguengos, des garçons et des filles se baignent. Ils rient, ces misérables, ils s’éclaboussent les uns les autres, une loi devrait interdire ces excès : le voyageur sent s’éveiller en lui une âme de Néron, il est prêt à commettre un crime. Puis ça lui passe. Du haut du pont il adresse un signe aux nageurs, que les dieux préservent à tout jamais ce fleuve et votre jeunesse le plus longtemps possible.

          Mourão n’avait pas grand-chose à montrer. Le voyageur s’est cependant rendu ponctuellement au château qui contient l’église paroissiale, mais l’un et l’autre étaient fermés et leur extérieur n’annonçait aucune merveille au-dedans. Cela n’empêcha pas le voyageur de découvrir des beautés : des cheminées circulaires surmontées de cônes qui ne se trouvent presque qu’ici, et les mêmes façades blanchies à la chaux qui ne sont pas pour autant monotones et qui démontrent une fois de plus la valeur chromatique du blanc dans les jeux de lumière incidente ou rasante, dans l’ombre dure ou dans la pénombre douce d’un recoin où la lumière ne parvient que brisée mille fois : ce qui est possible même en une après-midi aussi violente que celle-ci.

          De tels paysages, pense le voyageur en poursuivant son voyage vers le sud, n’ont même pas besoin de la chaleur pour être suffocants. Entre Mourão et Póvoa, entre Póvoa et Moura, de part et d’autre de la route, les champs étendent à l’infini leurs chaumes d’un jaune pâle, presque blanc s’ils ont été foulés aux pieds et que le soleil fasse briller l’intérieur dépoli des tiges. Cette vue qui semblait monotone devient kaléidoscopique. Regarder ces moissons récoltées, les regarder fixement plusieurs minutes durant, c’est entrer dans un doux vertige, dans une espèce d’hypnose offerte et acceptée, presque extatique.

          À Moura, qui a une belle place, davantage un salon qu’un lieu de passage, le voyageur a senti le premier souffle de vent de la journée. Encore timide, regrettant presque son audace en un jour réservé au Seigneur Soleil, mais c’est grâce à lui que le voyageur eut le courage de grimper au château, de sauter par-dessus les ruines, nombreuses et variées. C’est un décor pour drame noble décadent ou duels terribles à l’épée par nuit de lune. Le voyageur, qui parle à présent tout à fait sérieusement, s’étonne de l’indifférence des cinéastes portugais envers des décors naturels pour tous les goûts et tous les besoins qui existent chez nous en abondance. Ce jugement exprimé ou pensé, il retourna sur la place, regarda de l’extérieur le beau portail trilobé de l’église paroissiale, avec son arc qui rappelle, ou qui a rappelé en son temps, la porte de Penamacor et le balcon de cour à dais, sans rien d’ecclésiastique, avec ses colonnettes ioniques et ses fers forgés. Le maître maçon Cristóvão de Almeida qui a construit cet ouvrage avait indéniablement du goût et l’abbé qui voulut pareille mondanité dans son église devait avoir l’esprit bien profane.

          Le soir tombe, subtilement plus frais, si l’on peut parler de fraîcheur, mais les arbres au bord de la route aident, les champs bougent un peu avec l’ondulation des collines et le voyageur commence à respirer avec délectation. Mais deux gardes républicains sont postés au bas d’une déclivité avant Pias et ils demandent leurs papiers à tous ceux qui passent, c’est normal, et un peu plus loin se tient une fourgonnette avec d’autres gardes, ce qui est moins normal. Le voyageur montra qu’il n’avait pas les mains tachées de sang et passa. À Pias, il demanda à des personnes dans la rue où se trouvait l’église paroissiale. Il voulait voir le tableau dépeignant Martim Moniz coincé dans la porte du château de São Jorge. Mais l’église était fermée, ce qui finit par être un exemple de justice immanente : les gens qui se sacrifient volontairement pour que vivent et prospèrent les générations à venir ne manquent pas aujourd’hui dans ce pays.

          Le voyageur dormira à São Gens, près de Serpa. Une chapelle de Nossa Senhora de Guadalupe se dresse un peu plus loin derrière. Ce qu’il y a à voir se voit de l’extérieur. Ce n’est pas comme le paysage qui s’étend devant les yeux du voyageur. Celui-ci demande à être vu de l’intérieur. C’est une étendue d’arbres et de collines presque rases, de simples tertres qui se confondent avec la plaine. Le soleil s’est couché, mais la plaine ne s’éteint pas. Une cendre dorée recouvre les champs, puis l’or pâlit, la nuit arrive tout doucement de l’autre côté, allumant des étoiles. La lune se montrera plus tard et les hiboux s’appelleront. Devant ce spectacle le voyageur a envie de pleurer. Il s’apitoie peut-être sur lui-même, triste de ne pouvoir dire avec des mots ce qu’est ce paysage. Il se contentera d’écrire que c’est la nuit où le monde peut commencer.

        

        
          Le bond et le saut

          Quand le voyageur s’est réveillé et a ouvert la fenêtre de sa chambre, le monde était créé. Il était tôt, le soleil était encore loin. Aucun lieu ne peut être aussi sereinement beau, aucun ne le sera avec des moyens aussi ordinaires, vaste terre, arbres, silence. Ayant ainsi pris la mesure de ces éléments avec un savoir né d’une longue expérience, le voyageur a attendu que le soleil se lève. Il a assisté à tout, à la transformation de la lumière, à l’invention de la première ombre et au chant du premier oiseau, et il a été le premier à entendre une voix de femme venue de l’invisible dire cette phrase toute simple : « Il va de nouveau faire chaud. » Paroles prophétiques, comme le voyageur le découvrira à ses dépens.

          Il n’a pas recueilli grand-chose de son tour à Serpa, le portail Renaissance de l’ancienne léproserie de Santo André, aujourd’hui église Nossa Senhora da Saúde, l’enceinte de murailles du château avec la grosse tour cyclopéenne en ruine. Le mieux encore sont les maisons de tout un chacun : basses et blanches, étreintes de chaux qui embrassent les rues, clair de lune inextinguible resté accroché aux murs. Le voyageur demande son chemin pour le Pulo do Lobo (Saut du Loup). Ce voyageur est un naïf. Il s’en doutait déjà, il en aura la confirmation aujourd’hui. L’interrogé, un homme calme, à la parole lente, donne les explications et demande : « C’est dans cette voiture que vous voyagez ? » Il est trop tôt pour que le voyageur comprenne la raison de cette question, il pense qu’on dénigre son véhicule. Il répond sèchement : « Oui, monsieur. » L’homme secoue la tête d’un air de pitié et s’éloigne.

          La route est une compagnie affable jusqu’à São Brás. Elle traverse une étendue déserte, un paysage de mamelons, une mer piquetée de vagues courtes, ici et là des petits écriteaux en bois indiquent le chemin vers des fermes qui ne se voient pas de la route. On n’aperçoit même pas le sommet d’une cheminée. Encore deux kilomètres de chemin raisonnable et le supplice commence : la route est un étalage de cailloux épars, des montagnes russes pleines de creux et de bosses. Le voyageur a déjà connu ce genre de vicissitudes, mais le chaos se prolonge et le pire est une sensation oppressante d’isolement : aucune maison en vue, les champs semblent être là depuis un millier d’années et de tous côtés les mamelons grimpent les uns sur les autres pour voir si le voyageur percute un obstacle, dérape ou simplement se décourage. Le voyageur serre les dents, se fait plume pour soulager les amortisseurs malmenés, respire quand apparaît un petit bout de revêtement lisse. Il a accepté le défi de la planète inconnue.

          Il a presque capitulé. Une descente vertigineuse, une courbe folle vers la gauche, comme si la route avait été coupée net en cet endroit, si abrupte que les pierres roulent et dégringolent dans la vallée rocailleuse où un étroit ruban de verdure trahit la présence d’un cours d’eau. Le voyageur flanche, il a envie de faire machine arrière. Ce sera la honte, mais on survit à ce genre de honte. En outre, comment faire demi-tour ? Reculer est dangereux, impossible de manœuvrer et d’inverser la marche. Tant que le chemin ne prendra pas fin, s’il le prend jamais, le voyageur devra continuer à aller de l’avant. Ainsi soit-il. Avec la plus grande prudence, le voyageur avance, un escargot irait plus vite, et voici la courbe, presque à angle droit. Une rivière coule en contrebas, deux hommes et un gamin regardent le voyageur avec ébahissement. « Bonjour. C’est le Guadiana ce cours d’eau ? » Le voyageur ne savait que trop bien que ce ne pouvait être le Guadiana : il a lancé sa question comme on prononce un exorcisme. « Non, monsieur, c’est le Limas. » « Et le Saut du Loup, c’est encore loin ? » « C’est à trois kilomètres environ », répond l’homme le plus âgé. « Le chemin est mauvais ? » « Pas plus que jusqu’ici. Il y a encore un bout caillouteux, après ça s’améliore. Vous en avez attrapé une bonne suée, pas vrai ? » Le voyageur s’efforce de sourire, mais il fait une grimace pitoyable : « Ne m’en parlez pas. Alors, ce Saut du Loup ? » « Continuez tout droit, vous passerez devant deux fermes, descendez ensuite tout au fond, quand vous verrez un chêne-liège prenez à droite, après, impossible de vous tromper. »

          Le voyageur traverse le lit rocheux de la rivière maintenant à sec (à quoi cela ressemble-t-il en hiver ?) et passe sur l’autre rive. Il recommence à grimper, il ne fait même plus attention aux cailloux, il en a pris son parti, il boira le calice jusqu’à la lie, mais où se trouvent donc les fermes, le chêne-liège, le chemin de terre qui doit le mener à destination, à cet infernal Saut du Loup ? Si le voyageur avait une once de bon sens, il rebrousserait chemin, mais il est obstiné, têtu comme un âne, il s’est fourré cette idée dans la caboche, rien ne l’en fera démordre. Le désert finit par se lasser. Voici la première ferme, puis la deuxième, mais on ne voit âme qui vive. C’est le chemin de la gloire. Il circule en haut des mamelons, il ne descend jamais dans les vallées et après avoir gravi une large courbe il se trouve devant la porte d’une ferme délabrée. Un sentier en part, avec des traces de roues de tracteur. Le voyageur se met à descendre à pied. Il est content. Le Saut du Loup est sûrement plus loin, pour l’instant on ne le voit pas, mais rien qu’être arrivé jusqu’ici est déjà une prouesse.

          Soudain, comme si un rideau s’écartait, le Guadiana apparaît. Le Guadiana ? De ce côté-ci, assurément, une étroite nappe d’eau qui se précipite en rapides a des allures de fleuve. Mais pas l’immense accident rocheux qui s’étend sur la gauche, cette déchirure en forme de cicatrice brutale où de l’écume blanchit de loin en loin. Ce n’est pas le Portugal, c’est un morceau d’un autre monde greffé là, le reste d’un météorite monstrueux venu de l’espace et qui s’est brisé en tombant pour laisser passer l’eau de la terre. La roche calcinée, âpre, rugueuse, hérissée de dents acérées, ne laisse pas pousser un seul brin d’herbe. La rivière bouillonne entre des parois très dures, les eaux rugissent, jaillissent, cognent, refluent et rongent, un millimètre par siècle, par millénaire, une insignifiance au regard de l’éternité : le monde s’achèvera avant que l’eau ne termine son travail. Le voyageur est complètement ébahi. Il a oublié le chemin dangereux, les sueurs froides et les sueurs chaudes, l’angoisse devant une catastrophe possible, le signe de commisération de l’homme de Serpa. Et il se demande : « Comment se fait-il que tout cela soit au Portugal et que si peu de gens soient au courant et qu’encore moins l’aient vu ? » Il aura beaucoup de mal à quitter ces lieux. Il y retournera deux fois pour faire comme si, ayant continué son voyage, il était revenu au bout d’une année, puis de deux. C’est le Saut du Loup. L’interstice entre les deux parois rocheuses est si étroit qu’un animal en fuite pourrait très bien sauter de l’une à l’autre. On raconte que cet animal fut un loup. Et il fut sauvé. C’est aussi le sentiment qu’éprouve le voyageur : être venu ici, contempler ces parois impressionnantes, cette déchirure profonde dans la chair de la pierre, est une forme de salut. Quand il s’éloigne enfin, le chemin ne lui paraît même plus exécrable. Peut-être cette épreuve sert-elle seulement à déterminer qui mérite vraiment d’accéder à ce lieu étonnant.

          En arrivant à Serpa, le voyageur doit faire un effort pour s’habituer de nouveau à l’univers ordinaire des hommes. En se dirigeant vers Beja, il regarde l’Ermida abandonnée de São Sebastião, si belle dans son hybridité combinant le manuélin et le mudéjar. Il pense hybridité, mais il serait plus exact de parler de symbiose, d’union vitale plutôt que purement formelle. Pas si vitale que cela, rétorque son esprit logique, dès lors que ce style n’a pas dépassé les limites de l’Alentejo et ne s’est pas prolongé dans le temps en se transformant. Vitale, parfaitement, réplique son esprit intuitif, car l’architecture civile, la maison, la cheminée, le porche proclament ici d’où ils viennent, quels furent leurs parents stylistiques : la construction maure qui perdura jusqu’après la Reconquête, la construction gothique qui se joignit à elle le moment venu.

          Le voyageur est plongé dans ces réflexions quand de nouveau le Guadiana apparaît devant lui, à présent giron ample et paisible. Tous deux sont lancés dans un jeu de cache-cache, voués à un destin d’amour. Au moment même où il traverse le pont, le voyageur se dit qu’il aimerait descendre un jour le fleuve en bateau en commençant plus haut, à Juromenha, pour aller jusqu’à la mer. Peut-être s’en tiendra-t-il à ce rêve, peut-être se décidera-t-il à l’improviste et se lancera-t-il dans cette aventure. Alors le Saut du Loup surgit devant ses yeux, il entend la clameur de l’eau, il voit clairement les tourbillons entre les rochers, la mort possible. À l’avenir le voyageur s’observera, un peu sceptique et ironique, un brin attendri et rempli d’espoir : j’aimerais bien voir si tu en es capable.

          Plus loin, un panneau annonce une déviation vers Baleizão. C’est un village sans beautés artistiques signalées, mais le voyageur murmure : « Ah, Baleizão, Baleizão » et se met en route. Il ne s’arrêtera pas dans ce village, il ne parlera à personne. Il se borne à passer, quiconque le verrait s’exclamerait : « Oh, un touriste ! », sans savoir combien il se trompe. Le voyageur respire à pleins poumons l’air de Baleizão, avance entre deux rangées de maisons, saisit au passage un visage d’homme, un visage de femme et quand il a traversé le village, si son propre visage ne révèle aucun signe de transfiguration, c’est parce que quand il le faut, l’être humain sait dissimuler.

          Peu après, on arrive à Beja. Là, bâtie sur la hauteur (et ici, dans cette contrée plate, il n’y a aucune hauteur vertigineuse), l’antique Pax Julia romaine ne semble pas venir d’une antiquité aussi lointaine. Des vestiges de cette époque et d’autres plus reculées ne manquent pas, certes, et plus tard des Wisigoths, mais l’ordonnancement de la ville, l’irréflexion des démolitions et des reconstructions, et une fois de plus la négligence et toujours la tragique ignorance l’ont rendue égale, à première vue, aux agglomérations où l’Histoire s’est peu fait sentir ou pas du tout. Il faut la chercher, aller au château, à l’église Santa Maria, à celle de la Misericórdia, au musée. Grâce à eux on apprendra que Pax Julia (Baju pour les Maures qui ne connaissaient pas le latin, puis Baja et enfin Beja) a de l’histoire à revendre.

          Le voyageur se rend d’abord à Santa Maria. À l’intérieur il ne perd ni ne gagne : les trois nefs ont un dessin classique, l’Arbre de Jessé est curieux, sans plus. C’est dehors, à la vue des passants, que Santa Maria offre sa plus grande beauté : un portique à trois arcs frontaux, blanche comme il se doit en terres outre-Taje, seuls les chapiteaux d’où partent les nervures de la voûte ont conservé la couleur naturelle de la pierre. La promesse de ce portique ne sera pas remplie par les nefs, mais celui qui est entré devra ressortir et la déception éprouvée à l’intérieur se changera en réconfort dehors, au moment du départ.

          Du point de vue du style architectural, le château n’apporte pas grand-chose. Mais le voyageur doit s’incliner devant le donjon. S’il avait apprécié celui d’Estremoz, il admire celui-ci. Les deux sont parents, mais celui-ci l’emporte sur le premier, et sur tous les autres, en grandeur et en majesté. S’il le pouvait, parmi toutes les salles voûtées, le voyageur emporterait la pièce centrale, avec sa voûte en étoile, d’inspiration musulmane, pour prouver que les architectes chrétiens surent comprendre encore longtemps la nécessité d’un style et d’une technique qui avaient de profondes racines culturelles dans cette région. Ce fut une bêtise de les arracher plus tard.

          Il ne faut pas s’étonner que Pax Julia soit devenue Beja, après avoir donné des difficultés de prononciation aux Maures. Mais on peut être surpris qu’une boucherie se soit transformée en église. Finalement, nécessité fait toujours loi. À Évora, le temple romain est devenu abattoir, ici l’on a trouvé que la construction était trop belle pour servir d’abattoir et à l’endroit même où l’on sacrifiait des agneaux aux appétits des corps, le sacrifice de l’agneau divin s’est sublimé en faveur du salut des âmes. Les voies qu’empruntent les êtres humains ne sont compliquées qu’en apparence. En cherchant bien, on trouve toujours des signes de pas antérieurs, des analogies, des contradictions surmontées ou surmontables, des plates-formes où soudain les langues deviennent communes et universelles. Cette colonnade de l’église de la Misericórdia révèle le caractère différencié (au sens d’une appropriation collective locale) du style architectural de la Renaissance quand il est jugé compatible avec des expressions régionales antérieures.

          Le voyageur aimerait voir les chapiteaux wisigoths de l’église Santo Amaro, mais cette fois il ne s’est pas mis en quête de la clé miraculeuse. Il a peut-être eu tort, cela aurait peut-être été facile. Mais si dans les petits villages la difficulté est parfois considérable, qu’aurait-il fait dans cette ville absorbée par ses préoccupations. Le voyageur a préféré aller au musée, toujours plus facile à visiter.

          Le musée de Beja est régional et il a bien raison de ne pas vouloir être plus que cela. Il pourra ainsi se vanter que son contenu est d’ici même ou provient de fouilles locales et que donc il est doublement d’ici. L’espace qui renferme ces objets est le vieux couvent de la Conceição, ou plutôt ce qu’il en reste : église, cloître et salle capitulaire. Mariana Alcoforado y a promené ses soupirs d’une passion toute charnelle. Elle était dans son bon droit car on n’enferme pas une femme entre les quatre murs d’un couvent dans l’espoir qu’elle s’y consume sans se révolter. En revanche, le voyageur éprouve des doutes au sujet des lettres : il doute qu’elles proviennent d’un esprit et d’une main portugaise et conventuelle. Elles sont empreintes d’une rhétorique sensible très peu à la portée d’une jeune fille native de ces garrigues, même issue d’une famille dotée de moyens, intellectuels et autres. D’ailleurs, le grand amour de Mariana Alcoforado, si c’est bien elle qui a écrit les lettres, n’a pas abrégé sa vie : elle a passé quatre-vingts ans dans cette vallée de larmes, dont plus de soixante au couvent, si nous comparons cela à la moyenne de l’espérance de vie de son temps, nous verrons tout le solde positif que la petite nonne de Beja a emporté avec elle au paradis.

          Le voyageur ne décrira pas le musée. Il signale ce qu’il en a retenu (et les raisons sont nombreuses, et pas toujours objectives, qui amènent la mémoire à conserver ceci plutôt que cela), par exemple les brancards en argent des deux saints Jean, le Baptiste et l’Évangéliste, suffisamment lourds pour épuiser deux confréries, et il constate qu’une rivalité s’est instaurée entre Jean et Jean, c’est à qui sera le plus riche et le plus choyé, le plus assiégé de prières. Ces brancards n’existaient pas encore au temps de Mariana. Le voyageur ne peut donc pas imaginer la religieuse éperdue de passion dépêchant des messages au ciel pour qu’il seconde ses amours séculières, mais il ne doute pas que d’autres nonnes, émues par ce luxe d’argenteries sensuelles, eussent demandé une protection adéquate aux saints dès que ceux-ci eurent mis pied sur leurs trônes somptueux.

          La Casa do Capítulo, de belles proportions, avec son toit délicatement peint, renferme une collection précieuse d’azulejos, comparables uniquement à ceux de Sintra : des azulejos sévillans « de corda seca », du type brocart gothique ; des azulejos sévillans à arête ; d’autres valenciens, de Manises, lisses, bleus et verts avec des reflets cuivrés. On remarquera l’harmonie obtenue sur ces quatre murs par des genres différents, soit par leur dessin, soit par leur couleur, les uns du XVe siècle, les autres du XVIe siècle. L’effet des polychromies et des modèles est d’une unité irréprochable. Le voyageur, qui a parfois du mal à assortir une chemise à un pantalon, se délecte de cette science de la composition.

          Il regarde ensuite la peinture qui, de façon inattendue, est bonne dans ce musée et peu citée. L’exception à cette méconnaissance est bien évidemment le Saint Vincent, dit du Maître de Sardoal ou de son école : il s’agit, sans exagération aucune, d’un chef-d’œuvre que n’importe quel musée étranger porterait au pinacle. Nous autres ici sommes si riches en salons, avec cette habitude de boire du champagne à toute heure, que nous ne prenons pas le temps de faire attention à l’art. Que Beja défende son Saint Vincent car il s’agit d’un trésor inestimable. Le voyageur pourrait mentionner, et c’est son devoir, bien d’autres œuvres : il s’en tiendra aux Ribera, à la Sainte Barbara, au Christ suave et fleuri d’Arellano, à la Flagellation impressionniste, et surtout, mais non pas en raison de sa valeur artistique, assez mince, mais à cause de l’humour involontaire de la situation, le tableau du XVIIIe siècle représentant La Naissance de saint Jean Baptiste : la familiarité, le méli-mélo de personnes et d’anges qui s’agitent autour du nouveau-né (tandis que dans le fond, encore alitée, sainte Anne dicte le certificat de naissance de son fils) font sourire le voyageur de pur plaisir. C’est toujours un bon viatique pour le voyage.

          Pareil itinéraire ressemble à celui d’un homme perdu. Déjà du Pulo do Lobo à Beja la route va vers le nord-ouest, maintenant le voyageur se dirige franchement vers le nord, d’abord vers Vidigueira, puis vers Portel. Partout où il passe il trouve, et s’il demande parfois son chemin, il sait toujours où il veut aller : il est donc un voyageur qui s’est trouvé.

          Qui dit Vidigueira dit Vasco de Gama et vin blanc. Les Caton voudront bien excuser ce qui leur semblera un manque de respect dans ce rapprochement entre l’Histoire et la bouteille. Les os de l’amiral des Indes furent transférés à Belém, à Lisbonne. Subsiste de son époque la Torre do Relógio où l’on peut entendre encore aujourd’hui la cloche de bronze qu’il fit fondre quatre ans avant sa mort, en 1524, dans la ville lointaine de Cochin. Quant au vin blanc, il est toujours en vie et promet de durer plus longtemps que le voyageur.

          En haut de la serra do Mendro, l’on pénètre dans le district d’Évora. Portel se trouve deux lieues plus loin, avec le charme de ses rues irrégulières qui ignorent la ligne droite. Certaines façades sont ornées de fers forgés. Il y a encore des portails gothiques ou manuélins, d’anciens édifices, comme les Açougues avec leur blason et l’église de la Misericórdia où, en plus de la tribune opulente des membres de la confrérie, on peut voir un Christ mort en bois du XVe siècle, d’une très belle facture gothique. Le voyageur est monté au château pour voir ce qu’il en reste ainsi que le paysage environnant. Il eut de la chance : la terrasse du donjon donne directement sur le monde, en tendant le bras on arrive au bout. Ces terres de l’Alentejo ne se font pas prier, elles montrent aussitôt ce qu’elles ont à révéler, le château est octogonal, ceint d’une double muraille. Certaines des tours cylindriques datent du XIIIe siècle et du temps de D. Manuel I. Les vestiges d’un palais des ducs de Bragance et d’une chapelle subsistent, mais ils sont presque impossibles à discerner pour des yeux peu exercés. D’autres, plus avertis, reconnaîtront dans ces enroulements de cordes le style de Francisco de Arruda, architecte et maître d’œuvre.

          Le voyageur aime les noms, c’est son droit le plus strict. N’ayant aucune raison de s’arrêter à Oriola, bourg sur le chemin de Viana do Alentejo, il a savouré ses syllabes très italiennes et par gémination très proches de l’Orihuela dans la région de Valence. Et à propos de noms, le voyageur a du mal à comprendre pourquoi Viana a voulu banalement être do Alentejo alors que par chauvinisme elle a répudié le toponyme de Viana-a-par-de-Alvito. Si elle avait puisé dans une époque plus reculée cet autre nom énigmatique de Viana de Fochem qui fut sa première appellation, les visiteurs se seraient peut-être multipliés, éventuellement attirés par le prestige d’Évora au nord, et par Beja au sud. Viana ne peut évidemment pas le disputer aux deux capitales, mais entre le château, le calvaire, l’église paroissiale, les chapelles et le sanctuaire, à l’intérieur et à l’extérieur de la ville aux rues étroites et blanches, elle ne manque pas d’atouts et de possibilités pour éveiller l’amour du voyageur. Les murailles ne sont pas très hautes, signe de propensions guerrières peu développées ou d’un sens heureux des proportions. Celui qui arrive au château par le côté sud-est aperçoit au-dessus des créneaux musulmans la disposition géométrique de la partie supérieure de l’église paroissiale, les merlons chanfreinés, les tourelles se terminant en aiguilles, les contreforts et les arcs-boutants : bref, un régal pour les yeux. L’entrée au château se fait par paliers successifs. Deux filles et deux garçons se tiennent dans l’ombre de quelques arbres, abri contre un soleil brûlant : ils parlent de leurs études, passées ou à venir, on voit que l’affaire est sérieuse.

          Informé, le voyageur se mit en quête de la clé. Quand il revient, la conversation se poursuit, il s’agit d’examens, lesquels, quand, bref, la jeunesse souffre beaucoup. À l’intérieur, l’église fascine par son sens de l’espace : la voûte à caissons est supportée par des piliers octogonaux très épais et mal dégrossis, les trois nefs s’épanouissent en cinq segments largement évidés avec des arcs à la voussure parfaite. Le chœur, tant par la franchise des accès que par la liberté de son intégration au corps de l’église (il absorbe le premier segment), n’a pas l’air distant et secret habituel à cette partie de la structure. Bien au contraire : on a envie de monter et de descendre, d’en faire un poste d’observation des offices et des cérémonies. Le voyageur est monté et descendu, heureux comme un gamin qui a déjà passé tous ses examens. Quand il ressort, il regarde longuement le portail géminé, fort riche en effets et motifs décoratifs, avec son arc caréné, ses attributs royaux (blason avec les cinq écussons, croix du Christ, sphère armillaire, filets à crevettes), des éléments de feuillage et des figures humaines : à moitié caché, ce portail manuélin est un témoignage parfait de notre hybridité ornementale.

          À présent, le voyageur va resserrer le lien qu’il a noué à Beja. Il descend vers Alvito, mais auparavant il verra ce qu’il pourra de la Quinta de Água de Peixes, vieux manoir du XIVe siècle, modifié pendant les premières années du règne de D. Manuel I par des travaux auxquels participèrent des artisans maures ou juifs peut-être expulsés de Castille après la conquête de Grenade. Le portique d’entrée est magnifique, il repose sur de sveltes colonnes de pierre avec un toit à quatre pentes, celui de derrière ayant une moindre inclinaison, ce qui produit un effet d’asymétrie stimulant. Le balcon d’angle présente une belle décoration d’inspiration mudéjar qui fait soupirer le voyageur une fois de plus.

          Alvito était une promesse de fête. Il n’y avait personne dans les rues, mais un haut-parleur lançait à tous les vents, dans un vacarme insupportable, une chanson au titre espagnol chantée en anglais par un duo de voix féminines et suédoises. En contrebas se dresse le château, ou plutôt le manoir à allure de château avec un tracé peu commun en terre portugaise, des tours d’angle arrondies et de grands pans de muraille. Pour une raison inconnue, les portes étaient fermées. Le voyageur est descendu sur la place, il a bu à une fontaine une eau tiédasse qui a aggravé sa soif, mais comme il est un homme chanceux il s’est senti rafraîchi peu après, quand, s’engageant dans une rue et levant les yeux pour voir où il se trouvait, il a lu : Rua das Manhãs (rue des Matins). Oh, magnifique bourg d’Alvito, et bourg reconnaissant qui à un coin de rue rend hommage aux matins du monde et des hommes, prends bien soin de toi afin qu’aucune nuit qui ne soit naturelle ne descende sur toi. Le voyageur est rempli de joie. Et comme un étonnement ne vient jamais seul, après une erreur cocasse qui lui a fait prendre un hôtel des impôts pour une chapelle, il est tombé sur l’église paroissiale la plus accessible qu’on ait jamais vue, trois grandes portes largement ouvertes où la lumière entrait à flots, montrant que finalement il n’y a aucun mystère dans la religion, ou que s’il y en a, ce mystère n’est pas ce qu’il semble. Le voyageur a retrouvé ici les piliers octogonaux de Viana do Alentejo, très répandus dans cette région, et aussi d’intéressants panneaux d’azulejos du XVIIe siècle représentant des scènes sacrées.

          En empruntant ce chemin après avoir traversé Vila Ruiva et Vila Alva, on arrive à Vila de Frades où Fialho de Almeida a vu le jour. Toutefois, ce qui fait la gloire artistique de ce village, c’est la villa romaine de São Cucufate, à quelques kilomètres, dans un paysage d’oliviers et de garrigues. Un écriteau minuscule au bord de la route pointe vers un chemin de terre : ça doit être par là. Le voyageur a l’impression de découvrir des mondes vierges, tant l’endroit est secret et l’atmosphère sereine. Il ne tarde pas à arriver. Les ruines sont immenses. Elles se déploient sur les côtés en vastes fronts et la structure générale, avec superpositions d’étages et arcs robustes en brique, révèle toute l’importance de ce lieu. Des fouilles sont en cours, apparemment conduites dans un esprit scientifique rigoureux. Sur un terrain dégagé qui semble avoir servi de cimetière, de grandes cavités rectangulaires ont été creusées, au fond desquelles il y a des squelettes encore à moitié enfouis dans la terre. Ces ruines furent aménagées au Moyen Âge en monastère, le monastère Saint-Cucufat : les ossements sont ceux des moines, mais pas ces petits os si fins qu’ils n’ont pu appartenir qu’à un enfant et à en juger par la largeur du bassin, à une fille.

          En général, les ruines sont mélancoliques, mais celles-ci, peut-être parce qu’on y sent le travail de personnes vivantes malgré les restes funèbres qui s’offrent à la vue, le voyageur les trouve plutôt amènes. C’est comme si le temps s’était comprimé : avant-hier les Romains étaient ici, hier les moines de Saint-Cucufat, aujourd’hui le voyageur : ils ont presque failli se rencontrer tous.

          De ce côté il y a une église, certainement l’œuvre des moines. Elle sert maintenant de débarras aux matériaux et aux ustensiles destinés aux fouilles. Le plafond de la petite nef centrale est couvert de fresques, dont certaines sont encore en bon état de conservation et à cause de leur style archaïsant ou de la maladresse de l’artiste elles paraissent bien plus anciennes que les XVIIe ou XVIIIe siècles auxquels on les fait remonter. Le voyageur n’est pas une autorité en la matière, mais il se permet de rejeter cette opinion : il préfère imaginer un moine du Moyen Âge peignant avec application cette chapelle Sixtine du pauvre dans un pays encore plus pauvre. Les yeux des saints fixent le voyageur, annonçant une question qui ne sera pas posée à voix haute : comment vont les choses au bout de tous ces siècles ?

          Dehors, le crépuscule tombe. La marque d’un fer à cheval est imprimée sur les grandes pierres qui s’inclinent vers la pente. On raconte que cela vient du cheval de saint Jacques qui a pris son élan pour sauter par-dessus la vallée jusqu’au coteau d’en face. Le voyageur ne voit aucune raison d’en douter : un loup a bien bondi à Serpa, pourquoi un cheval ne sauterait-il pas à Saint-Cucufat ?

        

      

    

  
    
      
        Les Italiens à Mértola

        Quand le voyageur a de nouveau quitté Beja, il ne portait pas dans son havresac de victuailles le sourire de plaisir provoqué par la naissance du Baptiste. Mais ayant visité aujourd’hui une autre villa romaine à Pisões, il fut réconforté par les mosaïques géométriques et le côté accessible des vestiges de la construction. Ce viatique n’était pas mauvais pour quelqu’un qui allait à nouveau s’aventurer dans la chaleur intense. Pourtant le nouveau sourire s’efface au bout de quelques kilomètres, cristal de neige qui déjà n’existe plus. Avant-hier encore le voyageur parlait avec étonnement, et il n’y a pas d’autres mots que celui-ci, de la campagne d’Entre-Mourão-e-Moura, d’Entre-Moura-e-Serpa. Que dira-t-il à présent, en traversant la plaine en direction de Castro Verde par Trindade et Albernoa ? Oh, messieurs, vous qui vous étendez au soleil sur la plage, venez donc dans les champs d’Albernoa pour savoir ce que c’est que le soleil. Voyez comme ces cours d’eau sont secs, le ravin de Marzelona, la rivière Terges, les minuscules affluents invisibles, impossibles à distinguer du paysage aussi desséché qu’eux. Ici l’on sait, sans avoir besoin de recourir au dictionnaire, ce que signifient ces trois mots : chaleur, soif, latifundium. Le voyageur n’est pas sans avoir entendu parler de cette région, mais ce que ses yeux voient dépasse de beaucoup ce qu’il croyait savoir.

        Un milan a traversé la route en vol plané. Il est descendu de haut, donnant l’impression d’avoir une cible précise parmi les chaumes, puis, d’un coup d’aile il a brisé sa chute et glissant vers un angle différent, il a mis le cap sur l’autre côté des collines. Il chasse en solitaire dans l’immensité du ciel, en solitaire dans cette autre immensité fulgurante de la terre, oiseau de proie, force de soie et d’acier, qui t’a vu une seule fois ne saurait te reprocher ta férocité. Va et vis.

        Castro Verde mérite son nom. Il est situé sur une hauteur et ne manque pas de verdure pour soulager les yeux de l’aridité de la garrigue. Si le voyageur ne se préoccupait que de monuments aujourd’hui, il ne vaudrait pas la peine de venir de si loin pour le peu qu’il en verra, même si les quarante kilomètres de champs moissonnés qu’il a traversés ne sont pas dépourvus d’intérêt. L’église des Chagas do Salvador est ouverte, avec ses tableaux naïfs dépeignant des scènes guerrières et de beaux azulejos, mais pas l’église paroissiale, appelée ici basilique royale. Le voyageur est désespéré. Il va chercher le curé qui habite à tel endroit, une maison tout entourée de treilles, il se trompe plusieurs fois, trouve enfin la demeure, voici les treilles. Le curé, lui, est absent. Le voyageur fait le tour de la maison, va au fond du potager, pas le moindre chien ni chat. Fâché, il retourne à l’église, en secoue les portes inébranlables (la construction est immense, elle renferme, dit-on, des panneaux d’azulejos représentant des épisodes de la bataille d’Ourique), mais le lieu sacré ne s’émeut pas. Si les choses étaient bien organisées, en l’absence du curé un ange viendrait ouvrir la porte, agitant ses ailes pour s’éventer, et il demanderait : « Que veux-tu ? » « Voir les azulejos. » Répondrait le voyageur. « Es-tu croyant ? » Reprendrait l’ange. « Non. » Avouerait le voyageur, « Est-ce important pour les azulejos ? » « Non, pas vraiment. » Rétorquerait l’ange, « Tu peux entrer. » Voilà comment les choses devraient se passer. Quand le curé reviendrait, l’ange lui ferait rapport : « Un voyageur est venu voir les azulejos. Je l’ai laissé entrer. Il m’a paru être un brave homme. » Et le curé pour dire quelque chose : « Était-ce un croyant ? » « Oui. » Répondrait l’ange, qui n’aime pas mentir. Si le monde était comme ça, pense le voyageur, tous les azulejos seraient vus.

        Coïncidence étrange. À Albernoa, le voyageur a aperçu un milan et maintenant il en rencontre un autre, mais dans une cage. L’oiseau ne s’est pas encore résigné, si tant est que ce genre de bête se résigne jamais, surtout si elle a été capturée adulte. L’oiseau approche la tête des barreaux, ouvre le bec et lance soudain un cri âpre qui donne la chair de poule au voyageur. Castro Verde aime les oiseaux. Le jardin public est entouré de cages avec des tourterelles, des passereaux, des perruches, des colombes, une bonne demi-douzaine de tribus de la gent ailée, tous avec leur mâle ou leur femelle, sauf le milan qui est seul.

        Le voyageur bavarde avec des amis en attendant les cérémonies du soir ou de la nuit. La fête de monsieur saint Pierre dure depuis trois jours : la société philharmonique et l’ensemble rock ont joué, les jeunes et ceux qui veulent encore l’être ont dansé, il y a eu des courses à pied et à bicyclette, une messe comme il se doit, et aujourd’hui les réjouissances s’achèvent. Vers la fin de l’après-midi, quand le soleil déclinera, on combattra quelques vaches dangereuses, du bétail déjà très chevronné qui fonce les yeux grands ouverts, et on verra combien de gaillards de Castro Verde et d’Entradas descendront dans l’arène pour y recevoir applaudissements et coups de corne. Le danger n’est pas grand. Les bêtes sont difficiles lors des premiers assauts et brutales, mais à la fin, étourdies par les cris et la poussière, épuisées à force de s’élancer et d’être retenues par la queue, elles concluent un pacte avec la bande de gaillards et foncent uniquement pour faire plaisir aux Anglais présents, elles s’arrêtent dès qu’elles sentent leur adversaire installé entre leurs cornes torsadées et mal gainées de cuir. Le public juché sur les planches branlantes de l’arène improvisée ne se laisse pas flouer. Il proteste et crie que la vache est fatiguée, il réclame une autre bête. Tout le monde s’amuse, la société philharmonique joue pour fouetter l’amour-propre des uns et des autres, la trompette sonne pour qu’une autre prise à mains nues (pega) ait lieu. Un gars d’Entradas s’approche de la vache par-derrière, il veut peut-être lui appliquer une bonne claque, mais la bête se retourne subitement, le pauvre garçon en reste tout paralysé d’effroi et quand il reprend ses esprits il est dans les airs, accroché entre les jambes par une corne, mais sa chance est si grande qu’étant retombé sur l’échine de l’animal, il glisse du côté de sa tête et là il attrape la vache à mains nues dans la pega la plus monumentale jamais vue en terre du Bas-Alentejo. Cinq cents éclats de rire fusent, ce public-ci ne s’en laisse pas conter. Mais le gaillard est quand même applaudi et l’orchestre lance dans les airs un paso doble enthousiaste. Le voyageur qui, quarante ans plus tôt, dut un jour attraper un taurillon malveillant qui l’avait pris pour cible, sait ce que sont ces gloires hasardeuses. Il doit cependant reconnaître qu’elles sont aussi délectables que les autres.

        Le soir, il y a un festival de chants de l’Alentejo. Sept ou huit groupes venus de près et de loin y participent. Ils chantent le travail et les jours, les amours et les paysages. Deux mille personnes les écoutent en silence tout au long de la nuit. Elles n’applaudissent qu’à la fin de chaque chanson et à l’entrée de chaque groupe, mais très brièvement, car on sait qu’il est difficile de battre des mains quand des hommes commencent à se déplacer lentement, avec un mouvement pendulaire des pieds qui semblent se poser là où d’autres s’étaient posés avant, mais qui pourtant avancent. Le ténor lance les premiers vers, le contre-ténor monte d’un ton, puis le chœur, massif comme le bloc des corps qui approchent, emplit l’espace de la nuit et du cœur. La gorge du voyageur se serre, personne ne pourrait lui demander de chanter. Il fermerait plutôt ses poings sur ses yeux pour qu’on ne le voie pas pleurer.

        Le voyageur a dormi à Castro Verde et il a rêvé d’un chœur d’anges habillés en journaliers, sans ailes, chantant d’une voix rauque et terrestre, pendant que le curé accourait avec la clé et ouvrait l’église pour que tous voient les azulejos dépeignant la bataille. Il s’est réveillé très tard et s’est mis en route après avoir fait ses adieux.

        Le paysage change subtilement. Au nord s’étale la grande étendue traversée par le voyageur, au sud le sol se hérisse doucement, monte, descend. Après São Marcos da Ataboeira on commence à distinguer au loin deux grandes hauteurs, Alcaria Ruiva étant la plus marquée. Elle se dresse si brusquement qu’elle semble artificielle à des yeux habitués à la plaine. Et c’est là que la transformation s’accélère : le maquis remplace les terres cultivées, les collines se chevauchent, les vallées deviennent profondes et sombres. En une demi-douzaine de kilomètres au plus, on passe de la plaine à la montagne. Le voyageur a vu le paysage se métamorphoser sous ses yeux.

        Il n’a jamais assisté à un changement aussi rapide. Il dira donc que le paysage qui entoure Mértola est déjà algarvien, ce qui ne signifie nullement qu’il retire des terres à l’Alentejo pour les donner à l’Algarve. Si le voyageur voulait retirer des terres, voilà ce qu’il ferait : il enlèverait des terres à l’Alentejo pour les donner aux Alentejains, il enlèverait des terres à l’Algarve pour les donner aux Algarviens et en commençant par le nord du Minho aux « Minhotos », de Trás-os-Montes aux Transmontains, et ainsi successivement en couvrant tout le Portugal. Voilà comment procéderait le voyageur.

        Le Guadiana, ce fleuve réticent, est venu lui aussi à Mértola. Ce fleuve est né beau et beau il finira, c’est son destin et il l’accomplira. Le voyageur va le contempler, il constate qu’il n’a pas perdu la couleur profonde de ses eaux ni leur sauvagerie, même quand il coule comme ici entre des berges paisibles. C’est dans sa nature. Ce fleuve est un milan au cri puissant.

        Pour aller à l’église paroissiale, il faut grimper. La porte est fermée, mais ici le voyageur ne s’en étonne ni ne s’en alarme. Ce qui aujourd’hui est une église fut une mosquée arabe et cette simple donnée historique semble justifier toutes les pudeurs, toutes les serrures et fermetures. Le voyageur ne sait pas quels chemins tortueux a empruntés son raisonnement pour arriver à cette conclusion. Il se contente de dire comment les choses se sont passées. Il frappe à une porte, on lui répond que ce n’est pas ici, mais plus bas. Le voyageur n’a même pas besoin de bouger. D’un cri aigu qui ressemble à l’appel d’un muezzin la voisine a appelé sa voisine qui a rappliqué en trente secondes, pas avec une clé, mais avec deux. La première ouvre une petite chapelle coincée contre le mur où tiennent à peine trois personnes et vouée au Senhor dos Passos. Ce Seigneur est vêtu de violet, tous les mauvais traitements sont visibles sur ses pieds, ses mains et sa face torturée. Mais ce qu’il y a de mieux, ce sont deux sculptures, l’une représentant le Christ attaché à une colonne, l’autre un Ecce Homo, toutes deux à l’anatomie robuste qui serait académique n’était cette robustesse, où tous les muscles saillent, les uns dans l’effort qui nous est commun à tous, les autres que seul un athlète serait capable d’exhiber. Le voyageur est surpris que pareilles perfections soient enfermées dans une chapelle minuscule, il demande d’où viennent ces statues, on dirait qu’il a deviné, on lui raconte aussitôt l’histoire merveilleuse d’un prisonnier qui a sculpté ces deux images du Seigneur il y a très longtemps dans la geôle de Mértola pendant ses nombreuses heures de loisir. Le voyageur veut savoir qui fut ce prisonnier, l’histoire ne peut pas se réduire à cela, mais la narratrice n’a rien d’autre à raconter et elle répète tout depuis le début. Frustré, le voyageur décide qu’il s’agit d’une légende (il manquait seulement que l’homme eût recouvré la liberté en dédommagement de son art) et il n’y croit pas. Il a sans doute tort. En tout cas l’histoire est fascinante : le prisonnier dans son cachot, toc, toc, en train de sculpter non pas un Christ, mais deux, non pas une clé, mais deux, et ce qu’il y a de presque sûr, c’est qu’aucune ne lui a ouvert les portes de la prison.

        Soudain il entend une voiture s’arrêter dans la rue et des voix animées retentir aussitôt. Des Italiens viennent visiter l’ex-mosquée, aujourd’hui devenue église. Le voyageur sortait de la chapelle, la femme refermait la porte et comme il était clair que tous partageaient les mêmes goûts, le voyageur répondit par un sourire à celui de la famille qui venait d’arriver, père, mère, fillette d’une douzaine d’années. Et de passer du sourire à la parole hésitante, en français pour commencer, puis le voyageur découvre que son italien boiteux suffit pour se faire comprendre. La conversation se noue, qui es-tu, qui suis-je, et il s’avère qu’ils se sont déjà rencontrés à Sintra, quand le voyageur était allé visiter le Palácio da Vila et eux aussi. Ils arrivaient de l’Algarve, le voyageur s’y rendait, et Rome, comment va Rome, il faut toujours demander à des Romains comment se porte la ville où ils vivent et s’ils en avaient eu le temps et si la femme à la clé n’avait pas attendu, encore qu’avec patience, ils auraient parlé de la Piazza Navona, de Sant’Angelo, du campo dei Fiori, de la chapelle Sixtine. C’est la famille Baldassarri, qui a une galerie d’art moderne Via F. Scarpellini, comme le voyageur peut le constater après l’échange de leurs cartes de visite, avec les noms d’ici et les noms de là-bas. Finalement rien de plus facile que de se faire des amis. Ils entrent tous dans l’église. Quelle merveille, dit le voyageur. Che meraviglia, disent papa et maman Baldassarri, seule la fillette ne pipe mot et se contente de rire de ces adultes qui se conduisent comme des enfants.

        L’église de Mértola est bien la merveille qui fut proclamée en deux langues. Déjà au-dehors les yeux de l’Italie et du Portugal s’étaient régalés devant la frise de merlons chanfreinés, les arcs-boutants, les tourelles cylindriques, les flèches coniques et le portail Renaissance qui n’a rien à voir avec le reste, mais qui est beau en soi. Et à l’intérieur les cinq nefs, le vaste salon, les arcs gothiques et en fer à cheval, les voûtes surbaissées et les panneaux naïfs qui marquent les stations du chemin de la Croix, comme ce Senhor da Cana Verde, aux mains liées, au manteau rouge tombant de ses épaules ensanglantées, portrait des hommes souffrants, blessés, spoliés et bafoués, le voyageur en oublie ses nouveaux amis romains, c’est bien injuste. Les Baldassarri ne se lassent pas d’admirer bruyamment, la fillette continue à sourire, quel souvenir gardera-t-elle quand elle sera à Rome de cette ville appelée Mértola, avec une église qui fut jadis une mosquée et qui du temps de ses lointains ancêtres romains se nomma Myrtilis.

        Le moment est venu de se séparer. Les Baldassarri se rendront à Monsaraz et le voyageur continuera vers le sud. Ils se disent bon voyage, buon viaggio, échangent sourires et poignées de main, peut-être se reverront-ils un jour. Le voyageur quitte Mértola, s’engage sur la route, à présent tout le paysage est rude, âpre, il est difficile de croire, si on ne le sait pas, que plus bas, au bord de la mer, se trouve la terre de la joie, le ruisseau de miel qui attire les fourmis. Le voyageur remplit son devoir : il voyage et dit ce qu’il voit. S’il paraît ne pas tout dire, c’est une erreur de sa part ou un défaut d’attention de la part du lecteur. Mais il est des choses qui ne laissent aucune place au doute. Par exemple, ici, le long du Vascão, la géographie se décide à commencer l’Algarve. Il était temps.

      

    

  
    
      
      

      
        Algarve et soleil, pain sec et pain mollet
      

      
        

      

      
      
          Le directeur et son musée

          Quand le voyageur est arrivé à Alcoutim, il a aperçu sur une colline altière un château rond et trapu, ressemblant davantage à une tour amputée qu’à une construction militaire complexe. Il s’est dit qu’il valait la peine d’y grimper à cause du vaste point de vue qu’on devait avoir de là-haut. Il n’y alla pas. Induit en erreur par la perspective, il pensait que la colline était encore en territoire portugais. Mais pour y arriver, il aurait fallu traverser le Guadiana, engager un batelier, montrer son passeport, bref, ç’aurait été un voyage différent. Sanlucar se trouve de l’autre côté, et le parler y est différent. Mais les deux villes sises au bord de l’eau sont comme le miroir l’une de l’autre, avec les mêmes maisons blanches, le même aspect de crèche de Noël. Elles doivent rire ou pleurer à peu près de la même façon.

          Partout où il arrive, s’il le peut, le voyageur fait un brin de causette avec les gens. Toutes les occasions sont bonnes, et si cette histoire de vieille chapelle transformée en menuiserie et en dépôt de caisses n’est pas la meilleure de toutes, elle fera tout de même l’affaire. D’autant plus qu’il y a encore un autel tout au fond, avec un saint dessus. Le voyageur demande la permission d’entrer, la statue est bien jolie, un saint Antoine avec l’Enfant Jésus dans les bras, comment se fait-il qu’il soit ici, entre des coups de marteau et des raclements de rabot, sans une prière pour le consoler ? La conversation se déroule à l’extérieur, sur les marches de la chapelle, et l’homme, petit, tout sec, frisant les soixante ans, s’il ne les a pas déjà dépassés, répond : « Il flottait au fil de l’eau pendant la guerre d’Espagne et je l’ai repêché. » Ce n’est pas impossible, pense le voyageur, la guerre a eu lieu il y a quarante ans et quelques, le sauveur devait avoir une quinzaine d’années. « Ah, pour ce qui est de le vendre, ça je ne le vends pas. Il est là pour celui qui veut le regarder, un point c’est tout. »

          Sur ce, un douanier s’approche, curieux de nature ou par obligation professionnelle. Il est jeune, avec un long visage souriant. Il ne prononcera pas un mot pendant toute la conversation. « L’autre jour le curé est venu ici, un bonhomme tout maigre, tout courbé, il est entré et s’est agenouillé, il est resté là tout le temps qu’il a voulu, puis il s’est approché de moi et dans sa langue de chiffons, oui, parfaitement, de chiffons, le curé est irlandais, il est ici depuis un an, on dit qu’il a été chassé de chez lui, il a passé huit jours caché dans une barrique de goudron pendant une de leurs persécutions, quand ça, je n’en sais rien, et depuis il habite ici, il m’a dit que mon saint devrait être dans l’église en compagnie des autres saints, et je lui ai répondu que si quelqu’un osait y toucher il attraperait un coup de latte sur l’échine dont il se souviendrait toute sa vie, qu’est-ce que j’avais pas dit là, le curé a détalé à toutes jambes et maintenant quand il passe par ici, il garde la tête baissée, comme s’il avait vu le diable. » Tous rient, le voyageur fait chorus, mais au fond le curé lui fait grand-peine, si seul en terre étrangère, et qui voulait juste avoir ce saint pour qu’il lui tienne compagnie, peut-être que l’église a besoin d’un saint Antoine.

          L’église se voit d’ici. Elle est en haut d’un escalier et a un beau portail Renaissance. Le voyageur va la visiter comme à son habitude, quand il ne trouve pas la porte fermée et le curé absent. Mais celui-ci est irlandais, élevé dans l’idée qu’une église se doit d’être ouverte, et s’il n’a personne pour s’occuper de l’église, il doit nécessairement être dedans lui-même. Il était là. Assis sur un banc, comme le curé de Pavia. En entendant des pas, il s’est levé, a salué le voyageur d’un signe de tête solennel et s’est rassis. Intimidé, le voyageur n’a pas ouvert la bouche. Il a regardé les magnifiques chapiteaux des colonnes de la nef, le bas-relief du baptistère, et il est ressorti. À l’intérieur de la porte des bulletins religieux, l’horaire des messes, d’autres annonces, les uns en portugais, la plupart en anglais, étaient collés sur des supports en bois. Soudain, le voyageur ne sait plus dans quel pays il se trouve.

          Il ne tardera pas à le savoir. Cette chaîne montagneuse qui s’étend sur sa droite en vagues successives qui n’atteignent jamais six cents mètres, mais qui se soulèvent de temps à autre en pics aigus et où les rivières ont de la peine à couler, c’est le Caldeirão, appelé aussi Mu. C’est le royaume du maquis sauvage. Les routes s’en écartent, un nombre restreint de mauvais chemins s’y aventurent, ce sont des villages à la vie rude et aux noms un peu barbares : Corugos, Estorninhos, Cachopo, Tareja, Feiteira. Le voyage serait très différent, ainsi que sa relation, si le voyageur pouvait s’aventurer à l’intérieur de ces terres.

          Il a probablement laissé une dette à solder un jour à Castro Marim. Il s’est à peine arrêté pour regarder le bel archange Gabriel dans l’église paroissiale, il est monté au château pour s’amuser, attiré par l’étrange couleur rouge des pierres et après avoir à moitié fait le tour du Castelo Velho construit par les Maures, il est revenu sur la route et s’est dirigé vers Vila Real de Santo António. La mer s’aperçoit déjà, les vastes eaux scintillent.

          La circulation était insensée à Vila Real de Santo António. Le voyageur, qui s’apprêtait à savourer à loisir le tracé des rues élaboré par le marquis de Pombal, fut forcé de se faufiler dans le labyrinthe des sens uniques, une sorte de jeu de l’oie avec beaucoup de précipices et de puits et peu de récompenses. C’est là que se trouvait le village de Santo António de Avenilha, détruit par la mer. Le marquis de Pombal vint répéter ici, en plus petit, la ville basse de Lisbonne, traçant les angles de rue à l’équerre, rognant ici et là, et faisant le miracle, pas lui, mais ses architectes, de préserver une atmosphère propice aux relations de bon voisinage. Sur la place principale, le voyageur se complut à regarder les mansardes, d’une taille apparemment excessive par rapport aux édifices qu’elles surmontent, mais harmonieuse par rapport à l’ensemble de l’espace et du volume urbain.

          De là il se rendit à Tavira, où il devra revenir une autre fois s’il veut voir tout ce qu’il escomptait visiter : le Carmo, Santa Maria do Castelo, la Misericórdia, São Paulo. Les portes auxquelles le voyageur frappa, les passants qu’il arrêta dans la rue sont innombrables. Les informations ne manquaient pas, mais une fois arrivé enfin à bon port, ses espoirs s’effondraient : ou bien n’était pas là qui aurait dû être là, ou bien la personne n’avait pas l’autorisation requise. Le voyageur alla se consoler de ses déboires sur les quais, rafraîchissant son front congestionné dans la brise marine qui trois pas plus loin se transformait en bouffée de brasier, après quoi il se dit qu’arrivant à la fin de son périple ce n’était pas le moment de se décourager (que le voyageur meure, mais plus tard) et il se dirigea vers l’église de la Luz. Là, la chance le favorisa. L’église est au bord de la route, elle apparaît soudain avec un air de surprise heureuse, et cet adjectif est tout à fait approprié : protégée des constructions voisines, on y circule facilement à l’extérieur et on a du recul pour la contempler tout à loisir. De plus l’église de la Luz de Tavira a une pureté de style inhabituelle, soulignée par une utilisation habile de la couleur et elle est vraiment une église heureuse. À l’intérieur, avec ses larges nefs couvertes de voûtes entre de hautes colonnes, le très beau retable du XVIIe siècle dans le sanctuaire, les trois bénitiers, la première impression se prolonge : celui qui est frustré par Tavira doit aller voir l’église de la Luz, il trouvera peut-être la porte ouverte. Et si elle est fermée, qu’il se contente de regarder l’extérieur de la construction : c’est une compensation suffisante.

          Le voyageur n’a pas vu grand-chose à Olhão (juste l’église paroissiale pas très intéressante où il y a une magnifique image baroque du Christ ressuscité), mais il a acheté des raisins au marché et fait une découverte. Les raisins, mangés sur le quai des pêcheurs, n’étaient pas fameux, mais la découverte, si le voyageur n’était pas aussi modeste, serait géniale. Elle concerne la fameuse histoire du roi maure qui épousa une princesse nordique qui se mourait de langueur et de nostalgie de ses terres enneigées, ce qui chagrinait fort le roi qui lui vouait un grand amour. L’on sait comment le monarque astucieux résolut la question : il fit planter des milliers, des millions d’amandiers et lorsqu’ils furent tous fleuris il ordonna d’ouvrir toutes les fenêtres du palais où la princesse lentement se mourait. La pauvre dame, voyant les champs couverts de fleurs blanches, se mit en tête que c’était de la neige et elle fut guérie. Voilà la légende des amandiers : personne ne sait ce qu’il advint ensuite quand les fleurs devinrent des amandes, car personne ne le demanda.

          Le voyageur se pose la question suivante : comment la princesse, si gravement malade de consomption, put-elle se maintenir en vie assez longtemps pour que des millions d’amandiers puissent grandir et fructifier ? On voit bien que l’histoire est mensongère. Le voyageur a découvert la vérité. La voici. Le Palais royal était situé dans une ville, ou dans un bourg important, comme celui-ci, et tout autour il y avait des maisons, des murs, bref, tout ce qu’il y a dans les villes et peint des couleurs qui plaisaient le plus à leurs propriétaires. Mais il y avait peu de blanc. Alors le roi, voyant que la princesse dépérissait, édicta un décret ordonnant de peindre en blanc toutes les maisons et cela pour une date déterminée, partout et très vite. Aussitôt dit, aussitôt fait. Quand la princesse se mit à sa fenêtre, elle vit la ville couverte de blanc et alors, assurément, elle guérit, sans courir le risque de voir ces fleurs se faner et tomber. Et ce n’est pas tout. Il n’y a pas d’amandiers dans l’Alentejo, mais les maisons sont blanches. Pourquoi ? C’est simple : parce que le roi commandait aussi dans cette province et l’ordre s’étendit à tous. Le voyageur a fini de manger ses raisins, il repense à sa découverte, il la trouve solide et jette la légende des amandiers aux orties.

          À Estói, le voyageur cherchait l’ancien palais des comtes de Carvalhal et les ruines de Milreu. Et quand il croyait qu’il lui faudrait remuer ciel et terre pour pénétrer dans une propriété privée, palais et jardins, il voit le portail en bois ouvert, une allée dépourvue d’obstacles sauf deux chiens que seules agaçaient les mouches qui les empêchaient de dormir et pendant qu’il se promenait, montant et descendant des escaliers, regardant ce qu’il y avait à voir, personne ne vint le chasser ni même lui demander ce qu’il faisait là. Il est vrai qu’un portail de fer donnant accès à un troisième niveau était fermé, mais là où le voyageur était les sujets d’intérêt ne manquaient pas. Les goûts du XVIIIe et du XIXe siècle se mêlent, dans le tracé des jardins, dans la profusion des statues et des bustes, dans les balustrades, dans la décoration sous forme d’azulejos. Deux grandes statues couchées de Vénus et de Diane ont pour toile de fond des panneaux d’azulejos avec des plantes et des oiseaux exotiques, très Art nouveau. Et les bustes sur les corniches montrent au voyageur les visages sans surprise d’Herculano, de Camões, de Castilho, de Garrett et, curieusement, du marquis de Pombal. Si le voyageur n’avait pas des idées très arrêtées sur les châteaux des Belles au bois dormant et si la lumière mystérieuse du soir à Junqueira s’effaçait de sa mémoire, il adopterait peut-être ces jardins-ci et ces architectures. Mais la lumière y est trop crue, ici il n’y a pas de mystère, même si les lieux ont l’air déserts. Le voyageur accepte ce qu’il voit, il ne cherche ni sens ni atmosphère, et si ces bustes sont ceux de l’empereur et de l’impératrice d’Allemagne, c’est bizarre, sans plus. Le lac est à sec, la blancheur éclatante des marbres blesse les yeux. Le voyageur s’assoit sur un banc, il écoute le chant infatigable des cigales et il s’endort presque dans ce bercement. Il s’est vraiment endormi car, en rouvrant les yeux, soudain il ne savait plus où il était. Il aperçut devant lui un kiosque à musique délabré, il imagina des fêtes au son des instruments, des couples se promenant, des courses dans le parc et très naturellement il étira ses membres, les gens devaient mener une vie bien agréable ici. Il se leva enfin, regarda à travers les vitres colorées d’une porte et aperçut dans la pénombre les beaux stucs arabes du plafond, une crèche, d’autres scènes de la naissance du Christ : seules les scènes les plus aimables de sa vie convenaient aux habitants de ce palais. Le voyageur ne peut pas se plaindre : il a trouvé un portail ouvert, que demander de plus ?

          Les ruines de la villa romaine de Milreu sont juste un peu plus bas. Elles sont sales et laissées à l’abandon. Pourtant, elles sont parmi les mieux conservées du pays. Le voyageur les a parcourues sous un soleil de plomb, il a vu en fonction de ce qu’il savait, mais il aurait besoin que quelqu’un identifie les lieux, les dépendances, qu’il lui apprenne à regarder. Ce qu’il eut le plus de mal à comprendre fut une maison en ruine située à l’endroit le plus haut : à l’intérieur, des étables avec des mangeoires basses mènent directement à des chambres sûrement destinées aux humains. Par où entrait le bétail ? Et que signifie ici le panneau d’azulejos sur la façade représentant un vieillard avec le mot latin Caritas, charité. Le voyageur se sent soudain mélancolique. Est-ce dû aux ruines, à la chaleur, à sa propre incompréhension ? Il décide d’aller dans des lieux plus peuplés et descend vers Faro, la capitale.

          Le vent de la côte l’attend. Mais le voyageur a été si accablé par la chaleur, il se sent si déprimé que recevoir en plein visage le grand souffle du large lui fait l’effet d’un tonique à l’action rapide. Rien que pour cela, il serait reconnaissant à Faro. Mais il y a d’autres raisons : le deuxième incunable le plus ancien du Portugal a été imprimé ici en 1487. Il semblera bizarre de louer Faro pour une deuxième place chronologique dans l’art de l’impression et non pour l’honneur d’une première place, mais à vrai dire, on discute encore la question de savoir si c’est Leiria avec les Coplas du connétable D. Pedro qui emporte la palme, ou Faro avec le Pentateuque de l’atelier du Juif Samuel Gacon. Si la date de 1481 attribuée aux Coplas est exacte, Leiria remporte la victoire. Sinon, c’est Faro qui triomphe. Quoi qu’il en soit, une deuxième place dans une course aussi glorieuse est couronnée de lauriers aussi prestigieux que le vainqueur.

          Le voyageur a trouvé l’église du Carmo fermée et il ne s’en est pas désolé. Monter l’escalier, malgré l’aide du vent, lui a semblé une tâche inhumaine. Il s’est donc dirigé vers l’église São Pedro tout près pour voir et admirer les azulejos polychromes du XVIIIe siècle, les autres, bleus et blancs, de la chapelle des Âmes du Purgatoire et plus que tout, tout en reconnaissant la beauté de sainte Anne, le bas-relief de la Cène, si profondément humaine, rassemblement d’amis autour d’une table qui se partagent l’agneau, le pain et le vin. Le Christ a son auréole, qui l’isole un peu, mais ses épaules touchent d’autres épaules, et Judas lui-même, assis au premier plan pour ne pas échapper au blâme sans rémission des fidèles, si ceux-ci lui adressaient en cet instant une parole amicale il jetterait par terre les trente pièces ou il les poserait sur la table pour les dépenses communes de la compagnie.

          En sortant de São Pedro, le voyageur est allé à la cathédrale. Cette partie de la ville à l’intérieur des murailles est la Vila-a-Dentro, l’ancienne. Ossónoba a décliné, s’est éteinte, et à sa place, sur ses vestiges un nouveau bourg a surgi. Après, bien plus tard, les Maures sont arrivés, ils ont construit des murailles et la ville a pris le nom de Hárune, de ses dominateurs, et de Hárune à Faro la distance linguistique est plus courte qu’il n’y paraît. En passant la Porta da Vila, le voyageur a de nouveau chaud. Le vent est resté à l’extérieur, c’est finalement un vent timide qui n’ose pas pénétrer dans ces rues étroites et silencieuses et pas même la place de la cathédrale ne l’incite à folâtrer. Peut-être que sur la grande place de São Francisco, qui fut jadis un terrain marécageux, il profitera de l’espace et de l’embouchure de la ria. Si le voyageur en a l’occasion, il ira vérifier sur place que l’église São Francisco ne vaut pas la peine : un autre voyageur découragé est revenu de là, disant que l’église était fermée.

          La cathédrale est vieille : ses pierres les plus anciennes ont sept cents ans. Mais ensuite, elle a connu tant d’aventures et de mésaventures (mises à sac, tremblements de terre, fluctuations du goût et du pouvoir) que si quelque chose a été gagné du roman-gothique à la Renaissance, de la Renaissance au baroque, beaucoup plus encore aura été perdu. De son premier visage il reste la magnifique tour-portique (laquelle, puisque la porte est fermée, dédommage à elle seule le visiteur de ses efforts pour arriver jusque-là) et à l’intérieur les très belles chapelles de la croisée du transept. Le reste est constitué de retables Renaissance, de sculptures en bois doré, de marbres incrustés, d’un orgue du XVIIIe siècle aux couleurs splendides. Le voyageur ne sait pas quelle en est la qualité de son, mais s’il offre aux oreilles le même plaisir qu’aux yeux, la cathédrale de Faro est généreuse.

          Le musée situé sur la place Afonso III n’est pas loin. C’est un de ces musées où il faut faire le pied de grue : le guide conduit un groupe, s’attarde le temps qu’il faut, et le visiteur qui arrive ensuite doit attendre que le groupe ait terminé sa visite. C’est la solution des musées pauvres. Quand il n’y a pas assez d’assiettes pour que toute la famille mange en même temps, on se sert de l’écuelle commune. Quand il n’y a pas de gardiens pour toutes les salles, les visiteurs entrent à tour de rôle.

          Le voyageur attend patiemment en se livrant à ces réflexions ou au contraire en montrant son impatience et en faisant les cent pas dans la vaste entrée qui donne sur le cloître de l’ex-couvent de l’Assunção, quand il aperçoit un homme âgé et fatigué assis à la table où d’innombrables commis de la terre portugaise ont toujours appuyé les coudes et leur paresse. L’homme a le visage doux de celui qui connaît suffisamment la vie pour la prendre au sérieux et s’en amuser et rire de lui-même. Il arbore un petit sourire, le voyageur interrompt sa déambulation pour montrer qu’il s’en est aperçu et le dialogue commence : « Il faut avoir de la patience. Les gens à l’intérieur vont bientôt sortir. » Le voyageur répond : « Je ne manque pas de patience. Mais quand on voyage, on n’a pas toujours du temps à perdre de cette façon. » L’homme dit : « Il faudrait un gardien par salle, mais il n’y a pas de budget pour ça. » Le voyageur rétorque : « Avec tout ce tourisme, il devrait y en avoir. Où passe donc l’argent ? » L’homme dit : « Ah, ça, je ne sais pas. Vous voulez que je vous dise une chose ? Nous venons tout juste de recevoir le matériel pour étiqueter les œuvres exposées. Et ça fait un bon bout de temps que nous l’avions demandé. » Le voyageur en revient à son idée fixe : « Il faudrait des gardiens. Quelquefois, on va dans un musée juste pour revoir une salle. Ou une œuvre. S’il faut être accompagné et qu’on ait envie de rester une heure dans la salle ou devant l’œuvre, que fait-on ici dans ce musée ? Ou à Aveiro ? Ou à Bragance ? » L’homme assis à la table sourit de nouveau, ses yeux s’éclairent et il répète : « Vous avez raison. Parfois on a envie de rester une heure devant une œuvre. » Puis il se lève, traverse le vestibule, entre dans une petite pièce au fond et en ressort avec un prospectus. Il dit au voyageur. « Comme vous vous intéressez à ces choses, j’ai le grand plaisir de vous offrir l’histoire de cette maison. » Surpris, le voyageur prend le prospectus, remercie avec des paroles banales et plusieurs choses arrivent en une demi-douzaine de secondes : le gardien revient avec les visiteurs, quatre autres personnes arrivent, le voyageur feuillette l’opuscule, l’homme assis à la table disparaît.

          À l’intérieur, le voyageur regarde le prospectus avec plus d’attention, il interroge le gardien et apprend que l’homme assis à la table est le directeur du musée. Assis à la place des commis inexistants, avec son air fatigué, se plaignant du manque de crédits, voilant ses chagrins anciens et récents d’un sourire, il est le directeur. Le voyageur a visité toutes les salles, en a trouvé certaines meilleures que d’autres, a accepté ou non ce qui y était exposé temporairement, mais il a compris d’emblée que le musée de Faro était une œuvre d’amour et de courage. Et, attention, ses œuvres les meilleures le placent dans ce qu’il possède de mieux au rang des musées importants. Il faut voir la salle consacrée aux ruines de Milreu, les pièces romaines et wisigothes, les œuvres romanes, gothiques et manuélines. On remarquera que certaines présentations mettent en valeur telle ou telle pièce ou un ensemble d’objets. Il y a une excellente collection d’azulejos, des diagrammes didactiques, des mosaïques déplacées. Ce dont le musée de Faro a besoin, c’est d’espace pour s’organiser et d’argent pour conquérir cet espace et l’entretenir. La visite prend fin (à la surprise du voyageur, une petite salle contient d’excellentes œuvres de Roberto Nobre, notamment un magnifique portrait de Manuela Porto) et de retour dans le vestibule le voyageur cherche le directeur des yeux. Il n’est plus là. Il est sans doute dans quelque recoin secret de son monde à lui, peut-être pour ne pas voir sur le visage du voyageur une ombre de mécontentement. Si c’est le cas, il s’est trompé. Le voyageur aime tous les musées. Il en a visité beaucoup. Mais c’est le premier où le directeur était assis tranquillement à la table du préposé. Lui, le directeur, et son amour constant, infatigable.

        

        
          Le portugais tel qu’il se tait

          Le voyageur a encore beaucoup de chemin à faire. S’il le peut, il descendra vers les plages, s’il le peut, il se baignera. Il l’a fait à Monte Gordo, à Armação de Pêra et à Senhora da Rocha, à Olhos de Água et à Ponta João de Araes. À l’entendre on pourrait croire qu’il ne fait plus que cela dans la vie, mais c’est faux, à peine entré dans l’eau il en ressort, à peine mouillé il se sèche. Et il mériterait d’en être récompensé car dans ces parages il est le plus pâle des voyageurs.

          Il y a cependant quelqu’un de plus pâle que lui et qui ne voyagera plus jamais. À São Lourenço de Almansil, quand le voyageur gravissait la rampe d’accès à l’église, il a vu que des groupes d’hommes vêtus de noir conversaient sur le parvis et dans la rue latérale. Les femmes, il le remarqua aussitôt, étaient assises sur les bancs dans l’église et attendaient que le service funèbre commence. Sur la porte, un papier écrit en trois langues disait : « Pour visiter l’église, sonnez à côté. » C’est là un art où le voyageur est passé maître, mais cette fois il n’a pas besoin de se procurer la clé, quelqu’un l’a devancé, la porte est ouverte. L’assistance se tient au fond. Le voyageur ne demande pas s’il s’agit d’hommes ou de femmes, ce sont des questions qui ont cessé de l’intéresser. Il y a des bouquets de fleurs, le curé n’est pas encore arrivé, les femmes sur les bancs conversent à voix basse. Que fera le voyageur ? Il ne peut pas s’avancer dans le couloir de la nef, il n’y a pas de place entre les bancs et les murs. Il craint déjà de ne pouvoir dépasser le seuil quand il sent (il ne peut expliquer comment, mais il l’a senti) que personne ne serait scandalisé s’il avançait un peu, s’il se faufilait ici et là, pardon, pardon, et dans la mesure où la situation délicate le lui permet, il regarde les célèbres azulejos de Policarpo de Oliveira Bernardes, la magnifique coupole, le joyau précieux qu’est toute l’église. Il le fit sans choquer ni offenser les parents du défunt, avec l’aide silencieuse et discrète de ceux qui s’écartaient pour le laisser passer, et il put s’émerveiller devant ces œuvres de la vie. Quand il sortit, les cloches se mirent à sonner le glas.

          Probablement qu’à Loulé personne n’était mort. L’église paroissiale était fermée, fermée celle de la Misericórdia, fermée celle de Nossa Senhora da Conceição. Elles ont montré leur portique et leur façade, beaux ceux de l’église paroissiale et de la Misericórdia, sans intérêt ceux de la Conceição et le voyageur a de la chance. Mais en matière de portail rien ne dépasse le couvent de la Graça, avec ses chapiteaux à la décoration végétale et son archivolte fleurie. Dommage que le reste soit des ruines ou que ce qui subsiste soit mutilé. Le voyageur se promène un peu dans le centre de la ville, il se rafraîchit à un comptoir pris d’assaut par d’autres assoiffés et il repart.

          Il se dirige vers le nord, vers la montagne. Il traverse l’Algibre, à côté d’Aldeia da Tôr, et après mille virages, et s’il n’y en a pas autant il y en a beaucoup, il arrive à Salir où il ne s’arrête pas, car il ne se fait pas d’illusions sur la possibilité de voir la bulle du pape Paul III datée de 1550 qui se trouve dans l’église paroissiale. Il semble que ce soit un beau parchemin enluminé. Le voyageur en a admiré d’autres : il se résigne donc.

          Sa chance fut grande à Alte. Dix minutes de plus et l’église était fermée. Ce sont des horaires incompréhensibles, au gré des messes et des saisons, et aussi de certaines peurs justifiées, car parmi tant de touristes au pied leste qui veulent aller partout, il y en a aussi qui ont la main encore plus leste. Si le prochain filou se présente d’ici un quart d’heure, il se cassera le nez sur la porte.

          Après São Lourenço de Almansil, cette église d’Alte n’est pas un fleuve Léthé qui fait oublier tout le reste. Peut-être parce qu’à São Lourenço l’unité entre l’architecture baroque et les azulejos baroques est parfaite. Peut-être parce que le manuélin, comme dans ce cas-ci, supporte difficilement l’emploi d’azulejos, même si ceux-ci s’efforcent d’obéir à la répartition particulière des volumes dans une architecture en définitive gothique. Quoi qu’il en soit, bien bête sera celui qui n’irait pas à Alte. Il raterait les charmants anges musiciens du XVIIIe siècle, les autres avec des corbeilles de fleurs sur la tête et les azulejos très rares de la chapelle de Nossa Senhora de Lurdes, ceux-ci en revanche en harmonie avec leur environnement architectural immédiat en raison de leur esprit différent.

          Pour celui qui pense qu’une pierre en vaut une autre et que ce qu’on fait avec l’une on peut le faire avec une autre, qu’il aille voir l’église São Bartolomeu de Messines. Si elle avait été construite en granit dur, ou en calcaire vulgaire ou en marbre brillant, elle serait très différente de ce qu’elle est, même si le travail du ciseau était identique. Ce grès rouge, dangereusement friable avec sa granulosité sédimentaire, mais quand même assez robuste pour résister malgré les ravages, mérite à lui seul une attention supplémentaire à cause de la variété des tons et des différences dans les effets de l’érosion. Et puis le parvis, exposé au vent et à la pluie, au froid et au soleil, fascine avec son air de future ruine. À l’intérieur, les colonnes torses qui soutiennent les arcs ronds, eux aussi en grès, sont magnifiques, comme magnifique est la chaire en marbre polychrome. Dans la sacristie, le voyageur a conversé quelques minutes avec le curé, homme cultivé et calme qui a interrompu le travail d’écriture sur une crédence auquel il se livrait debout pour répondre et donner des renseignements.

          Le voyageur retourne à la côte. Il se dirige à présent vers Silves et comme il a du temps il se remémore des lieux, des images, des visages, des conversations. Il se souvient d’Albufeiras, de Balaias et de Quarteiras, d’affiches sur les routes, de panneaux et d’écriteaux, de comptoirs de réception dans des hôtels, de menus de restaurants et d’annonces, et dans tant de langues, ou dans une langue si constamment utilisée qu’il ne sait plus où est la sienne propre. Il entre dans un hôtel pour savoir s’il y a une chambre et il n’a pas encore ouvert la bouche que déjà on lui sourit et on lui parle en anglais ou en français. Et le voyageur, ayant posé la question dans sa pauvre langue natale, s’entend répondre avec une mine portugaise renfrognée même quand c’est pour lui dire oui, monsieur, il y a une chambre. Le voyageur se dit qu’il lui serait bien agréable, dans ses voyages à l’extérieur du pays, de voir sa langue portugaise affichée dans les restaurants et les hôtels, les gares de chemin de fer et les aéroports, de l’entendre parlée couramment par les hôtesses de l’air et les commissaires de police, par la femme de chambre qui apporte le petit déjeuner ou par le sommelier. Ce sont des envolées de l’imagination engendrées par un soleil de feu : le portugais ne se parle pas à l’extérieur du pays, mon ami, c’est une langue pratiquée par peu de gens et qui ont peu d’argent.

          Mais puisque les étrangers viennent ici, il faut leur faire le plaisir dont le voyageur aimerait tant bénéficier dans les pays d’où ils proviennent. Ce qui est bon et juste doit être partagé, en l’occurrence la plus grosse part revient à celui qui paie le mieux. Le voyageur ne discute pas les convenances, il s’élève contre la servilité. Dans cet Algarve, toute plage qui se respecte s’appelle beach, le moindre pêcheur est un fisherman, reste à voir si cela attire davantage de respect et s’il s’agit de complexes (et non de villages) touristiques, sachons qu’il est plus acceptable de se nommer Holiday’s Village, ou Village de vacances ou Ferienorte. On en arrive au comble de ne pas donner de nom à un magasin de mode qui s’appelle en portugais boutique, obligatoirement fashion shop en anglais, moins obligatoirement modes en français et franchement Modegeschäfte en allemand. Un marchand de chaussures se présente sous la dénomination de shoes et on n’en parle plus. Et si le voyageur se mettait à collectionner les noms de bars et de buates (comme écrivent les Brésiliens par vengeance involontaire), en arrivant à Sines il en serait encore aux premières lettres de l’alphabet. Ce dernier est tellement méprisé dans son avatar portugais qu’on peut dire de l’Algarve, dans ces époques où les civilisés descendent vers la barbarie, qu’il est la terre du portugais tel qu’il se tait.

          Que le voyageur cesse de vitupérer. Voici Silves, sa haute colline, son château perché. Qu’il se dise que si les Maures étaient encore ici, il serait bien content si à l’heure du déjeuner on lui présentait un menu où il pourrait lire sardines grillées plutôt qu’une arabesque, fort jolie à voir, mais intraduisible, même avec un dictionnaire à côté. Que le voyageur comprenne une bonne fois pour toutes que pour des Anglais, des Nord-Américains, des Allemands, des Suédois, des Norvégiens, et aussi des Français et des Espagnols et parfois des Italiens (sauf ceux rencontrés à Mértola) le portugais n’est rien d’autre qu’une forme simplifiée du maure et de l’arabesque. Qu’il dise yes à tout et il vivra heureux.

          Le château est un ouvrage arabe. C’est une ruine, mais une belle ruine. Et paradoxalement, sa pierre rouge, déjà rencontrée à São Bartolomeu de Messines, lui donne l’air d’une construction récente, comme faite d’argile encore humide, de glaise fraîchement pétrie. Ces pierres doivent être encore plus belles lorsqu’elles sont mouillées par la pluie. Le voyageur admire l’énorme citerne au milieu de l’esplanade, avec sa voûte soutenue par quatre ordres de colonnes, comme une mosquée. Surpris par l’ingéniosité de l’invention, il va voir les petites constructions souterraines dont les Arabes faisaient des silos.

          La cathédrale de Silves est gothique, avec des ajouts et des adultérations d’autres époques. Mais ce qui compte ici, plus que l’architecture, c’est de nouveau le merveilleux grès rouge dans ses gradations infinies, depuis une teinte presque jaune mêlée d’une ombre de sang jusqu’à une nuance profonde de terre brûlée. Qu’on ait fait de cette pierre une colonne ou un chapiteau, une nervure ogivale ou une simple pierre de taille n’a aucune importance : les yeux ne voient ni la forme ni la fonction, ils voient la couleur. Cela dit, reconnaît le voyageur, la cathédrale de Silves a encore bien d’autres sujets d’intérêt, une fois les yeux satisfaits par l’impression immédiate : le tombeau de João Gramaxo, celui de l’évêque D. Rodrigo, celui de Gaston de la Ylha. Et aussi les azulejos et les sculptures en bois doré. Mais le voyageur s’efforce de graver dans ses yeux une dernière image, la voûte du transept effleurée avec bonheur par la lumière réfléchie : aucune pierre n’est pareille à ses voisines, toutes ensemble constituent une peinture merveilleuse.

          Un calvaire appelé Croix du Portugal se trouve à proximité de la cathédrale. On ignore qui l’a baptisé ainsi : le Portugal n’y est assurément pas plus présent que dans n’importe quel autre calvaire sorti de mains portugaises. On dira simplement qu’il s’agit d’un magnifique ouvrage manuélin, sculpté comme un joyau. Il présente sur une face le Christ en croix et sur l’autre une Pietà et la relation entre les deux volumes si dissemblables résulte d’une fermeté et d’une liberté exemplaires. Le voyageur a traversé Lagoa sans s’y attarder longtemps. Ce n’était pas l’heure du vin, ce vin qui, si l’estomac ne se défend pas avec quelque substance solide, berce doucement le buveur dès le premier verre, et si celui-ci répète cette imprudence, il est vite terrassé. L’heure n’était à rien d’autre qu’à un verre d’eau bien fraîche. C’est donc sobre que le voyageur alla voir l’église paroissiale, la très célèbre image de Nossa Senhora da Luz, attribuée à Machado de Castro et plaise au ciel que cette attribution soit exacte, car nous savons ainsi qui remercier de ce chef-d’œuvre du baroque portugais.

          Le voyageur remarque que tout le monde est pressé sur les routes de l’Algarve. Les automobiles sont des cyclones ; à l’intérieur, les passagers se laissent emporter. Les distances entre une ville et une autre ne sont pas vues comme des paysages, mais comme des désagréments malheureusement inévitables. L’idéal serait qu’entre une ville et une autre il y ait juste l’espace nécessaire aux panneaux qui les distinguent : cela permettrait de gagner du temps. Et s’il y avait des communications souterraines, courtes et directes, entre l’hôtel, la pension, la maison louée et la plage, le restaurant, la boîte de nuit, nous verrions réalisé le rêve mirifique d’être partout tout en étant nulle part. La vocation du touriste dans l’Algarve est clairement concentrationnaire.

          Le voyageur n’a pas non plus un casier judiciaire vierge, si on le chapitrait (voyez comme les institutions juridiques et religieuses s’introduisent répressivement dans le langage), il répondrait que, venant de Lagoa, quelque chose l’attend à Estômbar et que s’il ne s’attarde pas autant qu’il le souhaiterait ici ou là, c’est parce qu’il ne consacre pas son temps aux holidays ou aux vacances, mais à la recherche.

          Et la recherche, comme on sait, est toujours anxieuse. Il en fut récompensé lorsque, ayant cherché, il trouva. Comme à Estômbar.

          Rien que le nom de cet endroit se prêterait à des réflexions et à des recherches. D’ailleurs l’Algarve présente une toponymie étrange qu’on dira portugaise par simple convention ou en raison d’une force centralisatrice. C’est le cas de Budens et d’Odiáxere, et aussi de Bensafrim, que le voyageur traversera, d’Odelouca, une rivière plus loin, de Porches, Boliqueime et Paderne, de Nexe et Odeleite, de Quelfes et Dogueno, de Laborato et Lotão, de Giões et Clarines, de Gilvrazino et Benafrim. Mais ce nouveau voyage (aller d’une origine à l’autre, chercher les racines et les transformations, jusqu’à faire de l’antique mémoire la nécessité d’aujourd’hui) le voyageur ne l’entreprendra pas : pour cela il lui faudrait posséder une expérience et un savoir particuliers, autres que ceux que l’on acquiert en regardant et en voyant, en s’arrêtant et en marchant, en réfléchissant et en disant.

          Vue de l’extérieur, l’église d’Estômbar semble une cathédrale en miniature, un peu comme si l’église d’Alcobaça avait été réduite pour tenir sur une place de village. Rien que pour cela elle serait fascinante. Mais elle contient de très beaux azulejos du XVIIIe siècle et surtout, ah surtout, deux colonnes gravées qui, à la connaissance du voyageur, n’ont pas leurs pareilles au Portugal. On serait même tenté d’affirmer qu’elles furent sculptées en des terres lointaines et transplantées ensuite au Portugal. Elles ont (on pardonnera au voyageur cette élucubration fantaisiste) un air polynésien dans le souci de ne laisser aucune surface vide, les ornements végétaux reproduisent ou semblent reproduire de façon stylisée des plantes appelées communément plantes grasses. On ne reconnaît pas sur ces colonnes la flore indigène. Il est vrai qu’un cordage (élément décoratif du XVIe siècle) en orne la base, il est vrai que les personnages tiennent des instruments de musique de la même époque, mais l’impression d’étrangeté dégagée par l’ensemble n’en subsiste pas moins. Le hic pour cette thèse, c’est que les colonnes sont en grès de la région. En tout cas, l’artiste, lui, pouvait être originaire d’autres contrées, qu’en sait-on ? Enfin, cette petite énigme sera résolue par qui le pourra, si elle ne l’est pas déjà, comme le fut certainement en son temps le toponyme Estômbar.

          On arrive à Portimão par le pont sur l’Arade, si le nom de rivière est encore justifié dans cet estuaire où les eaux sont beaucoup plus que la mer qui avance et recule entre la plage de la Rocha et la Ponta do Altar, bien plus que ce petit cours d’eau et d’autres qui descendent de la serra de Monchique ou de la Carapinha pour converger ici. Le voyageur a trouvé l’église paroissiale fermée. Il ne s’en est pas trop chagriné : finalement ce qu’elle a de mieux est exposé aux regards de tous, et c’est le portique dont l’archivolte externe présente des figures de guerriers, ce qui, tout en n’étant pas rare dans un XIVe siècle qui a parfois transformé des églises en forteresses, offre ici la particularité de réunir des hommes et des femmes en costumes de guerre et en armes. Comment ces amazones ont-elles abouti dans l’église de Portimão, le voyageur aimerait bien le savoir. Il est vrai qu’à l’époque les femmes en armes ne manquèrent pas, entre les Deuladeu et Brites de Almeidas, mais rien ne dit qu’elles aient été incorporées aux armées régulières, coude à coude avec les hommes. Ce fut probablement une prémonition de la part du tailleur de pierres : il devina qu’un jour la guerre serait totale et que les femmes devraient s’armer comme les hommes.

          Et puisque le voyageur parle de guerres, il convient de rappeler que l’antique nom de Sertorius, ce Romain qui commanda aux Lusitaniens après la mort de Viriatus, est lié à la ville de Lagos. Qui dit Lusitaniens et pense aux monts Hermínios, ou serra da Estrela, comme on l’appelle aujourd’hui, aura du mal à croire que les combats se soient étendus si loin vers le sud. Pourtant, c’est la vérité. Sertorius, mis à l’écart des luttes entre Marius et Sylla (ou Sulla), soit de son propre chef, soit par la force, fut invité par les Lusitaniens, quelque quatre-vingts ans avant notre ère, à prendre leur tête dans la guerre contre les Romains. La notion de patriotisme était alors beaucoup moins contraignante qu’aujourd’hui ou elle avait la franchise de s’assujettir clairement à des intérêts de groupes, ce qui finalement ne la distingue fondamentalement des pratiques actuelles que par les apparences, que de nos jours il faut respecter. Sertorius accepta l’invitation et avec deux mille soldats romains et sept cents Libyens il débarqua dans la Péninsule, venant de Mauritanie où il s’était réfugié après avoir eu des démêlés avec des pirates. Les épisodes d’une histoire générale que d’aucuns s’obstinent à faire passer pour simples sont compliqués : d’abord il y eut les Lusitaniens, puis vinrent les Romains, puis les Wisigoths et les Arabes, mais comme il fallait un pays appelé Portugal, apparut alors le comte D. Henrique, puis son fils Afonso, et après lui, d’autres Afonso, quelques Sancho et João, plusieurs Pedro et Manuel, avec un intervalle où régnèrent trois Philippe castillans, plus un pauvre Sebastião, mort à Alcácer Quibir. Guère plus.

          La vieille Lacóbriga, ancêtre romaine de Lagos, se trouvait là-bas sur le mont Molião. Or, un Metelus, partisan de Sylla, qui avait pris le gouvernement de l’Hispania Ulterior (celle de notre côté à nous, pour ceux qui étaient de l’autre côté), décida d’assiéger Lacóbriga et de la vaincre par la soif, car il ne s’y trouvait qu’un seul puits, et probablement pas très abondant. Sertorius accourut, envoyant par ses hommes deux mille outres remplies d’eau, et comme Metelus avait dépêché pour renforcer le siège un certain Aquinus avec sept mille hommes, Sertorius leur barra le chemin et les mit en déroute.

          D. Sebastião, roi de Portugal et de ces Algarve, est lui aussi allé à Lagos. Là-bas, sur les murailles, il y avait une fenêtre manuéline d’où, selon la tradition, providence des narrateurs en mal de preuves et de documents, il assista à la messe avant le départ pour Alcácer Quibir où l’indépendance de la patrie et lui-même restèrent sur le champ de bataille. En faisant le bilan de ce que nous devons à son règne, nous n’avons à le remercier de rien, mais la statue que João Cutileiro a faite de D. Sebastião et qui se trouve sur la place Gil Eanes montre un adolescent confiant et très pur qui dépose le heaume avec lequel il a joué aux gendarmes et aux voleurs et qui attend que sa mère le câline et éponge la sueur de son front en disant : « Gros bêta. » À cause de cette statue, le voyageur pardonne presque au Sebastião de Avis écervelé, impotent et autoritaire, les désastres qu’il a causés à ce pays, maintenant plus aimé, si c’est possible, parce que contemplé sur des milliers de kilomètres et de visages.

          Puisqu’il est question de Sébastien, il faut aller voir l’église São Sebastião. On y accède par quelques degrés abrupts et avant d’entrer on peut aller voir la porte latérale du côté sud, magnifique exemple de l’art de la Renaissance, avec les représentations habituelles d’une humanité en attente, mais subtiles ici, et des éléments de la flore et de la faune délicatement transposés, selon les règles du style. À l’intérieur il y a une image de Nossa Senhora da Glória, plus grande que nature et il est bien qu’il en soit ainsi, car la gloire doit toujours être plus grande que l’homme qui l’a conquise ou qui l’a reçue en cadeau.

          Lagos a un marché des esclaves, mais ne semble pas vouloir que cela se sache. C’est une espèce de hangar sur la Praça da República, quelques piliers qui soutiennent l’étage : c’est là que se faisaient le commerce aux enchères et l’attribution au plus offrant de tel nègre bien dressé, de telle négresse nubile à la jolie poitrine. S’ils portaient un collier autour du cou, on n’en voit nulle trace. Quand le voyageur est allé regarder le marché, il ne l’a pas reconnu. Il servait de remise pour des matériaux de construction et des motocyclettes, lavant ainsi avec les signes des temps nouveaux les taches d’une époque ancienne. Si le voyageur avait la moindre autorité à Lagos, il ferait installer ici des chaînes solides et une estrade pour y exposer le bétail humain, et peut-être une statue : comme celle de l’infant D. Henriques qui a tiré profit de ce commerce est justement là devant, la marchandise n’y serait pas déplacée.

          Pour adoucir cette amertume, le voyageur alla enfin à l’église Santo António de Lagos. À l’extérieur, elle ne présente aucun intérêt : de la pierre nue, une niche vide, un œil-de-bœuf bordé de coquillages, un blason ostentatoire. Mais à l’intérieur, après tant de retables dorés, finalement fatigants, après tant de bois travaillé en volutes, palmes, feuilles, grappes et pampres, après tant d’anges potelés, plus dodus que la décence ne le permet, après tant de chimères et de mascarons, il était juste que le voyageur retrouve encore une fois tout cela, résumé de façon hyperbolique sur quatre murs, mais à présent grandi, à cause de son outrance même. Dans l’église Santo António de Lagos, les sculpteurs perdirent la tête : tout ce que le baroque a inventé est ici. L’exécution n’est pas toujours parfaite, le goût pas toujours sûr, mais même ces erreurs aident à l’efficacité de l’effet : les yeux ont sur quoi s’attarder, la critique surgit, mais vite ils se laissent entraîner dans la ronde que le voyageur n’hésitera pas à qualifier d’endiablée, et on voudra bien le lui pardonner. Sans la série édifiante des panneaux consacrés à la vie de saint Antoine, attribués à Rasquinho, peintre du XVIIIe siècle à Loulé, on pourrait émettre des doutes graves sur les mérites des prières dites en ce lieu, alors que tout autour les sollicitations sont si nombreuses, et séculières pour la plupart.

          Le plafond en bois, une voûte en berceau, est peint dans une perspective hardie qui prolonge les murs à la verticale, simulant des colonnes de marbre, des fenêtres vitrées et enfin, à sa place, mais semblant beaucoup plus distante, la voûte en fausse pierre. Dans les coins, épiant par-dessus le balcon, les quatre évangélistes regardent le voyageur avec méfiance. Au-dessus, semblant détaché du plafond, planant, se trouve l’écusson national, tel que se le représentait le XVIIIe siècle. C’est le royaume de l’artifice, du trompe-l’œil. Toutefois, et le voyageur le déclare sincèrement, c’est très bien exécuté et cela résiste à la preuve par neuf de la géométrie. Qui a peint le plafond ? Personne ne le sait.

          De là on passe au musée, si l’on décide de ne pas y entrer par la porte prévue à cet effet. Lagos a de bonnes collections archéologiques, exposées avec un esprit didactique, depuis le paléolithique jusqu’à l’époque romaine. Le voyageur a notamment apprécié les objets de l’époque ibérique : un casque de bronze, une statuette en os, des céramiques et bien d’autres pièces. La statuette a une configuration inusitée : une des mains est à la hauteur de la poitrine, l’autre du sexe, impossible de savoir s’il s’agit d’une représentation masculine ou féminine. Mais ce que le voyageur a envie de regarder à loisir, c’est la section ethnographique. Essentiellement consacrée à l’artisanat régional, avec un bon échantillon d’outils de travail, en particulier de labour, et présentant des miniatures de voitures, de bateaux, d’engins de pêche, une noria, cette partie du musée va jusqu’à exposer, conservés dans des bocaux, des phénomènes tératologiques : un chat à deux têtes, un chevreau à six pattes et d’autres spécimens pareillement troublants pour la conscience que nous avons de notre intégrité et de notre perfection. Ce musée de Lagos a le meilleur guide ou gardien du monde (est-ce le directeur, qui comme celui de Faro ne le déclare pas, par modestie ?). Le voyageur peut en attester, car étant perdu dans la contemplation d’une dentelle au fuseau ou d’un ouvrage en liège, ou d’un mannequin en costume régional, il entend murmurer l’explication par-dessus son épaule avec chaque fois, à la fin, le nom de l’auteur de la pièce : « Le peuple. » Précisons. Imaginons que le voyageur examine un objet en osier, sa forme étant au service de sa fonction. Le guide s’approche et dit : « Panier à poisson. » Pause ultracourte. Puis comme qui donne le nom de l’auteur de l’œuvre : « Le peuple. » Il n’y a pas de doute. Presque au terme de son voyage, le voyageur entend à Lagos le mot de la fin.

          Dans le domaine de la minéralogie, de la numismatique, de l’histoire locale (avec la charte octroyée par D. Manuel), drapeaux, statues, parements, le musée est riche. Le voyageur met en exergue, car c’est une œuvre admirable, le diptyque du XVIe siècle attribué à Francisco de Campos, représentant l’Annonciation et la Présentation. Il y a plusieurs raisons d’aller à Lagos : celle-ci peut en être une.

          Et maintenant en route vers le Finisterre du Sud. Le monde prend congé dans cette région. Il est vrai que les lieux habités ne manquent pas : Espiche, Almadena, Budens, Raposeira, Vila do Bispo, mais ils vont se raréfiant et sans les maisons de villégiature qui tout à coup surgissent, ce serait le grand désert et la solitude des derniers confins de la terre. Le voyageur a très envie d’arriver au terme de son voyage. Il visitera l’église de Raposeira, avec sa tour octogonale et la statue du XVIe siècle de Nossa Senhora da Encarnação, mutilée, mais fort belle, et tout près l’Ermida de Nossa Senhora de Guadalupe, ouvrage des Templiers au XIIIe siècle et qui a les plus beaux chapiteaux vus jusqu’ici. Le voyageur regardera avec fascination la coupole blanche de l’église de Vila do Bispo où il ne pourra pas entrer car le curé vient tout juste de quitter le bourg pour une destination inconnue. Puis, presque en ligne droite, il avance vers la pointe de Sagres, ensuite, contournant la baie, vers le cap de São Vicente. Un vent très violent souffle de la terre. Il y a ici une rose des vents qui aidera à s’orienter. Pour envoyer des caravelles en quête d’épices, le vent est propice et la marée favorable. Toutefois, le voyageur doit rentrer chez lui. D’ailleurs, il ne pourrait pas avancer plus loin. D’ici à la mer, il y a cinquante mètres à pic. En contrebas les vagues cognent sur les rochers. On n’entend rien. On se croirait dans un rêve.

          Le voyageur va remonter la côte vers le nord. Il verra Aljezur avec ses maisons disposées en cordon dans un repli de la montagne et Odemira, Vila Nova de Milfontes et la très douce embouchure de la Mira qui cette fois n’est pas pleine, Sines et ses môles ambitieux dévastés par la mer, et à Santiago do Cacém d’autres ruines, celles de la ville romaine de Miróbriga, le forum donnant sur un paysage admirable, dernier lieu pour l’imagination qui habille les Romains en toge et les fait se promener dans cet espace et parler des récoltes et des décrets de la lointaine Rome. C’est le pays du retour. Le voyage est terminé.

        

        
          Le voyageur se remet en route

          Ce n’est pas vrai. Le voyage ne finit jamais. Seuls les voyageurs finissent. Et même eux peuvent se prolonger dans la mémoire, dans le souvenir, dans un récit. Quand le voyageur s’est assis dans le sable sur la plage et a dit : « Il n’y a plus rien à voir », il savait qu’il n’en était rien. La fin d’un voyage est tout juste le commencement d’un autre. Il faut voir ce qui n’a pas été vu, revoir ce qui a déjà été vu, voir au printemps ce qui a été vu en été, voir de jour ce qui a été vu de nuit, au soleil là où d’abord la pluie tombait, voir le blé en herbe, le fruit mûr, la pierre qui a changé de place, l’ombre qui n’était pas là. Il faut marcher à nouveau dans ses propres pas pour les répéter et pour tracer des chemins neufs à côté d’eux. Il faut recommencer le voyage. Toujours. Le voyageur se remet en route.
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