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À Pilar, et c’est comme dire eau.


 

C’est par la foi qu’Abel offrit à Dieu un sacrifice plus excellent que celui de Caïn ; c’est par elle qu’il fut déclaré juste, Dieu approuvant ses offrandes ; et c’est par elle qu’il parle encore, quoique mort.
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Quand le seigneur, connu aussi sous le nom de dieu, s’aperçut qu’adam et ève, parfaits en tout ce qui se présentait à la vue, ne pouvaient faire sortir un seul mot de leur bouche ni émettre ne fût-ce qu’un simple son primitif, il dut sûrement s’irriter contre lui-même puisqu’il n’y avait personne d’autre dans le jardin d’éden qu’il pût rendre responsable de cette gravissime erreur, alors que tous les autres animaux, produits, comme les deux humains, du que cela soit divin, bénéficiaient déjà d’une voix qui leur était propre, les uns au moyen de mugissements et de rugissements, les autres de grognements, de gazouillements, de sifflements et de gloussements. Dans un accès de colère, surprenant chez quelqu’un qui eût pu tout résoudre avec un autre fiât rapide, il se précipita sur le couple et, l’un après l’autre, sans réfléchir, sans demi-mesure, il leur fourra une langue au fond du gosier. Les écrits où furent consignés au fil du temps, un peu au hasard, les événements de ces époques lointaines, certifiés ultérieurement sur le plan canonique ou fruits d’imaginations apocryphes et irrémédiablement hérétiques, n’éclaircissent pas le doute sur la nature de la langue en question, s’agissait-il du muscle flexible et humide qui bouge et remue dans la cavité buccale et parfois en dehors, ou du parler, appelé aussi idiome, que le seigneur avait regrettablement oublié et que nous ignorons puisqu’il n’en est pas resté le moindre vestige, pas même un cœur gravé dans l’écorce d’un arbre et assorti d’une légende sentimentale du genre je t’aime, ève. Comme, en principe, une chose ne devrait pas aller sans l’autre, il est probable qu’un autre objectif de l’enfoncement violent par le seigneur des langues muettes de ses rejetons fût de les mettre en contact avec le tréfonds de leur être corporel, appelé les désagréments de l’être, afin qu’à l’avenir, et déjà avec une certaine connaissance de cause, elles pussent parler de leur obscure confusion labyrinthique à la fenêtre de laquelle, la bouche, elles commençaient à se montrer. Tout est possible. Évidemment, par un scrupule d’artisan consciencieux à porter à son crédit, outre qu’il compensait par une humilité appropriée sa négligence précédente, le seigneur voulut vérifier que son erreur était corrigée et il demanda donc à adam, Toi, comment t’appelles-tu, et l’homme répondit, Je suis adam, ton premier-né, seigneur. Puis le créateur se tourna vers la femme, Et toi, comment t’appelles-tu, Je suis ève, seigneur, la première dame, répondit-elle inutilement, dès lors qu’il n’y en avait pas d’autre. Le seigneur se tint pour satisfait, il les quitta avec un paternel, À plus tard, et s’en fut vaquer à ses affaires. Alors, pour la première fois, adam dit à ève, Allons au lit.

Seth, le troisième fils de la famille, ne viendra au monde que cent trente années plus tard, non point que la grossesse maternelle nécessitât un temps aussi long pour mener à terme la fabrication d’un nouveau descendant, mais parce que les gonades du père et de la mère, les testicules et l’utérus respectivement, avaient mis plus d’un siècle à mûrir et à produire une puissance génératrice suffisante. Il faut dire aux impatients que le fiât eut lieu une seule fois et jamais plus, qu’un homme et une femme ne sont pas des machines à remplir des saucisses, les hormones sont choses éminemment complexes, elles ne s’élaborent pas d’une minute à l’autre, elles ne se trouvent ni dans les pharmacies ni dans les supermarchés, il faut laisser du temps au temps. Avant seth étaient venus au monde, avec une faible différence d’âge entre eux, d’abord caïn puis abel. Ce qui ne saurait être passé sous silence c’est l’ennui profond d’avoir été si longtemps sans voisins, sans distraction, sans un enfant marchant à quatre pattes entre la cuisine et le salon, sans autres visites que celles du seigneur, et même celles-ci fort rares et brèves, espacées par de longues périodes d’absence, dix, quinze, vingt, cinquante ans, imaginons qu’il s’en sera fallu de peu pour que les occupants solitaires du paradis terrestre se tinssent pour de pauvres orphelins abandonnés dans la forêt de l’univers, encore qu’ils eussent été bien incapables d’expliquer ce qu’étaient des orphelins et l’abandon. Il est vrai qu’un jour sur deux, et même plus fréquemment, adam disait à ève, Allons au lit, mais la routine conjugale, aggravée dans le cas de ces deux-là par une absence totale de variété dans les positions, attribuable à leur manque d’expérience, s’avéra être déjà en ce temps-là aussi destructrice qu’une invasion de vers rongeant la poutre maîtresse de la maison. De l’extérieur, en dehors de menus filets de sciure s’écoulant ici et là d’orifices minuscules, les ravages s’aperçoivent à peine, mais à l’intérieur la procession est fort différente, très vite ce qui avait paru si solide s’écroulera. Dans des situations comme celle-ci, d’aucuns prétendent que la naissance d’un enfant peut avoir des effets revivifiant, sinon de la libido, laquelle est l’œuvre d’effets chimiques bien plus complexes qu’apprendre à changer une couche, du moins des sentiments, ce qui, reconnaissons-le, n’est pas un avantage mineur. Quant au seigneur et à ses visites sporadiques, la première fut pour voir si adam et ève avaient connu des difficultés d’installation domestique, la deuxième pour savoir s’ils avaient tiré quelque bénéfice de leur vie champêtre et la troisième pour les avertir qu’il ne reviendrait pas de sitôt, car il devait aller faire sa tournée des autres paradis existant dans l’espace céleste. Effectivement, il ne reparaîtrait que beaucoup plus tard, à une date dont il n’y a pas trace, pour expulser le malheureux couple du jardin d’éden à cause du crime abominable que c’était d’avoir mangé le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Cet épisode, à l’origine de la première définition d’un péché originel jusqu’alors inconnu, n’a jamais été bien expliqué. En premier lieu, même l’intelligence la plus fruste n’aurait aucune difficulté à comprendre qu’être informé sera toujours préférable à ignorer, surtout dans des domaines aussi délicats que le bien et le mal, où n’importe qui risque, à son insu, une condamnation éternelle à un enfer qui restait encore à inventer. En deuxième lieu, l’imprévoyance du seigneur est criante, car si réellement il ne voulait pas qu’on mange de ce fruit, le remède était facile, il lui aurait suffi de ne pas planter l’arbre, ou de l’installer ailleurs, ou de l’entourer d’une clôture en fil de fer barbelé. Et en troisième lieu, ce ne fut pas pour avoir désobéi à l’ordre de dieu qu’adam et ève découvrirent qu’ils étaient nus. Entièrement nus, totalement à poil, ils l’étaient déjà quand ils se mettaient au lit, et si le seigneur n’avait jamais remarqué un tel manque de pudeur, la faute en incombait à sa cécité de géniteur, cette même cécité, à l’évidence incurable, qui nous empêche de voir qu’en fin de compte nos propres enfants sont aussi bons ou mauvais que ceux des autres.

Motion d’ordre. Avant de poursuivre la relation de cette histoire instructive et définitive de caïn à laquelle nous nous attelons avec une audace inouïe, il serait peut-être séant d’introduire ici quelques critères dans la chronologie des événements afin que le lecteur ne soit pas désarçonné une deuxième fois par des poids et mesures anachroniques. C’est donc ce que nous ferons en commençant par dissiper un doute malicieux émis dans certains cercles à propos de la capacité qu’aurait eue adam de faire un enfant à cent trente ans. À première vue non, si nous nous en tenons uniquement aux taux de fécondité des temps modernes, mais ces cent trente ans, en cette enfance du monde, n’auront guère représenté autre chose qu’une simple et vigoureuse adolescence dont même le plus précoce des casanova eût bien aimé bénéficier. En outre, il faut rappeler qu’adam a vécu jusqu’à neuf cent trente ans, et il s’en est donc fallu de peu pour qu’il ne périsse noyé dans le déluge universel puisqu’il s’est éteint quand lamek, le père de noé, futur constructeur de l’arche, vivait encore. Il eut donc tout le temps et tout le loisir de faire les enfants qu’il fit et bien d’autres encore s’il en avait eu le goût. Ainsi que nous l’avons déjà dit, le deuxième, celui qui viendrait après caïn, fut abel, un garçon tirant sur le blond, bien fait de sa personne, lequel, après avoir été l’objet des meilleures preuves de l’estime du seigneur, finit de la pire façon. Le troisième, comme cela fut dit également, reçut le nom de seth, mais celui-là ne figurera pas dans le récit que nous composons pas à pas avec un scrupule d’historien, nous l’abandonnons donc ici, un simple nom et rien de plus. Encore que d’aucuns affirment que ce fut dans sa tête que germa l’idée de créer une religion, mais nous nous sommes déjà occupés ailleurs de ces questions délicates, avec une légèreté répréhensible de l’avis de certains spécialistes, et dans des termes qui très probablement ne feront que nous porter préjudice dans les allégations du jugement dernier, lorsque, soit par excès, soit par défaut, toutes les âmes seront condamnées. À présent, seule nous intéresse la famille dont papa adam est la tête, et quelle mauvaise tête, car nous ne voyons pas comment la définir autrement, puisqu’il a suffi que sa femme lui apportât le fruit interdit de la connaissance du bien et du mal pour que le premier patriarche inconséquent, après s’être fait prier, à vrai dire davantage pour se faire plaisir à lui-même que par véritable conviction, se fût étranglé avec lui, nous laissant, nous autres hommes, marqués à tout jamais par ce morceau de pomme agaçant qui ne monte ni ne descend dans le gosier. Il ne manque pas non plus de gens pour dire que si adam ne parvint pas à avaler complètement le fruit fatal ce fut parce que le seigneur apparut soudain et voulut savoir ce qui s’était passé. Dès à présent, et avant que nous ne l’oubliions complètement ou que la poursuite du récit ne rende la référence tardive, donc obsolète, nous ferons état de la visite secrète, semi-clandestine, du seigneur dans le jardin d’éden par une chaude nuit d’été. Comme d’habitude, adam et ève dormaient nus, l’un à côté de l’autre, sans se toucher, image édifiante, quoique trompeuse, de l’innocence la plus parfaite. Ils ne s’éveillèrent pas et le seigneur ne les réveilla pas. Ce qui l’avait amené là c’était le désir de corriger un défaut de fabrication qui, il s’en était enfin rendu compte, enlaidissait gravement ses créatures et qui était, imaginez un peu, l’absence d’un nombril. La surface blanchâtre de la peau de ses bébés, que le doux soleil du paradis n’était pas parvenu à hâler, paraissait trop nue, trop offerte, d’une certaine façon obscène, pour autant que ce mot existât déjà. Immédiatement, de peur qu’ils ne se réveillassent, dieu tendit le bras et appuya légèrement avec le bout de l’index sur le ventre d’adam, puis exécuta un rapide mouvement de rotation et le nombril apparut. La même opération, pratiquée aussitôt après sur ève, donna des résultats analogues, encore qu’avec une différence importante, son nombril à elle était bien plus réussi sur le plan du dessin, des contours et de la délicatesse des plis. Ce fut la dernière fois que le seigneur regarda une de ses œuvres et la trouva belle.

Cinquante années et un jour après cette heureuse intervention chirurgicale avec laquelle débuterait une ère nouvelle pour l’esthétique du corps humain en vertu du slogan consensuel selon lequel tout en lui est perfectible, survint la catastrophe. Annoncé par un coup de tonnerre, le seigneur apparut. Il était vêtu autrement qu’à l’accoutumée, selon ce qui deviendrait peut-être la nouvelle mode impériale du ciel, avec une triple couronne sur la tête et empoignant le sceptre comme s’il se fût agi d’un gourdin. Je suis le seigneur, s’écria-t-il, je suis celui qui est. Le jardin d’éden fut plongé dans un silence de mort, on n’entendait même pas le bourdonnement d’une guêpe, ni l’aboiement d’un chien, ni le pépiement d’un oiseau, ni le barrissement d’un éléphant. Seule une bande d’étourneaux perchés dans un olivier touffu datant du temps de la fondation du jardin prit son envol d’un seul élan, et ils étaient des centaines, pour ne pas dire des milliers, qui obscurcissaient presque le ciel. Qui a désobéi à mes ordres, qui s’est approché du fruit de mon arbre, demanda dieu en adressant directement à adam un regard coruscant, adjectif inusité, mais expressif comme il y en a peu. Désespéré, le pauvre homme tenta vainement d’avaler le morceau de pomme qui le trahissait, mais aucun son ne sortit de sa gorge, ni par-derrière, ni par-devant. Réponds, reprit la voix colérique du seigneur, pendant qu’il brandissait son sceptre d’un air menaçant. Prenant son courage à deux mains, conscient de ce que ce n’était pas très joli de rejeter la faute sur autrui, adam dit, C’est la femme que tu m’as donnée pour qu’elle vive avec moi qui m’a tendu le fruit de cet arbre et je l’ai mangé. Le seigneur se tourna vers la femme et lui demanda, Qu’as-tu fait, malheureuse, et elle répondit, Le serpent m’a trompée et j’ai mangé le fruit, Hypocrite, menteuse, il n’y a pas de serpent au paradis, Seigneur, je n’ai pas dit qu’il y avait des serpents au paradis, ce que je dis en revanche c’est que j’ai fait un rêve où un serpent m’est apparu et m’a dit, Alors, comme ça, le seigneur vous a interdit de manger les fruits de tous les arbres du jardin, et j’ai répondu que ce n’était pas vrai, qu’il nous était défendu de manger uniquement les fruits de l’arbre au milieu du paradis et que nous mourrions si nous y touchions, Les serpents ne parlent pas, tout au plus sifflent-ils, dit le seigneur, Celui de mon rêve parlait, Et qu’a-t-il dit d’autre, peut-on savoir, demanda le seigneur, s’efforçant de donner à ses paroles un ton sarcastique, nullement en accord avec la dignité céleste de son vêtement, Le serpent a dit que nous n’aurions pas à mourir, Ah oui, l’ironie du seigneur devenait de plus en plus évidente, apparemment ce serpent croit en savoir plus que moi, J’ai rêvé, seigneur, que tu ne voulais pas que nous mangions le fruit parce que nous ouvririons les yeux et nous finirions par connaître le bien et le mal comme tu les connais, toi, seigneur, Et qu’as-tu fait, femme perdue, femme légère, quand tu t’es réveillée d’un aussi beau rêve, Je me suis approchée de l’arbre, j’ai goûté au fruit et je l’ai apporté à adam qui, lui aussi, en a mangé, Ça m’est resté ici, dit adam en touchant sa gorge, Très bien, dit le seigneur, puisque vous l’avez voulu ainsi, ainsi vous l’aurez, désormais la belle vie est finie pour vous, toi, ève, non seulement tu souffriras de tous les désagréments de la grossesse, y compris les nausées, mais encore tu accoucheras dans la douleur, et pourtant tu te sentiras attirée par ton homme et il te dominera, Pauvre ève, tu commences bien mal, triste destin que le tien, dit ève, Tu aurais dû réfléchir avant et, quant à ta personne, adam, la terre a été maudite à cause de toi, et ce sera au prix de lourds sacrifices que tu parviendras à en tirer de quoi manger toute ta vie durant, elle ne produira qu’épines et chardons et tu devras te nourrir de l’herbe qui pousse dans les champs, et ce ne sera qu’à force d’innombrables gouttes de sueur que tu réussiras à obtenir ce qu’il te faudra pour t’alimenter, jusqu’au jour où tu te transformeras de nouveau en terre, car en vérité tu as été façonné à partir d’elle, misérable adam, tu es poussière et à la poussière un jour tu retourneras. Après quoi le seigneur fit apparaître plusieurs peaux de bêtes pour cacher la nudité d’adam et d’ève, lesquels s’envoyaient des clins d’œil complices, car dès le premier jour ils avaient su qu’ils étaient nus et en avaient bien profité. Le seigneur dit alors, Ayant connu le bien et le mal, l’homme est devenu semblable à un dieu, et maintenant il ne manquerait plus que tu ailles aussi cueillir le fruit de l’arbre de la vie pour le manger et vivre à tout jamais, il ne manquerait plus qu’il y ait deux dieux dans l’univers, voilà pourquoi je t’expulse, toi et ta femme, de ce jardin d’éden, à la porte duquel je placerai un chérubin armé d’une épée de feu qui ne laissera entrer personne, et maintenant allez-vous-en, sortez d’ici, je ne veux plus jamais vous voir devant moi. Portant sur leurs épaules les peaux malodorantes, vacillant sur leurs jambes trébuchantes, adam et ève ressemblaient à deux orangs-outangs qui se seraient mis debout pour la première fois. Hors du jardin d’éden la terre était aride, inhospitalière, le seigneur n’avait pas exagéré quand il avait promis à adam épines et chardons. Comme il l’avait également annoncé, la belle vie était bien finie.
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Leur première demeure fut une caverne étroite, à vrai dire davantage cavité que caverne, au plafond bas, découverte dans un affleurement rocheux au nord du jardin d’éden quand, désespérés, ils erraient à la recherche d’un abri. Ils purent enfin s’y défendre de la brûlure féroce d’un soleil qui ne ressemblait en rien à l’invariable douceur de la température, constante de nuit comme de jour, quelle que fût l’époque de l’année, à laquelle ils étaient habitués. Ils abandonnèrent les peaux grossières sous lesquelles ils suffoquaient de chaleur et de puanteur et ils en revinrent à leur nudité première, mais afin de protéger d’agressions extérieures les parties délicates de leur corps, celles qui sont seulement plus ou moins à l’abri entre les jambes, ils inventèrent, en utilisant les peaux les plus fines et aux poils les plus courts, ce qui s’appellera plus tard une jupe, identique dans sa forme pour les femmes comme pour les hommes. Les premiers jours, sans avoir ne fût-ce qu’un croûton à mâcher, ils connurent la faim. Le jardin d’éden était très fertile en fruits, d’ailleurs on n’y trouvait rien d’autre qui fût comestible, même les animaux qui, de par leur nature, eussent dû se nourrir de viande sanguinolente, car ils étaient venus au monde pour être carnivores, avaient été soumis au même régime mélancolique et insatisfaisant par imposition divine. On ignorait d’où étaient venues les peaux que le seigneur avait fait apparaître d’un simple claquement de doigts, comme un prestidigitateur. C’étaient des peaux de bêtes, et de grandes bêtes, mais allez savoir qui les avait tuées et écorchées, et où. Par hasard, il y avait de l’eau non loin de là, mais ce n’était qu’un ruisselet trouble qui ne ressemblait en rien au fleuve abondant qui prenait sa source dans le jardin d’éden et qui se divisait ensuite en quatre bras, un qui allait irriguer une région où, disait-on, l’or abondait et un autre qui entourait le pays de koush. Pour extraordinaire que cela paraisse aux lecteurs d’aujourd’hui, les deux autres bras furent baptisés incontinent tigre et euphrate. Vu l’humble ruisseau qui se frayait laborieusement un chemin parmi les épines et les chardons du désert, il était plus que probable que le célèbre fleuve abondant eût été une illusion d’optique fabriquée par le seigneur lui-même pour rendre plus amène la vie dans le paradis terrestre. Tout est possible. Tout est possible, certes, jusqu’à l’idée farfelue qu’eut ève d’aller demander au chérubin de l’autoriser à pénétrer dans le jardin d’éden pour y cueillir quelques fruits leur permettant de résister à la faim pendant plusieurs jours encore. Sceptique, comme n’importe quel homme, quant aux résultats d’une démarche conçue dans une tête de femme, adam lui dit d’y aller seule et de se préparer à éprouver une déception. Cette sentinelle qui monte la garde à la porte avec son épée de feu, ce n’est pas n’importe quel ange, de deuxième ou de troisième catégorie, sans poids ni autorité, mais un authentique chérubin, comment veux-tu qu’il désobéisse à des ordres donnés par le seigneur, telle fut la question sensée, Je ne sais pas et ne le saurai pas aussi longtemps que je n’essaierai pas, Et si tu n’arrives pas à tes fins, Si je n’arrive pas à mes fins, je n’aurai perdu que les pas pour aller là-bas et en revenir et les mots que je lui aurai dits, répondit-elle, Oui, mais nous aurons des ennuis si le chérubin nous dénonce au seigneur, Plus d’ennuis que ceux que nous avons à présent, sans possibilité de gagner notre vie, sans rien à nous mettre sous la dent, sans un toit protecteur ni des vêtements dignes de ce nom, je ne vois pas quels autres ennuis pourraient encore nous tomber dessus, le seigneur nous a déjà punis en nous chassant du jardin d’éden, je n’imagine rien de pire, Nous ne savons rien de ce que le seigneur peut ou ne peut pas, S’il en est ainsi, nous devrons l’obliger à s’expliquer et la première chose qu’il devra nous dire c’est pourquoi il nous a faits et à quelle fin, Tu es folle, Mieux vaut être folle que peureuse, Ne me manque pas de respect, cria adam, furieux, je n’ai pas peur, je ne suis pas peureux, Moi non plus, nous sommes donc quittes, inutile de continuer à discuter, Oui, mais n’oublie pas qu’ici c’est moi qui commande, Oui, c’est ce que le seigneur a déclaré, acquiesça ève, et elle fit mine de n’avoir rien dit. Quand le soleil perdit un peu de sa force, elle se mit en chemin après avoir bien ajusté sa jupe et placé sur ses épaules une des peaux les plus légères. Elle était donc, comme d’aucuns diraient, bien convenable, encore qu’elle ne pût éviter que ses seins, libres, non soutenus, ballottassent au rythme de ses pas. Elle ne pouvait les en empêcher et n’y pensa même pas, il n’y avait là personne qu’ils pussent attirer, en ce temps-là les nichons servaient à allaiter et à pas grand-chose d’autre. Elle était surprise par elle-même, par la désinvolture avec laquelle elle avait répondu à son mari, sans crainte, sans devoir choisir ses mots, disant simplement ce qu’à son avis la situation justifiait. C’était comme si en elle habitait une autre femme, ne dépendant nullement du seigneur ni d’un époux par lui désigné, une femelle qui avait enfin décidé d’utiliser pleinement la langue et le langage que ledit seigneur lui avait pour ainsi dire fourrés au fond de la bouche. Elle traversa le ruisselet en savourant la fraîcheur de l’eau qui semblait se diffuser dans ses veines tandis qu’elle éprouvait dans son esprit quelque chose qui était peut-être du bonheur et qui en tout cas ressemblait beaucoup à ce mot. Elle eut une crampe d’estomac, ce n’était pas le moment de savourer des sentiments positifs. Elle sortit de l’eau, alla cueillir des baies acides qui, bien que ne nourrissant pas, trompaient pendant un certain temps, pas longtemps, le besoin de manger. Le jardin d’éden est déjà proche, on aperçoit distinctement la cime des arbres les plus hauts. Ève avance plus lentement que précédemment, et ce n’est pas parce qu’elle se sent fatiguée. Adam, s’il était là, se moquerait certainement d’elle, Si courageuse, si courageuse, et finalement tu crèves de peur. Oui, elle avait peur, peur d’échouer, peur de ne pas disposer de suffisamment de mots pour convaincre la sentinelle, elle en arriva même à dire tout bas, tellement elle était découragée, Si j’étais un homme ce serait plus facile. Voici le chérubin, l’épée de feu brille comme une lumière maligne dans sa main droite. Ève se couvrit plus étroitement la poitrine et avança. Que veux-tu, demanda l’ange, J’ai faim, répondit la femme, Il n’y a rien ici que tu puisses manger, J’ai faim, insista-t-elle, Ton mari et toi avez été chassés du jardin d’éden par le seigneur et la sentence est sans appel, retire-toi, Me tueras-tu si je cherche à entrer, demanda ève, C’est pour ça que le seigneur m’a posté de garde, Tu n’as pas répondu à ma question, C’est l’ordre que j’ai reçu, De me tuer, Oui, Donc tu obéiras à cet ordre. Le chérubin ne répondit pas. Il agita le bras, l’épée de feu siffla comme un serpent et telle fut sa réponse. Ève avança d’un pas. Arrête-toi, dit le chérubin, tu devras me tuer, je ne m’arrêterai pas, et elle fit un autre pas, Tu resteras ici à garder un verger aux fruits pourris qui ne feront envie à personne, le verger de dieu, le verger du seigneur, ajouta-t-elle. Que veux-tu, demanda de nouveau le chérubin, qui paraissait ne pas comprendre que cette répétition serait interprétée comme un signe de faiblesse, Je le répète, j’ai faim, Je pensais que vous seriez déjà loin, Et où irions-nous, demanda ève, nous sommes au milieu d’un désert que nous ne connaissons pas et où on n’aperçoit pas un seul chemin, un désert où pendant ces derniers jours pas âme qui vive n’est passée, nous avons dormi dans un trou, nous avons mangé de l’herbe, comme le seigneur l’a promis, et nous avons la diarrhée, C’est quoi, la diarrhée, demanda le chérubin, On peut aussi appeler ça la chiasse, le vocabulaire que le seigneur nous a enseigné est riche, avoir la diarrhée, ou la chiasse, si tu préfères ce mot, signifie qu’on ne parvient pas à retenir la merde qu’on porte en soi, Je ne sais pas de quoi il s’agit, C’est l’avantage d’être un ange, dit ève et elle sourit. Ce sourire plut à l’ange. Au ciel aussi on souriait beaucoup, mais toujours de façon séraphique et avec une légère expression de contrariété, comme si on s’excusait d’être content, si tant est qu’on puisse appeler cela contentement. Ève avait remporté la bataille dialectique, il ne lui restait plus qu’à remporter celle de la nourriture. Le chérubin dit, Je vais t’apporter quelques fruits, mais ne le dis à personne, Ma bouche ne s’ouvrira pas, mais en tout cas mon mari devra être mis au courant, Reviens avec lui demain, il faut que nous ayons une conversation. Ève ôta la peau de bête de ses épaules et dit, Sers-toi de ça pour apporter les fruits. Elle était torse nu. L’épée siffla plus fort comme si elle avait reçu un afflux soudain d’énergie, la même énergie qui poussa le chérubin à avancer d’un pas, la même qui lui fit lever la main droite pour toucher le sein de la femme. Rien d’autre ne se passa, rien d’autre ne pouvait se passer, les anges, aussi longtemps qu’ils le demeurent, se voient interdire tout commerce charnel, seuls les anges déchus sont libres de s’unir à qui ils désirent et à qui les désire. Ève sourit, posa sa main sur celle de l’ange et l’appuya doucement contre son sein. Son corps était couvert de crasse, ses ongles noirs comme si elle s’en était servie pour creuser la terre, ses cheveux ressemblaient à un nid d’anguilles entrelacées, mais elle était une femme, la seule. L’ange était entré dans le jardin, il s’y attarda le temps nécessaire pour choisir les fruits les plus nourrissants, d’autres riches en eau, et il revint ployant sous un lourd fardeau. Voici, dit-il et ève lui demanda, Comment t’appelles-tu, et il répondit, Mon nom est azaël, Merci pour les fruits, azaël, Je ne pouvais pas laisser mourir de faim les êtres créés par le seigneur, Le seigneur t’en saura gré, encore qu’il vaudrait mieux que tu ne lui en parles pas. Le chérubin fit semblant de ne pas avoir entendu ou il n’entendit pas réellement, occupé qu’il était à aider ève à installer la peau de bête remplie sur son dos, tout en disant, Reviens demain avec adam, nous parlerons de certaines choses qu’il faut que vous sachiez, Nous viendrons, répondit-elle.

Le lendemain, adam accompagna sa femme au jardin d’éden. Sur la suggestion de celle-ci, ils se lavèrent du mieux qu’ils purent dans le ruisselet et le mieux qu’ils purent fut très peu, pour ne pas dire rien, car de l’eau sans savon pour servir d’adjuvant n’est qu’une misérable illusion de propreté. Ils s’assirent par terre et constatèrent aussitôt qu’azaël n’était pas chérubin à perdre son temps, Vous n’êtes pas les seuls êtres humains existant sur la terre, commença-t-il, Nous ne sommes pas les seuls, s’exclama adam, stupéfait, Ne m’obligez pas à répéter ce que j’ai déjà dit, Qui a créé ces êtres, où sont-ils, Partout, Est-ce le seigneur qui les a créés, comme il nous a créés nous, demanda ève, Je ne peux pas répondre, et si vous vous obstinez à poser des questions, notre conversa-don s’achève à l’instant même, chacun s’en retourne à ses affaires, moi à la garde du jardin d’éden, vous à votre grotte et à votre faim, Dans ce cas, nous ne tarderons pas à mourir, dit adam, personne ne m’a appris à travailler, je ne peux ni creuser ni labourer la terre car je n’ai ni houe ni araire, et si je les avais il faudrait que j’apprenne à les manier et il n’y a personne pour m’enseigner ça dans ce désert, finalement nous serions mieux lotis si nous étions poussière comme avant, sans volonté ni désir, Tu as parlé comme un livre, dit le chérubin et adam fut content d’avoir parlé comme un livre, lui qui n’avait jamais fait d’études. Puis ève demanda, Puisque d’autres êtres humains existaient déjà, pourquoi le seigneur nous a-t-il créés, Vous devriez déjà savoir que les desseins du seigneur sont impénétrables, mais si j’ai bien compris une chose qui fut dite à demi-mot, il s’agit d’une expérience, Nous, une expérience, s’exclama adam, une expérience, à quelle fin, Je ne me hasarderai pas à parler de quelque chose que je ne sais pas de science certaine, le seigneur aura sûrement eu ses raisons pour garder le silence sur ce sujet, Nous ne sommes pas un sujet, nous sommes deux personnes qui ne savent pas comment elles pourront vivre, dit ève, Je n’en ai pas encore terminé, dit le chérubin, Alors parle, et qu’une bonne nouvelle, au moins une, sorte de ta bouche, Écoutez, non loin d’ici se trouve un chemin fréquenté de temps à autre par des caravanes qui vont dans les marchés ou en reviennent, mon idée c’est que vous devriez allumer un brasier qui produirait de la fumée, beaucoup de fumée, afin de pouvoir être aperçus de loin, Nous n’avons rien avec quoi l’allumer, l’interrompit ève, Toi, tu n’as rien, mais moi, si, Quoi, Cette épée de feu, elle servira enfin à quelque chose, il suffit d’en approcher la pointe enflammée de chardons secs et de paille et vous aurez un brasier susceptible d’être vu depuis la lune, et à plus forte raison par une caravane passant au loin, mais vous devrez veiller à ne pas laisser le feu se propager, un brasier est une chose, un désert tout entier en flammes en est une autre, cela finirait par gagner le jardin d’éden et je perdrais mon emploi, Et si les gens n’accourent pas, Ils accourront, ils accourront, tu peux être tranquille, répondit azaël, les êtres humains sont curieux par nature, ceux-là voudront savoir qui a allumé ce brasier et dans quel but, Et après, demanda adam, Après, ce sera à vous de jouer, moi je ne pourrai plus rien, trouvez le moyen de rejoindre la caravane, demandez à ce qu’on vous engage seulement en échange de nourriture, je suis convaincu que quatre bras pour un plat de lentilles sera une bonne affaire pour tous, tant pour la partie contractante que pour la partie contractée, quand cela arrivera n’oubliez pas d’éteindre le brasier, ainsi je saurai que vous êtes partis, ce sera l’occasion pour toi d’apprendre ce que tu ne sais pas, adam. Le plan était excellent, il est des chérubins qui sont une authentique providence dans le monde, alors que le seigneur, du moins dans cette expérience-ci, ne s’était nullement préoccupé de l’avenir de ses créatures, azaël, le garde angélique chargé de les maintenir éloignées du jardin d’éden, les avait accueillies chrétiennement, leur avait garanti la nourriture et, surtout, les avait équipées pour la vie grâce à de précieuses idées pratiques, un véritable chemin de salut du corps et par conséquent de l’âme. Le couple se répandit en paroles de gratitude, ève en vint même à répandre quelques larmes quand elle serra azaël dans ses bras, témoignage d’affection qui déplut fortement à son mari, lequel un peu plus tard ne parvint pas à réprimer la question qui lui brûlait les lèvres, Lui as-tu donné quelque chose en échange, Quelle chose et à qui, dit ève qui savait fort bien à quoi son époux faisait allusion, De qui peut-il s’agir, de lui, d’azaël, dit adam en omettant par prudence la première partie de sa question, C’est un chérubin, un ange, répondit ève, et elle ne jugea pas utile d’en dire plus. On pense que la guerre des sexes a commencé ce jour-là. La caravane mit trois semaines à venir. Bien entendu, elle ne vint pas tout entière jusqu’à la caverne où vivaient adam et ève, seule une garde avancée composée de trois hommes, qui n’avaient pas autorité pour négocier des contrats de travail, mais qui prirent en pitié ces miséreux et leur donnèrent une place sur la croupe des ânes qu’ils montaient. Le chef de la caravane déciderait que faire d’eux. En dépit de ce doute, comme quelqu’un qui ferme une porte en partant, adam éteignit le brasier. Quand la dernière volute de fumée se dissipa dans l’atmosphère, le chérubin dit, Les voilà qui s’en vont, bon voyage.
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Les choses ne se présentaient pas trop mal. Ils furent acceptés dans la caravane malgré leur inaptitude évidente au travail et ils n’eurent pas à donner trop d’explications sur qui ils étaient ni d’où ils venaient. Ils dirent qu’ils s’étaient perdus et finalement c’était bien le cas. Outre le fait qu’ils étaient les enfants du seigneur, œuvre directement sortie de ses mains divines, circonstance dont personne là-bas n’était en mesure d’avoir connaissance, on ne remarquait aucune différence physionomique particulière entre eux et leurs hôtes providentiels, on eût même dit qu’ils appartenaient tous à la même race, cheveux noirs, peau brune, yeux sombres, sourcils bien dessinés. Quand abel naîtra, tous les voisins s’étonneront de la blancheur rosée avec laquelle il était venu au monde, comme s’il était le fils d’un ange, ou d’un archange, ou d’un chérubin, sauf votre respect. Le plat de lentilles ne fit jamais défaut et très vite adam et ève commencèrent à toucher une paie, peu de chose, c’était presque symbolique, mais cela représentait déjà un début de vie. Non seulement adam, mais aussi ève, laquelle n’était pas née pour être duchesse, furent peu à peu initiés aux arcanes du travail manuel, à des opérations aussi simples que faire un nœud coulant avec une corde ou aussi complexes que manier une aiguille sans trop se piquer les doigts. Quand la caravane parvint au village d’où elle était partie quelques semaines plus tôt pour faire du commerce, on leur prêta une tente et des nattes sur lesquelles dormir, et ce fut grâce à cette période de stabilité suivie d’autres qu’adam put enfin apprendre à creuser et à labourer la terre, à lancer des semences dans un sillon, jusqu’à parvenir à l’art sublime de l’élagage, cet art qu’aucun seigneur, aucun dieu n’avait été capable d’inventer. Il commença par travailler avec des outils qu’on lui prêta, puis il réunit peu à peu son propre matériel et au bout de quelques années ses voisins le tinrent pour un bon agriculteur. Les temps du jardin d’éden et de la caverne dans le désert, les épines et les chardons, le ruisseau aux eaux troubles s’estompèrent peu à peu de leur mémoire jusqu’à sembler parfois des inventions gratuites, non vécues, même pas rêvées, mais pressenties, comme l’intuition d’une autre vie, d’une autre façon d’être, d’un destin différent. Il est vrai que dans les souvenirs d’ève il y avait un coin réservé à azaël, le chérubin qui avait enfreint les ordres du seigneur pour sauver ses œuvres d’une mort certaine, mais c’était là un secret qui lui appartenait en propre et qu’elle n’avait confié à personne. Et vint le jour où adam fut en mesure d’acheter un lopin de terre qu’il put qualifier de sienne et élever, appuyée contre une colline, une maison en torchis grossier où désormais pourraient naître ses trois fils, caïn, abel et seth, tous, au moment approprié de leur vie, marchant à quatre pattes entre la cuisine et le salon. Et aussi entre la cuisine et les champs, car les deux aînés, lorsqu’ils grandirent, avec l’astuce ingénue de leur âge encore tendre, usaient de tous les prétextes, valables et moins valables, pour se faire emmener par leur père, hissés sur l’âne de la famille, jusqu’à son lieu de travail. On s’aperçut très tôt que leurs vocations n’étaient pas identiques. Tandis qu’abel préférait la compagnie des brebis et des agneaux, toutes les joies de caïn allaient aux houes, aux fourches et aux faux, l’un était destiné à se frayer un chemin dans l’élevage, l’autre à se lancer dans l’agriculture. Il faut reconnaître que la répartition de la main-d’œuvre familiale était tout à fait satisfaisante, dans la mesure où elle couvrait entièrement les deux secteurs les plus importants de l’économie de cette époque. L’opinion unanime du voisinage était que cette famille avait de l’avenir. Et elle en aurait un, comme on devait le voir très bientôt, avec l’aide toujours indispensable du seigneur, lequel est là pour ça. Depuis leur plus tendre enfance, caïn et abel avaient été les meilleurs amis du monde, si bien qu’ils n’avaient même pas l’air d’être frères, là où l’un allait l’autre allait aussi et ils faisaient tout d’un commun accord. Le seigneur les avait voulus, le seigneur les avait unis, disaient dans le village les mères jalouses, et cela semblait vrai. Jusqu’au jour où le destin estima qu’il était temps de se manifester. Abel avait son troupeau, caïn ses champs et, comme le voulaient la tradition et le devoir religieux, ils offrirent au seigneur les prémices de leur labeur, abel brûlant la chair tendre d’un agneau et caïn les produits de la terre, quelques épis et semences. Il se produisit alors quelque chose qui demeure inexpliqué à ce jour. La fumée de la chair offerte par abel monta tout droit jusqu’à disparaître dans l’espace infini, signe que le seigneur acceptait son sacrifice et en retirait satisfaction, mais la fumée des végétaux de caïn, cultivés avec un amour au moins égal, ne s’éleva pas très haut et se dispersa aussitôt, à une faible distance du sol, ce qui signifiait que le seigneur la rejetait sans la moindre considération. Inquiet, perplexe, caïn proposa à abel de changer de place, il se pouvait qu’il y eût là un courant d’air qui fût la cause de cette perturbation, ils échangèrent donc leurs places, mais le résultat fut identique. Il était clair que le seigneur dédaignait caïn. Alors le vrai caractère d’abel se révéla. Au lieu de compatir au chagrin de son frère et de le consoler, il se moqua de lui, et, comme si cela ne suffisait pas, il se mit à glorifier sa propre personne, se proclamant le favori du seigneur, l’élu de dieu, devant un caïn stupéfait et désarçonné. Le malheureux caïn n’eut plus qu’à avaler l’affront et retourner au travail. La scène se répéta invariablement pendant une semaine, toujours une fumée qui s’élevait, toujours une fumée qui pouvait se toucher avec la main et aussitôt se défaisait dans l’air. Et toujours l’absence de compassion d’abel, les railleries d’abel, le mépris d’abel. Un jour caïn demanda à son frère de l’accompagner dans une vallée proche, où le bruit courait qu’un renard s’était réfugié, et là, de ses propres mains, il le tua en le frappant avec une mâchoire d’âne qu’il avait préalablement cachée dans un fourré de ronces, donc avec une préméditation perfide. Ce fut à ce moment précis, c’est-à-dire de façon différée par rapport aux événements, que la voix du seigneur retentit, et non seulement elle retentit, mais encore lui-même apparut. Si longtemps sans donner de nouvelles et maintenant il était présent, vêtu comme lorsqu’il avait expulsé du jardin d’éden les malheureux parents de ces deux-là. Il porte sur la tête la triple couronne, sa main droite brandit le sceptre, un manteau d’une étoffe précieuse le recouvre de la tête aux pieds. Qu’as-tu fait de ton frère, demanda-t-il, et caïn lui répondit par une autre question, Étais-je le gardien de mon frère, Tu l’as tué, C’est vrai, mais le premier coupable c’est toi, j’aurais donné ma vie pour sa vie si tu n’avais pas détruit la mienne, J’ai voulu te mettre à l’épreuve, Et qui donc es-tu pour mettre à l’épreuve ce que tu as créé toi-même, Je suis le maître souverain de toutes les choses, Et de tous les êtres, diras-tu, mais pas de moi ni de ma liberté, De la liberté de tuer, Comme toi-même tu fus libre de me laisser tuer abel quand il était en ton pouvoir de l’éviter, il aurait suffi que tu abandonnes un instant l’orgueil de l’infaillibilité que tu partages avec tous les autres dieux, il aurait suffi que tu sois réellement miséricordieux l’espace d’un instant, que tu acceptes mon offrande avec humilité, simplement parce que tu n’aurais pas dû te hasarder à la refuser, les dieux, et toi comme tous les autres, vous avez des devoirs envers ceux que vous dites avoir créés, Ce discours est séditieux, Il se peut qu’il le soit, mais je te garantis que si j’étais dieu je dirais tous les jours Bénis soient ceux qui ont choisi la sédition car le royaume de la terre leur appartiendra, Sacrilège, Peut-être, mais en tout cas pas plus grand que le tien, toi qui as permis qu’abel meure, C’est toi qui l’as tué, Oui, c’est vrai, j’ai été le bras exécuteur, mais c’est toi qui as dicté la sentence, Ce n’est pas moi qui ai versé le sang qui est ici, caïn pouvait choisir entre le mal et le bien, s’il a choisi le mal il paiera pour cela, Celui qui va dans la vigne est aussi voleur que celui qui reste à surveiller le garde, dit caïn, Et ce sang crie vengeance, insista dieu, S’il en est ainsi, tu te vengeras en même temps d’une mort réelle et d’une autre qui n’a pas eu lieu, Parle plus clairement, Ce que tu vas entendre ne te plaira pas, Que cela ne t’arrête pas, parle, C’est simple, j’ai tué abel parce que je ne pouvais pas te tuer toi, mais dans mon intention tu es mort, Je comprends ce que tu veux dire, mais la mort est interdite aux dieux, Oui, encore qu’ils devraient assumer tous les crimes commis en leur nom ou à cause d’eux, Dieu est innocent, tout serait pareil s’il n’existait pas, Mais moi, parce que j’ai tué, je peux être tué par quiconque me trouvera, Il n’en sera pas ainsi, je conclurai un accord avec toi, Un accord avec le réprouvé, demanda caïn, qui avait du mal à en croire ses oreilles, Disons qu’il s’agit d’un accord de responsabilité partagée pour la mort d’abel, Tu reconnais alors ta part de culpabilité, Je la reconnais, mais ne le dis à personne, ce sera un secret entre dieu et caïn, Ce n’est pas vrai, je dois être en train de rêver, Cela arrive souvent avec les dieux, Est-ce parce que, comme on dit, vos desseins sont impénétrables, demanda caïn, Ces paroles n’ont été prononcées par aucun dieu de ma connaissance, il ne nous viendrait jamais à l’esprit de dire que nos desseins sont impénétrables, c’est une formule qui a été inventée par des hommes qui prétendent être à tu et à toi avec la divinité, Je ne serai donc pas châtié pour mon crime, demanda caïn, Ma part de culpabilité ne t’absout pas de la tienne, tu recevras ton châtiment, Lequel, Tu seras errant et vagabond sur la terre, Dans ce cas, n’importe qui pourra me tuer, Non, car j’apposerai un signe sur ton front, personne ne te fera de mal, mais en contrepartie de ma bienveillance efforce-toi de ton côté de ne faire de mal à personne, dit le seigneur en touchant de son index le front de caïn sur lequel apparut une petite tache noire, Voici le signe de ta condamnation, ajouta le seigneur, mais c’est aussi le signe que tu resteras toute ta vie sous ma protection et ma censure, je te surveillerai où que tu ailles, J’accepte, dit caïn, Tu n’as pas le choix, Quand commence mon châtiment, Dès à présent, Puis-je dire adieu à mes parents, demanda caïn, Cela te regarde, je ne me mêle pas des affaires de famille, mais ils voudront sûrement savoir où est abel et je suppose que tu n’iras pas leur dire que tu l’as tué, Non, Non, quoi, Je ne dirai pas adieu à mes parents, Alors, mets-toi en route. Il n’y avait plus rien à dire. Le seigneur disparut avant que caïn eût fait le premier pas. Le visage d’abel était couvert de mouches, il y avait des mouches dans ses yeux ouverts, des mouches à la commissure de ses lèvres, des mouches dans les blessures qu’il avait reçues aux mains quand il les avait levées pour se protéger des coups. Pauvre abel, que dieu avait trompé. Le seigneur avait fait un choix déplorable pour l’inauguration du jardin d’éden, au jeu de la roulette ainsi actionné tous avaient perdu, au tir de fléchettes à l’aveuglette personne n’avait mis dans le mille. Il restait encore à adam et à ève la possibilité d’engendrer un fils pour compenser la perte de celui qui avait été assassiné, mais il est bien triste de n’avoir d’autre but dans la vie que de faire des enfants sans savoir pourquoi ni à quelle fin. Pour perpétuer l’espèce, disent ceux qui croient à un objectif final, à une raison ultime, bien qu’ils n’aient aucune idée de ce qu’ils seraient et qu’ils ne se soient jamais demandé pourquoi l’espèce devrait se perpétuer, comme si elle était l’unique et dernier espoir de l’univers. En tuant abel parce qu’il ne pouvait tuer le seigneur, caïn avait déjà apporté sa réponse. Cela n’augure rien de bon de la vie future de cet homme.
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Et pourtant, cet homme acculé qui avance, poursuivi par ses propres pas, ce maudit, ce fratricide avait bien commencé, comme peu de personnes l’ont fait. Sa mère peut en témoigner, elle qui l’a trouvé si souvent assis sur le sol humide du jardin en train de contempler un arbrisseau fraîchement planté, attendant de le voir grandir. Il avait quatre ou cinq ans et il voulait voir pousser les arbres. Alors, visiblement dotée d’encore plus d’imagination que son fils, elle lui avait expliqué que les arbres sont très timides, qu’ils ne poussent que lorsqu’on ne les regarde pas, C’est parce qu’ils ont honte, lui dit-elle un jour. Caïn garda le silence quelques instants, réfléchissant, puis il répondit, Alors ne regarde pas, mère, devant moi ils n’ont pas honte, ils ont l’habitude. Prévoyant déjà ce qu’il adviendrait ensuite, la mère détourna le regard et aussitôt la voix du fils prit un ton triomphal, Il vient de grandir, il vient de grandir, je t’avais bien dit de ne pas regarder. Ce soir-là, quand adam revint du travail, ève lui raconta en riant ce qui s’était passé et son mari répondit, Ce garçon ira loin. C’eût peut-être été le cas si le seigneur n’avait pas croisé son chemin. Toutefois, il allait déjà assez loin, mais pas dans le sens prophétisé par son père. Traînant les pieds de fatigue, il avançait sur une étendue de terre déserte, sans même une chaumière délabrée ni le moindre signe de vie, une solitude désolante que le ciel bas accentuait encore davantage par la menace d’une averse imminente. Il n’aurait nulle part où s’abriter, sauf sous quelque arbre parmi les rares qui, de loin en loin, à mesure qu’il cheminait, élevaient leur frondaison au-dessus de l’horizon proche. Leurs ramures, en générai peu feuillues, ne garantissaient aucune protection digne de ce nom. Alors, quand les premières gouttes tombèrent, caïn s’aperçut que sa tunique était souillée de sang. Il pensa que les taches disparaîtraient peut-être avec la pluie, mais il comprit vite qu’il n’en serait rien, qu’il ferait mieux de les barbouiller avec de la terre, personne ne se douterait de ce qu’il y avait dessous, d’autant plus que des gens avec des tuniques crasseuses, pleines de taches, ne faisaient pas défaut dans ces parages. La pluie commença à tomber dru, la tunique fut bientôt trempée, on n’apercevait plus la moindre trace de sang, de plus caïn pourrait toujours dire, si on lui posait la question, que c’était du sang d’agneau. Oui, dit caïn à voix haute, mais abel n’était nullement un agneau, c’était mon frère, et je l’ai tué. Sur le moment, il ne se souvint pas d’avoir dit au seigneur qu’ils étaient coupables tous les deux du crime, mais sa mémoire ne tarda pas à lui venir en aide et il ajouta donc, Si le seigneur qui, dit-on, sait tout et peut tout, avait fait disparaître de là où elle était la mâchoire d’âne, je n’aurais pas tué abel et maintenant nous pourrions être tous les deux à la porte de la maison en train de regarder la pluie tomber, et abel reconnaîtrait que le seigneur a réellement mal agi en n’acceptant pas la seule chose que j’avais à lui offrir, les semences et les épis, fruits de mon labeur et de ma sueur, et il serait encore vivant et nous serions aussi amis que nous l’avions toujours été. Pleurer sur le lait renversé n’est pas aussi inutile qu’on le dit, c’est d’une certaine façon instructif car cela nous montre le degré de frivolité de certains procédés humains, dans la mesure où, si le lait s’est répandu, il est répandu et il ne reste plus qu’à l’éponger, et si abel a été tué méchamment c’est parce que quelqu’un lui a retiré la vie. Réfléchir pendant que la pluie vous tombe sur la tête n’est sûrement pas la chose la plus commode du monde et ce fut peut-être pour cette raison que subitement il cessa de pleuvoir afin que caïn pût penser à loisir, suivre librement le cours de sa réflexion jusqu’à voir où elle le mènerait. Nous ne parviendrons jamais à le savoir, ni nous, ni lui, car l’apparition soudaine, comme si elle sortait du néant, des vestiges d’une chaumière l’arracha à ses cogitations et à son chagrin. À certains signes on voyait que la terre avait été cultivée derrière la maison, mais il était évident que ses habitants l’avaient abandonnée depuis longtemps, peut-être pas depuis si longtemps que cela si nous prenons en considération la fragilité intrinsèque et la cohésion précaire des matériaux de ces humbles logis, lesquels exigent des réparations constantes pour ne pas s’écrouler en une seule saison. S’il lui manque une main attentive, la maison supportera difficilement l’action corrosive des intempéries, notamment de la pluie qui imprègne le torchis et du vent qui le râpe comme s’il était doublé de papier de verre épais. Certaines des parois intérieures s’étaient écroulées, la majeure partie du toit s’était effondrée, seul subsistait un recoin relativement protégé où le marcheur épuisé se laissa choir. Il tenait à peine sur ses jambes, non seulement en raison du long chemin parcouru, mais aussi à cause de la faim qui commençait à le torturer. Le jour s’achevait presque, bientôt il ferait nuit. Je vais rester ici, déclara caïn à voix haute, comme il en avait l’habitude, comme s’il avait besoin de se rassurer lui-même, lui que personne ne menace en cet instant, probablement que le seigneur lui-même ignore où il se trouve. Bien qu’il ne fît pas tellement froid, la tunique mouillée qui lui collait à la peau le faisait frissonner. Il pensa qu’en se dévêtant il ferait d’une pierre deux coups, d’abord parce que les frissons disparaîtraient et ensuite parce que la tunique, faite d’une étoffe pas trop fine, ne tarderait pas à sécher. Il se déshabilla donc et aussitôt se sentit mieux. Il est vrai qu’il ne jugea pas convenable d’être aussi nu que lorsqu’il était venu au monde, mais il était seul, sans témoin, sans personne qui pût le toucher. Cette pensée provoqua en lui un nouveau frisson, pas le même, pas celui qui résultait du contact direct avec la tunique mouillée, mais une sorte de tressaillement dans la région du sexe, une légère tumescence qui disparut bien vite, comme si elle avait honte d’elle-même. Caïn savait de quoi il s’agissait mais, malgré son jeune âge, il n’y faisait pas très attention ou alors simplement il craignait qu’il n’en advînt plus de mal que de bien. Il se pelotonna dans son coin, genoux contre la poitrine, et s’endormit ainsi. Le froid de l’aube le réveilla. Il tendit la main pour palper la tunique, il sentit qu’elle conservait un reste d’humidité, mais il décida néanmoins de l’enfiler, elle finirait de sécher sur lui. Il n’avait fait ni rêves ni cauchemars, il avait dormi comme on suppose que dort sûrement une bûche, sans conscience, sans responsabilité, sans culpabilité, cependant, en se réveillant à la première lueur de l’aube, ses paroles furent, J’ai tué mon frère. Les temps eussent-ils été différents, peut-être eût-il pleuré, peut-être se fût-il désespéré, peut-être se fût-il frappé la poitrine et la tête à coups de poing, mais les choses étant ce qu’elles sont, le monde venant pratiquement d’être inauguré, il nous manque encore bien des mots pour commencer à essayer de dire qui nous sommes et nous ne trouvons pas toujours ceux qui nous définissent le mieux, il se contenta de répéter ceux qu’il avait prononcés jusqu’à ce qu’ils cessent d’avoir un sens et ne constituent plus qu’une série de sons incohérents, de balbutiements insensés. Il s’aperçut alors qu’il avait rêvé, ce n’était pas précisément un rêve, mais une image, celle de lui-même, rentrant à la maison et découvrant son frère qui l’attendait sur le seuil de la porte. Il se souviendra ainsi de lui toute sa vie, comme s’il était réconcilié avec son crime et n’éprouvait plus de remords.

Il sortit de la chaumière et aspira profondément l’air froid. Le soleil ne s’était pas encore levé, mais déjà le ciel se teintait de couleurs délicates, suffisamment pour que le paysage aride et monotone qui s’étalait devant ses yeux dans cette première lumière de l’aube en fût transfiguré, comme une sorte de jardin d’éden sans interdits. Caïn n’avait aucune raison d’orienter ses pas dans une direction précise, mais il chercha instinctivement les traces qu’il avait laissées avant de se diriger vers la cahute où il avait passé la nuit. C’était simple, il lui suffirait finalement de marcher à la rencontre du soleil, vers ce côté-là, où il ne tarderait pas à apparaître. Apparemment apaisé par les heures de sommeil, son estomac avait modéré ses contractions et il serait souhaitable qu’il se maintînt dans cette disposition car il n’y avait aucun espoir de trouver prochainement de la nourriture, et s’il était vrai que de temps en temps un figuier apparaissait, celui-ci ne portait aucun fruit car ce n’était pas la saison des figues. Avec le restant d’énergie qu’il n’imaginait pas encore posséder, il se remit en marche. Le soleil apparut, aujourd’hui il ne pleuvra pas, peut-être même fera-t-il chaud. Au bout d’un temps assez bref, il recommença à se sentir fatigué. Il lui fallait trouver quelque chose à manger, sinon il finirait prostré dans ce désert, réduit en quelques jours à son squelette, les oiseaux carnivores s’en chargeraient ou alors une meute de chiens sauvages qui ne s’était pas encore manifestée. Cependant, il était écrit que la vie de caïn ne s’achèverait pas là, surtout parce qu’il n’aurait pas valu la peine que le seigneur eût perdu tellement de temps à le maudire, si c’était pour qu’il allât expirer dans ce désert. L’avertissement vint d’en bas, de ses pieds fatigués, qui avaient tardé à sentir que le sol qu’ils foulaient était différent, dépourvu de végétation, sans herbes ni chardons freinant la marche, bref, en un mot comme en cent, caïn, sans savoir comment ni quand, avait découvert un chemin. Le pauvre errant s’en réjouit, car il est règle connue qu’une voie de transit, une route, un sentier, une piste finiront par conduire tôt ou tard, près ou loin, vers un lieu habité où il sera peut-être possible de trouver du travail, un toit et un quignon de pain qui apaisera cette faim. Revigoré par cette découverte inopinée, prenant, comme on dit, son courage à deux mains, il puisa des forces là où il n’y en avait déjà plus et il pressa le pas, s’attendant toujours à voir apparaître une maison avec des signes de vie, un homme monté sur un âne ou une femme avec une cruche sur la tête. Il dut encore cheminer longtemps. Le vieil homme qui apparut enfin devant lui allait à pied et conduisait deux brebis attachées par une ficelle. Caïn le salua avec les mots les plus cordiaux de son vocabulaire, mais l’homme ne fit pas de même, Quelle est cette marque sur ton front, demanda-t-il. Pris au dépourvu, caïn demanda à son tour, Quelle marque, Celle-là, dit l’homme en portant la main à son propre front, C’est une tache de naissance, répondit caïn, Tu n’es sûrement pas un brave homme, Qui te l’a dit, comment le sais-tu, répondit caïn imprudemment, Comme dit le vieil adage, le diable qui t’a marqué, un défaut t’aura trouvé, Je ne suis ni meilleur ni pire que les autres, je cherche du travail, dit caïn en tentant d’orienter la conversation vers le domaine qui l’intéressait, Le travail ne manque pas par ici, que sais-tu faire, demanda le vieillard, Je suis agriculteur, Nous avons déjà des agriculteurs en quantité suffisante, dans ce domaine tu ne trouveras rien, de plus tu es seul, sans famille, J’ai perdu la mienne, Comment l’as-tu perdue, Je l’ai simplement perdue, il n’y a rien d’autre à en dire, S’il en est ainsi, je te laisse, ta mine ne me dit rien qui vaille, non plus que cette marque sur ton front. Déjà il s’éloignait, mais caïn le retint, Ne t’en va pas, dis-moi au moins comment s’appellent ces parages, Ils s’appellent pays de nod, Et que veut dire nod, Cela signifie terre de la fuite ou terre des errants, dis-moi donc, toi qui es arrivé ici, que fuis-tu et pourquoi erres-tu, Je ne raconte pas ma vie au premier venu rencontré en chemin avec deux brebis attachées par une ficelle, sans compter que je ne te connais pas, je ne te dois aucun respect et je n’ai pas à répondre à tes questions, Nous nous reverrons, Qui sait, peut-être ne trouverai-je pas de travail ici et devrai-je chercher un autre destin, Si tu es capable de mouler des briques en torchis et d’élever un mur, ce sera ton destin, Où dois-je aller, demanda caïn, Prends cette rue et continue tout droit, au bout il y a une place, là-bas tu auras ta réponse, Adieu, vieil homme, Adieu, plaise au ciel que tu n’en deviennes jamais un, Sous tes paroles, j’en pressens d’autres que tu tais, Oui, par exemple, cette marque que tu portes n’est pas de naissance, ce n’est pas toi-même qui te l’es faite, rien de ce que tu viens de dire n’est véridique, Il se peut que ma vérité soit un mensonge pour toi, C’est possible, certes, douter est le privilège de celui qui a vécu longtemps, voilà peut-être pourquoi tu n’as pas réussi à me convaincre d’accepter comme des certitudes ce qui à mes yeux ressemble plutôt à des menteries, Qui es-tu, demanda caïn, Attention, gamin, si tu me demandes qui je suis, tu reconnaîtras mon droit à vouloir savoir qui tu es, Rien ne m’obligera à le dire, Tu vas entrer dans cette ville, tu vas rester ici, tôt ou tard tout se saura, Seulement quand cela devra être et pas par mes soins, Dis-moi au moins comment tu t’appelles, Mon nom est abel, dit caïn.

Pendant que le faux abel se dirige vers la place où, au dire du vieil homme, il rencontrera son destin, prenons en considération l’observation fort pertinente de certains lecteurs vigilants, de ces lecteurs toujours attentifs qui considèrent que le dialogue que nous venons de consigner comme ayant eu lieu ne serait possible ni historiquement ni culturellement, qu’un paysan qui n’a jamais possédé beaucoup de terres et qui n’en a plus aucune et un vieillard dont nous ne savons absolument rien ne pourraient jamais penser ni parler ainsi. Ces lecteurs ont raison, encore que la question ne réside pas tellement dans le fait de disposer ou non d’idées ou d’un vocabulaire suffisant pour les exprimer, mais bien plutôt dans notre propre capacité d’admettre, ne serait-ce que par simple empathie humaine et générosité intellectuelle, qu’un paysan des premières ères du monde et un vieillard avec deux brebis attachées par une ficelle, simplement avec leur savoir limité et un langage à ses balbutiements, auraient pu être amenés à exprimer des prémonitions et des intuitions apparemment hors de leur portée. Il est plus qu’évident qu’ils ne prononcèrent pas ces paroles, mais les doutes, les soupçons, les perplexités, les avancées et les reculades de l’argumentation existèrent bien. Nous nous sommes contentés de transcrire le double et pour nous insoluble mystère du langage et de la pensée de ce temps-là. Si le résultat est aujourd’hui cohérent, il l’aura sûrement été aussi à l’époque, car en fin de compte nous sommes des muletiers et nous avançons sur la route. Tous autant que nous sommes, savants comme ignorants.

Voici la place. En réalité, avoir qualifié cet endroit de ville fut une exagération. Quelques maisons sans étage mal alignées, des enfants jouant on ne sait à quoi, des adultes se déplaçant comme des somnambules, des ânes paraissant aller où bon leur semble et non pas où on les mène, n’importe quelle ville digne de ce nom ne se reconnaîtra jamais dans la scène primitive que nous avons sous les yeux, il manque ici des automobiles et des autobus, des panneaux et des feux de circulation, des passages souterrains, des annonces publicitaires sur les façades ou sur les toits des maisons, bref la modernité, la vie moderne. Mais tout ce chemin sera parcouru, le progrès, comme on le reconnaîtra plus tard, est inévitable, fatal comme la mort. Et la vie. À l’arrière-plan, on aperçoit un édifice en construction, une sorte de palais rustique à un étage, rien qui ressemble à mafra, à Versailles ou à buckingham, où triment des dizaines de maçons et de manœuvres, ces derniers transportant des briques en torchis sur le dos, les premiers les posant en rangées régulières. Caïn ne s’y entend pas en travaux de maçonnerie avancée ou primitive, mais si son destin l’attend ici, pour amer qu’il puisse être, et cela se découvre toujours quand il est trop tard pour en changer, il n’a d’autre solution que de l’affronter. Comme un homme. Dissimulant du mieux qu’il pouvait l’anxiété et la faim qui faisaient flageoler ses jambes, il s’avança vers le chantier. Si par ignorance naturelle les ouvriers le confondirent d’abord avec un de ces oisifs qui, à toutes les époques de l’humanité, s’arrêtèrent pour regarder travailler les autres, ils s’aperçurent vite que se trouvait là une victime supplémentaire de la crise, un malheureux chômeur en quête d’une planche de salut. Presque sans que caïn eût besoin de dire ce qu’il voulait, les ouvriers lui indiquèrent le préposé à la surveillance du groupe, Parle-lui, dirent-ils. Caïn s’approcha, grimpa sur le perchoir de l’observateur et, après les salutations d’usage, il déclara qu’il cherchait du travail. Le surveillant demanda, Que sais-tu faire, et caïn répondit, De cet art-ci rien, je suis un cultivateur, mais j’imagine que deux bras supplémentaires pourront s’avérer utiles, Deux bras, non, puisque tu ne sais rien du métier de maçon, mais deux pieds, peut-être bien, Deux pieds, s’étonna caïn, sans comprendre, Oui, deux pieds, pour malaxer l’argile, Ah, Attends ici, je vais aller parler au contremaître, Déjà il partait, mais il tourna encore la tête pour demander, Comment t’appelles-tu, Abel, répondit caïn. Le surveillant ne tarda guère, Tu peux commencer à travailler tout de suite, je vais te conduire là où l’on malaxe l’argile, Je gagnerai combien, demanda caïn, Les malaxeurs gagnent tous la même chose, Oui, mais ça fera combien, Ce n’est pas mon affaire, en tout cas, si tu veux un conseil, ne pose pas cette question dès maintenant, ce n’est pas bien vu, tu devras d’abord montrer ce que tu vaux, et je te dis encore autre chose, ne demande rien, attends d’être payé, Si tu penses que c’est mieux, je ferai comme tu dis, mais ça ne me semble pas juste, Ici, il ne faut pas être impatient, À qui appartient la ville, quel est son nom, Le nom de qui, celui de la ville ou celui de son seigneur, Des deux, La ville, pour ainsi dire, n’a pas encore de nom, les uns l’appellent d’une façon, les autres d’une manière différente, quoi qu’il en soit cet endroit est connu sous le nom de pays de nod, Je le savais déjà, un vieil homme que j’ai rencontré en arrivant me l’a dit, Un vieil homme avec deux brebis attachées par une ficelle, demanda le surveillant, Oui, Il vient parfois ici, mais il n’habite pas ici, Et le seigneur d’ici, c’est qui, Le seigneur est une dame et elle a pour nom lilith, N’a-t-elle pas de mari, demanda caïn, Je crois avoir entendu dire qu’il s’appelle noé, mais c’est elle qui gouverne le troupeau, dit le surveillant et il annonça immédiatement, Voilà où l’on malaxe l’argile. Un groupe d’hommes à la tunique retroussée par un nœud au-dessus du genou tournait en rond sur une épaisse couche formée d’un mélange d’argile, de paille et de sable, la foulant avec détermination de façon à rendre la pâte aussi homogène que possible en l’absence de moyens mécaniques. Ce n’était pas une tâche exigeant un grand savoir-faire, juste deux bonnes jambes solides et, dans la mesure du possible, un estomac plein, ce qui, comme nous le savons, n’était pas le cas de caïn. Le surveillant dit, Tu peux entrer, tu n’as qu’à faire comme font les autres, Cela fait trois jours que je n’ai rien mangé, j’ai peur de ne pas avoir assez de forces et de m’écrouler dans la boue, dit caïn, Viens avec moi, Je n’ai pas de quoi payer, Tu paieras plus tard, viens. Tous deux se dirigèrent vers une sorte de kiosque sur un des côtés de la place où l’on vendait de la nourriture. Afin de ne pas surcharger le récit de détails historiques négligeables, nous passerons sous silence le modeste menu, dont par ailleurs nous ne saurions identifier les ingrédients, du moins pour certains. Les aliments avaient l’air savoureux et caïn mangeait avec un appétit faisant plaisir à voir. Alors le surveillant demanda, Qu’est-ce que c’est que ce signe sur ton front, il ne semble pas naturel, Il n’en a peut-être pas l’air, mais je suis né avec, On a l’impression que quelqu’un t’a marqué, Le vieux aux deux brebis m’a dit la même chose, mais il se trompait comme toi, Si tu le dis, Je le dis et le répéterai chaque fois que ce sera nécessaire, mais je préférerais qu’on me laisse en paix, si j’étais boiteux au lieu de porter ce signe, je suppose qu’on ne m’en ferait pas constamment la remarque. Tu as raison, je ne t’importunerai plus. Tu ne m’importunes pas, et cela d’autant moins que je dois te remercier de la grande aide que tu m’apportes, l’emploi, cette nourriture qui m’a remis l’âme en place, et aussi peut-être autre chose, Quoi, Je n’ai nulle part où dormir, Le problème est facile à résoudre, je vais te dénicher une natte, il y a par là une auberge, je parlerai à l’aubergiste, Il est indéniable que tu es un bon samaritain, dit caïn, Un samaritain, s’exclama le surveillant, intrigué, c’est quoi, Je ne sais pas, ça m’est sorti comme ça, sans réfléchir, moi non plus je ne sais pas ce que ça signifie, Tu as plus de choses dans la tête que ce que ton apparence laisse supposer, Cette tunique est immonde, Je te céderai une des miennes, tu te serviras de celle-ci pour travailler, D’après le peu que je connais de ce monde, il ne doit pas y avoir beaucoup d’hommes bons, j’ai eu de la chance d’en rencontrer un ici, Tu as fini, demanda le surveillant d’un ton un peu sec, comme si les compliments l’embarrassaient, Je n’en peux plus, je ne me souviens pas d’avoir jamais mangé autant de ma vie, Et maintenant, au travail. Ils revinrent au palais, cette fois par la partie édifiée avant l’agrandissement en cours, et ils aperçurent là sur un balcon une femme vêtue avec tout ce qui devait être le luxe de cette époque et qui déjà de loin semblait d’une grande beauté, elle les regardait comme absorbée, comme si elle ne les remarquait pas, Qui est-ce, demanda caïn, C’est lilith, la maîtresse du palais et de la ville, espérons qu’elle ne jettera pas les yeux sur toi, espérons-le, Pourquoi, On raconte toutes sortes de choses, Quelles choses, On dit que c’est une sorcière, capable de rendre un homme fou avec ses sortilèges, Quels sortilèges, demanda caïn, Je ne sais pas et je ne veux pas savoir, je ne suis pas curieux, il me suffit d’avoir vu par-là deux ou trois hommes qui ont eu un commerce charnel avec elle, Et alors, Des malheureux qui faisaient pitié à voir, des spectres, des ombres de ce qu’ils avaient été, Tu dois être fou si tu imagines qu’un malaxeur d’argile puisse coucher avec la reine de la ville, Tu veux dire la maîtresse, Reine ou maîtresse, peu importe, On voit que tu ne connais pas les femmes, elles sont capables de tout, du meilleur et du pire si ça leur chante, elles sont parfaitement capables de dédaigner une couronne pour aller laver dans la rivière la tunique de leur amant ou de bousculer tout et tous pour parvenir à s’asseoir sur un trône, Parles-tu par expérience, demanda caïn, Je me contente d’observer, c’est pour ça que je suis surveillant, Pourtant, tu dois bien avoir un peu d’expérience, Oui, un peu, mais je suis un oiseau avec des ailes courtes, je vole bas, Eh bien, moi, je ne me suis pas envolé la moindre petite fois, Tu n’as pas connu la femme, demanda le surveillant, Non, Tu as tout le temps, tu es encore jeune. L’aire de malaxage de l’argile se trouvait devant eux. Ils attendirent que les hommes, plus ou moins alignés du centre vers la périphérie et qui de temps en temps changeaient de place, ceux de l’extérieur vers l’intérieur, ceux de l’intérieur vers l’extérieur, finissent de faire le tour et arrivent à leur hauteur. Alors le surveillant dit en lui touchant l’épaule, Entre.

Comme tout, les mois ont leurs quoi, leurs comment et leurs pourquoi. Certains, solennels, nous interpellent d’un air pompeux, se rengorgeant comme s’ils étaient destinés à de grandes choses, et ne voilà-t-il pas qu’ils n’étaient qu’une brise légère, incapable de déplacer une aile de moulin, d’autres, communs, habituels, des mots de tous les jours finissent par avoir des conséquences que personne ne se serait hasardé à prévoir, ils n’étaient pas nés pour cela et pourtant ils ébranlèrent le monde. Le surveillant dit, Entre, et ce fut comme s’il avait dit, Va fouler l’argile, va gagner ton pain, mais ce mot fut, lettre pour lettre, identique à celui que, quelques semaines plus tard, lilith finira par prononcer lorsqu’elle fit appeler l’homme qu’on lui avait dit se nommer abel, Entre. Chez une femme réputée ne pas lanterner quand il s’agissait de satisfaire un désir, il peut sembler bizarre qu’elle eût mis des semaines à ouvrir la porte de sa chambre, mais même à cela il y a une explication, comme on le verra plus avant. Pendant ce temps, caïn n’aurait pu imaginer les idées que nourrissait cette femme quand, accompagnée d’un cortège de gardes, d’esclaves de sexe féminin et d’autres serviteurs, elle s’était mise à se rendre sur l’aire de malaxage de l’argile. Tels ces propriétaires ruraux bien intentionnés qui s’intéressent à l’effort de ceux qui travaillent dans leurs champs, les soutenant par leur visite au cours de laquelle jamais ne manque une parole d’encouragement et parfois même, dans le meilleur des cas, une plaisanterie de camarade qui, bon gré mal gré, fera rire tout le monde. Lilith ne parlait pas, sauf avec le surveillant de l’aire à qui elle demandait des renseignements sur la marche du travail et, une ou deux fois, apparemment pour converser de l’origine des travailleurs venus de l’extérieur, par exemple, de celui-ci qui approche, Je ne sais pas d’où il vient, madame, quand je le lui ai demandé, il est naturel que nous voulions savoir à qui nous avons affaire, il a indiqué la direction du ponant et prononcé trois mots, littéralement trois mots, Quels mots, De là-bas, madame, Il n’a pas dit pourquoi il a quitté son pays, Non, madame, Et comment s’appelle-t-il, Abel, madame, il m’a dit qu’il s’appelait abel, Est-ce un bon travailleur, Oui, madame, il est de ceux qui parlent peu, mais qui s’acquittent convenablement de leur devoir, Et le signe qu’il porte sur le front, c’est quoi, Je le lui ai demandé aussi et il m’a dit qu’il l’a reçu de naissance, Donc, de cet abel venu du ponant nous ne savons rien, Il n’est pas le seul, madame, en dehors de ceux qui sont d’ici et que nous connaissons plus ou moins bien, le reste est composé d’histoires restant à raconter, des vagabonds, des fugitifs, en général des gens parlant peu, peut-être qu’entre eux ils se confient les uns aux autres, mais ce n’est même pas certain, Et l’homme du signe, comment se comporte-t-il, À mon avis, il se conduit comme s’il souhaitait que personne ne le remarque, Je l’ai remarqué, murmura lilith pour elle-même. Quelques jours plus tard, un envoyé du palais arriva sur l’aire de malaxage et il demanda à caïn s’il avait un métier. Caïn lui répondit qu’il avait été naguère agriculteur et qu’il avait dû quitter ses terres à cause des mauvaises récoltes. L’envoyé rapporta l’information et revint trois jours plus tard avec l’ordre pour le malaxeur abel de se présenter immédiatement au palais. Tel qu’il était, dans sa vieille tunique crasseuse, devenue quasiment un haillon, caïn, après avoir nettoyé du mieux qu’il put ses jambes barbouillées d’argile, suivit l’envoyé. Ils entrèrent dans le palais par une petite porte latérale donnant sur un vestibule où deux femmes attendaient. L’envoyé se retira pour aller annoncer que le malaxeur d’argile était arrivé et avait été confié aux soins des esclaves. Conduit par elles dans une pièce à part, caïn fut déshabillé et lavé sur-le-champ des pieds à la tête avec de l’eau tiède. Le contact insistant et minutieux des mains des femmes provoqua chez lui une érection qu’il ne put réprimer, à supposer que pareille prouesse fût possible. Elles rirent et, en guise de réponse, redoublèrent d’attentions envers le membre raidi qu’entre de nouveaux éclats de rire elles qualifiaient de flûte muette, laquelle avait soudain sauté entre leurs mains avec l’élasticité d’un serpent. Le résultat, vu les circonstances, était plus que prévisible, l’homme éjacula soudain en giclées successives, qu’agenouillées comme elles étaient, les esclaves reçurent sur le visage et dans la bouche. Un éclair subit de lucidité illumina le cerveau de caïn, c’était pour cela qu’on était allé le quérir sur l’aire de malaxage, mais pas pour assouvir de simples esclaves qui avaient certainement d’autres plaisirs, davantage en accord avec leur condition. La mise en garde prudente du surveillant des maçons était tombée dans l’oreille d’un sourd, caïn avait mis le pied dans le piège où la maîtresse du palais le poussait doucement, sans précipitation, presque à son insu, comme si elle était distraite par un nuage qui passait, comme si elle pensait à autre chose. Le retard de l’estocade finale était intentionnel pour donner le temps à la semence jetée à terre comme par hasard de germer par elle-même et de fleurir. Quant au fruit, il était clair qu’il ne devrait plus attendre trop longtemps avant d’être cueilli. Les esclaves paraissaient n’être point pressées, s’attachant maintenant à extraire les dernières gouttes du pénis de caïn qu’elles portaient à leur bouche sur le bout d’un doigt, l’une après l’autre, avec délice. Cependant, tout a une fin, tout a un terme, une tunique propre couvrit la nudité de l’homme, il est l’heure, mot anachronique entre tous dans cette histoire biblique, qu’il soit conduit en présence de la maîtresse du palais, laquelle lui donnera un destin. L’envoyé attendait dans le vestibule, un simple regard lui suffit pour deviner ce qui s’était passé pendant le bain, mais il ne s’en scandalisa pas, car les envoyés, du fait de leurs fonctions, en voient de toutes les couleurs, rien ne les étonne plus. En outre, comme on le savait déjà à cette époque, la chair est suprêmement faible, et pas tellement par sa propre faute, car l’esprit dont, en principe, le devoir serait d’élever une barrière contre toutes les tentations est toujours le premier à céder, à hisser le drapeau blanc de la reddition. L’envoyé savait où il conduisait le malaxeur d’argile abel, où et dans quel but, mais il ne l’enviait pas, contrairement à l’épisode lubrique avec les esclaves qui lui, en revanche, bouleversait sa circulation sanguine. L’entrée au palais se fit cette fois par la porte principale car ici rien n’a lieu en catimini, si dame lilith s’est déniché un nouvel amant, mieux vaut que cela se sache d’ores et déjà, afin que ne se déclenche pas tout un jeu de menus secrets et de médisances, tout un réseau de petits rires et de murmures, comme cela arriverait infailliblement dans d’autres cultures et civilisations. L’envoyé ordonna à une esclave qui attendait à l’extérieur de la porte de l’antichambre, Va dire à ta maîtresse que nous sommes ici. L’esclave partit et revint avec un message, Viens avec moi, dit-elle à caïn, puis à l’envoyé, Toi va-t’en, on n’a plus besoin de toi. Ainsi vont les choses, que personne ne tire vanité de se voir confier une mission délicate, car probablement, une fois celle-ci accomplie, il s’entendra dire, Toi va-t’en, on n’a plus besoin de toi, les envoyés ne le savent que trop bien. Lilith était assise sur un escabeau en bois ouvragé, elle portait un vêtement qui devait valoir une fortune, une robe dont le décolleté laissait entrevoir avec un minimum de modestie la première courbe des seins et deviner le reste. L’esclave s’était retirée, ils étaient seuls. Lilith lança à l’homme un regard appréciateur, elle parut satisfaite de ce qu’elle voyait et dit finalement, Tu te tiendras toujours dans cette antichambre, jour et nuit, tu y as ton grabat et un banc pour t’asseoir, tu seras mon portier jusqu’à ce que je change d’idée, tu empêcheras quiconque d’entrer dans ma chambre, sauf les esclaves qui viennent la nettoyer et la mettre en ordre, Quiconque, madame, demanda caïn, sans intention apparente, Je vois que tu as le cerveau agile, si tu penses à mon mari, non, lui non plus n’est pas autorisé à entrer, mais il le sait déjà, tu n’auras pas à le lui dire, Et si, malgré tout, un jour il voulait forcer l’entrée, Tu es un homme robuste, tu sauras comment l’en empêcher, Je ne peux affronter par la force quelqu’un qui, étant maître de la ville, est maître de ma vie, Tu le peux si je te l’ordonne, Tôt ou tard les conséquences retomberont sur ma tête, À cela, jeune homme, personne n’échappe dans ce monde, mais si tu es lâche, si tu éprouves des doutes ou de la peur, le remède est simple, tu retournes à l’argile, Je n’ai jamais pensé que malaxer de l’argile soit mon destin, Je ne sais pas non plus si tu seras à tout jamais le portier de la chambre de lilith, Il suffit que je le sois présentement, madame, Bien dit, rien que pour ces paroles tu mériterais déjà un baiser. Caïn ne répondit pas, il se ressouvenait de la voix du surveillant des maçons, Prends garde, on dit que c’est une sorcière, capable de rendre un homme fou avec ses sortilèges, À quoi penses-tu, demanda lilith, À rien, madame, devant toi je suis incapable de penser, je te contemple et suis abasourdi, c’est tout, Tu mériterais peut-être un deuxième baiser, Je suis ici, madame, Mais moi, pas encore, portier. Elle se leva, ajusta les plis de son vêtement en laissant glisser lentement ses mains le long de son corps, comme si elle se caressait elle-même, d’abord les seins, puis le ventre, puis la naissance des cuisses, où elle s’attarda, et tout cela en regardant l’homme fixement, sans expression, comme une statue. Les esclaves, libres de tout frein moral, avaient ri de pur contentement, presque avec innocence, pendant qu’elles s’amusaient à manipuler le corps de l’homme, elles avaient participé à un jeu érotique dont elles connaissaient toutes les règles et infractions, tandis qu’ici, dans cette antichambre où aucun son extérieur ne pénètre, lilith et caïn ressemblent à deux escrimeurs affûtant leurs épées pour un duel à mort. Lilith n’est déjà plus là, elle est entrée dans la chambre et en a refermé la porte, caïn a regardé autour de lui et n’a trouvé d’autre refuge que le banc qui lui était destiné. Il alla s’y asseoir, soudain effrayé par la perspective des jours à venir. Il se sentait prisonnier, elle-même avait dit, Tu resteras ici jour et nuit, simplement elle n’avait pas ajouté, Quand je le déciderai tu seras le taureau qui me couvrira, expression qui semblera non seulement grossière, mais aussi en l’occurrence déplacée, car en principe couvrir s’applique aux animaux quadrupèdes et non aux êtres humains, quoique finalement fort appropriée car ceux-ci furent jadis aussi quadrupèdes que ceux-là, dans la mesure où nous savons tous que ce que nous dénommons aujourd’hui bras et jambes fut pendant très longtemps uniquement jambes, jusqu’à ce que quelqu’un s’avise de dire aux hommes futurs, Levez-vous, l’heure a sonné. Caïn se demande aussi si l’heure ne serait pas venue de s’enfuir de là avant qu’il ne soit trop tard, mais la question est oiseuse, il ne sait que trop bien qu’il ne s’enfuira pas, il y a dans cette chambre une femme qui semble prendre plaisir à lui lancer des provocations successives, mais qui un jour prochain lui dira, Entre, et il entrera, et ce faisant il passera d’une prison à une autre. Je ne suis pas né pour cela, pensa caïn. Il n’était pas né non plus pour tuer son propre frère et pourtant il l’avait laissé, transformé en cadavre, en plein champ avec les yeux et la bouche couverts de mouches, lui, abel, qui n’était pas né non plus pour cela. Caïn tourne et retourne sa vie dans sa tête et ne lui trouve aucune explication, voyez cette femme qui, bien que malade de désir, comme il est facile de s’en rendre compte, se plaît à différer le moment de l’abandon, mot par ailleurs tout à fait inapproprié car lilith, lorsque enfin elle écartera les jambes pour se laisser pénétrer, ne s’abandonnera pas, elle essaiera plutôt de dévorer l’homme à qui elle aura dit, Entre.
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Caïn est déjà entré, il a déjà dormi dans le lit de lilith et, pour incroyable que cela nous paraisse, ce fut sa propre inexpérience sexuelle qui l’empêcha de se noyer dans le tourbillon de luxure qui s’empara de la femme en un instant et la fit s’envoler et crier comme une possédée. Elle grinçait des dents, mordait l’oreiller, puis l’épaule de l’homme dont elle suça le sang. Appliqué, caïn faisait de son mieux sur le corps de lilith, perplexe devant ces emportements de gestes et de voix mais, en même temps, un autre caïn qui n’était pas lui observait la scène avec curiosité, presque avec froideur, l’agitation irrépressible des membres, les contorsions du corps de la femme et de son propre corps, les postures que l’accouplement lui-même suggérait ou imposait, jusqu’à l’apogée des orgasmes. Les deux amants ne dormirent pas beaucoup cette première nuit. Ni la deuxième, ni la troisième, ni toutes celles qui suivirent, lilith était insatiable, les forces de caïn semblaient inépuisables, insignifiant, presque nul était l’intervalle entre deux érections et les éjaculations respectives, on pourrait dire à juste titre que l’un et l’autre se trouvaient déjà dans le paradis du futur allah. Une de ces nuits-là, noé, le maître de la ville et le mari de lilith, à qui un esclave de confiance avait transmis la nouvelle qu’il se passait là quelque chose d’extraordinaire, entra dans l’antichambre. Ce n’était pas la première fois qu’il le faisait. Mari complaisant comme bien d’autres le furent, noé, pendant tout le temps de leur vie commune, comme on a coutume de dire, s’était révélé incapable de faire un enfant à sa femme et ce furent justement la conscience de cette vexation permanente et peut-être aussi l’espoir que lilith finirait par être engrossée par un amant occasionnel et lui donner un fils qu’il pût appeler son héritier qui l’avaient poussé à adopter, presque sans s’en apercevoir, cette attitude de complaisance conjugale qui, avec le temps, finirait par devenir une manière commode de vivre, troublée uniquement par les très rares fois où lilith, mue par ce que nous imaginons être la si célèbre compassion féminine, décidait d’aller dans la chambre de son mari pour un contact fugace et insatisfaisant qui n’engageait ni l’un ni l’autre, ni lui pour exiger davantage que ce qui lui était donné, ni elle pour lui reconnaître ce droit. Jamais, cependant, lilith ne permit à noé d’entrer dans sa chambre. En cet instant-ci, malgré la porte fermée, la véhémence des transports amoureux des deux partenaires atteignait le pauvre homme comme une rafale de gifles, provoquant en lui l’apparition subite d’un sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant, une haine démesurée envers le cavalier qui montait la jument lilith et la faisait hennir comme jamais. Je le tuerai, se dit noé, sans penser aux conséquences de cet acte, par exemple, comment réagirait lilith si on lui assassinait son amant favori. Je les tuerai, insistait noé, amplifiant à présent son projet, je le tuerai et je la tuerai. Rêves, fantaisies, délires, noé ne tuera personne et il aura lui-même la chance d’échapper à la mort sans rien faire pour l’éviter. Plus aucun son ne parvient de la chambre, mais cela ne veut pas dire que la fête des corps soit terminée, les musiciens sont simplement en train de se reposer un peu, l’orchestre ne tardera pas à attaquer la danse suivante, celle où l’épuisement succédera jusqu’à la prochaine nuit au violent paroxysme final. Noé s’est déjà retiré, emportant avec lui ses projets de vengeance qu’il caresse comme s’il caressait le corps inaccessible de lilith. Nous verrons comment tout cela finira.

Après ce qui fut décrit précédemment, il est naturel que quelqu’un s’avise de demander si caïn n’était pas fatigué après avoir été pressuré jusqu’à la moelle par son amante insatiable. Il est fatigué, vidé aussi, et pâle comme si sa vie était sur le point de s’éteindre. Il est vrai que la pâleur n’est autre que la conséquence de l’absence de soleil, de la privation du grand air bénéfique qui fait pousser les plantes et dore la peau des gens. De toute façon, celui qui aurait vu cet homme avant qu’il n’entre dans la chambre de lilith, partageant tout son temps entre l’antichambre et la copulation, dirait sans doute, répétant à son insu les paroles du surveillant des maçons, Il est devenu une ombre, une véritable ombre. La principale responsable de la situation venait précisément de s’en rendre compte, Tu as mauvaise mine, dit-elle, Je vais bien, répondit caïn, Peut-être, mais ta mine dit le contraire, Cela n’a pas d’importance, Si, cela en a, dorénavant tu feras une promenade tous les jours, emmène un esclave pour que personne ne t’importune, je veux te voir avec la mine que tu avais quand je t’ai aperçu sur l’aire de malaxage, Je n’ai pas d’autre volonté que la tienne, madame. L’esclave accompagnateur fut choisi par lilith elle-même, mais elle ne savait pas que c’était un agent double qui, bien qu’à son service d’un point de vue administratif, recevait des ordres de noé. Craignons donc le pire. Lors des premières sorties, la promenade ne fut troublée par aucun incident, l’esclave se tenait toujours derrière caïn, à un pas de lui, toujours attentif à ce qu’il disait, suggérant ce qui lui semblait être le meilleur parcours hors des murs de la ville. Il n’y avait aucune raison d’éprouver des inquiétudes. Jusqu’au jour où celles-ci se présentèrent toutes ensemble sous la forme de trois hommes qui leur barrèrent subitement le chemin et avec qui, comme caïn s’en rendit aussitôt compte, l’esclave traître était de mèche. Que voulez-vous, demanda caïn. Les hommes ne répondirent pas. Tous étaient armés, d’une épée celui qui semblait être le chef, de poignards les autres. Que voulez-vous, demanda de nouveau caïn. La réponse lui fut donnée par une lame sortie soudain de son fourreau et pointée vers sa poitrine, Te tuer, dit l’homme qui s’avança, Pourquoi, demanda caïn, Parce que tes jours sont comptés, Tu ne pourras pas me tuer, dit caïn, la marque que je porte au front ne te le permettra pas, Quelle marque, demanda l’homme qui, visiblement, était myope, Celle-ci, ici, indiqua caïn, Ah oui, je la vois maintenant, ce que je ne vois pas c’est comment ce signe peut éviter que je ne te tue, Ce n’est pas un signe, c’est une marque, Et qui te l’a faite, toi-même, demanda l’autre, Non, le seigneur, Quel seigneur, Le seigneur dieu. L’homme s’esclaffa, à quoi les autres, y compris l’esclave traitre, firent bruyamment chorus. Ceux qui rient pleureront, dit caïn et, s’adressant au chef de la bande, il demanda, As-tu de la famille, Pourquoi veux-tu le savoir, As-tu des enfants, une femme, un père et une mère en vie, d’autres parents, Oui, mais, Tu n’auras pas besoin de me tuer pour qu’ils soient châtiés, interrompit caïn, l’épée que tu as entre les mains les a déjà condamnés, parole du seigneur, Ne crois pas qu’avec ces mensonges tu vas sauver ta peau, cria l’homme en avançant l’épée tendue. Au même instant l’arme se transforma en un serpent qu’horrifié l’homme secoua de sa main. Voilà, dit caïn, tu as senti un serpent et c’était une épée. Il se baissa et ramassa l’arme par sa poignée, Je pourrais te tuer à l’instant même, personne ne viendrait à ton secours, dit-il, tes compagnons se sont enfuis, de même que le traître qui m’accompagnait, Pardonne-moi, implora l’homme en s’agenouillant, Seul le seigneur pourra te pardonner si telle est sa volonté, pas moi, va-t’en, tu trouveras chez toi le paiement de ta vilenie. L’homme s’éloigna, tête basse, pleurant, s’arrachant les cheveux, se repentant mille fois d’avoir choisi la profession de bandit des grands chemins sous la variante de l’assassin. Répétant le trajet parcouru la première fois, caïn retourna en ville. Comme précédemment, à un coin de rue, il se trouva face à face avec le vieil homme aux deux brebis attachées par une ficelle. Tu as beaucoup changé, tu ne ressembles plus au vagabond venu du ponant, ni à un malaxeur d’argile, dit-il, Je suis portier, répondit caïn, et il poursuivit son chemin, Portier de quelle porte, demanda le vieil homme d’un ton qui se voulait de dérision, mais qui ressemblait à du dépit, Si tu le sais, ne te fatigue pas à le demander, Il me manque les détails, le sel est dans les détails, Pends-toi avec eux, tu as déjà la corde, ajouta caïn, ce sera la meilleure façon de ne plus te revoir, Le vieil homme cria encore, Tu me verras jusqu’à la fin de tes jours, Mes jours n’auront pas de fin, répondit caïn, déjà loin, en attendant, prends garde à ce que tes brebis ne broutent pas la ficelle, C’est pour cela que je suis ici, elles ne pensent qu’à la brouter.

Lilith n’était pas dans sa chambre, elle était sûrement sur la terrasse, nue comme à son habitude, en train de prendre le soleil. Assis sur son unique banc, caïn dressa un bilan, un résumé de ce qui s’était passé. Il était évident que l’esclave l’avait mené intentionnellement par ce chemin à la rencontre des bandits embusqués, quelqu’un avait donc dû échafauder le plan visant à lui ôter la vie. Deviner qui était celui que nous pourrions qualifier aujourd’hui de cerveau de l’attentat déjoué n’était vraiment pas sorcier. Noé, dit caïn, c’est lui, personne d’autre au palais et dans la ville n’aurait intérêt à ce que je disparaisse. À cet instant lilith entra dans l’antichambre, Ta promenade n’a pas duré longtemps, dit-elle. Une fine couche de sueur faisait briller la peau de ses épaules, elle était appétissante comme une grenade mûre, comme une figue dont la peau déjà fendue laisserait sourdre la première goutte de miel. L’idée vint même à caïn de l’entraîner vers le lit, mais il y renonça, il avait en cet instant des affaires sérieuses à traiter, peut-être le ferait-il plus tard. On a tenté de me tuer, dit-il, Te tuer, qui, demanda lilith, alarmée, L’esclave que tu as envoyé avec moi et des bandits engagés à cette fin, Que s’est-il passé, raconte-moi, L’esclave m’a emmené sur un chemin hors de la ville, l’attaque a eu lieu là-bas, Ils t’ont fait mal, ils t’ont blessé, Non, Comment as-tu réussi à te défaire d’eux, demanda lilith, On ne peut pas me tuer, dit caïn sereinement, Tu es sûrement la seule personne au monde à le croire, C’est la vérité. Il se fit un silence que caïn brisa, Je ne m’appelle pas abel, mon nom est caïn, Je préfère ce nom-là à l’autre, dit lilith, s’efforçant de donner un tour léger à la conversation, tentative que caïn fit échouer l’instant d’après, Abel était le nom de mon frère que j’ai tué parce que le seigneur m’avait dédaigné pour lui accorder toute sa faveur, j’ai pris son nom pour dissimuler mon identité, Ici, peu nous importe que tu sois caïn ou abel, la nouvelle de ton crime ne nous est jamais parvenue, Oui, je le comprends aujourd’hui, Raconte-moi donc ce qui s’est passé, N’as-tu pas peur de moi, ne te répugné-je pas, demanda caïn, Tu es l’homme que j’ai choisi pour mon lit et avec qui je coucherai d’ici peu. Alors caïn ouvrit le coffre des secrets et relata l’événement dramatique dans tous ses détails, sans oublier les mouches dans les yeux et sur la bouche d’abel, ni les paroles prononcées par le seigneur, l’engagement énigmatique, contracté par ce même seigneur, de le préserver d’une mort violente, Ne me demande pas, dit caïn, pourquoi il l’a fait, il ne me l’a pas dit et je ne crois pas que ce soit chose qui se puisse expliquer, Il me suffit que tu sois vivant et entre mes bras, dit lilith, Vois-tu en moi un criminel à qui on ne pourra jamais pardonner, demanda caïn, Non, répondit-elle, je vois en toi un homme que le seigneur a offensé et maintenant que je sais comment tu t’appelles réellement, allons au lit, je me consumerai de désir ici même si tu ne viens pas à mon secours, c’est abel que j’ai connu entre mes draps, à présent il me reste à connaître caïn. Quand la frénésie des pénétrations aussi répétées que variées céda le pas à la lassitude, à l’abandon total des corps, lilith dit, C’est noé, Je pense que oui, je pense que c’est sûrement noé, acquiesça caïn, je ne vois personne au palais ni en ville qui puisse autant désirer que lui me voir mort, Quand nous nous lèverons, dit lilith, je l’appellerai ici, tu entendras ce que j’ai à lui dire. Ils dormirent un moment pour reposer leurs membres las, ils se réveillèrent presque en même temps et lilith, déjà debout, dit, Reste couché, il n’entrera pas. Elle appela une esclave pour qu’elle l’aide à s’habiller, puis ordonna à la même esclave de porter un message à noé l’enjoignant de venir lui parler. Elle s’assit dans l’antichambre pour l’attendre et, lorsque son mari entra, elle lui dit sans préambule, Tu feras tuer l’esclave que tu m’as donné pour accompagner caïn dans sa promenade, Qui est caïn, demanda noé, surpris par cette nouveauté, Caïn était abel, à présent il est caïn, tu tueras aussi les hommes qui ont participé à l’embuscade, Où est caïn, puisque tel est devenu son nom, Sain et sauf, dans ma chambre. Le silence devint palpable. Enfin noé dit, Je n’ai rien à voir avec ce que tu dis être arrivé, Attention, noé, mentir est la pire des lâchetés, Je ne mens pas, Tu es lâche et tu mens, c’est toi qui as indiqué à l’esclave ce qu’il devait faire, et où et comment, ce même esclave qui, je parie, t’a servi à espionner mes actes, occupation à vrai dire inutile car ce que je fais, je le fais au grand jour, Je suis ton mari, tu devrais me respecter, Il se peut que tu aies raison, je devrais réellement te respecter, Alors, qu’attends-tu, demanda noé en feignant une irritation qu’effrayé par l’accusation il était loin de ressentir, Je n’attends rien, simplement je ne te respecte pas, Je suis un mauvais amant, je ne t’ai pas fait l’enfant que tu voulais, c’est ça, demanda-t-il, Tu pourrais être un amant de première classe, tu aurais pu m’avoir fait non pas un enfant, mais dix, et pourtant je ne te respecterais pas, Pourquoi, Je vais réfléchir à la question, dès que j’aurais découvert les raisons pour lesquelles je n’éprouve pas le moindre respect pour toi je te ferai appeler, je te promets que tu seras le premier à les connaître et maintenant je te prie de te retirer, je suis fatiguée, j’ai besoin de me reposer. Déjà noé s’éloignait, mais elle lui lança, Autre chose encore, quand tu auras attrapé ce maudit traître et j’espère que tu ne tarderas pas trop, c’est un conseil que je te donne, avertis-moi, pour que j’aille assister à sa mort, les autres ne m’intéressent pas, Je t’avertirai, dit noé qui, en franchissant le seuil de la porte, entendit encore les dernières paroles de sa femme, Et au cas où il y aurait torture, je veux être présente. De retour dans la chambre, lilith demanda à caïn, Tu as entendu, Oui, Qu’en penses-tu, Cela ne fait aucun doute, c’est bien lui qui a ordonné de me tuer, il n’a même pas été capable de réagir comme l’aurait fait un innocent. Lilith se mit au lit, mais ne s’approcha pas de caïn. Elle était étendue sur le dos, ses yeux grands ouverts fixaient le plafond, et soudain elle dit, J’ai une idée, Laquelle, Tuer noé, C’est de la folie, un délire sans queue ni tête, protesta caïn, chasse cette absurdité de ton esprit, je t’en prie, Pourquoi une absurdité, nous serions débarrassés de lui, nous nous marierions, tu serais le nouveau maître de la ville et moi je serais ta reine et ton esclave favorite, celle qui baiserait le sol que tu foulerais, celle qui, si nécessaire, recevrait dans ses mains tes excréments, Et qui le tuerait, Toi, Non, lilith, ne me le demande pas, ne me l’ordonne pas, j’ai déjà ma part d’assassinat, Ne le ferais-tu pas pour moi, ne m’aimes-tu pas, demanda-t-elle, je t’ai livré mon corps pour que tu en disposes sans compter, sans poids ni mesure, pour que tu jouisses de lui sans règles ni interdits, je t’ai ouvert les portes de mon esprit, auparavant cadenassées, et tu te refuses à faire quelque chose que je te demande et qui nous donnerait une liberté pleine et entière, Une liberté, certes, mais aussi des remords, Je ne suis pas femme à avoir des remords, les remords sont pour les mauviettes, pour les faibles, je suis lilith, Et moi je suis juste un quelconque caïn venu de loin, l’assassin de son frère, un malaxeur d’argile qui, sans avoir rien fait pour le mériter, a eu la chance de coucher dans le lit de la femme la plus belle et la plus ardente du monde, qu’il aime, veut et désire par tous les pores de son corps, Ne tuerons-nous donc pas noé, demanda lilith, Si tu y tiens tellement, envoie un esclave, Je ne méprise pas noé au point de le faire assassiner par un esclave, Je suis un esclave et tu voudrais que je le tue, Ce serait différent, celui qui couche dans mon lit n’est pas un esclave, ou peut-être en est-il un, mais de moi et de mon corps, Et pourquoi ne le tues-tu pas, toi, demanda caïn, Je crois que malgré tout je n’en serais pas capable, Des hommes qui tuent des femmes, c’est chose quotidienne, en le tuant toi, tu inaugurerais peut-être une ère nouvelle, Que d’autres femmes le fassent, moi je suis lilith, la folle, l’insensée, mais mes erreurs et mes crimes s’arrêtent là, Alors, laissons-le vivre, le châtiment de savoir que nous savons qu’il a voulu me tuer lui suffira, Étreins-moi, foule-moi sous tes pieds, malaxeur d’argile. Caïn la prit dans ses bras, mais il entra en elle délicatement, sans violence, avec une douceur inattendue qui lui fit presque venir les larmes aux yeux. Deux semaines plus tard, lilith annonça qu’elle était enceinte.

N’importe qui dirait que la paix sociale et la paix domestique régnaient enfin dans le palais, enveloppant tout un chacun dans une même étreinte fraternelle. Il n’en était rien, quelques jours plus tard caïn était arrivé à la conclusion que maintenant que lilith attendait un enfant, son temps à lui était terminé. Quand l’enfant viendrait au monde il serait aux yeux de tous celui de noé et si, au début, soupçons plus que justifiés et murmures ne manqueraient pas, le temps, ce grand égalisateur, se chargerait de limer les uns et les autres, sans compter que les futurs historiens se chargeraient d’éliminer de la chronique de la ville toute allusion à un certain malaxeur d’argile nommé abel, ou caïn, ou comment diable il s’appelait, doute qui serait déjà tenu pour une raison suffisante de le condamner à l’oubli, à une quarantaine définitive, supposeraient-ils, dans les limbes de ces événements que, pour la tranquillité des dynasties, il vaut mieux ne pas exposer au grand jour. Notre récit, bien que n’ayant rien d’historique, démontre à quel point se trompaient ou étaient mal intentionnés les historiens en question, caïn exista vraiment, il fit un enfant à la femme de noé et maintenant il a un problème à résoudre, à savoir comment informer lilith qu’il désire partir. Il espérait que la condamnation édictée par le seigneur, Tu seras errant et vagabond sur la terre, pût la convaincre d’accepter sa décision de partir. Finalement, ce fut moins difficile qu’il ne s’y attendait, peut-être aussi parce que cet enfant, formé par seulement une poignée de cellules titubantes, exprimait déjà un désir, une volonté, dont le premier effet avait été de réduire la folle passion de ses parents à un vulgaire épisode charnel auquel, comme nous le savons déjà, l’histoire officielle ne consacrera même pas une ligne. Caïn demanda un âne à lilith et elle ordonna qu’on lui attribue le meilleur, le plus docile, le plus robuste qui se trouvât dans les écuries du palais. Et sur ces entrefaites, le bruit courut en ville que l’esclave traître et ses comparses avaient été découverts et arrêtés. Heureusement pour les personnes sensibles qui détournent toujours les yeux des spectacles gênants, quelle qu’en soit la nature, il n’y eut ni interrogatoire ni torture, ce qui était peut-être dû à la grossesse de lilith car, de l’avis des autorités locales compétentes, pourraient s’avérer être de mauvais augure pour l’avenir de l’enfant en gestation, non seulement le sang qui serait inévitablement versé, mais aussi les cris affreux des suppliciés. Ces autorités, en général des accoucheuses fort expérimentées, avaient affirmé que les bébés entendent dans le ventre de leur mère tout ce qui se passe à l’extérieur. Le résultat fut une exécution sobre, par pendaison, en guise d’avertissement, devant toute la population de la ville, Attention, c’est là le minimum qui peut vous arriver à tous. Noé, lilith et caïn, ce dernier en sa qualité de victime de l’attentat déjoué, assistèrent à la mesure punitive d’un balcon du palais. On remarqua que, contrairement à ce que stipulait le protocole, ce n’était pas noé qui occupait le centre du petit groupe, mais lilith, laquelle séparait ainsi son mari de son amant, comme si elle disait que, bien que n’aimant pas son époux officiel, elle lui resterait attachée parce que c’était ce que semblait souhaiter l’opinion publique et ce qu’exigeaient les intérêts de la dynastie, et que, tout en étant contrainte par un destin cruel, Tu seras errant et vagabond sur la terre, de laisser partir caïn, elle continuerait à rester unie à lui par la mémoire sublime du corps, par le souvenir ineffaçable des heures fulgurantes passées avec lui, cela une femme ne l’oublie jamais, contrairement aux hommes, car chez eux tout leur glisse sur la peau. Les cadavres des criminels demeurèrent pendus sur place jusqu’à ce qu’il n’en restât plus que les os, car leur chair est maudite et la terre, s’ils y étaient ensevelis, s’agiterait de soubresauts jusqu’à les vomir, tous ensemble ou l’un après l’autre. Cette nuit-là, lilith et caïn dormirent ensemble pour la dernière fois. Elle pleura, il l’enlaça et pleura aussi, mais les larmes ne durèrent pas longtemps, bientôt la passion amoureuse s’empara d’eux et, les gouvernant en maître, très vite les déchaîna jusqu’au délire, jusqu’à l’absolu, comme si le monde n’était plus que cela, deux amants se dévorant l’un l’autre interminablement, jusqu’au moment où lilith dit, Tue-moi. Oui, peut-être devrait-ce être la fin logique de l’histoire de caïn et de lilith, mais il ne la tua pas. Il lui baisa longuement les lèvres, puis se leva, la regarda une dernière fois et alla finir la nuit dans son lit de portier.
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Malgré l’obscurité grisâtre précédant l’aube, on voyait que les oiseaux, non pas les aimables créatures ailées qui désormais ne tarderont plus guère à lancer leurs chants au soleil, mais les oiseaux de proie brutaux, ces carnivores qui voyagent de potence en potence, avaient déjà commencé leur travail de nettoyage public dans les parties exposées des pendus, visage, yeux, mains, pieds, moitié de jambe que la tunique ne parvenait pas à couvrir. Deux chouettes, alarmées par le bruit des sabots de l’âne, s’envolèrent des épaules de l’esclave dans un léger bruissement soyeux que seules des oreilles expérimentées étaient à même de percevoir. Elles s’enfoncèrent en volant en rase-mottes dans une ruelle étroite jouxtant le palais et disparurent. Caïn éperonna l’âne avec ses talons, traversa la place en se disant qu’il allait peut-être encore rencontrer le vieil homme aux deux brebis attachées par une ficelle et pour la première fois il se demanda qui pouvait bien être cet impertinent personnage. C’était peut-être le seigneur, il en serait parfaitement capable, avec cette manie qu’il a d’apparaître à l’improviste n’importe où, murmura-t-il. Il ne voulait pas penser à lilith. Quand il s’était réveillé dans son triste lit de portier après un sommeil agité, constamment interrompu, une impulsion subite l’avait presque poussé à entrer dans la chambre pour un dernier adieu, un ultime baiser, et qui sait ce qui aurait pu se passer ensuite, n’était encore temps. Tous dorment dans le palais, seule lilith est certainement éveillée, personne ne s’apercevrait de l’incursion rapide, ou peut-être seulement les deux esclaves qui lui avaient entrouvert les portes du paradis à son arrivée et elles diraient en souriant, Comme nous te comprenons bien, abel. Après avoir tourné au prochain coin de rue, il cesserait de voir le palais. Le vieil homme aux brebis n’était pas là, le seigneur, si c’était lui, lui donnait carte blanche, mais pas de plan des routes, ni de passeport, ni de recommandations pour des hôtels et des restaurants, un voyage comme on en faisait jadis, à l’aventure ou, comme on le disait déjà, à la grâce de dieu. Caïn éperonna de nouveau son âne et se trouva bientôt en rase campagne. La ville était devenue une tache brunâtre qui peu à peu, à mesure qu’augmentait la distance, malgré le pas mesuré de l’âne, semblait s’enfoncer dans le sol. Le paysage était sec, aride, sans un filet d’eau en vue. Face à cette désolation il était inévitable que caïn se souvînt du dur chemin parcouru après que le seigneur l’eut chassé de la vallée fatidique où le pauvre abel était resté pour toujours. Sans rien à manger, sans une goutte d’eau sauf celle qui comme par miracle, avait fini par tomber du ciel quand les forces de son âme déclinaient sérieusement et que ses jambes menaçaient à tout moment de lui manquer. Cette fois au moins la nourriture ne lui fera pas défaut, les besaces sont archipleines, idée affectueuse de lilith qui se révèle finalement n’être pas une aussi mauvaise maîtresse de maison que ses mœurs dissolues auraient pu nous le donner à penser. L’ennui, c’est que dans tout le paysage à l’entour on n’aperçoit pas la moindre ombre où se réfugier. Au milieu de la matinée le soleil est déjà devenu du feu à l’état pur et l’air tremble tellement que nous doutons de ce que nos yeux voient. Caïn dit, C’est mieux ainsi, je n’aurais pas besoin de mettre pied à terre pour manger. Le chemin n’arrêtait pas de grimper et l’âne qui, visiblement, n’avait rien d’une bourrique, avançait en zigzags, tantôt par ici, tantôt par-là, et on suppose qu’il avait dû apprendre ce truc génial avec les mules, lesquelles sont fort savantes en matière d’ascensions alpines. Quelques pas de plus et la montée prit fin. Et alors, ô surprise, ô ébahissement, ô stupéfaction, le paysage que caïn avait à présent sous les yeux était complètement différent, vert de tous les verts jamais vus, avec des arbres touffus et des champs cultivés, des reflets d’eau, une température suave, de blancs nuages voguant dans le ciel. Il regarda derrière lui, la même aridité qu’auparavant, la même sécheresse, là rien n’avait changé. C’était comme s’il existait une frontière, une ligne de démarcation séparant deux pays. Ou deux temps, dit caïn sans avoir conscience qu’il l’avait dit, comme si quelqu’un l’avait pensé à sa place. Il leva la tête pour regarder le ciel et vit les nuages qui se déplaçaient dans la direction d’où nous sommes venus s’arrêter pile à la verticale du sol et disparaître aussitôt comme par enchantement. Il faut prendre en considération le fait que caïn a peu de lumières dans le domaine cartographique, on pourrait même dire que d’une certaine manière c’est son premier voyage à l’étranger, il est donc naturel qu’il soit surpris, autre terre, autres gens, autres ciels et autres mœurs. Oui, tout cela est peut-être vrai, mais ce que personne ne m’explique c’est pourquoi les nuages ne peuvent pas passer d’ici à là. Sauf si, dit la voix qui parle par la bouche de caïn, sauf si le temps est autre et si ce paysage soigné et travaillé par la main de l’homme fut, dans des époques révolues, aussi stérile et désolé que le pays de nod. Nous trouvons-nous alors dans le futur, nous posons la question, car nous avons déjà vu des films qui traitaient de ce sujet et aussi lu des livres. Oui, c’est la formule habituelle pour expliquer un phénomène comme ce qui semble être survenu ici, nous disons le futur et nous respirons tranquillement, nous lui avons apposé une étiquette, une dénomination, mais à notre avis nous y verrions plus clair si nous l’appelions un présent différent, car la terre est la même, certes, mais ses présents changent, les uns sont des présents passés, les autres des présents à venir, c’est simple, n’importe qui le comprendra. Celui qui fait montre de la plus grande joie, c’est l’âne. Né et élevé sur des terres arides, nourri de paille et de chardons, avec une eau presque rationnée, la vue qui s’offrait à ses yeux frisait le sublime. Dommage qu’il n’y eût pas là quelqu’un qui sût interpréter les mouvements de ses oreilles, cette sorte de télégraphe à bannières dont la nature l’a doté, sans que l’heureuse bestiole sache que viendrait le jour où elle voudrait exprimer l’ineffable, or l’ineffable, comme nous le savons, c’est précisément ce qui est au-delà de toute possibilité d’expression. Caïn lui aussi est heureux, il rêve déjà d’un déjeuner à la campagne au milieu de la verdure, de fugitifs petits cours d’eau et d’oiselets musiquant dans la ramure. À main droite du chemin, plus loin, on aperçoit une rangée d’arbres de belle stature promettant la meilleure des ombres et des siestes. Caïn y dirigea son âne. L’endroit paraissait avoir été inventé exprès pour le délassement des voyageurs fatigués et de leurs bêtes de somme. Parallèlement aux arbres se dressait une enfilade d’arbustes cachant l’étroit sentier menant vers le sommet de la colline. Soulagé du poids des besaces, l’âne s’était abandonné aux délices de l’herbe fraîche et de quelque fleur rustique solitaire, saveurs qui n’étaient jamais passées par son gosier. Caïn choisit tranquillement son menu et le consomma sur place, assis par terre, entouré d’oiseaux innocents qui picoraient les miettes, pendant que les souvenirs des bons moments vécus entre les bras de lilith recommençaient à lui échauffer le sang. Déjà ses paupières s’alourdissaient lorsqu’une voix juvénile de garçon le fit sursauter, Père, appela le jouvenceau, et aussitôt une autre voix, d’adulte d’un certain âge, demanda, Que veux-tu, isaac, Nous avons apporté ici le feu et le bois, mais où est la victime pour le sacrifice, et le père répondit, Le seigneur y pourvoira, le seigneur trouvera la victime pour le sacrifice. Et ils continuèrent à gravir la pente. Or, tandis qu’ils grimpent sans se hâter, il ne serait pas mauvais de savoir comment tout cela a commencé pour vérifier une fois de plus que le seigneur n’est pas une personne à qui l’on puisse faire confiance. Il y a environ trois jours, pas plus, le seigneur avait dit à abraham, le père du gamin qui porte un fagot de bois sur le dos, Emmène avec toi ton fils unique, isaac, que tu aimes tant, pars pour le pays de moriyya et là tu l’offriras en holocauste sur celle des montagnes que je t’indiquerai. Le lecteur a bien lu, le seigneur ordonna à abraham de lui sacrifier son propre fils, il le fit avec la plus grande simplicité, comme on demande un verre d’eau quand on a soif, ce qui veut dire que c’était une habitude qu’il avait, et bien enracinée. Ce qui eût été logique, naturel, tout simplement humain, c’eût été qu’abraham envoyât paître le seigneur, mais il n’en fit rien. Le lendemain matin, le père dénaturé se leva aux aurores pour sangler son âne, il prépara le bois pour le bûcher du sacrifice et se mit en route pour aller là où le seigneur le lui avait indiqué, emmenant avec lui deux serviteurs et son fils isaac. Le troisième jour du voyage, abraham aperçut au loin l’endroit en question. Il dit alors aux serviteurs, Restez ici avec l’âne, moi je vais aller plus loin adorer le seigneur avec le petit, après quoi nous reviendrons auprès de vous. Autrement dit, outre le fait qu’abraham était un aussi fieffé fils de pute que le seigneur, il était aussi un menteur subtil, prêt à tromper n’importe qui avec sa langue bifide, mot qui, en l’occurrence, d’après le dictionnaire privé du narrateur de cette histoire, signifie traîtresse, perfide, trompeuse, déloyale et autres joyeusetés du même acabit. Arrivant donc à l’endroit indiqué par le seigneur, abraham édifia un autel et y installa les fagots. Puis il ligota son fils et le plaça sur l’autel, couché sur le bois. Aussitôt après, il empoigna le couteau pour sacrifier le pauvre garçon et s’apprêtait déjà à lui trancher la gorge quand il sentit quelqu’un lui retenir le bras, tandis qu’une voix criait, Que vas-tu faire, méchant vieillard, tuer ton propre fils, le brûler, c’est de nouveau la même histoire, on commence par un agneau et on finit par assassiner celui qu’on devrait chérir le plus, C’est le seigneur qui l’a ordonné, c’est le seigneur qui l’a ordonné, se débattait abraham, Tais-toi ou c’est moi qui te tue ici, détache vite ce garçon, mets-toi à genoux et demande-lui pardon, Qui es-tu, Je suis caïn, je suis l’ange qui a sauvé la vie d’isaac. Non, ce n’était pas vrai, caïn n’est nullement un ange, l’ange c’est le personnage qui vient d’atterrir dans un grand bruissement d’ailes et qui a commencé à déclamer comme un acteur qui aurait enfin entendu sa réplique, Ne lève pas la main contre l’enfant, ne lui fais aucun mal, car je vois que tu obéis au seigneur, que tu es disposé, pour l’amour de lui, à n’épargner pas même ton fils unique, Tu arrives tard, dit caïn, si isaac n’est pas mort c’est bien parce que je l’ai empêché. L’ange prit une mine contrite, Je suis désolé d’être arrivé en retard, mais ce n’est pas ma faute, quand je me suis mis en route j’ai eu un problème mécanique avec mon aile droite qui n’était pas synchronisée avec la gauche, le résultat étant de continuels changements de direction qui m’ont désorienté, à vrai dire j’ai eu un mal de tous les diables à arriver jusqu’ici, et par-dessus le marché on ne m’avait pas bien expliqué laquelle de ces montagnes était le lieu de l’holocauste, si je suis arrivé à destination ça a été grâce à un miracle du seigneur, Tard, dit caïn, Mieux vaut tard que jamais, répondit l’ange d’un air suffisant, comme s’il venait d’énoncer une vérité première, Tu te trompes, jamais n’est pas le contraire de tard, le contraire de tard c’est trop tard, lui répondit caïn. L’ange bougonna, Encore un rationaliste, et comme il n’avait pas encore achevé la mission dont il avait été chargé, il expédia le reste du message, Voici ce que fait dire le seigneur, Parce que tu as fait cela et que tu n’as pas épargné ton propre fils, je m’engage à te bénir et à te donner une descendance aussi nombreuse que les étoiles du ciel ou les grains de sable sur la plage et elle s’emparera des villes de ses ennemis et, qui plus est, à travers tes descendants tous les peuples du monde se sentiront bénis parce que tu as obéi à mon ordre, parole du seigneur. Voilà, pour qui ne le sait pas, ou feint de l’ignorer, comment se présente la comptabilité double du seigneur, dit caïn, là où l’un a gagné, l’autre n’a pas perdu, en outre je ne comprends pas comment tous les peuples du monde seront bénis simplement parce que abraham a obéi à un ordre stupide, Au ciel nous appelons ça obéissance due, dit l’ange. Boitant de l’aile droite et ulcérée par l’échec de sa mission, la créature céleste repartit, abraham et son fils se dirigent déjà vers l’endroit où les serviteurs les attendent, et maintenant, tandis que caïn installe les besaces sur la croupe de l’âne, imaginons un dialogue entre le bourreau frustré et la victime sauvée in extremis. Isaac demanda, Père, quel mal t’ai-je fait pour que tu aies voulu me tuer, moi qui suis ton fils unique, Tu ne m’as fait aucun mal, isaac, Alors, pourquoi as-tu voulu me trancher la gorge comme si j’étais un agneau, demanda le gamin, si cet homme n’avait pas surgi pour arrêter ton bras, que le seigneur le couvre de bénédictions, tu ramènerais maintenant un cadavre à la maison, L’idée appartient au seigneur, il voulait une preuve, Une preuve de quoi, De ma foi, de mon obéissance, Et quel seigneur est-ce là qui ordonne à un père de tuer son propre fils, C’est le seigneur que nous avons, le seigneur de nos ancêtres, le seigneur qui était déjà là quand nous sommes nés, Et si ce seigneur avait un fils, ordonnerait-il aussi de le tuer, demanda isaac, L’avenir le dira, Alors le seigneur est capable de tout, du bien, du mal et du pire, Exactement, Si tu avais désobéi à l’ordre, que serait-il arrivé, demanda isaac, Le seigneur a l’habitude d’envoyer la ruine, ou une maladie, à qui enfreint ses ordres, Le seigneur est donc rancunier, Je pense que oui, répondit abraham en baissant la voix, comme s’il craignait d’être entendu, au seigneur rien n’est impossible, Pas même une erreur ou un crime, demanda isaac, Surtout pas les erreurs et les crimes, Père, je ne suis pas d’accord avec cette religion, Tu devras être d’accord, mon fils, tu n’auras pas le choix, et maintenant je dois t’adresser une prière, une humble prière, Laquelle, Oublions ce qui s’est passé, Je ne sais pas si je le pourrai, père, je me vois encore étendu sur le tas de bois, ligoté, et ton bras levé, avec le couteau étincelant, Ce n’était pas moi qui étais là, si j’avais eu tout mon jugement, je n’aurais jamais fait ça, Veux-tu dire que le seigneur rend les gens fous, demanda isaac, Oui, très souvent, presque toujours, répondit abraham, En tout cas, c’était toi qui brandissais le couteau, Le seigneur avait tout organisé, il serait intervenu au dernier moment, tu as vu l’ange qui est apparu, Il est arrivé en retard, Le seigneur aurait trouvé un autre moyen pour te sauver, il savait même probablement que l’ange serait en retard et c’est pourquoi il a fait apparaître cet homme, Il s’appelle caïn, n’oublie pas ce que tu lui dois, Caïn, répéta abraham, obéissant, je l’ai connu quand tu n’étais pas encore né, L’homme qui a empêché ton fils d’être égorgé et brûlé sur un fagot de bois que lui-même avait transporté sur son dos, Tu ne l’as pas été, mon fils, Père, la question, encore qu’elle m’importe beaucoup, n’est pas tellement de savoir si je suis mort ou non, la question c’est que nous sommes gouvernés par un seigneur comme celui-ci, aussi cruel que baal, qui dévore ses enfants, Où as-tu entendu ce nom, Les gens rêvent, père. Je rêve, dit aussi caïn quand il ouvrit les yeux. Il s’était endormi sur l’âne et s’était soudain réveillé. Il se trouvait au milieu d’un paysage différent, où étaient éparpillés quelques arbres rachitiques, et aussi aride que le pays de nod, aride à cause du sable, pas des chardons. Encore un présent différent, dit-il. Il lui sembla que celui-ci devait être plus ancien que le précédent, celui où il avait sauvé la vie du garçonnet nommé isaac, et cela montrait qu’il pouvait aussi bien avancer que reculer dans le temps, et pas de son propre gré, car, à franchement parler, il se sentait comme quelqu’un qui sait plus ou moins, à peine plus ou moins, où il se trouve, mais pas où il va. Ce lieu, juste pour donner un exemple des difficultés d’orientation auxquelles caïn se heurte, avait tout l’air d’être un présent passé depuis longtemps, comme si le monde était encore aux dernières phases de sa construction et que tout avait un aspect provisoire. Là-bas au loin, se dressant assurément fort à propos, à l’orée même de l’horizon, on distinguait une très haute tour en forme de cône tronqué, ou plutôt une forme conique à laquelle on eût scié la partie supérieure ou qu’on n’eût pas encore posée là. La distance était grande, mais à caïn, qui avait une excellente vue, il sembla que des gens se déplaçaient tout autour de l’édifice. La curiosité lui fit éperonner les flancs de sa monture pour qu’elle presse le pas, mais aussitôt la prudence l’obligea à ralentir son allure. Il n’avait pas la certitude qu’il s’agissait là de gens pacifiques et quand bien même ils le seraient, on ne savait pas ce qui pourrait arriver à un âne chargé de deux besaces contenant de la nourriture de la plus haute qualité face à une foule de personnes disposées par nécessité et par tradition à dévorer tout ce qui se présentait à leurs yeux. Il ne les connaissait pas, il ne savait pas qui elles étaient, mais il n’était pas difficile de l’imaginer. Il ne pouvait pas non plus laisser l’âne ici, attaché à un de ces arbres comme une chose sans valeur, il risquerait de ne trouver à son retour ni bourricot, ni victuailles. La prudence lui dictait d’emprunter un autre chemin, d’éviter les aventures, bref, en un mot comme en cent, de ne pas défier le destin aveugle. Toutefois, la curiosité l’emporta sur la prudence. Il dissimula du mieux qu’il put l’ouverture des besaces en la tapissant de branches d’arbre comme s’il se fût agi de nourriture pour l’animal et, alea jacta est, il se dirigea vers la tour. À mesure qu’il approchait, le brouhaha des voix, d’abord léger, enflait et enflait jusqu’à se transformer en parfait tintamarre. On dirait des fous, des fous à lier, pensa caïn. Oui, ils étaient fous de désespoir, car ils parlaient et ne parvenaient pas à se comprendre, comme s’ils étaient sourds et criaient de plus en plus fort, inutilement. Ils parlaient des langues différentes et dans certains cas riaient et se moquaient les uns des autres, comme si la langue de chacun était plus harmonieuse et plus belle que celles d’autrui. Ce qui était curieux, et cela caïn ne le savait pas encore, c’est qu’aucune de ces langues n’avait existé précédemment sur la terre, tous ceux qui se trouvaient ici parlaient à l’origine une seule langue là-bas dans leur pays et se comprenaient sans la moindre difficulté. Il eut la chance de rencontrer très vite un homme parlant l’hébreu, langue qui lui était échue en partage au milieu de la confusion qui s’était établie et dont caïn était en train d’acquérir des rudiments, au milieu de gens s’exprimant sans dictionnaires ni interprètes en anglais, en allemand, en français, en espagnol, en italien, en euskara, certains en latin et en grec, et même, qui l’eût imaginé, en portugais. Qu’est-ce que c’est que cette cacophonie, demanda caïn, et l’homme répondit, Quand nous sommes arrivés de l’orient pour nous établir ici, nous parlions tous la même langue, Et comment s’appelait-elle, voulut savoir caïn, Comme c’était la seule qui existait elle n’avait pas besoin de nom, c’était la langue, et rien de plus, Qu’est-il arrivé ensuite, Quelqu’un a eu l’idée de fabriquer des briques et de les cuire dans un four, Et comment les fabriquait-on, demanda l’ancien malaxeur d’argile, se sentant en terrain connu, Comme nous les avions toujours fabriquées, avec de l’argile, du sable et des gravillons, et en guise de mortier nous nous servions de bitume, Et ensuite, Ensuite, nous avons décidé de construire une ville avec une grande tour, celle qui est ici, une tour qui irait jusqu’au ciel, À quelle fin, demanda caïn, Afin de devenir célèbres, Et qu’est-il arrivé, pourquoi la construction s’est-elle arrêtée, Parce que le seigneur est venu la regarder et qu’elle ne lui a pas plu, Aller jusqu’au ciel est le désir de tout homme juste, le seigneur aurait même dû aider à son édification, C’eût été bien, assurément, mais il n’en fut pas ainsi, Alors qu’a-t-il fait, Il a dit qu’après avoir édifié cette tour personne ne pourrait plus nous empêcher de faire ce que nous voudrions, voilà pourquoi il a semé la confusion dans nos langues et ensuite, comme tu vois, nous avons cessé de nous comprendre. Et maintenant, demanda caïn, Maintenant, il n’y aura pas de ville, la tour ne sera pas terminée et nous, chacun avec sa langue, nous ne pourrons plus vivre ensemble comme nous l’avons fait jusqu’à présent, Quant à la tour, le mieux sera de la conserver comme souvenir, le temps viendra où partout on organisera des excursions pour aller en voir les ruines, Il n’y aura probablement même plus de ruines, certaines personnes ici ont entendu le seigneur dire que, lorsque nous ne serons plus là, il enverrait un grand vent pour la détruire, et ce que le seigneur dit, il le fait, La jalousie est son grand défaut, au lieu d’être fier de ses enfants, il a préféré donner voix à l’envie, il est clair que le seigneur ne supporte pas de voir les gens heureux, Tant de labeur, tant de sueur pour rien, Quel dommage, dit caïn, cela aurait été un chef-d’œuvre, Eh oui, dit l’homme, dont les yeux avides étaient rivés à présent sur l’âne. C’eût été pour lui une conquête facile, s’il avait appelé ses compagnons à la rescousse, mais l’égoïsme l’emporta sur l’intelligence. Quand l’homme esquissa un mouvement pour s’emparer du licou, l’âne, celui-là même qui était sorti des écuries de noé avec une réputation de docilité, esquissa une sorte de pas de danse avec les pattes de devant et, tournant sa croupe, il décocha une paire de ruades qui envoya le pauvre diable au tapis. Bien qu’il eût agi en état de légitime défense, l’âne eut aussitôt conscience que ses bonnes raisons ne seraient pas admises par la foule qui, beuglant dans toutes les langues existantes et futures, s’avançait pour faire main basse sur les besaces et le transformer quant à lui en boulettes de viande hachée. Sans avoir besoin de l’aiguillon des talons du cavalier, l’âne se lança dans un trot vif et même dans un galop complètement inattendu, vu sa nature asinienne, d’animal sûr, mais à qui, en principe, on ne pouvait demander de se presser. Les assaillants durent se résigner à le regarder disparaître dans un nuage de poussière, lequel aurait encore une autre conséquence importante, celle de faire passer caïn et sa monture dans un autre présent futur sans changer de lieu, mais en le débarrassant des audacieux rivaux du seigneur, dispersés de par le monde car désormais ils n’avaient plus de langue commune pour les garder unis. Imposante, majestueuse, la tour était là-bas, à l’orée de l’horizon et, bien qu’inachevée, elle paraissait capable de défier les siècles et les millénaires, elle était là et soudain cessa d’être là. Ce que le seigneur avait annoncé s’accomplissait, il envoyait un grand vent qui ne laisserait pas pierre sur pierre, ni brique sur brique. La distance ne permettait pas à caïn de sentir la violence de l’ouragan soufflant par la bouche du seigneur ni le fracas des murs, piliers, arcades, voûtes, contreforts s’écroulant l’un après l’autre, voilà pourquoi la tour paraissait s’effondrer en silence, comme un château de cartes, jusqu’au moment où tout finit dans un énorme nuage de poussière s’élevant dans le ciel et occultant le soleil. Bien des années plus tard, on prétendra qu’une météorite était tombée là, un de ces nombreux corps célestes qui errent dans l’espace, mais ce n’est pas vrai, il s’agissait là de la tour de babel que l’orgueil du seigneur ne consentit pas à ce que nous la terminions. L’histoire des hommes est l’histoire de leurs mésententes avec dieu, il ne nous comprend pas et nous ne le comprenons pas.
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Il était écrit sur les tablettes du destin que caïn rencontrerait de nouveau abraham. Un jour, à l’occasion d’un de ces changements inopinés de présent qui le faisaient voyager dans le temps, tantôt en avant, tantôt en arrière, caïn se retrouva devant une tente, à l’heure de la plus forte chaleur, à côté des chênes de mambré. Il lui avait semblé apercevoir un vieillard qui lui rappelait vaguement quelqu’un. Pour en avoir la certitude, il appela à la porte de la tente et abraham apparut. Tu cherches quelqu’un, lui demanda-t-il, Oui et non, je suis juste de passage, j’ai eu l’impression de te reconnaître et je ne me suis pas trompé, comment va ton fils isaac, je suis caïn. Tu fais erreur, le seul fils que j’aie s’appelle ismaël, pas isaac, et ismaël est le fils que j’ai eu de mon esclave hagar. L’esprit vif de caïn, déjà entraîné à ce genre de situation, s’illumina soudain, le jeu des présents alternatifs avait manipulé une fois de plus le temps, il lui avait montré d’abord ce qui n’adviendrait que plus tard, c’est-à-dire, en termes qui se veulent plus simples et plus explicites, que le fameux isaac n’était pas encore né. Je ne me souviens pas de t’avoir jamais vu, dit abraham, mais entre, tu es chez toi, je te ferai apporter de l’eau pour te laver les pieds et du pain pour ton voyage, Il faut d’abord que je m’occupe de mon âne, Conduis-le vers ces chênes, il y a là-bas du foin et de la paille et un abreuvoir rempli d’eau fraîche. Caïn y mena l’âne par le licol, lui retira le bât pour le soulager de la chaleur et l’installa à l’ombre. Puis il soupesa les besaces presque vides, se demandant comment remédier à la pénurie de vivres qui devenait alarmante. Les paroles d’abraham l’avaient réconforté, mais il faut bien se rendre compte que l’homme ne vit pas de pain seulement, surtout lui, habitué ces derniers temps à des gâteries gastronomiques très au-dessus de ses origines et de sa condition sociale. Laissant l’âne se livrer à de très légitimes plaisirs champêtres, eau, ombre, nourriture abondante, caïn se dirigea vers la tente, appela à la porte pour avertir de sa présence et entra. Il constata aussitôt qu’il y avait là une réunion à laquelle il n’avait évidemment pas été convié, trois hommes, arrivés apparemment entre-temps, conversaient avec le maître de céans. Il fit mine de se retirer avec la discrétion qui convenait, mais abraham dit, Ne t’en va pas, assieds-toi, vous êtes tous mes hôtes, et maintenant, si vous le permettez, je m’en vais donner mes ordres. Il se précipita aussitôt vers le fond de la tente et dit à sarah, sa femme, Vite, pétris trois mesures de fleur de farine et confectionne plusieurs pains. Puis il se rendit là où se trouvait le bétail et en ramena un jeune veau bien gras qu’il remit à un serviteur pour qu’il le cuisine promptement. Lorsque tout fut prêt, il servit à ses hôtes, y compris à caïn, le veau qui avait été préparé, Mange avec eux là-bas, sous les arbres, dit-il. Et comme si cela ne suffisait pas, il leur servit encore du beurre et du lait. Ils lui demandèrent alors, Où est sarah, et abraham répondit, Là, dans la tente. Alors un des trois hommes dit, L’an prochain, je reviendrai chez toi, et le moment venu ta femme aura un fils. Ce sera isaac, dit caïn à voix basse, si basse que personne ne parut avoir entendu. Or abraham et sarah étaient assez vieux, elle n’avait plus l’âge d’avoir des enfants. Elle sourit donc en pensant, Comment pourrai-je encore ressentir cette joie puisque mon mari et moi sommes avancés en âge et fatigués. L’homme demanda à abraham, Pourquoi sarah a-t-elle souri en pensant qu’elle ne peut plus enfanter à son âge, est-ce que pareille chose est si difficile pour le seigneur. Et il répéta ce qu’il avait dit auparavant, D’ici à un an je repasserai par chez toi et à la fin du temps prescrit ta femme aura donné le jour à un fils. En entendant cela sarah fut effrayée et nia avoir souri, mais l’autre répondit, Si, tu as souri, je l’ai bien vu. À cet instant, tous comprirent que le troisième homme était le seigneur dieu en personne. Il ne fut pas précisé au moment approprié que caïn, avant d’entrer dans la tente, avait abaissé jusqu’aux yeux le bord de son turban afin de dissimuler sa marque à la curiosité des présents, surtout du seigneur, qui l’aurait immédiatement reconnue, voilà pourquoi, lorsque le seigneur lui demanda si son nom était caïn, il répondit, Oui, je suis caïn, mais pas celui-là.

Il eût été naturel que, devant cette dérobade pas très habile, le seigneur insistât et que caïn finît par avouer qu’il était celui-là même, celui qui avait assassiné son frère abel et qui, à cause de cette faute, purgeait une peine d’errant et d’homme perdu, mais le seigneur avait une préoccupation autrement plus urgente et importante que de se consacrer à vérifier la véritable identité d’un étranger suspect. Il se trouvait que lui étaient parvenues là-haut, dans le ciel d’où il était arrivé quelques instants plus tôt, de nombreuses plaintes au sujet des crimes contre nature perpétrés dans les villes de sodome et gomorrhe, non loin de là. En tant que juge impartial qu’il s’était toujours targué d’être, bien que maints actes commis par lui prouvassent précisément le contraire, il était descendu ici-bas pour tirer la question au clair. Voilà pourquoi il se dirigeait présentement vers sodome, accompagné d’abraham et aussi de caïn, lequel avait demandé par curiosité de touriste à ce qu’on le laissât aussi venir. Les deux personnages qui étaient arrivés avec lui, et qui étaient sûrement des anges de compagnie, étaient partis devant. Alors abraham adressa trois questions au seigneur, Se peut-il que tu détruises les innocents en même temps que les coupables, supposons qu’il se trouve une cinquantaine d’innocents à sodome, vas-tu les détruire eux aussi, ne seras-tu pas capable de pardonner à la ville entière eu égard à ces cinquante innocents du mal. Et de poursuivre, Il n’est pas possible que tu fasses une chose pareille, seigneur, condamner à mort l’innocent en même temps que le coupable, sinon, aux yeux de tous, être innocent ou être coupable serait équivalent, or toi, qui es le juge du monde entier, tu dois être juste dans tes sentences. À cela le seigneur répondit, Si je découvre dans la ville de sodome cinquante personnes innocentes, je pardonnerai à la ville entière par égard pour eux. Encouragé, rempli d’espoir, abraham continua, Puisque je me suis permis d’adresser la parole à mon seigneur, n’étant qu’humble poussière de la terre, permets-moi de dire encore un mot, à supposer que nous n’arrivions pas exactement à cinquante, qu’il en manque cinq, détruiras-tu la ville à cause de ces cinq. Le seigneur répondit, Si je découvre là-bas quarante-cinq innocents, je ne détruirai pas non plus la ville. Abraham décida de battre le fer tant qu’il était chaud. Supposons maintenant qu’il s’y trouve quarante innocents, et le seigneur répondit, Par égard pour ces quarante, je ne détruirai pas non plus la ville, Et si tu en découvres trente, Par égard pour ces trente, je ne ferai pas de mal à la ville, Et s’il y en avait vingt, insista abraham, Je ne la détruirai pas par égard pour ces vingt. Alors abraham se hasarda à dire, Que mon seigneur ne se fâche pas si je lui pose encore une question, Parle, dit le seigneur, Supposons qu’il y ait là-bas seulement dix personnes innocentes, et le seigneur répondit, Je ne la détruirai pas non plus par égard pour ces dix-là. Après avoir répondu aux questions d’abraham, le seigneur se retira et abraham retourna dans sa tente, accompagné par caïn. De celui qui naîtrait plus tard, d’isaac, il ne serait plus reparlé. Quand ils arrivèrent aux chênes de mambré, abraham entra dans sa tente, d’où il ressortit peu après avec les pains qu’il remit à caïn comme il le lui avait promis. Caïn arrêta de bâter son âne pour remercier de ce don généreux et il demanda, Comment crois-tu que le seigneur repérera les dix innocents qui, s’ils existent, éviteront la destruction de sodome, crois-tu qu’il ira de porte en porte s’informer des inclinations et des appétits sexuels des pères de famille et de leurs descendants mâles, Le seigneur n’a pas besoin de se livrer à ce genre d’enquête, il lui suffit de regarder la ville de là-haut pour savoir ce qui s’y passe, répondit abraham, Veux-tu dire par là que le seigneur a conclu cet accord avec toi pour rien, juste pour te faire plaisir, redemanda caïn, Le seigneur a engagé sa parole, Je n’en ai pas l’impression, aussi sûrement que je m’appelle caïn, bien que je me sois aussi appelé abel, sodome sera détruite, qu’elle contienne ou non des innocents, et peut-être même déjà cette nuit, Oui, c’est possible, et ce ne sera pas seulement sodome, mais aussi gomorrhe, et deux ou trois autres villes de la plaine où les mœurs sexuelles se sont également relâchées, les hommes avec les hommes et les femmes ostracisées, Et toi, tu n’es pas préoccupé par ce qui pourrait arriver aux deux hommes qui sont venus avec le seigneur, Ce n’étaient pas des hommes, c’étaient des anges, je les connais bien, Des anges sans ailes, Ils n’auront pas besoin d’ailes s’il leur faut s’enfuir, Eh bien, moi je te dis que les habitants de sodome vont s’en foutre éperdument qu’ils soient des anges s’ils leur mettent la main dessus et bien d’autres choses encore, et le seigneur ne sera pas content du tout de toi, moi, si j’étais à ta place, j’irai en ville voir ce qui s’y passe, à toi on ne fera pas de mal, Tu as raison, je vais y aller, mais je te demande de m’accompagner, je me sentirai davantage en sécurité, un homme et demi valent mieux qu’un seul, Nous sommes deux, pas un, Moi je ne suis déjà plus que la moitié d’un homme, caïn, S’il en est ainsi, partons, si on nous attaque, je pourrai faire leur affaire à deux ou trois d’entre eux avec le poignard que je porte sous ma tunique, après quoi espérons que le seigneur nous viendra en aide. Alors abraham appela un serviteur et lui ordonna de conduire l’âne à l’écurie. Et il dit à caïn, Si tu n’as pas d’engagements qui t’obligent à partir aujourd’hui, je t’offre l’hospitalité pour cette nuit en guise de modeste paiement pour le service que tu me rendras en m’accompagnant, J’espère pouvoir te rendre d’autres services à l’avenir, si c’est en mon pouvoir, répondit caïn, mais abraham ne pouvait deviner ce qu’il voulait dire par ces paroles mystérieuses. Ils se mirent à descendre en direction de la ville et abraham dit, Nous commencerons par aller chez mon neveu loth, fils de mon frère haran, il nous mettra au courant de ce qui se passe. Le soleil était déjà couché lorsqu’ils arrivèrent à sodome, mais il faisait encore jour. Ils aperçurent alors devant la maison de loth un grand rassemblement d’hommes qui hurlaient, Nous voulons les hommes que tu abrites chez toi, fais-les sortir car nous avons envie de coucher avec eux, et ils tambourinaient sur la porte, menaçant de l’abattre. Abraham dit, Viens avec moi, nous allons contourner la maison et nous frapperons au portail à l’arrière. Ce qu’ils firent. Ils entrèrent au moment où loth, derrière la porte sur le devant, disait, De grâce, mes amis, ne commettez pas ce crime, j’ai deux filles célibataires, vous pourrez en user avec elles comme bon vous semblera, mais ne faites pas de mal à ces hommes car ils sont venus se réfugier sous mon toit. Les hommes à l’extérieur continuaient à crier furieusement, mais soudain les clameurs changèrent de ton, on entendait à présent des lamentations et des pleurs, Je suis aveugle, je suis aveugle, disaient-ils tous et ils demandaient, Où est la porte, ici il y avait une porte et il n’y en a plus. Afin de sauver ses anges d’un viol brutal, destin pire que la mort d’après ceux qui s’y entendent, le seigneur avait frappé de cécité tous les hommes de sodome sans exception, ce qui prouve que finalement il n’y avait même pas dix innocents dans toute la ville. Les visiteurs dirent à loth dans la maison, Quitte ce lieu avec tous ceux qui t’appartiennent, fils, fille, gendres, et tout ce que tu possèdes d’autre dans cette ville, car nous sommes venus pour la détruire. Loth sortit prévenir ses futurs gendres, mais ceux-ci ne le crurent pas et rirent de ce qu’ils prenaient pour une plaisanterie. C’était déjà l’aube lorsque les messagers du seigneur insistèrent de nouveau auprès de loth, Lève-toi et emmène d’ici ta femme et tes deux filles si tu ne veux pas être inclus aussi dans le châtiment de la ville, ce n’est pas ce que souhaite le seigneur, mais c’est ce qui arrivera à coup sûr si tu n’obéis pas. Et, sans attendre de réponse, ils le prirent par la main, lui, sa femme et ses deux filles, et ils les emmenèrent hors de la ville. Abraham et caïn les suivirent, mais non pour les accompagner dans les montagnes comme d’autres l’auraient fait en suivant en cela le conseil des messagers, car loth leur demanda la permission de faire halte dans une petite ville, presque un village, appelé tsoar. Allez-y, dirent les messagers, mais ne regardez pas derrière vous. Loth entra dans la petite ville au moment où le soleil se levait. Alors le seigneur fit tomber du soufre et du feu sur sodome et sur gomorrhe et les détruisit toutes les deux jusqu’à leurs fondations, de même que toute la région avec tous ses habitants et toute sa végétation. Où que les regards se portassent, ils n’apercevaient que ruines, cendres et corps carbonisés. Quant à la femme de loth, elle regarda derrière elle, désobéissant à l’ordre reçu, et elle fut changée en statue de sel. Personne à ce jour n’a réussi à comprendre pourquoi elle fut châtiée de cette manière, alors qu’il est si naturel de vouloir savoir ce qui se passe derrière soi. Il se peut que le seigneur ait voulu punir la curiosité comme si elle était un péché mortel, mais cela aussi en dit long sur son intelligence, voyez ce qui arriva avec l’arbre du bien et du mal, si ève n’avait pas donné le fruit à manger à adam, si elle n’y avait pas goûté elle non plus, tous deux seraient encore dans le jardin d’éden, malgré l’ennui qui y régnait. Au retour, ils s’arrêtèrent par hasard un moment sur le chemin où abraham avait parlé au seigneur, et là caïn dit, J’ai une pensée qui ne me quitte pas, Quelle est cette pensée, demanda abraham, Je pense qu’il y avait des innocents à sodome et aussi dans les autres villes qui furent incendiées, S’il y en avait eu, le seigneur aurait respecté la promesse qu’il m’a faite d’épargner leur vie, Les enfants, dit caïn, ces enfants-là étaient innocents, Mon dieu, murmura abraham, et sa voix était comme un gémissement, Oui, il est peut-être ton dieu, mais il n’a pas été celui de ces enfants.
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D’un instant à l’autre, ce même caïn qui était allé à sodome et s’était remis en chemin se trouva dans le désert du sinaï où, à sa grande surprise, il se vit au milieu d’une multitude de plusieurs milliers de personnes qui campaient au pied d’une montagne. Il ignorait qui elles étaient, d’où elles venaient et où elles allaient. S’il l’avait demandé à l’un de ceux qui étaient près de lui, il aurait aussitôt trahi sa qualité d’étranger et cela n’aurait pu que lui attirer des ennuis et des problèmes. Faisant preuve, comme on le voit, d’une prudence extrême, il décida que cette fois il ne s’appellerait ni caïn ni abel, de peur que le diable ne s’en mêlât et ne fît venir là quelqu’un qui eût entendu parler de l’histoire des deux frères et qui commençât à lui poser des questions embarrassantes. Le mieux était de garder les yeux grands ouverts de même que les oreilles et d’en tirer des conclusions pour lui-même. Une chose déjà était certaine, le nom d’un certain moïse était sur les lèvres de tous, les uns avec une vénération ancienne, la majorité avec une certaine impatience récente. Et ceux-ci demandaient, Où est moïse, cela fait quarante jours et quarante nuits qu’il est allé sur le mont parler au seigneur et jusqu’à présent il n’a pas envoyé la moindre nouvelle, il est clair que le seigneur nous a abandonnés et ne veut plus rien savoir de son peuple. Le chemin de l’erreur au début est étroit, mais il y aura invariablement quelqu’un qui sera toujours disposé à l’élargir, disons que l’erreur, pour reprendre le dicton populaire, c’est comme manger ou se gratter, le tout est de commencer. Parmi les gens attendant le retour de moïse du mont sinaï se trouvait un frère à lui appelé aaron qui avait été nommé grand prêtre du temps de l’esclavage des israélites en égypte. Ce fut à lui que les impatients s’adressèrent, Allez, va, fabrique-nous des dieux qui nous guident, car nous ne savons pas ce qui est arrivé à moïse, et alors aaron qui, apparemment, en plus de n’être pas un modèle de fermeté de caractère, était plutôt peureux, au lieu de refuser carrément, dit, Puisque c’est ce que vous voulez, retirez les anneaux d’or des oreilles de vos femmes et de vos fils et filles et apportez-les-moi ici. Ce qu’ils firent. Puis aaron jeta l’or dans un moule, le fondit et il en sortit un veau d’or. Satisfait, semble-t-il, de son œuvre et sans s’apercevoir de la grave incompatibilité qu’il était sur le point d’établir à propos de l’objet des adorations futures, soit le seigneur proprement dit, soit un veau faisant office de dieu, il annonça, Demain il y aura fête en l’honneur du seigneur. Tout ceci fut entendu par caïn qui, réunissant des mots éparpillés, des fragments de dialogue et des ébauches d’opinion, commença à se faire une idée, non pas de ce qui se passait en ce moment, mais plutôt de ce qui s’était passé précédemment. Les conversations entendues dans une tente collective où dormaient les célibataires, ceux qui n’avaient pas de famille, l’aidèrent beaucoup. Caïn déclara qu’il s’appelait noé, aucun autre nom ne lui vint à l’esprit, et il fut bien accueilli et participa de façon naturelle aux discussions. Déjà en ce temps-là les juifs parlaient beaucoup, et parfois trop. Le lendemain matin, le bruit courut que moïse était enfin en train de descendre du mont sinaï et que josué, son assistant et le commandant militaire des israélites, s’était porté à sa rencontre. Quand josué entendit les cris poussés par le peuple, il dit à moïse, Il y a des cris de guerre dans le campement, et moïse rétorqua à josué. Ce qu’on entend, ce ne sont pas des chants joyeux de victoire, ni des chants tristes de défaite, ce sont simplement des voix de gens en train de chanter. Il ne savait guère ce qui l’attendait. En pénétrant dans le campement, il se trouva soudain face au veau d’or et aux gens qui dansaient autour de lui. Il saisit le veau, le brisa, le réduisit en poussière et, se tournant vers aaron, lui demanda, Que t’a fait ce peuple pour que tu le laisses commettre un aussi grand péché, et aaron qui, avec tous ses défauts, connaissait le monde où il vivait, répondit, Ô mon seigneur, ne te fâche pas contre moi, tu sais bien que ce peuple a un penchant pour le mal, cette idée vient de lui, les gens voulaient d’autres dieux car ils ne croyaient plus que tu reviendrais et ils m’auraient sûrement tué si j’avais refusé de respecter leur volonté. Alors moïse se posta à l’entrée du campement et cria, Que ceux qui sont pour le seigneur se joignent à moi. Tous ceux de la tribu de lévi se joignirent à lui et moïse proclama, Voici ce que dit le seigneur, dieu d’israël, prenez chacun une épée, retournez au camp et allez de porte en porte, chacun d’entre vous tuant le frère, l’ami, le voisin. Et ce fut ainsi que moururent près de trois mille hommes. Le sang coulait entre les tentes telle une inondation jaillie des entrailles de la terre elle-même, comme si elle saignait, les corps égorgés, éventrés, fendus de part en part, gisaient partout, les cris des femmes et des enfants étaient tels qu’ils s’entendaient sûrement au sommet du mont sinaï où le seigneur devait se réjouir de sa vengeance. Caïn avait du mal à en croire ses yeux. Sodome et gomorrhe anéanties par le feu ne suffisaient pas, ici, au pied du mont sinaï, la preuve irréfutable de la méchanceté profonde du seigneur était éclatante, trois mille hommes exterminés simplement parce que l’invention d’un rival supposé sous la forme d’un veau l’avait irrité, Moi, je n’ai fait que tuer un frère et le seigneur m’a châtié, j’aimerais bien voir maintenant qui châtiera le seigneur pour tous ces morts, pensa caïn, et il poursuivit, Lucifer savait très bien ce qu’il faisait lorsqu’il s’est rebellé contre dieu, d’aucuns prétendent qu’il le fit par envie, mais ce n’est pas vrai, ce fut parce qu’il connaissait la nature mauvaise du bonhomme. Un peu de poudre d’or soufflée par le vent tachait les mains de caïn. Il les lava dans une mare comme s’il accomplissait le rituel consistant à secouer de ses pieds la poussière d’un lieu où il eût été mal accueilli, il monta sur son âne et s’en alla. Un nuage sombre enveloppait la cime du mont sinaï, le seigneur se trouvait là.

Pour des raisons qu’il ne nous appartient pas d’élucider, nous qui sommes de simples rapporteurs d’histoires antiques, caïn, qui passait continuellement de la crédulité la plus naïve au scepticisme le plus résolu, se vit plongé dans ce que, sans exagérer, nous pourrions appeler une tempête, un cyclone du calendrier, un ouragan du temps. Plusieurs jours durant, après l’épisode du veau d’or et de sa brève existence, les changements de présent déjà connus se succédèrent avec une rapidité incroyable, ils surgissaient du néant et se précipitaient dans le néant sous forme d’images isolées, erratiques, discontinues et sans lien entre elles, dans certains cas montrant ce qui semblait être les batailles d’une guerre interminable dont la cause initiale avait été oubliée de tous, dans d’autres cas comme une farce grotesque, invariablement violente, une espèce de guignol permanent, âpre, grinçant, obsessionnel. Une de ces multiples images, la plus énigmatique et la plus fugace de toutes, lui mit sous les yeux une immense étendue d’eau où, jusqu’à l’horizon, on n’apercevait ni une île ni un simple bateau à voiles avec ses pêcheurs et ses filets. De l’eau, rien que de l’eau de toutes parts, rien que de l’eau noyant le monde. De beaucoup de ces histoires, caïn, évidemment, n’aurait pu être le témoin direct, mais certaines, qu’elles fussent véridiques ou non, parvinrent à sa connaissance par la voie habituelle, celle de quelqu’un qui les avait entendues et relatées à quelqu’un d’autre. Un exemple de ces histoires fut celle, scandaleuse, de loth et de ses filles. Quand sodome et gomorrhe furent détruites, loth eut peur de continuer à vivre dans la ville de tsoar, qui en était proche, et il décida de se réfugier dans une grotte au milieu des montagnes. Un jour, la fille aînée dit à sa cadette, Notre père est fichu, un de ces jours il va mourir ici, or dans les parages il n’y a pas un seul homme pour nous épouser, j’ai eu une idée, nous allons enivrer notre père, puis nous coucherons avec lui afin qu’il nous donne des descendants. Ainsi fut-il fait, sans que loth s’en rendît compte, ni quand elle se coucha, ni quand elle se leva du lit, et la même chose se reproduisit avec la fille cadette le soir suivant, ni quand elle se coucha, ni quand elle se leva du lit, tant le vieillard était ivre. Les deux sœurs devinrent enceintes, mais caïn, grand spécialiste ès érections et éjaculations comme le confirmerait volontiers lilith, sa première et jusqu’ici unique amante, déclara, lorsque cette histoire lui fut contée, À un homme aussi saoul, au point de ne pas se rendre compte de ce qui se passe, la chose tout bonnement ne se lève pas, et si la chose ne se lève pas, il ne pourra pas y avoir pénétration et, donc, tintin pour l’engendrement. Que le seigneur eût admis l’inceste comme étant un phénomène quotidien, ne méritant aucun châtiment dans ces sociétés antiques par lui gérées, n’est rien qui doive nous surprendre à la lumière d’une nature non encore dotée de codes moraux où ce qui importait c’était la propagation de l’espèce, soit par imposition du rut, soit d’un simple appétit ou, comme on dira plus tard, pour faire le bien sans se préoccuper de savoir à qui. Le seigneur lui-même avait dit, Croissez et multipliez, et il n’avait imposé ni limitations ni réserves à l’injonction, soit en autorisant avec qui, soit en interdisant avec qui. Il se peut, même si pour l’instant ce n’est qu’une hypothèse de travail, que la libéralité du seigneur en matière de fabrication de rejetons fût due à la nécessité de compenser les pertes en morts et en blessés subies par ses propres armées ou par les armées étrangères presque quotidiennement, comme on l’a vu jusqu’à maintenant et comme on continuera sûrement à le voir. Il suffira de rappeler ce qui arriva à proximité du mont sinaï et de la colonne de fumée qui était le seigneur, la précipitation érotique avec laquelle, le soir même, les larmes des survivants à peine séchées, il s’était agi d’engendrer à toute vitesse de nouveaux combattants pour empoigner les épées sans maîtres et égorger les fils de ceux qui étaient actuellement les vainqueurs. Voyez ce qui arriva aux madianites. Par un de ces hasards de la guerre, les soldats de madiân avaient vaincu les israélites, lesquels, le moment est venu de le dire, malgré toute la propagande contraire, ont souvent fini vaincus au cours de l’histoire. Avec ce caillou dans sa chaussure, le seigneur dit à moïse, Tu dois faire en sorte que les israélites se vengent des madianites et ensuite prépare-toi, car l’heure approche où tu devras aller rejoindre tes ancêtres. Surmontant la désagréable nouvelle concernant le peu de temps relatif qui lui restait à vivre, moïse ordonna à chacune des douze tribus d’israël d’envoyer mille hommes à la guerre et il réunit ainsi une armée de douze mille soldats qui détruisit celle des madianites dont pas un seul homme n’en réchappa vivant. Parmi les tués figuraient les rois de la région de madiân, à savoir ewi, rèquem, cour, hour et rêva, jadis les rois portaient des noms aussi bizarres que ceux-ci, curieusement aucun ne se nommait joão, ou afonso, ou manuel, sancho ou pedro. Quant aux femmes et aux enfants, les israélites les firent prisonniers, ils emportèrent le butin de guerre, les animaux, le bétail et toutes les richesses. Ils apportèrent tout cela à moïse et au prêtre eléazar et à la communauté des israélites qui se trouvaient dans les plaines de moab, près du fleuve Jourdain, en face de jéricho, précisions toponymiques données ici pour prouver que nous n’avons rien inventé. Déjà au courant des résultats du combat, moïse fut irrité en voyant entrer les militaires dans le camp, il leur demanda, Pourquoi n’avez-vous pas tué aussi les femmes, celles qui ont fait que les israélites s’éloignent du seigneur et adorent le dieu baal, scélératesse à l’origine d’une grande mortalité parmi le peuple du seigneur, je vous ordonne donc de retourner sur vos pas et de tuer tous les jeunes hommes et toutes les jeunes filles, de même que les femmes mariées, quant aux autres, les célibataires, gardez-les pour votre propre usage. Rien de cela ne surprenait plus caïn. En revanche, ce qui fut pour lui une nouveauté absolue, et voilà pourquoi nous la consignons ici fidèlement, ce fut la répartition du butin, nous jugeons indispensable d’en faire état ici afin d’éclairer les mœurs de ce temps-là et nous demandons d’avance pardon au lecteur pour les excès d’une minutie dont nous ne sommes pas responsables. Voici ce que le seigneur dit à moïse, Toi-même, avec le prêtre eléazar et les chefs de famille de la communauté, faites le compte de ce qui a été capturé en hommes et en bêtes. Tu partageras ce qui a été capturé entre les combattants qui ont fait la campagne et le reste de la communauté. Tu prélèveras une taxe pour le seigneur sur les combattants qui ont fait la campagne, en prélevant un homme sur cinq cents et une bête sur cinq cents pour les bœufs, les ânes et le petit bétail. Et sur la part des fils d’israël, tu prendras un cinquantième des hommes, des bœufs, des ânes, du petit bétail et de toutes les bêtes, et tu les donneras aux lévites qui font le service de la demeure du seigneur. Moïse fit ce que dieu lui avait ordonné. Le total du butin recueilli par les guerriers israélites fut de six cent soixante-quinze mille brebis, soixante-douze mille bœufs, soixante et un mille ânes et trente-deux mille femmes célibataires. La moitié qui revint aux soldats ayant participé à la bataille fut donc de trois cent trente-sept mille cinq cents brebis, soixante-quinze représentant le tribut dû au seigneur, des trente-six mille bœufs, soixante-douze représentèrent le tribut du seigneur, des trente mille cinq cents ânes, soixante et un furent destinés au seigneur et sur les seize mille personnes, trente-deux furent attribuées au seigneur. L’autre moitié, que moïse avait séparée de ce qui revenait aux soldats et de ce qui était attribué à la communauté israélite, était aussi de trois cent trente-sept mille cinq cents brebis, trente-six mille bœufs, trente mille cinq cents ânes et seize mille femmes célibataires. De cette moitié moïse retira un cinquantième des hommes et des bêtes, et il les donna aux lévites chargés de garder le sanctuaire du seigneur, comme le seigneur le lui avait ordonné. Mais cela ne fut pas tout. En gage de gratitude envers le seigneur pour leur avoir sauvé la vie, car aucun d’entre eux n’avait péri au combat, les soldats, par l’intermédiaire de leurs commandants, offrirent au seigneur les objets en or que chacun avait trouvés lors de la mise à sac de la ville. Entre les anneaux de bras, bracelets, bagues, boucles d’oreilles et colliers, le butin s’éleva à quelque cent soixante-dix kilos. Comme ce fut plus qu’abondamment démontré, en plus d’être doté par la nature d’une excellente cervelle de comptable et d’être ultrarapide en calcul mental, le seigneur est ce qui s’appelle riche. Encore ébahi par l’abondance de bétail, d’esclaves de sexe féminin et d’or, fruits de la bataille contre les madianites, caïn pensa, Il est évident que la guerre est une affaire très rentable, elle est peut-être la meilleure de toutes, à en juger par la facilité avec laquelle on acquiert d’un moment à l’autre des milliers et des milliers de bœufs, de brebis, d’ânes et de femmes n’ayant pas connu l’homme dans l’étreinte conjugale, et ce seigneur-ci devra un jour s’appeler dieu des armées, je ne lui vois pas d’autre utilité, ainsi pensa caïn, et il ne se trompait pas. Il est fort possible que le pacte d’alliance que d’aucuns affirment exister entre dieu et les hommes ne contienne que deux clauses, à savoir, tu nous sers, vous me servez. Ce qui est indéniable c’est que les choses ont bien changé. Jadis le seigneur apparaissait aux gens en personne, pour ainsi dire en chair et en os, on voyait qu’il éprouvait même une certaine satisfaction à s’exhiber au monde, adam et ève peuvent en témoigner, ils ont bénéficié de sa présence, caïn peut aussi le faire, encore qu’en une occasion funeste, car les circonstances, nous parlons évidemment de l’assassinat d’abel, n’étaient pas particulièrement propices à des démonstrations spéciales d’allégresse. Maintenant, le seigneur se cache dans des colonnes de fumée, comme s’il ne voulait pas qu’on le voie. À notre avis de simples observateurs des événements, il doit avoir honte de la triste figure qu’il a souvent faite, comme dans le cas des enfants innocents de sodome, carbonisés par le feu divin.
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Le lieu est le même, mais le présent a changé. Caïn a devant les yeux la ville de jéricho où, pour des raisons de sécurité militaire, il ne lui a pas été permis d’entrer. On s’attend à tout moment que l’armée de josué attaque et caïn avait beau avoir juré qu’il n’était pas israélite, on lui en a interdit l’accès, surtout parce qu’il n’a eu aucune réponse satisfaisante à offrir quand on lui a demandé, Alors qu’es-tu, si tu n’es pas israélite. Lors de la naissance de caïn, les Israélites étaient quelque chose qui n’existait pas encore, et quand, beaucoup plus tard, ils se mirent à exister, avec les conséquences désastreuses que nous ne connaissons que trop bien, les recensements qui eurent lieu ne prirent pas en ligne de compte la famille d’adam. Caïn n’était pas israélite, mais il n’était pas non plus hittite, ni amorite, ni périzzite, ni jébusite, ni hivvite. Il fut sauvé de cette indéfinition identitaire par un maréchal-ferrant de l’armée de josué qui se prit d’affection pour l’âne de caïn, Tu as là un beau spécimen, dit-il, Il m’accompagne depuis que j’ai quitté le pays de nod et il ne m’a jamais déçu, Alors, s’il en est ainsi et si tu es d’accord, je te prends comme assistant en échange de ta nourriture, à condition que tu me laisses monter ta bête de temps à autre. La proposition parut raisonnable à caïn, qui souleva néanmoins encore une objection. Et après, Quoi, après, demanda l’autre, Quand jéricho tombera, L’ami, jéricho n’est que le début, ce qui nous attend c’est une longue guerre de conquête où les maréchaux-ferrants ne seront pas moins indispensables que les soldats, Si c’est le cas, je suis d’accord, dit caïn. Il avait entendu parler d’une prostituée célèbre qui vivait à jéricho, une certaine rahab qui, d’après les descriptions de ceux qui la connaissaient, l’avait fait soupirer après un rendez-vous qui lui rafraîchirait le sang, car depuis la dernière nuit passée avec lilith, il n’avait plus jamais eu de femme sous lui. On ne l’avait pas laissé entrer dans jéricho, mais il n’avait pas perdu tout espoir de coucher avec elle. Le maréchal-ferrant fît savoir à qui de droit qu’il avait engagé un assistant en échange de nourriture et ce fut ainsi que caïn fut intégré dans les services auxiliaires de l’armée de josué, soignant les écorchures des ânes sous la direction exigeante de son chef, des bourricots et rien que des bourricots, car l’arme de la cavalerie à proprement parler n’avait pas encore été inventée. Après une attente qui parut à tous excessive, l’on apprit que le seigneur avait enfin parlé à josué, à qui, textuellement, il ordonna ce qui suit, Pendant six jours, toi et tes soldats défilerez autour de la ville une fois par jour, sept prêtres marcheront devant l’arche de l’alliance, chacun soufflant dans un chofar en corne de bélier, le septième jour vous tournerez sept fois autour de la ville pendant que les prêtres souffleront dans les chofars, quand ils émettront un son plus prolongé, le peuple devra crier de toutes ses forces et alors les murailles de la ville tomberont à terre. Contrairement au scepticisme le plus légitime, ce fut ce qui arriva. Au bout de sept jours de cette manœuvre tactique encore jamais expérimentée, les murailles s’écroulèrent vraiment et tous se précipitèrent dans la ville, chacun par l’ouverture qui se trouvait devant lui, et jéricho fut conquise. Ils détruisirent tout ce qui se trouvait à l’intérieur, tuant à l’épée hommes et femmes, jeunes et vieux, et aussi les bœufs, les brebis et les ânes. Quand caïn put enfin pénétrer dans la ville, la prostituée rahab avait disparu avec toute sa famille, placés en lieu sûr pour la récompenser de l’aide qu’elle avait fournie au seigneur en cachant chez elle deux espions que josué avait fait entrer à jéricho. Quand il apprit cela, caïn perdit tout intérêt pour la fameuse prostituée rahab. En dépit de son passé déplorable, il ne supportait pas les traîtres, qu’il tenait pour les gens les plus méprisables du monde. Les soldats de josué boutèrent le feu à la ville et incendièrent tout ce qu’elle contenait, à l’exception de l’argent, de l’or, du bronze et du fer qui, comme à l’accoutumée, furent emportés pour le trésor du seigneur. Alors josué lança la menace suivante, Maudit soit celui qui se lèvera pour rebâtir la ville de jéricho, que meure le fils aîné de celui qui en jettera les fondations et le puîné de celui qui en construira les portes. En ce temps-là les malédictions étaient d’authentiques chefs-d’œuvre littéraires, tant par leur force d’intention que par l’expression formelle en laquelle elles se condensaient, si josué n’avait pas été l’homme affreusement cruel qu’il fut, nous pourrions le prendre encore aujourd’hui pour modèle stylistique, en tout cas pour ce qui est du chapitre essentiel des imprécations et des malédictions, si peu fréquenté par la modernité. De là, l’armée israélite marcha sur la ville d’aï, que le nom douloureux dont on l’affubla ne soit pas sa perdition, où, après avoir subi l’humiliation d’une défaite, elle apprit qu’on ne plaisantait pas avec le seigneur. Il se trouva qu’un homme appelé akân s’était emparé à jéricho d’un certain nombre d’objets voués à la destruction, ce qui eut pour conséquence que le seigneur fut profondément fâché contre les israélites, Cela ne se fait pas, cria-t-il, celui qui ose désobéir à mes ordres se condamne lui-même. Entre-temps, josué, induit en erreur par de fausses informations fournies par les espions qu’il avait envoyés à aï, avait commis l’erreur de ne pas évaluer correctement les forces de l’adversaire et il avait envoyé au combat moins de trois mille hommes, lesquels, attaqués et poursuivis par les habitants de la ville, furent obligés de s’enfuir. Comme cela s’est toujours passé, à la moindre défaite les juifs perdent toute envie de se battre et bien qu’actuellement on ne se livre plus à des manifestations d’abattement comme celles pratiquées à l’époque de josué, quand les gens déchiraient leurs vêtements et se jetaient à terre, visage contre le sol et tête couverte de poussière, les pleurnicheries verbales sont inévitables. Que le seigneur eût mal éduqué ces gens-là depuis le début se voit aux implorations, aux plaintes, aux questions de josué, Pourquoi nous as-tu fait traverser le Jourdain, était-ce pour nous livrer aux mains des amorites et nous faire périr, nous aurions mieux fait de rester de l’autre côté du fleuve. L’exagération disproportionnée était évidente, ce même josué qui a l’habitude de laisser derrière lui un sillage de nombreux milliers d’ennemis tués à chaque combat perd la tête quand meurt la bagatelle de trente-six soldats, car tel fut le nombre de ceux qui perdirent la vie dans la tentative d’assaut de la ville d’aï. Et l’exagération ne s’en tenait pas là, Ô seigneur, que pourrai-je dire à présent, après qu’israël a fui devant son ennemi, les cananéens et tous les habitants du pays vont en avoir connaissance, ensuite ils nous attaqueront, nous détruiront et personne ne se souviendra plus de nous, que feras-tu pour défendre notre prestige, demanda-t-il. Alors, le seigneur dit, cette fois sans présence corporelle ni colonne de fumée, on suppose qu’il fut seulement une voix retentissant dans l’espace, éveillant des échos dans tout ce qui était montagnes et vallées, Les israélites ont péché, ils n’ont pas respecté le pacte d’alliance que j’avais conclu avec eux, ils se sont emparés d’objets censés être détruits, ils les ont volés, ils les ont cachés et fourrés dans leurs bagages. La voix résonna plus fort, Voilà pourquoi vous n’avez pas pu résister à vos ennemis, car eux aussi ont été voués à la destruction, et je ne serai plus à vos côtés tant que vous ne détruirez pas ce qui, étant voué à la destruction, se trouve en votre pouvoir, relève-toi donc, josué, et va convoquer le peuple, l’homme qui, ayant été désigné, s’avérera détenir des objets voués à la destruction, sera brûlé avec tout ce qui lui appartient, famille et biens. Le lendemain, de bon matin, josué donna l’ordre au peuple de se présenter devant lui, une tribu après l’autre. D’interrogation en interrogation, d’enquête en enquête, de dénonciation en dénonciation, il finit par arrêter un homme appelé akân, descendant de karmi, de zavdi et de zérah, de la tribu de juda. Alors josué, avec des paroles doucereuses, mielleuses, lui dit, Mon fils, pour la plus grande gloire de dieu, raconte-moi toute la vérité, ici, devant le seigneur, dis-moi ce que tu as fait, ne me cache rien. Caïn, qui assistait à la scène parmi les autres, pensa, On va sûrement lui pardonner, josué parlerait autrement s’il s’agissait de le condamner. Pendant ce temps-là akân disait, C’est vrai, j’ai péché contre le seigneur, roi d’israël, Parle, dis-moi tout, l’encouragea josué, J’ai aperçu au milieu du butin une belle cape de mésopotamie, il y avait aussi près de deux kilos d’argent et un lingot d’or d’environ un demi-kilo, ces objets m’ont tellement plu que je les ai gardés par-devers moi, Et où sont-ils à présent, dis-le-moi, demanda josué, Je les ai enterrés, je les ai dissimulés dans la terre à l’intérieur de ma tente, l’argent est dessous. Fort de cet aveu, josué envoya plusieurs hommes perquisitionner dans la tente où ils découvrirent les objets en question, l’argent se trouvant caché dessous, comme akân l’avait avoué. Les hommes s’en emparèrent, les apportèrent à josué et à tous les israélites et les placèrent devant le seigneur, ou plutôt devant l’arche de l’alliance qui en faisait office. Josué prit alors akân avec l’argent, le manteau et le lingot d’or, plus ses fils et ses filles, ses bœufs, ses ânes et ses brebis, sans oublier la tente et tout ce qu’il possédait, et il apporta le tout dans la vallée d’akor. Arrivé là, josué dit, Puisque tu as fait notre malheur, puisque par ta faute trente-six israélites sont morts, que le seigneur fasse à présent ton malheur. Alors tous les présents le lapidèrent, puis le précipitèrent dans le feu, lui et les siens et tout ce qu’ils possédaient. Ils placèrent ensuite sur akân un grand monceau de pierres qui est toujours là. Voilà pourquoi ce lieu s’appelle depuis lors vallée d’akor, qui signifie malheur. Ainsi s’apaisa la colère de dieu, mais avant que le peuple ne se dispersât, on entendit encore la voix de stentor clamer, Vous voilà avertis, celui qui me jouera encore ce genre de tour me le paiera, je suis le seigneur.

Pour conquérir la ville, josué fit aligner trente mille guerriers et leur donna des instructions à propos de l’embuscade qu’ils devaient préparer, stratégie qui cette fois donnerait des résultats, d’abord une feinte pour diviser les forces qui se trouvaient dans la ville, puis une attaque irrésistible sur deux fronts. Douze mille personnes, hommes et femmes, moururent ce jour-là, soit toute la population d’aï, car personne ne réussit à s’échapper, il n’y eut pas un seul survivant. Josué ordonna de pendre le roi d’aï à un arbre et le laissa pendu là jusqu’au soir. Au coucher du soleil il donna l’ordre de retirer le cadavre et de le jeter devant la porte de la ville. Ils placèrent sur lui un gros tas de pierres qui est toujours là. Malgré le temps écoulé depuis lors, on trouverait peut-être encore plusieurs cailloux épars, ici et là, qui nous serviraient fort à propos à confirmer cette lamentable histoire, recueillie dans de très anciens documents. Devant ce qui venait de se passer et se souvenant de ce qui était arrivé avant, la destruction de sodome et gomorrhe, l’attaque de jéricho, caïn prit une décision et alla en informer son chef, le maréchal-ferrant, Je m’en vais, dit-il, je ne supporte plus de voir autant de cadavres autour de moi, autant de sang versé, autant de pleurs et de cris, rends-moi mon âne, j’ai besoin de lui pour le chemin, Tu as tort, désormais les villes tomberont les unes après les autres, ce sera une promenade triomphale, quant à l’âne, si tu acceptais de me le vendre, tu me donnerais une grande joie, Il n’en est pas question, l’interrompit caïn, je t’ai déjà dit que j’en ai besoin, avec mes seules jambes je n’arriverai nulle part, Je peux t’en trouver un autre sans que tu aies à le payer, Non, je suis arrivé ici avec mon âne et avec mon âne je partirai d’ici, dit caïn et, glissant la main à l’intérieur de sa tunique, il en retira un poignard, Je veux mon âne maintenant, à l’instant même, ou je te tue, Tu mourras aussi, Nous mourrons tous les deux, mais tu seras le premier, Attends-moi ici, je vais le chercher, N’espère pas me tromper, tu ne reviendrais pas seul, nous irons le chercher tous les deux, toi et moi, mais souviens-toi, le poignard s’enfoncera dans tes côtes avant que tu ne puisses prononcer un seul mot contre moi. Le maréchal-ferrant eut peur que la furie de caïn ne le fit passer soudain de la menace à l’acte, ce serait stupide de perdre la vie à cause d’un âne, aussi beau fût-il. Ils partirent donc tous les deux, ils harnachèrent le bourricot, caïn obtint un peu de la nourriture préparée pour l’armée et quand les besaces furent bien garnies il ordonna au maréchal-ferrant, Monte, ce sera ta dernière promenade sur mon âne. Surpris, l’homme ne put qu’obéir, d’un bond caïn grimpa lui aussi, et ils ne tardèrent pas à sortir du camp. Où me mènes-tu, demanda le maréchal-ferrant, inquiet, Je te l’ai déjà dit, en promenade, répondit caïn. Ils commencèrent à avancer, avancer, quand la silhouette des tentes était sur le point de disparaître de leur vue, caïn dit, Descends. Le maréchal-ferrant obéit, mais quand il vit que caïn éperonnait l’âne pour poursuivre son voyage, il demanda, alarmé, Et moi, qu’est-ce que je fais, Tu feras ce que tu voudras, mais si j’étais toi je retournerais au camp, À cette distance, demanda l’autre, Tu ne te perdras pas, laisse-toi guider par ces colonnes de fumée qui continuent à s’élever de la ville. Et ce fut ainsi, sur cette victoire, que la carrière militaire de caïn prit fin. Il rata la conquête des villes de maqqéda, livna, lakish, églôn, hébron et dévir où, une fois de plus, les habitants furent massacrés et où, à en juger d’après une légende transmise de génération en génération jusqu’à aujourd’hui, il n’assista pas au plus grand prodige de tous les temps, celui où le seigneur fit arrêter le soleil afin que josué pût remporter, encore à la lumière du jour, la bataille contre les cinq rois amorites. Si l’on excepte les morts et les blessés inévitables et déjà bien monotones, si l’on excepte les destructions habituelles et les incendies plus qu’habituels, l’histoire est belle, elle démontre le pouvoir d’un dieu auquel, de toute évidence, rien ne serait impossible. Mensonges que tout cela. Il est exact que josué, constatant que le soleil déclinait et que les ombres rampantes de la nuit protégeraient ce qui restait encore de l’armée amorite, leva les bras au ciel, s’apprêtant à prononcer une phrase préparée pour la postérité, mais au même instant il entendit une voix lui murmurer à l’oreille, Silence, ne parle pas, ne dis rien, rejoins-moi seul à seul, sans témoin, dans la tente de l’arche de l’alliance, car il nous faut avoir une conversation. Obéissant, josué délégua la conduite des opérations à son substitut dans la chaîne hiérarchique de commandement et se dirigea rapidement vers le lieu du rendez-vous. Il s’assit sur un tabouret et dit, Me voici, seigneur, fais-moi connaître ta volonté, Je suppose que l’idée qui a germé dans ta tête, dit le seigneur présent dans l’arche, était de me demander d’arrêter le soleil, C’est vrai, seigneur, afin que pas un seul amorite n’en réchappe, Je ne peux pas faire ce que tu me demandes. Josué en ouvrit la bouche toute grande de stupéfaction, Tu ne peux pas arrêter le soleil, demanda-t-il, et sa voix tremblait car il croyait proférer, lui, josué, une épouvantable hérésie, Je ne peux pas arrêter le soleil parce qu’il est déjà arrêté, il a toujours été arrêté depuis que je l’ai placé là où il est, Tu es le seigneur, tu ne peux pas te tromper, mais ce n’est pas ce que mes yeux voient, le soleil se lève ici, il voyage tout le jour dans le ciel et il disparaît du côté opposé, jusqu’à revenir le lendemain matin, Quelque chose bouge effectivement, mais ce n’est pas le soleil, c’est la terre, La terre est immobile, seigneur, dit josué d’une voix tendue, désespérée, Non, l’ami, tes yeux te trompent, la terre bouge, elle tourne sur elle-même et tournoie dans l’espace autour du soleil, Alors, s’il en est ainsi, ordonne à la terre de s’arrêter, peu me chaut pourvu que je puisse liquider les amorites, Si j’arrêtais la terre, non seulement c’en serait fini avec les amorites, mais ce serait la fin du monde, de l’humanité, tout finirait, tous les êtres et toutes les choses qui se trouvent ici, même les arbres que les racines retiennent à la terre, tout serait précipité à l’extérieur, comme une pierre lancée par une fronde, Je pensais que le fonctionnement de la machine du monde dépendait uniquement de ta volonté, seigneur, Je ne l’exerce déjà que trop, ainsi que d’autres en mon nom, voilà pourquoi il y a tant de mécontentement, de gens qui m’ont tourné le dos, certains vont même jusqu’à nier mon existence, Châtie-les, Ils sont en dehors de ma juridiction, hors de ma portée, je ne peux pas les toucher, la vie d’un dieu n’est pas aussi facile que vous le croyez, un dieu n’est pas le maître de ce perpétuel je veux, je peux et j’ordonne qu’on imagine, il ne peut pas toujours aller droit au but, il lui faut louvoyer, il est vrai que j’ai apposé un signe sur le front de caïn, tu ne l’as jamais vu, tu ne sais pas qui il est, mais ce qu’on ne comprend pas c’est que je n’ai pas un pouvoir suffisant pour l’empêcher d’aller où sa volonté le mène et de faire ce que bon lui semble, Et nous, ici, demanda josué, songeant toujours aux amorites, Tu feras ce que tu avais projeté, je ne vais pas te voler la gloire de t’adresser directement à dieu, Et toi, seigneur, Je nettoierai le ciel des nuages qui le couvrent en ce moment, cela je puis le faire sans aucune difficulté, mais il te faudra gagner la bataille toi-même, Si tu nous en donnes le courage, elle sera terminée avant que le soleil ne se couche, Je ferai tout mon possible, dès lors que je ne peux pas faire l’impossible. Prenant ces paroles pour un congé, josué se leva du tabouret, mais le seigneur dit encore, Tu ne parleras à personne de ce qui fut discuté ici entre nous, l’histoire qui sera racontée à l’avenir devra être la nôtre et non pas une autre, josué a demandé au seigneur d’arrêter le soleil et il l’a fait, c’est tout, Ma bouche ne s’ouvrira que pour le confirmer, seigneur, Va et détruis-moi ces amorites. Josué rejoignit son armée, grimpa sur une colline et leva à nouveau les bras en l’air, Ô seigneur, cria-t-il, ô dieu du ciel, du monde et d’israël, je te prie de suspendre le mouvement du soleil en direction du crépuscule afin que ta volonté puisse s’accomplir sans obstacles, donne-moi une heure supplémentaire de lumière, rien qu’une heure, afin que les amorites ne se cachent pas comme les lâches qu’ils sont et que tes soldats ne réussissent pas à les débusquer dans l’obscurité pour exécuter sur eux ta justice en leur ôtant la vie. En guise de réponse, la voix de dieu tonna dans un ciel déjà débarrassé de nuages, terrorisant les amorites et emplissant les israélites d’exaltation, Le soleil ne bougera pas de là où il est afin d’être le témoin du combat des israélites pour la terre promise, Et toi, josué, vaincs ces cinq rois amorites qui me défient et canaan sera le fruit mûr qui tombera bientôt entre tes mains, en avant, donc, et qu’aucun amorite ne survive au fil de l’épée des israélites. D’aucuns prétendent que la supplication de josué au seigneur fut plus simple, plus directe, qu’il se borna à dire, Soleil, arrête-toi sur gabaon, et toi, ô lune, arrête-toi sur la vallée d’ayyalôn, ce qui prouve que josué acceptait d’avoir à combattre après le coucher du soleil et sans rien d’autre qu’une pâle lune pour guider la pointe de l’épée et de la lance vers la gorge des amorites. La version est intéressante, mais elle ne modifie en rien l’essentiel, à savoir que les amorites furent vaincus sur toute la ligne et que le crédit de la victoire alla entièrement au seigneur, lequel, ayant arrêté le soleil, n’eut pas besoin d’attendre la lune. À chacun ce qui lui revient, comme il est juste. Voilà ce qui fut écrit dans un livre, nommé livre du juste, dont personne actuellement ne sait ce qu’il est devenu. Pendant presque un jour entier, le soleil demeura immobile, là-haut, au milieu du ciel, sans être le moins du monde pressé de disparaître à l’horizon, et jamais, ni avant ni après, il n’y eut un jour comme celui-là, où le seigneur, parce qu’il combattait pour israël, écouta la voix d’un homme.
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Caïn ne sait pas où il est, il ne comprend pas si l’âne est en train de le mener sur une des nombreuses voies du passé ou sur quelque étroit sentier du futur, ou si, simplement, il chemine dans un quelconque présent différent qui ne s’est pas encore manifesté. Il regarde le sol aride, les chardons épineux, les rares herbes grillées par le soleil, mais des sols arides, des chardons et des herbes brûlées sont ce que l’on voit le plus fréquemment dans ces parages inhospitaliers. Pas le moindre signe d’un chemin en vue, d’ici on pourrait arriver n’importe où ou nulle part, comme des destins qui se renouvelleraient ou un destin différent qui eût décidé d’attendre une meilleure occasion pour se révéler. L’âne avance gaillardement, il paraît, lui, savoir où il va, comme s’il suivait une piste, ce va-et-vient invariablement confus d’empreintes de sandales, de sabots ou de pieds nus qu’il faut scruter avec attention pour que celui qui s’imagine avancer tout droit, sans détour, vers l’étoile polaire, ne soit pas en train de retourner sur ses pas. Caïn qui, par le passé, en plus d’avoir été un agriculteur débutant, fut un malaxeur d’argile, est maintenant un pisteur diligent qui, même lorsqu’il est indécis, s’efforce de ne pas perdre la trace de celui qui est passé par ici auparavant, qu’il eût ou non un endroit où s’arrêter pour pouvoir se dire, Je suis arrivé. Caïn a sûrement de bons yeux, nous n’en doutons point, mais pas assez bons pour pouvoir reconnaître en cet instant, parmi les multiples signes, les empreintes de ses propres pieds, la dépression provoquée par un talon ou le traînement causé par une jambe fatiguée. Caïn est assurément passé par ici, cela ne fait aucun doute. Il le découvrira quand soudain il apercevra ce qui subsiste de la maison en ruine où il s’était abrité naguère de la pluie et où il ne pourrait se réfugier aujourd’hui parce que ce qui restait encore du toit s’est désormais effondré, à présent on ne voit plus que quelques pans de murs écroulés qui, lorsque deux ou trois hivers de plus auront encore passé, se confondront définitivement avec le sol sur lequel ils se dressaient, terre retournée à la terre, poussière redevenue poussière. Désormais, l’âne ira seulement là où on voudra le mener, le temps pour lui d’être le seul guide dans ce voyage est fini, ou peut-être pas, si on le laissait libre, imaginons-le, le souvenir de l’ancienne écurie serait peut-être suffisamment vif pour le conduire tout seul à la ville d’où il était parti, transportant cet homme sur sa croupe depuis on ne sait combien d’années. Quant à caïn, il est naturel qu’il n’eût pas oublié le chemin menant au palais. Quand il y pénétrera, il sera en son pouvoir de changer de direction, d’abandonner les autres présents qui l’attendent avant aujourd’hui ou après aujourd’hui, et de retourner à ce passé-là, ne serait-ce que pour un jour ou deux, peut-être plus, mais pas pour tout le temps qui lui reste à vivre, car il doit encore accomplir son destin, comme on le saura le moment venu. Caïn toucha légèrement avec ses talons les flancs de son âne, le chemin qui le mènera à la ville s’étend devant lui, quelle que soit la qualité du vin qu’on lui servira dans le verre qui l’attend, il lui faudra le boire. Vue de près, la ville ne semble pas s’être agrandie, ce sont les mêmes maisons s’affaissant sous leur propre poids, les mêmes briques en torchis, seul le palais se détache de la masse brunâtre des vieilles constructions et, comme il fallait le prévoir, conformément aux règles de ces récits, le même vieil homme est à l’entrée de la place, au détour d’un coin de rue, avec les mêmes brebis, attachées par la même ficelle. Où es-tu allé, reviens-tu pour rester, demanda-t-il à caïn, Et toi, tu es toujours là, tu n’es pas encore mort, rétorqua caïn, Tant que ces brebis vivront je ne mourrai pas, je suis sûrement né pour les garder, pour les empêcher de manger la ficelle qui les retient, D’autres sont nés pour faire pire, Parles-tu de toi, Je te répondrai peut-être une autre fois, maintenant je suis pressé, Quelqu’un t’attend-il, Je ne sais pas, Je resterai ici pour voir si tu sors ou si tu restes au palais, Souhaite-moi bonne chance, Pour te la souhaiter il faudrait d’abord que je sache ce qui vaut mieux pour toi, Je ne le sais pas moi-même, Sais-tu que lilith a un enfant, demanda le vieil homme, C’est naturel, quand je suis parti elle était enceinte, Eh bien, c’est vrai, elle a un fils, Adieu, Adieu. Sans avoir besoin qu’on lui en donne l’ordre, l’âne se dirigea vers la porte du palais et s’y arrêta. Caïn se laissa glisser de la selle, confia le licou à un esclave qui était accouru et lui demanda, Y a-t-il quelqu’un au palais, Oui, madame est là, Va lui dire qu’un visiteur est arrivé, Abel, tu t’appelles abel, murmura l’esclave, je me souviens bien de toi, Alors, va. L’esclave monta l’escalier et revint peu après accompagné par un garçonnet qui devait avoir neuf ou dix ans, C’est mon fils, pensa caïn. L’esclave lui fit signe de le suivre. Lilith se tenait en haut de l’escalier, aussi belle, aussi voluptueuse qu’avant, J’ai deviné que tu viendrais aujourd’hui, dit-elle, c’est pourquoi je me suis habillée ainsi, pour que tu aies plaisir à me voir, Qui est ce petit garçon, Il s’appelle hénok et c’est ton fils. Caïn gravit les quelques marches qui le séparaient de lilith, saisit les mains qu’elle lui tendait et le moment d’après la serrait dans ses bras. Il l’entendit soupirer, sentit tout son corps frissonner et quand lilith dit, Tu es revenu, il ne put que répondre, Oui, je suis revenu. À un signe, l’esclave emmena le garçonnet, les laissant seuls. Viens avec moi, dit-elle. Ils entrèrent dans l’antichambre et caïn remarqua que le grabat et le banc de portier qui lui avaient été attribués dix ans plus tôt étaient toujours là, Comment as-tu su que je viendrais aujourd’hui puisque moi-même je me suis retrouvé ici sans m’en rendre compte, Ne me demande jamais comment je sais ce que je dis savoir, car je ne pourrais pas te répondre, ce matin, quand je me suis réveillée, j’ai dit à voix haute, Il reviendra aujourd’hui, je l’ai dit pour que tu l’entendes, et c’était vrai, tu es ici, mais je n’ai pas l’intention de te demander pour combien de temps, Je viens juste d’arriver, ce n’est pas le moment de parler de repartir, Pourquoi es-tu venu, C’est une longue histoire qui ne peut pas se raconter ainsi, entre deux portes, Alors tu viendras la raconter au lit. Ils entrèrent dans la chambre, où rien ne paraissait avoir changé, comme si la mémoire de caïn, pendant la longue séparation, n’avait pas modifié les souvenirs l’un après l’autre pour ne pas avoir à être surpris maintenant. Lilith commença à se déshabiller et le temps ne semblait pas avoir eu d’action sur elle. Alors caïn demanda, Et noé, Il est mort, dit-elle avec simplicité, sans que sa voix tremble, sans que son regard se détourne, Tu l’as tué, demanda encore caïn, Non, répondit lilith, je t’avais promis de ne pas le tuer, il est mort de mort naturelle, C’est mieux comme ça, dit caïn, La ville aussi s’appelle hénok, rappela lilith, Comme mon fils, Oui, Et qui lui a donné ce nom, À qui, À la ville, C’est noé qui lui a donné ce nom, Et pourquoi a-t-il donné à la ville le nom d’un fils qui n’est pas de lui, Il ne me l’a pas dit et je ne le lui ai pas demandé, répondit lilith, déjà couchée, Et noé, quand est-il mort, demanda caïn, Il y a trois ans, Ce qui veut dire que, sept années durant, il a été le père d’hénok aux yeux de tous, Les gens faisaient semblant, tout le monde ici savait que c’était toi le père, encore qu’il soit vrai qu’avec le temps seuls les plus vieux s’en souvenaient, en tout cas noé ne l’aurait pas mieux traité s’il avait été son fils, Il ne ressemble pas à l’homme que j’ai connu, c’est comme s’ils étaient deux personnes, Personne n’est une seule personne, toi, caïn, tu es aussi abel, Et toi, Moi, je suis toutes les femmes, tous leurs noms sont mes noms, dit lilith, et maintenant viens, viens vite, viens me donner des nouvelles de ton corps, En dix ans je n’ai pas connu d’autre femme, dit caïn en s’étendant, Et moi, pas d’autre homme, dit lilith, avec un sourire malicieux, Est-ce la vérité ce que tu dis là, Non, quelques-uns sont passés par ce lit, pas beaucoup parce que je ne pouvais pas les supporter, quand ils déchargeaient j’avais envie de leur couper le cou, Je te remercie de ta franchise, À toi, jamais je ne mentirais, dit lilith en se serrant contre lui.

Une fois les esprits tranquillisés, les corps dédommagés de la longue séparation par des intérêts très élevés, vint le moment de mettre de l’ordre dans le passé. Lilith avait demandé, Pourquoi es-tu venu, mais comme il avait déjà déclaré précédemment ne pas savoir comment il était arrivé là, elle modifia donc sa question, Qu’as-tu fait durant toutes ces années, et caïn répondit, J’ai vu des choses qui ne se sont pas encore produites, Veux-tu dire que tu as deviné le futur, Je ne l’ai pas deviné, j’ai été dedans, Personne ne peut être dans le futur, Alors ne l’appelons pas le futur, appelons-le un autre présent, d’autres présents, Je ne comprends pas, Moi aussi, au début, j’ai eu du mal à comprendre, mais ensuite j’ai vu que si je me trouvais là, et j’y étais réellement, c’était dans un présent, ce qui avait été le futur avait cessé de l’être, demain était maintenant, Personne ne te croira, Je n’ai pas l’intention d’en parler à qui que ce soit d’autre, L’ennui, c’est que tu n’as apporté avec toi aucune preuve, pas le moindre objet venu de cet autre présent, Ça n’a pas été qu’un seul présent, mais plusieurs, Donne-moi un exemple. Alors caïn raconta à lilith l’histoire d’un homme appelé abraham à qui le seigneur avait ordonné de sacrifier son propre fils, puis celle d’une grande tour avec laquelle les hommes voulaient atteindre le ciel et que le seigneur avait abattue d’un seul souffle, puis celle d’une ville où les hommes préféraient coucher avec d’autres hommes et du châtiment de feu et de soufre que le seigneur avait fait tomber sur eux sans épargner les enfants qui ne savaient pas encore quelles seraient leurs inclinations futures, puis celle d’un immense rassemblement au pied d’un mont appelé sinaï et de la fabrication d’un veau d’or qu’ils adoraient, raison pour laquelle beaucoup moururent, celle de la ville de madiân qui avait eu l’audace de tuer trente-six soldats d’une armée dénommée israélite et dont la population fut exterminée jusqu’au dernier enfant, celle d’une autre ville, appelée jéricho, dont les murailles furent abattues par le vacarme de trompettes fabriquées dans de la corne de bélier, après quoi tout fut détruit à l’intérieur, y compris, en plus des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux, les bœufs aussi, les brebis et les ânes. Voilà ce que j’ai vu, conclut caïn, et bien d’autres choses encore pour lesquelles je n’ai pas assez de mots, Crois-tu réellement que ce que tu viens de raconter arrivera à l’avenir, demanda lilith, Contrairement à ce qu’on dit d’habitude, le futur est déjà écrit, mais nous ne savons pas lire la page où tout cela est inscrit, dit caïn en se demandant où il était allé chercher cette idée révolutionnaire, Et que penses-tu du fait d’avoir été choisi pour vivre cette expérience, Je ne sais pas si j’ai été choisi, mais il y a une chose que je sais, que j’ai sûrement apprise, Et c’est quoi, Que notre dieu, le créateur du ciel et de la terre, est complètement fou, Comment oses-tu dire que le seigneur dieu est fou, Parce que seul un fou sans conscience de ses actes accepterait d’être le responsable direct de la mort de centaines de milliers de personnes et de se comporter ensuite comme si de rien n’était, sauf que, finalement, il ne s’agit pas de folie, de folie involontaire, authentique, mais bien de méchanceté pure et simple, Dieu ne pourrait jamais être méchant ou alors il ne serait pas dieu, c’est le diable qui est mauvais, Ne peut être bon un dieu qui donne l’ordre à un père de tuer et de brûler son propre fils sur un bûcher, simplement pour apporter la preuve de sa foi, même le plus méchant des démons ne l’ordonnerait pas, Je ne te reconnais pas, tu n’es plus le même homme qui a couché naguère dans ce lit, dit lilith, Toi non plus tu ne serais pas la même femme si tu avais vu ce que j’ai vu, les enfants de sodome carbonisés par le feu du ciel, Qui est cette sodome, demanda lilith, La ville où les hommes préféraient les hommes aux femmes, Et tous ses habitants sont morts à cause de cela, Tous, pas une seule âme n’en a réchappé, il n’y a pas eu de survivant, Même pas les femmes dédaignées par ces hommes, demanda de nouveau lilith, Non, pas une seule, Comme toujours, les femmes sont les victimes par excellence, De toute façon, les innocents ont déjà l’habitude de payer pour les pécheurs, Quelle étrange idée de la justice semble avoir le seigneur, L’idée de quelqu’un qui n’a jamais eu la moindre notion de ce que pourrait être un jour une justice humaine, Et toi, tu l’as, demanda lilith, Je ne suis que caïn, celui qui a tué son frère et qui a été jugé pour ce crime, Avec pas mal d’indulgence, soit dit en passant, lui fit remarquer lilith, Tu as raison, je serais le dernier à le nier, mais la responsabilité principale incombe à dieu, celui que nous appelons seigneur, Tu ne serais pas ici si tu n’avais pas tué abel, pensons égoïstement qu’une chose a mené à l’autre, J’ai vécu ce que je devais vivre, tuer mon frère et coucher avec toi dans le même lit sont tous deux les effets de la même cause, Laquelle, Le fait d’être entre les mains de dieu, ou du destin, qui est son autre nom, Et maintenant, qu*as-tu l’intention de faire, demanda lilith, Cela dépend, Cela dépend de quoi, Si je parviens un jour à être le maître de ma propre personne, si prend fin ce passage d’un temps à un autre sans qu’intervienne ma volonté, je mènerai ce qu’on a coutume d’appeler une vie normale, comme les autres, Pas comme tout le monde, tu m’épouseras, nous avons déjà notre fils, nous sommes dans notre ville, et je te serai fidèle comme l’écorce au tronc d’arbre auquel elle appartient, Mais, s’il n’en est pas ainsi, si le sort s’acharne sur moi, alors, où que je me trouve, je pourrai être amené à changer d’un temps à un autre, nous ne serons jamais sûrs, ni toi ni moi, du lendemain, en outre, En outre quoi, demanda lilith, Je sens que ce qui m’arrive a sûrement un sens, une signification quelconque, je sens que je ne dois pas m’arrêter à mi-chemin sans découvrir ce dont il s’agit, Cela signifie-t-il que tu ne resteras pas, que tu partiras un de ces jours, dit lilith, Oui, je crois qu’il en sera ainsi, si je suis né pour vivre quelque chose de différent, il faut que je sache quoi et à quelle fin, Alors, jouissons du temps qui nous reste, viens à moi, dit lilith. Ils s’étreignirent, s’embrassèrent, enlacés ils roulèrent d’un côté du lit à l’autre, et quand caïn se trouva sur lilith et s’apprêtait à la pénétrer, elle dit, La marque sur ton front est plus grande, Beaucoup plus grande, demanda caïn, Pas beaucoup, Je pense parfois qu’elle va grandir, grandir, s’étendre sur tout mon corps et je me transformerai en nègre, Il ne me manquerait plus que cela, dit lilith en éclatant de rire, auquel succéda immédiatement un gémissement de plaisir lorsqu’il entra en elle impulsivement jusqu’en son tréfonds.

Deux semaines à peine s’étaient écoulées quand caïn disparut. Il avait pris l’habitude de faire de longues promenades à pied dans les environs de la ville, non qu’il eût besoin de soleil et de grand air comme autrefois, bienfaits naturels qui ne lui avaient effectivement pas manqué ces dix dernières années, mais pour échapper à l’atmosphère lourde du palais où, en dehors des heures passées au lit avec lilith, il n’avait rien d’autre à faire, sinon, sans résultats valant la peine d’être mentionnés, échanger quelques phrases avec cet inconnu qu’était pour lui hénok, son fils.
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Il se vit soudain en train d’entrer par la porte d’une ville où il n’était jamais allé. Il pensa immédiatement qu’il n’avait pas d’argent sur lui et ne voyait aucun moyen rapide de s’en procurer, car personne ne le connaissait dans cet endroit. S’il était sorti se promener avec l’âne, le problème économique eût été résolu, car n’importe quel acheteur reconnaîtrait qu’un animal comme celui-là valait son pesant d’or. Il demanda à deux hommes qui passaient quel était le nom de cette ville et l’un d’eux répondit, Cet endroit s’appelle le pays d’ouç. Le ton naturel, sans signe d’impatience, encouragea caïn à poser une autre question, Et où pourrai-je trouver du travail, ajoutant, comme s’il devait se justifier, C’est que je viens d’arriver, je ne connais personne. Les hommes le dévisagèrent de haut en bas, ne lui découvrirent ni l’aspect d’un mendiant ni celui d’un vagabond, ils s’arrêtèrent juste un instant pour examiner la marque sur son front, et le deuxième homme dit, Le propriétaire le plus riche de cet endroit et de tout l’orient s’appelle job, va lui demander de te donner du travail, tu auras peut-être de la chance, Et où pourrai-je le rencontrer, demanda caïn, Viens avec nous, nous allons t’y mener, il a tant de serviteurs qu’un de plus ou de moins ne fera aucune différence pour lui, Il est donc si riche, Immensément riche, imagine ce que c’est que d’être le propriétaire de sept mille brebis, trois mille chameaux, cinq cents paires de bœufs et cinq cents ânesses, Les pauvres ont beaucoup d’imagination, dit caïn, on pourrait même dire qu’ils n’ont rien d’autre, mais j’avoue que je suis incapable d’aller aussi loin. Un silence se fit, puis un des hommes dit, l’air de rien, Nous nous connaissons déjà, Moi aussi j’en ai vaguement l’impression, dit caïn avec appréhension, Tu t’appelles caïn et tu étais à sodome quand la ville fut détruite, nous avons une bonne mémoire, Oui, c’est vrai, maintenant je m’en souviens, Tu le sais déjà, mon collègue et moi sommes des anges du seigneur, Et qui suis-je donc pour que deux anges du seigneur aient voulu me venir en aide dans ce mauvais pas, Tu t’es montré bon pour abraham, tu l’as aidé à faire en sorte qu’il ne nous arrive rien de mauvais chez loth et cela mérite récompense, Je ne sais comment vous remercier, Nous sommes des anges, si nous ne faisons pas le bien, qui le fera, demanda l’un d’eux. Pour se donner du courage, caïn inspira profondément trois fois avant de parler, Si votre fonction à sodome était de détruire la ville, quelle est la mission qui vous amène ici présentement, Nous ne pouvons la révéler à qui que ce soit, avertit un des deux, Allons, ce n’est pas un secret, dit l’autre, et pour tous cela cessera d’en être un quand les choses se produiront, en outre, l’homme qui est avec nous a déjà prouvé qu’il était de toute confiance, Tu assumes la responsabilité de la divulgation du secret, imagine qu’il s’empresse d’aller le raconter à job, Job ne le croirait probablement pas, Bon, fais comme tu voudras, je m’en lave les mains. Caïn s’arrêta et dit, Inutile de vous chamailler à cause de moi, racontez si vous voulez, ne racontez pas si vous ne voulez pas, je ne vous y oblige pas et je ne vous le demande pas. Devant pareil détachement, même l’ange réticent capitula, Raconte, dit-il à l’autre, puis, regardant caïn d’un œil sévère, il ordonna, Et toi, jure que tu ne diras à personne ce que tu vas entendre, Je le jure, dit caïn en levant la main droite, alors l’autre ange commença, Il y a plusieurs jours, comme cela arrive de temps à autre, tous les êtres célestes se sont réunis devant le seigneur, satan aussi était présent et dieu lui a demandé, D’où viens-tu de ce pas, et satan a répondu, Je suis allé me promener et faire un tour sur la terre, et le seigneur lui a posé une autre question, As-tu remarqué mon serviteur job, il n’a pas son pareil sur terre, c’est un homme intègre et droit, très religieux et qui ne commet pas le mal. Satan, qui l’avait écouté avec un sourire narquois, méprisant, a demandé au seigneur, Crois-tu que ses sentiments religieux soient désintéressés, n’est-il pas vrai que, telle une muraille, tu le protèges de toutes parts, lui et sa famille et tous ses biens. Il s’est interrompu, puis a repris, Mais essaie donc de lever la main contre ce qui lui appartient et tu verras s’il ne te maudit pas. Alors le seigneur a dit à satan, Tout ce qui lui appartient est à ta disposition, mais tu ne pourras pas le toucher, lui. Satan l’a écouté et il est parti, et nous voici ici, Pour faire quoi, demanda caïn, Pour veiller à ce que satan n’exagère pas, pour qu’il n’outrepasse pas les limites fixées par le seigneur. Alors caïn dit, Si j’ai bien compris, le seigneur et satan ont fait un pari, mais job n’est pas censé savoir qu’il est l’enjeu d’un pari entre dieu et le diable, Exactement, s’exclamèrent les anges en chœur, Cela ne me paraît pas très honnête de la part du seigneur, dit caïn, si ce que j’ai ouï-dire est vrai, job, bien que riche, est un homme bon, probe, et par-dessus le marché très religieux, il n’a commis aucun crime, mais il va être puni sans raison par la perte de ses biens, il se peut que, comme tant de personnes le disent, le seigneur soit peut-être juste, mais moi je n’en ai pas l’impression, je me souviens encore de ce qui est arrivé à abraham à qui dieu, pour le mettre à l’épreuve, a ordonné de tuer son fils isaac, à mon avis, si le seigneur ne fait pas confiance aux personnes qui croient en lui, alors je ne vois pas pourquoi ces personnes devraient faire confiance au seigneur, Les desseins de dieu sont impénétrables, pas même nous, les anges, ne pouvons pénétrer sa pensée, Je suis fatigué de cette rengaine selon laquelle les desseins du seigneur sont impénétrables, répondit caïn, dieu devrait être transparent et limpide comme le cristal au lieu de s’enfermer continuellement dans le terrifiant, dans la crainte, bref, dieu ne nous aime pas, C’est lui qui t’a donné la vie, La vie m’a été donnée par mon père et par ma mère, ils ont uni leurs deux chairs et je suis né, que je sache dieu n’a pas été présent pendant cet acte, Dieu est partout, Surtout quand il ordonne de tuer, un seul enfant parmi ceux qui sont morts transformés en tisons à sodome suffirait à le condamner sans rémission, mais pour dieu la justice est un vain mot, à présent il fera souffrir job à cause d’un pari et personne ne lui demandera des comptes, Attention, caïn, tu parles trop, le seigneur t’entend et tôt ou tard il te châtiera, Le seigneur n’entend pas, il est sourd, on lui adresse des supplications de toutes parts, des pauvres, des malheureux, des malchanceux implorent tous le secours que le monde leur a refusé et le seigneur leur tourne le dos, il a commencé par conclure une alliance avec les hébreux et maintenant il fait un pacte avec le diable, ce n’était pas la peine d’avoir un dieu pour cela. Les anges protestèrent avec indignation, ils menacèrent de le planter là sans emploi, sur quoi le débat théologique prit fin et la paix régna plus ou moins. Un des anges en vint même à dire, Je crois que le seigneur apprécierait de discuter ces questions avec toi, Un jour, peut-être, répondit caïn. Ils étaient à la porte de la grande maison de job, un des anges demanda à parler à l’intendant qui ne vint pas lui-même, mais envoya un représentant s’enquérir de ce qu’ils voulaient, Du travail, dit l’ange, pas pour nous, qui sommes d’ailleurs, mais pour cet ami à nous qui vient d’arriver et qui voudrait commencer une vie nouvelle sur la terre d’ouç, Que sais-tu faire, demanda le délégué de l’intendant, Je m’y entends un peu en matière d’ânes, j’ai été l’assistant d’un maréchal-ferrant dans l’armée de josué, Très bien, c’est une bonne recommandation, je vais envoyer un esclave avec toi et tu es engagé à l’instant même, j’ai juste besoin que tu me dises comment tu t’appelles, Je m’appelle caïn, Et d’où viens-tu, Du pays de nod, Je n’en ai jamais entendu parler, Tu n’es pas le premier, qui dit pays de nod, dit terres de rien. Alors un des anges dit à caïn, Te voilà engagé, désormais tu as du travail, Tant que cela durera, répondit caïn avec un sourire désabusé, N’envisage donc pas le pire, intervint le délégué de l’intendant, qui a un jour la chance d’entrer dans cette maison a un emploi à vie, il n’est pas d’homme meilleur que job. Les anges prirent congé de caïn avec une accolade et retournèrent à leur tâche de contrôleurs de l’exécution des ordres du seigneur, finalement, qui sait si tout cela n’aura pas un dénouement plus heureux que celui qui semble promis.

Malheureusement, il fut pire que tout ce à quoi on aurait pu s’attendre. Muni de la lettre de pleins pouvoirs qui lui avait été octroyée, satan attaqua simultanément sur tous les fronts. Un jour que les fils et les filles de job, eux, sept, elles, trois, étaient attablés, en train de boire du vin chez leur frère aîné, un messager, justement une connaissance à nous, caïn, qui, comme nous le savons, travaillait avec les ânes, vint dire à job, Les bœufs étaient à labourer et les ânesses paissaient auprès d’eux, quand soudain les sabéens sont apparus, ils ont tout volé et ont passé les serviteurs au fil de l’épée, seul j’en ai réchappé pour te l’annoncer. Caïn parlait encore quand un autre messager arriva et dit, Le feu de dieu est tombé du ciel, il a brûlé et réduit en cendres brebis et esclaves, et seul j’en ai réchappé pour te l’annoncer. Il parlait encore quand un autre arriva et dit, Les chaldéens, formant trois bandes, se sont jetés sur les chameaux et les ont enlevés en massacrant tes serviteurs, seul j’en ai réchappé pour te l’annoncer. Il parlait encore quand un autre survint et dit, Tes fils et tes filles étaient en train de manger et de boire du vin chez leur frère aîné lorsqu’un grand vent venu d’au-delà du désert a frappé les quatre coins de la maison qui s’est effondrée sur les jeunes et les a tous tués, seul j’en ai réchappé pour te l’annoncer. Alors job se leva, il déchira son manteau et se rasa la tête, puis il se jeta à terre, adora dieu et dit, Sorti nu du ventre de ma mère, nu je retournerai dans le sein de la terre, le seigneur a donné, le seigneur a repris, que le nom du seigneur soit béni. Le désastre de cette infortunée famille ne s’arrêtera pas là, mais avant de poursuivre, qu’il nous soit permis de faire quelques remarques. La première, pour manifester notre étonnement devant le fait que satan pût disposer à sa guise des sabéens et des chaldéens pour les placer au service de ses intérêts particuliers, la seconde, pour exprimer un étonnement plus grand encore devant le fait que satan eût été autorisé à se servir d’un phénomène naturel, comme ce fut le cas de l’ouragan et, pis encore, et cela en revanche est inexplicable, à utiliser le feu de dieu lui-même pour brûler les brebis et les esclaves qui les gardaient, Par conséquent, soit satan est bien plus puissant que nous ne le pensions, soit nous nous trouvons face à une gravissime situation de complicité tacite, au moins tacite, entre le côté malin et le côté bénin du monde, Le deuil était tombé comme une dalle funéraire sur le pays d’ouç, car les morts étaient tous nés dans la ville, à présent condamnée, on ne savait jusqu’à quand, à une misère générale où le moins pauvre n’était certainement pas job. Quelques jours seulement après ces événements funestes, une nouvelle assemblée des êtres célestes se réunit au ciel et satan était présent encore une fois. Alors le seigneur lui dit, D’où viens-tu, et satan répondit, Je viens de faire un autre tour sur la terre que j’ai entièrement parcourue, As-tu remarqué mon serviteur job, demanda le seigneur, il n’a pas son pareil sur terre, c’est un homme intègre et droit, qui craint dieu et se garde du mal, qui persiste dans son intégrité, c’est bien en vain que tu m’as incité à l’affliger sans qu’il le mérite, et satan répondit, Je l’ai fait avec ton accord, que job le méritât ou non ne me concernait pas, et ce n’est pas moi qui ai eu l’idée de le tourmenter, et il poursuivit, Un homme est capable de donner tout ce qu’il a, y compris sa propre peau pour pouvoir sauver sa vie, mais essaie de lever la main contre lui, fais qu’il souffre de maladies dans ses os et dans son corps et je parie qu’il te maudira en face. Le seigneur dit, Soit, il est à ta disposition, mais à condition que tu respectes sa vie, Cela me suffit, répondit satan qui se rendit directement là où se trouvait job, qu’en moins de temps qu’il n’en faut pour dire amen il couvrit de plaies horribles, depuis la plante des pieds jusqu’au sommet de la tête. Il fallait voir le malheureux assis dans la poussière du chemin pendant qu’il raclait le pus sur ses jambes avec un tesson de tuile, comme le dernier des derniers. La femme de job, de la bouche de qui jusqu’alors nous n’avons pas entendu le moindre mot, pas même pour pleurer la mort de ses dix enfants, estima que l’heure de parler à cœur ouvert était venue et elle demanda à son mari, Conserves-tu encore fermement ta droiture, moi, si j’étais toi, si j’étais à ta place, je maudirais dieu, dussé-je en mourir, à quoi job répondit, Tu parles comme une ignorante, si nous recevons le bien de la main de dieu, pourquoi n’en recevrions-nous pas aussi le mal, telle fut sa question, mais sa femme répondit avec colère, Satan était là pour le mal, que le seigneur s’en fasse maintenant le concurrent est quelque chose qui ne me serait jamais venu à l’esprit, Ce n’est sûrement pas dieu qui m’a mis dans cet état, mais satan, Avec l’assentiment du seigneur, dit-elle, et elle ajouta, J’ai toujours entendu les anciens dire que les ruses du diable ne l’emportaient pas sur la volonté de dieu, mais à présent je doute que les choses soient aussi simples, satan n’est sûrement qu’un instrument du seigneur, chargé d’exécuter les sales besognes que dieu ne peut pas signer de son nom. Alors job, au comble de la souffrance, peut-être encouragé par sa femme sans l’avouer, rompit la digue de la crainte de dieu qui scellait ses lèvres et clama, Périsse le jour où j’allais être enfanté et la nuit où il fut dit, Un homme a été conçu, ce jour-là qu’il devienne ténèbres, que de là-haut dieu ne le convoque pas et que ne resplendisse sur lui nulle clarté, que le revendiquent la ténèbre et l’ombre de mort, que sur lui demeure une nuée, que le terrifient les éclipses, cette nuit-là que l’obscurité s’en empare, qu’elle ne se joigne pas à la ronde des jours de l’année, qu’elle n’entre pas dans le compte des mois, oui, cette nuit-là, qu’elle soit infécondée, que nul cri de joie ne la pénètre, que s’enténèbrent les astres de son aube, qu’elle espère en vain la lumière, qu’elle ne voie pas les pupilles de l’aurore, car elle n’a pas clos les portes du ventre où j’étais, ce qui eût dérobé la peine à mes yeux, et job continua à se plaindre ainsi de son sort, des pages et des pages d’imprécations et de lamentations, tandis que trois de ses amis, elifaz de témân, bildad de shouah et çofar de naama, lui tenaient des discours sur la résignation en général et le devoir pour tout croyant de respecter, tête baissée, la volonté du seigneur, quelle qu’elle fût. Caïn avait obtenu un emploi, peu de chose, s’occuper des ânes d’un petit propriétaire à qui il dut répéter mille fois, à lui et à ses parents, comment s’étaient passés l’attaque des sabéens et le vol des ânesses. Il supposait que les anges se trouvaient toujours dans les environs en train de recueillir des informations sur le malheur de job afin de les transmettre au seigneur, lequel devait être impatient, mais, contrairement à ce qu’il escomptait, ce furent les anges qui lui apparurent pour le féliciter d’avoir échappé à la cruauté des nomades sabéens, Un miracle, dirent-ils. Caïn les remercia comme il était de son devoir, mais ce privilège ne pouvait lui faire oublier ses griefs contre dieu, lesquels allaient en augmentant, Je suppose que le seigneur est content, dit-il aux anges, il a gagné le pari contre satan, et malgré tout ce dont job est en train de pâtir, celui-ci ne l’a pas renié, Nous savions tous qu’il ne le ferait pas, Le seigneur aussi, j’imagine, Le seigneur en tout premier lieu, Cela veut-il dire qu’il a parié parce qu’il avait la certitude de gagner, D’une certaine façon, oui, Donc, rien n’a changé, en cet instant le seigneur n’en sait pas davantage sur job qu’il n’en savait avant, C’est la vérité, Alors, si c’est la vérité, expliquez-moi pourquoi job est lépreux, couvert de plaies purulentes, sans enfants, ruiné, Le seigneur trouvera le moyen de l’indemniser, Ressuscitera-t-il ses dix enfants, relèvera-t-il les murs, fera-t-il revenir les animaux qui ne furent pas tués, demanda caïn, Cela, nous ne le savons pas, Et que fera le seigneur à satan qui, semble-t-il, fit si mauvais usage de l’autorisation qui lui fut concédée, Probablement rien, Comment cela, rien, demanda caïn d’un ton scandalisé, même si les esclaves ne comptent pas pour les statistiques, il y a eu des masses d’autres personnes qui sont mortes, et j’entends dire que le seigneur ne fera probablement rien, Au ciel, il en a toujours été ainsi, ce n’est pas notre faute, Oui, quand satan assiste à une assemblée d’êtres célestes, il y a là quelque chose d’incompréhensible pour un simple mortel. La conversation s’arrêta là, les anges partirent et caïn commença à penser qu’il devrait trouver une voie plus honorable pour sa vie, Je ne vais pas rester ici le reste du temps à m’occuper d’ânes, se dit-il. L’intention était intéressante et louable, mais les solutions de rechange étaient inexistantes, sauf s’il retournait dans le pays de nod et occupait sa place dans le palais et sur la couche de lilith. Il grossirait, il lui ferait encore deux ou trois enfants, et soudain une idée lui traversa l’esprit, il pourrait aller voir comment se portaient ses parents, s’ils étaient encore en vie, s’ils étaient en bonne santé. Il se déguiserait pour ne pas être reconnu, mais personne ne lui volerait cette joie, Joie, se demanda-t-il, pour caïn il n’y aura jamais de joie, caïn avait tué son frère, caïn était né pour voir ce qui était inénarrable, caïn est celui qui hait dieu.

Toutefois, il lui manquait un âne pour le transporter. Dans un premier temps, il envisagea de se passer d’âne et d’aller à pied, mais si le passage d’un présent à un autre tardait, il n’aurait d’autre solution que d’errer au hasard dans ces déserts, se laissant guider par les étoiles lorsqu’il ferait nuit et attendant qu’elles réapparaissent quand il ferait jour. En outre, il n’aurait personne avec qui bavarder. Contrairement à ce que l’on pense généralement, les ânes sont fort portés sur la conversation, il suffit d’observer leurs diverses façons de braire et de s’ébrouer et la variété de leurs mouvements d’oreilles, d’ailleurs les personnes qui montent des ânes ne connaissent pas toutes le langage de ces bêtes, d’où résultent des situations apparemment inexplicables où l’on voit l’animal se planter au beau milieu d’un chemin, immobile, et on aura beau le rouer de coups, il ne bougera pas de là. On dit alors que l’âne est obstiné comme une bourrique, alors que finalement il s’agit d’un problème de communication, comme cela arrive si fréquemment même entre les humains. L’idée d’aller à pied ne dura donc pas longtemps dans la tête de caïn. Il lui fallait un âne, quand bien même il devrait le voler, mais nous qui le connaissons chaque fois mieux nous savons qu’il ne le fera pas. Bien qu’assassin, caïn est un homme intrinsèquement honnête, les jours dissolus vécus en concubinage avec lilith, quoique condamnables du point de vue des préjugés bourgeois, ne suffirent pas à pervertir son sens moral inné de l’existence, il n’est que de voir la confrontation courageuse qu’il soutient avec dieu, encore que nous devrions dire que le seigneur ne s’en est même pas aperçu jusqu’à aujourd’hui, sauf si l’on se souvient de la discussion que tous deux eurent devant le cadavre encore chaud d’abel. Au cours de ce va-et-vient de pensées, caïn eut l’idée salvatrice d’acheter un des ânes confiés à ses soins, recevant seulement la moitié de son salaire en numéraire et laissant l’autre moitié aux mains du propriétaire en tant qu’arrhes. La lenteur du processus de liquidation des comptes serait un inconvénient, mais caïn n’était pas pressé, il n’y avait personne au monde qui l’attendît, pas même lilith, bien que son corps se tournât et retournât impatiemment et nerveusement dans le lit. Le propriétaire des ânes, qui n’était pas un mauvais bougre, fit les calculs à sa façon, de manière à favoriser les intérêts de caïn, qui ne s’en douta même pas, d’autant plus que les mathématiques n’avaient jamais été son fort. Un grand nombre de semaines ne s’avérèrent donc pas nécessaires pour que caïn fût enfin propriétaire de son âne. Il pourrait partir quand il le voudrait. La veille de son départ, il décida d’aller voir comment allait son ancien patron, ses plaies étaient-elles déjà guéries, mais il eut le chagrin de l’apercevoir assis par terre, à la porte de chez lui, en train de gratter les plaies sur ses jambes avec un tesson de tuile, comme le jour où la malédiction s’était abattue sur lui, car ce fut une malédiction, et une des pires, que dieu l’eût abandonné aux mains de satan. À grand navire, grande tempête, dit l’adage populaire, et l’histoire de job le prouve abondamment. Discret, comme il sied à un fuyard, caïn ne s’approcha pas pour lui souhaiter une meilleure santé, ce patron et cet employé n’en étaient pas arrivés à faire connaissance, c’est l’inconvénient de la division en classes sociales, chacun reste à sa place, si possible là où il a vu le jour, ainsi il n’y aura aucun moyen de nouer des amitiés entre personnes originaires de mondes différents. Montant l’âne qui lui appartenait désormais de plein droit, caïn retourna sur son lieu de travail afin de préparer son bagage. Comparé a l’âne resté dans l’écurie du palais de lilith, ce magnifique exemplaire d’âne qui avait éveillé la convoitise du maréchal-ferrant à jéricho, la nouvelle monture était plutôt une espèce de rossinante à la retraite qu’un spécimen destiné à des défilés. Cependant, même l’indépendance de jugement la moins stricte obligera à reconnaître que la bête a des jambes solides, quoique maigres et légèrement pataudes. Dans l’ensemble, comme le pense l’ancien propriétaire venu dire adieu à la porte, caïn ne sera pas trop mal loti, quand le lendemain, de bon matin, il se mettra enfin en route.
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Caïn n’eut pas à cheminer longtemps pour quitter le triste présent du pays d’ouç et se voir entouré de montagnes verdoyantes, de vallées luxuriantes où coulaient des ruisseaux à l’eau la plus pure et cristalline qu’yeux humains eussent jamais contemplée et bouche savourée. Cela eût pu, certes, être le jardin d’éden de nostalgique mémoire, maintenant que tant d’années ont passé et que les mauvais souvenirs sont allés s’estompant plus ou moins avec l’aide du temps. Et pourtant, on percevait dans ce paysage éblouissant quelque chose de factice, d’artificiel, comme s’il s’agissait d’un décor installé exprès à des fins impossibles à déceler pour quelqu’un arrivant monté sur un vulgaire baudet et sans guide michelin. Caïn contourna un rocher qui lui dissimulait une bonne partie du panorama et se trouva devant l’entrée d’une vallée moins boisée, mais non moins attrayante que celles aperçues précédemment, où s’étendait une construction en bois qui, d’après l’aspect des parties et la couleur des matériaux, ressemblait beaucoup à un bateau ou, pour être plus exact, à une grande arche dont la présence-là était fort déconcertante, car un bateau, si c’en était un, se construit au bord de l’eau, surtout de cette taille-là, ce n’est pas quelque chose qui demeure au fond d’une vallée, à attendre on ne sait quoi. Curieux, caïn décida de s’adresser à la source, en l’occurrence aux personnes qui, soit pour leur propre usage, soit sur commande de tierces personnes, construisaient l’énigmatique bateau ou la non moins énigmatique arche. Il dirigea l’âne vers le chantier naval, arrivé là il salua les gens qui étaient là et tenta d’engager une conversation, Un bel endroit, ici, dit-il, mais la réponse, outre qu’elle tarda, fut donnée de la façon la plus elliptique possible, un simple oui de confirmation, indifférent, détaché, sans engagement. Caïn poursuivit, Un voyageur, comme c’est mon cas, s’attend à tout sauf à découvrir une construction d’une taille aussi imposante, mais l’insinuation délibérément laudative tomba complètement à plat. Il était visible que les huit personnes, quatre hommes et quatre femmes, qui travaillaient à cet ouvrage, n’étaient pas disposées à fraterniser avec un intrus et ne faisaient rien pour déguiser le mur d’hostilité derrière lequel elles se défendaient des avances de caïn. Lequel décida de cesser de tourner autour du pot et d’attaquer, Et ce que vous êtes en train de construire, c’est quoi, un bateau, une arche, une maison, demanda-t-il. Le plus âgé du groupe, un homme de haute stature, robuste comme un samson, se borna à dire, Ce n’est pas une maison, Et pas une arche non plus, l’interrompit caïn, car il n’y a pas d’arche sans couvercle, et le couvercle de celle-ci, s’il existait, aucune force humaine ne parviendrait à le soulever. L’homme ne répondit pas et fit mine de se retirer, mais caïn le retint au dernier instant, Si ce n’est ni une maison, ni une arche, alors ce ne peut être qu’un bateau, dit-il, Ne réponds pas, noé, dit la plus âgée des femmes, le seigneur sera fâché contre toi si tu parles plus qu’il ne faut. L’homme acquiesça d’un mouvement de tête et dit à caïn, Nous sommes très occupés et ta conversation nous distrait de notre ouvrage, laisse-nous et poursuis ton chemin, et il conclut d’un ton légèrement menaçant, Comme tu pourras le voir de tes propres yeux, il y a ici quatre hommes vigoureux, mes fils et moi-même, Très bien, répondit caïn, je vois que les anciennes règles de l’hospitalité mésopotamienne, respectées depuis toujours dans nos contrées, ont perdu toute valeur pour la famille de noé. Au même moment, au milieu d’un coup de tonnerre assourdissant et d’éclairs pyrotechniques concomitants, le seigneur se manifesta. Il était en costume de travail, sans le luxe vestimentaire qui obligeait à une obéissance immédiate ceux qu’il voulait impressionner sans avoir à recourir à la dialectique divine. La famille de noé et le patriarche lui-même se prosternèrent immédiatement sur le sol couvert de copeaux de bois, tandis que le seigneur regardait caïn d’un air surpris et lui demandait, Que fais-tu ici, je ne t’ai plus vu depuis le jour où tu as tué ton frère, Tu te trompes, seigneur, nous nous sommes vus, bien que tu ne m’aies pas reconnu, chez abraham, dans la chênaie de mambré, quand tu allais détruire sodome, Ce fut du bon travail, propre et efficace, et surtout définitif, Rien n’est définitif dans le monde que tu as créé, job croyait être à l’abri de tous les malheurs, mais ton pari avec satan l’a réduit à la misère et son corps n’est plus qu’une plaie, je l’ai vu en quittant le pays d’ouç, Il n’est plus comme cela, caïn, il n’est plus comme cela, son corps est complètement guéri et les troupeaux qu’il possédait ont doublé, maintenant il a quatorze mille brebis, six mille chameaux, mille paires de bœufs et mille ânes, Et comment les a-t-il obtenus, Il s’est plié à mon autorité, il a reconnu que mon pouvoir est absolu, illimité, que je n’ai pas à rendre de comptes, sinon à moi-même, ni à m’arrêter à des considérations d’ordre personnel et que, je te dis cela à présent, je suis doté d’une conscience si souple que je la découvre invariablement en accord avec tout ce que je fais, Et les enfants qu’avait job et qui sont morts sous les décombres de leur maison, Un détail auquel il convient de ne pas accorder une importance excessive, il aura dix autres enfants, sept garçons et trois filles, comme avant, pour remplacer ceux qu’il a perdus, Comme les troupeaux, Oui, comme les troupeaux, les enfants ne sont pas autre chose que des troupeaux. Noé et sa famille s’étaient déjà relevés de terre et assistaient avec stupéfaction au dialogue entre le seigneur et caïn qui ressemblait à celui de deux vieux amis venant de se retrouver après une longue séparation. Tu ne m’as pas dit ce que tu es venu faire ici, dit dieu, Rien de particulier, seigneur, d’ailleurs je ne suis pas venu ici, je me suis trouvé ici, Tout comme tu t’es trouvé à sodome ou dans le pays d’ouç, Et aussi sur le mont sinaï, et à jéricho, et sur la tour de babel, et dans le pays de nod, et sur les lieux du sacrifice d’abraham, Tu as beaucoup voyagé, visiblement, C’est vrai, seigneur, mais ce n’était pas volontairement, je me demande même si ces changements constants qui m’ont mené d’un présent à un autre, tantôt dans le passé, tantôt dans le futur, ne sont pas également ton œuvre, Non, je n’ai rien à voir avec cela, il s’agit là d’habiletés primaires qui m’échappent, de trucs pour épater le bourgeois, le temps n’existe pas pour moi, Alors tu admets qu’il y a dans l’univers une autre force, différente et plus puissante que la tienne, C’est possible, je n’ai pas l’habitude de discuter de transcendances oiseuses, mais sache bien une chose, tu ne pourras pas sortir de cette vallée et je ne te conseille pas d’essayer, à partir de cet instant toutes les sorties seront gardées, deux chérubins avec des épées de feu et l’ordre de tuer quiconque s’en approchera se tiendront devant chacune, Comme celui que tu as posté à la porte du jardin d’éden, Comment le sais-tu, Mes parents parlaient beaucoup de lui. Dieu se tourna vers noé et lui demanda, As-tu raconté à cet homme à quoi servira l’embarcation, Non, mon seigneur, que la langue me tombe de la bouche si je mens, j’ai ma famille pour témoin, Tu es un serviteur loyal, j’ai bien fait de te choisir, Merci, seigneur, et si la question m’est permise, que fais-je à présent de cet homme, Tu l’emmènes dans l’embarcation et tu l’ajoutes à ta famille, tu auras un homme de plus pour faire des enfants à tes brus, j’espère que leurs maris ne soulèveront pas d’objections, Je te promets qu’ils ne se gendarmeront pas, moi-même j’essaierai de remplir mon rôle, je suis peut-être vieux, mais pas au point de tourner le dos à une femelle appétissante. Caïn décida d’intervenir, Peut-on savoir de quoi vous parlez, demanda-t-il, et le seigneur répondit comme s’il répétait un discours déjà prononcé et appris par cœur, La terre est totalement corrompue et pleine de violences, je n’y rencontre que la corruption car tous ses habitants se sont engagés dans des voies erronées, la méchanceté des hommes est grande, toutes leurs pensées et tous leurs désirs tendent invariablement et uniquement vers le mal, je me repens d’avoir créé l’homme car à cause de lui mon cœur a souffert amèrement, la fin de tous les hommes est arrivée pour moi car puisqu’ils ont rempli la terre d’iniquités je vais les exterminer, de même que la terre, je t’ai choisi, noé, pour inaugurer la nouvelle humanité et je t’ai donc ordonné de construire une arche en bois résineux, de la diviser en compartiments et de la calfater avec du bitume à l’intérieur et à l’extérieur, je t’ai enjoint de la faire d’une longueur de trois cents coudées et elles sont bien là, d’une largeur de cinquante coudées et d’une hauteur de trente, de pratiquer une ouverture à une coudée du toit, de placer la porte de l’arche sur un côté et d’y aménager un étage inférieur, un second et un troisième étage, car je vais lancer un déluge d’eau qui, en inondant tout, éliminera de sous le ciel tous les êtres vivants existant au monde, tout ce qui se trouve sur la terre va mourir, mais j’ai conclu un pacte d’alliance avec toi, noé, et au moment approprié tu entreras dans l’arche avec tes fils, ta femme et les femmes de tes fils, et tu emmèneras deux exemplaires de toutes les espèces d’êtres vivants dans l’arche, mâle et femelle, pour qu’ils y vivent avec toi, donc de chaque espèce différente d’êtres vivants, que ce soit des oiseaux, des quadrupèdes ou d’autres bêtes, deux spécimens t’accompagneront, tu devras aussi ramasser et entreposer les différents types de nourriture que chaque espèce a coutume de manger, de même que des provisions pour toi et pour tous les animaux. Tel fut le discours du seigneur. Alors caïn dit, Vu ses dimensions et la cargaison qu’elle contiendra, l’arche ne pourra pas flotter, quand la vallée commencera à être inondée il n’y aura pas de poussée d’eau capable de la soulever du sol, avec pour résultat que tous à l’intérieur seront noyés et la salvation attendue se transformera en piège à rats, Mes calculs ne me disent pas cela, rétorqua le seigneur, Tes calculs sont faux, un bateau doit être construit près de l’eau, pas dans une vallée entourée de montagnes, située à une distance considérable de la mer, quand l’embarcation est terminée on la pousse dans l’eau et c’est la mer elle-même, ou le fleuve, le cas échéant, qui se charge de la soulever, tu ne sais peut-être pas que les bateaux flottent parce que tout corps submergé dans un fluide subit une poussée verticale vers le haut, égale au poids du volume du fluide déplacé, cela s’appelle le principe d’archimède, Permets-moi, seigneur, d’exprimer ma pensée, dit noé, Parle, dit dieu, manifestement contrarié, Caïn a raison, seigneur, si nous restons ici à attendre que l’eau nous soulève nous finirons par mourir tous noyés et il ne pourra pas y avoir une autre humanité. Plissant le front afin de cogiter plus commodément, le seigneur réfléchit à la question plusieurs instants et finit par aboutir à la même conclusion, tout ce travail pour inventer une vallée qui n’avait pas existé auparavant, et finalement pour rien. Alors il dit, L’affaire a un remède aisé, quand l’arche sera prête, j’enverrai mes anges ouvriers pour qu’ils la transportent par la voie des airs jusqu’à la côte de la mer la plus proche, C’est très lourd, seigneur, les anges n’y arriveront pas, dit noé, Tu ne sais pas la force que possèdent les anges, ils soulèveraient d’un seul doigt une montagne, heureusement qu’ils sont disciplinés, sinon ils auraient déjà organisé un complot pour me déposer, Comme satan, dit caïn, Oui, comme satan, mais lui j’ai déjà trouvé le moyen de le satisfaire, de temps à autre je laisse une victime entre ses mains afin qu’il s’amuse avec elle, et cela lui suffit, Comme tu as fait avec job, qui n’a pas osé te maudire, mais qui enferme dans son cœur toute l’amertume du monde, Que sais-tu du cœur de job, Rien, mais je sais tout du mien et certaines choses du tien, répondit caïn, Je ne crois pas, les dieux sont comme des puits sans fond, si tu te penchais sur eux, tu ne parviendrais même pas à y apercevoir ta propre image, Avec le temps tous les puits finissent par s’assécher, ton heure aussi arrivera. Le seigneur ne répondit pas, mais regarda caïn fixement et dit, Ton signe sur le front s’est agrandi, on dirait un soleil noir se levant au-dessus de l’horizon des yeux, Bravo, s’exclama caïn en battant des mains, je ne savais pas que tu t’adonnais à la poésie, C’est bien ce que je dis, tu ne sais rien de moi. Sur cette déclaration attristée, dieu s’éloigna et, plus discrètement qu’à son arrivée, disparut dans une autre dimension.

Piqué par un débat dans lequel, de l’avis de n’importe quel observateur impartial, il n’avait pas particulièrement brillé, le seigneur décida de changer de plan. En finir avec l’humanité n’était pas ce qu’on pourrait qualifier de tâche urgente, l’extinction obligatoire de la bête-homme pouvait attendre encore deux ou trois ou même dix siècles, mais depuis qu’il avait pris cette décision, dieu se sentait une sorte de fourmillement au bout des doigts qui était le signe d’une impatience grave. Il décida donc de mobiliser sa légion d’anges ouvriers avec un effet immédiat, c’est-à-dire qu’au lieu de les utiliser seulement pour transporter l’arche jusqu’à la mer comme prévu initialement, il leur ordonna d’aller aider la famille exténuée de noé que ce labeur, ainsi qu’on avait pu le constater, laissait plus morte que vive. Quelques jours plus tard, peu nombreux, les anges apparurent en formations de trois et se mirent immédiatement à l’ouvrage. Le seigneur n’avait pas exagéré quand il avait dit que les anges étaient très vigoureux, il fallait voir avec quel naturel ils glissaient d’épaisses planches sous le bras, comme s’il s’agissait du journal du soir, et les transbahutaient, en cas de besoin, d’un bout à l’autre de l’arche, trois cents coudées ou, en mesures modernes, cent cinquante mètres, pratiquement un porte-avions. Le plus surprenant, pourtant, c’était leur façon de planter les clous dans le bois. Ils ne se servaient pas d’un marteau, ils plaçaient le clou en position verticale, pointe vers le bas et, fermant le poing, ils appliquaient un coup sec sur la tête du clou, après quoi la pièce métallique pénétrait sans la moindre résistance, comme si, au lieu d’entrer dans du chêne extrêmement dur, il se fût agi de beurre en été. Plus stupéfiant encore était de voir comment ils rabotaient une planche, ils posaient la main bien à plat sur elle et la déplaçaient d’avant en arrière sans produire le moindre copeau ni le moindre grain de sciure, la planche diminuait simplement d’épaisseur jusqu’à parvenir à sa juste mesure. Et s’il fallait y pratiquer un orifice pour y introduire une cheville, leur seul index suffisait. C’était tout un spectacle que de les regarder travailler ainsi. Il n’était donc pas étonnant que la besogne eût avancé avec une célérité inimaginable auparavant, l’on n’avait même pas le temps de se rendre compte des changements. Pendant cette période, le seigneur n’apparut qu’une seule fois. Il demanda à noé si tout se passait bien, il voulut savoir si caïn aidait sa famille, et c’était bien le cas, seigneur, il l’aidait, la preuve c’est qu’il avait déjà couché avec deux des brus et s’apprêtait à le faire avec la troisième. Le seigneur demanda aussi à noé comment se passait l’appariement des bêtes qui iraient dans l’arche, et le patriarche dit qu’une bonne partie d’entre elles avait déjà été rassemblée et que dès que la construction de l’arche serait terminée il réunirait les animaux qui manquaient encore. Ce n’était pas vrai, c’était seulement une petite partie de la vérité. Il y avait réellement quelques bêtes, parmi les plus communes, dans un enclos installé à l’autre extrémité de la vallée, très peu comparé au plan de rassemblement établi par le seigneur, à savoir tous les animaux vivants, de l’hippopotame ventru à la plus insignifiante puce, sans oublier ce qu’il y avait d’encore plus minuscule, notamment les micro-organismes qui sont aussi des êtres. Des êtres, au sens ample et généreux du terme, le sont également plusieurs animaux dont on parle beaucoup dans certains cercles restreints pratiquant l’ésotérisme, mais que jamais personne n’a pu se vanter d’avoir vus. Nous pensons, par exemple, à la licorne, à l’oiseau phénix, à l’hippogriffe, au centaure, au minotaure, au basilic, à la chimère, à tout ce bestiaire insolite et composite dont l’existence n’a qu’une seule justification, celle d’avoir été produite par dieu en une heure d’extravagance, de la même façon que le bourricot ordinaire, parmi les innombrables êtres qui ont essaimé sur ces terres. On imagine l’orgueil, le prestige, le crédit qu’acquerrait noé aux yeux du seigneur s’il réussissait à convaincre une de ces bêtes d’entrer dans l’arche, de préférence la licorne, à supposer qu’il réussisse à la dénicher. Le problème de la licorne c’est qu’on ne lui connaît pas de mâle, par conséquent il lui sera impossible de se reproduire par les voies normales de la fécondation et de la gestation, encore que, si l’on réfléchit, elle n’en aura peut-être pas besoin, finalement la continuité biologique n’est pas tout, il suffit déjà que l’esprit humain crée et recrée ce en quoi il croit obscurément. Pour toutes les tâches qu’il doit encore exécuter, telles que le rassemblement complet des bêtes et l’approvisionnement en comestibles, noé espère pouvoir compter sur la collaboration compétente des anges ouvriers, lesquels, honneur leur soit rendu, continuent à trimer avec un enthousiasme digne de tous les éloges. Les uns comme les autres ne montrent aucune réticence à reconnaître que la vie au ciel est la chose la plus ennuyeuse jamais inventée, toujours le chœur des anges proclamant aux quatre vents la grandeur du seigneur, la générosité du seigneur et même la beauté du seigneur. Il est temps que ces anges-là et les autres commencent à éprouver les joies simples du commun des mortels, il ne sera pas toujours indispensable, pour la plus grande exaltation de l’esprit, de bouter le feu à sodome ou de souffler dans des trompettes pour abattre les murailles de jéricho. Au moins dans ce cas-ci, du point de vue particulier des anges ouvriers, le bonheur sur la terre était en tout supérieur à celui qu’on pouvait connaître au ciel, mais le seigneur, évidemment, envieux comme il était, ne devait pas le savoir, sous peine d’exercer sur les pensées séditieuses les plus cruelles représailles, sans prendre en considération le rang des anges. Grâce à la bonne entente régnant au sein du personnel qui travaillait à la construction de l’arche, caïn put obtenir que son âne, l’heure venue, fût introduit dans le bateau par la porte du cheval, c’est-à-dire en tant que passager clandestin échappant à la noyade générale. Ce fut aussi grâce à ces relations cordiales qu’il put faire part aux anges de certains doutes et de certaines perplexités. À deux d’entre eux, avec qui il avait établi des liens qui, sur le plan humain, seraient aisément qualifiés de camaraderie et d’amitié, caïn demanda s’ils pensaient réellement qu’une fois exterminée cette humanité-ci, celle qui lui succéderait n’en viendrait pas à retomber dans les mêmes erreurs, les mêmes tentations, les mêmes égarements et les mêmes crimes, et ils répondirent, Nous sommes seulement des anges, nous connaissons mal cette énigme indéchiffrable que vous appelez nature humaine, mais pour répondre avec franchise, nous ne voyons pas très bien comment la deuxième expérience pourrait s’avérer satisfaisante alors que la première s’est achevée dans cet étalage de misères que nous avons sous les yeux, bref, à notre sincère avis d’anges et compte tenu des preuves recueillies, les êtres humains ne méritent pas la vie, Vraiment, vous trouvez que les hommes ne méritent pas la vie, demanda caïn, bouleversé, Ce n’est pas ce que nous avons dit, ce que nous avons dit et que nous répétons, c’est que les êtres humains, vu la façon dont ils se sont comportés tout au long des temps connus, ne méritent pas la vie avec tout ce que, malgré ses côtés noirs, lesquels sont nombreux, elle a de beau, de grand, de merveilleux, répondit un des anges, Par conséquent, dire une chose ce n’est pas dire l’autre, ajouta le deuxième ange, Si ce n’est pas la même chose, ce l’est quasiment, insista caïn, Peut-être, mais la différence réside dans ce quasiment, et elle est énorme, Que je sache, nous ne nous sommes jamais demandé ici si nous méritions ou non la vie, dit caïn, Si vous aviez pensé à vous le demander, vous ne seriez peut-être pas sur le point de disparaître de la face de la terre, Inutile de pleurer, on ne perdra pas grand-chose, répondit caïn, donnant libre cours à un pessimisme noir, apparu et conforté lors de voyages successifs dans les horreurs du passé et du futur, si les enfants morts brûlés à sodome n’étaient pas nés, ils n’auraient pas eu à pousser ces cris que j’ai entendus quand le feu et le soufre pleuvaient du ciel sur leurs têtes innocentes, Leurs parents furent coupables, dit un des anges, Ce n’était pas une raison pour punir leurs enfants, L’erreur est de croire que la culpabilité sera comprise de la même façon par dieu et par les hommes, dit un des anges, Dans le cas de sodome, quelqu’un fut coupable, et ce fut un dieu absurdement pressé qui ne voulut pas perdre son temps à choisir, pour les châtier, uniquement ceux qui, selon ses critères à lui, pratiquaient le mal, et d’ailleurs, chers anges, d’où provient l’idée extravagante que dieu, du seul fait qu’il est dieu, doive régenter la vie intime de ses fidèles en établissant des règles, des prohibitions, des interdits et autres fariboles du même tonneau, demanda caïn, Cela, nous l’ignorons, dit un des anges, De ces choses-là, on ne nous dit presque rien, en réalité nous ne servons que pour les travaux de force, ajouta l’autre d’un ton geignard, quand viendra le moment de soulever l’embarcation et de la transporter vers la mer, tu peux parier déjà maintenant que tu ne verras ici ni séraphins, ni chérubins, ni trônes, ni archanges, Cela ne m’étonne pas, commença à dire caïn, mais la phrase resta en l’air, en suspens, pendant qu’une espèce de vent lui fustigeait les oreilles et soudain il se retrouva à l’intérieur d’une tente où était un homme nu couché, et cet homme était noé que l’ivresse avait plongé dans un profond sommeil. Un autre homme était en train d’avoir un rapport charnel avec lui et cet homme était cham, son fils cadet, père à son tour de canaan. Cham vit donc son propre père nu, façon elliptique, plus ou moins discrète, de décrire ce qui se passait là d’inconvenant et de répréhensible. Cependant, le pire fut qu’ensuite le fils coupable alla tout raconter à ses frères, sem et japhet, qui se trouvaient en dehors de la tente, mais ceux-ci, compatissants, prirent un manteau et, le soulevant, s’approchèrent de leur père en lui tournant le dos, de façon à ne pas le voir dans sa nudité. Quand noé se réveillera et s’apercevra de l’insulte que lui a infligée cham, il dira, faisant retomber sur le fils de celui-ci la malédiction qui pèsera ensuite sur tout le peuple cananéen, Maudit soit canaan, qu’il soit le dernier des esclaves de ses frères, béni soit sem par le seigneur mon dieu, que canaan en soit l’esclave, que dieu fasse prospérer japhet, que ses descendants habitent avec ceux de sem et que canaan en soit l’esclave. Déjà caïn ne sera plus là, le même souffle de vent véloce le ramena à la porte de l’arche au moment précis où noé et son fils cham s’approchaient avec les dernières nouvelles, Nous partons demain, annoncèrent-ils, les bêtes sont déjà toutes entrées dans l’arche, les victuailles entreposées, nous pouvons lever l’ancre.
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Dieu n’assista pas à la mise à l’eau. Il était occupé par la révision du système hydraulique de la planète, vérifiant l’état des valves, serrant un écrou mal ajusté qui gouttait indûment, inspectant les divers canaux locaux de distribution, surveillant la pression dans les manomètres, sans parler d’une infinité d’autres tâches, grandes et mineures, chacune plus importante que la précédente et que lui seul, en sa qualité de concepteur, d’ingénieur et d’administrateur des mécanismes universels, était en mesure d’exécuter et d’avaliser en leur conférant son ok sacré. La fête était pour les autres, le turbin pour lui. En des heures comme celles-ci, il se sentait moins un dieu que le contremaître des anges ouvriers, lesquels, en cet instant précis, cent cinquante à tribord de l’arche, cent cinquante à bâbord, dans leur combinaison de travail d’une blancheur éclatante, attendaient l’ordre de hisser l’énorme embarcation, nous ne dirons pas d’une seule voix, car aucune ne se fera entendre puisque l’ensemble de cette opération est l’œuvre de l’esprit, mais plutôt comme si elle était pensée par un seul homme, avec son seul cerveau et sa seule volonté. À un moment donné l’arche reposait par terre, l’instant d’après elle était hissée à la hauteur des bras levés des anges ouvriers, comme dans un exercice de gymnastique avec des poids et des haltères. Enthousiasmés, noé et sa famille se penchèrent à la fenêtre pour mieux savourer le spectacle, au risque que l’un d’eux en dégringolât, pensa caïn. Un nouvel élan et l’arche se trouva dans une région supérieure de l’air. Alors noé poussa un cri, La licorne, la licorne. Effectivement, galopant le long de l’arche, cet animal sans pareil dans la zoologie courait, avec sa corne en spirale, tout entier d’une blancheur éblouissante comme s’il était un ange, ce cheval fabuleux de l’existence duquel tant de personnes avaient douté et qui se trouvait enfin là, presque à portée de main, il eût suffi de faire redescendre l’arche, de lui ouvrir la porte et de l’attirer avec un morceau de sucre, friandise fort appréciée par l’espèce équine et qui en est presque la perdition. La licorne disparut aussi soudainement qu’elle était apparue. Les cris de noé, Descendez, descendez, furent inutiles. La manœuvre de descente eût été trop compliquée d’un point de vue logistique, et à quoi bon puisque la licorne avait déjà disparu, dieu sait où elle était passée. Pendant ce temps, à une vitesse bien supérieure à celle du zeppelin hindenburg, l’arche fendait les airs en direction de la mer, sur laquelle elle se posa finalement avec un fond suffisant, provoquant une vague énorme, un authentique tsunami, qui atteignit les plages, détruisant les barques et les cabanes des pêcheurs, noyant plusieurs d’entre eux, ruinant les arts de la pêche, tel un avertissement de ce qui se produirait par la suite. Mais le seigneur ne changea pas d’avis, ses calculs pouvaient s’avérer erronés, cependant comme la preuve réelle n’en avait pas été apportée, il avait encore le bénéfice du doute. Dans l’arche, la famille de noé rendait grâce à dieu et, pour fêter le succès de l’opération et exprimer sa gratitude, elle sacrifia un agneau au seigneur, que l’offrande combla de joie, comme c’est naturel, vu les antécédents. Le seigneur avait eu raison, noé était un bon choix pour servir de père à la nouvelle humanité, il était l’unique personne juste et intègre de son temps qui corrigerait les erreurs du passé et chasserait l’iniquité de la terre. Et les anges, où sont donc les anges ouvriers, demanda soudain caïn. Ils n’étaient plus là. Une fois la mission du seigneur exécutée d’une façon aussi magistrale et aboutie, les ouvriers diligents, avec la simplicité qui les caractérisait et dont ils nous avaient donné maintes preuves depuis le premier jour où nous avions fait leur connaissance, étaient retournés dans leur caserne sans attendre la distribution des médailles. L’arche, il convient de le rappeler, n’a ni gouvernail ni voiles, elle ne fonctionne pas avec un moteur, on ne peut pas en remonter le mécanisme et il serait littéralement impensable de la faire avancer à coups de rames, pas même les forces réunies de tous les anges ouvriers disponibles au ciel ne seraient capables de la faire aller de l’avant de cette manière. Elle voguera donc au gré des courants, elle se laissera pousser par les vents qui soufflent de part et d’autre de sa coque bombée, la manœuvre marine sera donc réduite au minimum et le voyage sera un long repos, sauf pour ce qui est des activités amoureuses, lesquelles ne seront ni rares ni brèves et auxquelles la contribution de caïn, d’après ce que nous avons pu comprendre, sera particulièrement exemplaire. Qu’en témoignent les brus de noé qui abandonnèrent souvent au milieu de la nuit le lit où elles gisaient avec leur mari pour aller se couvrir non seulement avec la couverture qui cache caïn, mais aussi avec le corps jeune et expérimenté d’icelui.

Au bout de sept jours, chiffre cabalistique par excellence, les vannes du ciel s’ouvrirent enfin. La pluie tombera sur la terre sans discontinuer pendant quarante jours et quarante nuits. Au début, on sembla ne pas remarquer la différence de l’effet des cataractes dégringolant du ciel continuellement dans un rugissement assourdissant. C’était naturel, la force de gravité acheminait les torrents vers la mer et là, à première vue, c’était comme s’ils disparaissaient en elle, mais bientôt les fontaines de l’océan profond jaillirent à leur tour et l’eau commença à monter à la surface en bouillonnements et jaillissements de la taille de montagnes qui apparaissaient et disparaissaient tour à tour, se fondant dans l’immensité de la mer. Au milieu de cette furieuse convulsion aquatique qui semblait vouloir tout engloutir, l’embarcation réussissait à se maintenir à flot, se balançant d’un côté à l’autre comme un bouchon de liège, se redressant au dernier moment, quand la mer semblait déjà l’avaler. Au bout de cent cinquante jours, après que les fontaines de la mer profonde et les vannes du ciel se furent refermées, l’eau, qui avait recouvert toute la terre au-dessus des chaînes de montagnes les plus hautes, commença à baisser lentement. Entre-temps, cependant, une des brus de noé, la femme de cham, avait péri dans un accident. Contrairement à ce que nous avons dit précédemment ou laissé entendre, il y avait un grand besoin de main-d’œuvre dans l’embarcation, non pas de marins, certes, mais de personnel de nettoyage. Des centaines, pour ne pas dire des milliers de bêtes, dont beaucoup de grande taille, remplissaient complètement les cales et tous déféquaient et pissaient à qui mieux mieux. Nettoyer tout cela, laver et charrier tous les jours des tonnes d’excréments était une épreuve très dure pour les quatre femmes, et tout d’abord une épreuve physique car les pauvres en sortaient épuisées, mais aussi une épreuve sensorielle à cause de cette insupportable puanteur de merde et d’urine qui imprégnait la peau. Lors d’un de ces jours de tempête déchaînée, où l’arche était ballottée par la tourmente et où les animaux se bousculaient les uns les autres, la femme de cham, ayant glissé sur le sol immonde, finit sous les pattes d’un éléphant. On la lança à la mer telle qu’elle était, ensanglantée, souillée d’excréments, misérable dépouille humaine sans honneur ni dignité. Pourquoi ne l’avez-vous pas nettoyée avant, demanda caïn, et noé répondit, Elle aura beaucoup d’eau pour se laver. Désormais et jusqu’à la fin de l’histoire, caïn le haïra à mort. On dit qu’il n’y a pas d’effet sans cause ni de cause sans effet, il semblerait donc que les relations entre une chose et une autre devront être à chaque moment non seulement évidentes, mais compréhensibles à tous égards, que celles-ci soient conséquentes ou subséquentes. Nous ne nous hasarderons pas à suggérer qu’il faille inclure dans ce tableau général une explication du changement d’attitude de la femme de noé. Elle aura peut-être pensé simplement qu’en l’absence de la femme de cham, une autre devrait occuper sa place, non pas pour secourir le veuf dans ses nuits à présent solitaires, mais pour retrouver l’harmonie régnant avant entre les femelles les plus jeunes de la famille et leur hôte caïn, ou de façon plus claire et plus directe, si auparavant il avait trois femmes à sa disposition, il n’y avait aucune raison pour qu’il ne continuât pas à les avoir. Elle ne savait pas que la tête de cet homme brassait des idées qui rendaient la question totalement secondaire. En tout cas, comme une chose n’empêchait pas l’autre, caïn accueillit avec sympathie ses avances, Ici, telle que tu me vois, en dépit de mon âge, lequel n’est plus de la première jeunesse, et ayant eu trois enfants, je me sens encore très appétissante, qu’en penses-tu, caïn, avait-elle demandé. Il avait cessé de pleuvoir depuis longtemps, l’énorme masse d’eau s’amusait maintenant à macérer les morts et à les pousser doucement, par leur éternel balancement, vers la bouche des poissons. Caïn s’était mis à la fenêtre pour regarder la mer qui étincelait sous la lune, il avait eu une pensée pour lilith et son fils hénok, tous deux morts, mais distraitement, comme s’il n’y attachait pas une grande importance, et il entendit alors murmurer à côté de lui, Ici, telle que tu me vois. Et aussitôt, lui et elle se dirigèrent vers le minuscule réduit où caïn dormait habituellement, ils n’attendirent même pas que noé, déjà réfugié dans les bras de morphée, s’absentât du monde, et quand ils eurent fini, caïn dut reconnaître que la femme avait eu raison dans le jugement qu’elle portait sur elle-même, elle était toujours là pour laver et durer, et à certains moments elle se trouvait posséder une expérience acrobatique que les autres n’avaient pas encore réussi à acquérir, soit par manque de vocation naturelle, soit en raison d’une inhibition causée par le comportement traditionnel de leurs maris respectifs. Et puisque nous parlons de maris, disons d’ores et déjà que cham fut le deuxième à disparaître. Il avait grimpé sur le toit de l’arche pour y ajuster des planches qui grinçaient avec le roulis et l’empêchaient de dormir, lorsque quelqu’un s’approcha, Tu peux m’aider, demanda-t-il, Oui, fut la réponse, et il fut poussé vers la mer, une chute d’environ quinze mètres qui sembla interminable, mais s’acheva bientôt. Noé tempêta, se fâcha, dit qu’après une aussi longue pratique de la navigation, seul un manque impardonnable d’attention dans le travail pouvait expliquer cet accident, Ouvrez les yeux, exigea-t-il, regardez où vous mettez les pieds, et il poursuivit, Nous avons perdu un couple, cela signifie que nous devrons copuler beaucoup plus souvent si nous voulons que la volonté du seigneur s’accomplisse, à savoir que nous soyons les pères et les mères de l’humanité nouvelle. Il s’interrompit un instant et, se tournant vers les deux brus qui lui restaient, il demanda, L’une de vous est-elle enceinte. Une d’elles répondit que oui, elle était enceinte, l’autre qu’elle n’en était pas encore certaine, mais que peut-être, Et qui est le père, Je pense que c’est caïn, dit la femme de japhet, Moi aussi, dit la femme de sem, C’est incroyable, dit noé, si vos maris manquent de puissance génésique, il vaut mieux que vous couchiez seulement avec caïn, comme je l’avais d’ailleurs plus ou moins prévu depuis le début, conclut-il. Les femmes, y compris celle de noé lui-même, sourirent intérieurement, elles savaient sûrement pourquoi, quant aux hommes, ils n’avaient guère apprécié la rebuffade publique, mais ils promirent d’être plus diligents à l’avenir, si on leur en laissait le loisir. Il est curieux que les gens parlent si légèrement de l’avenir, comme s’ils l’avaient en main, comme s’il était en leur pouvoir de l’éloigner ou de le rapprocher selon l’utilité ou la nécessité inhérente à chaque moment. Japhet, par exemple, voit le futur comme une succession d’accouplements couronnés de succès, un enfant par an, de temps à autre des jumeaux, le regard complaisant du seigneur posé sur lui, beaucoup de brebis, beaucoup de paires de bœufs, bref, le bonheur. Le malheureux ne sait pas que sa fin est proche, qu’un croche-pied le précipitera dans le vide sans gilet de sauvetage, se débattant dans l’angoisse d’un désespoir inutile, hurlant pendant que l’arche s’éloigne majestueusement à la rencontre de son destin. La perte d’encore un membre de l’équipage affligea considérablement noé, la concrétisation souhaitée du plan du seigneur se trouvait gravement compromise, vu la situation il faudrait doubler ou même tripler le temps nécessaire à un repeuplement raisonnable de la terre. La collaboration de caïn devenait de plus en plus nécessaire, pour cette raison, noé, vu que caïn ne semblait pas se décider, résolut d’avoir une conversation d’homme à homme avec lui, Assez tourné autour du pot, dit-il, tu dois immédiatement te mettre à l’ouvrage, à partir d’aujourd’hui ce sera quand tu veux et comme tu veux, ces soucis me tuent, pour l’instant, je ne peux pas être d’un grand secours, Que signifie quand tu veux et comme tu veux, demanda caïn, Oui, et avec qui tu veux, répondit noé en prenant un air entendu, Y compris ta femme, voulut savoir caïn, J’insiste même, c’est ma femme, je peux faire d’elle ce que bon me semble, D’autant plus qu’il s’agit d’une bonne œuvre, insinua caïn, D’une œuvre pie, d’une œuvre du seigneur, confirma noé avec la solennité appropriée, S’il en est ainsi, mettons-nous à l’ouvrage immédiatement, dit caïn, fais-la venir dans le réduit où je dors et que personne ne nous dérange, quoi qu’il arrive et quoi qu’on entende, Ainsi ferai-je et que la volonté du seigneur s’accomplisse, Amen. D’aucuns penseront que le malicieux caïn s’amuse de la situation, jouant au chat et à la souris avec ses innocents compagnons de navigation, lesquels, comme le lecteur l’aura déjà soupçonné, il s’était mis à éliminer l’un après l’autre. Celui qui aura cru cela se sera trompé. Caïn se débat avec sa colère contre le seigneur comme s’il était prisonnier des tentacules d’une pieuvre, et ses victimes d’à présent, comme abel dans le passé, ne sont que de nouvelles tentatives de tuer dieu. La prochaine victime sera justement la femme de noé qui, sans le mériter, va payer de sa vie les heures de jouissance passées dans les bras de son futur assassin avec la bénédiction et la connivence de son propre mari, tant les mœurs de cette humanité aux derniers jours de laquelle nous avons assisté s’étaient dégradées. Après une répétition, mais avec plusieurs variations plus ou moins subtiles de quelques excès de délire érotique encouragés principalement par la femme et s’exprimant comme toujours en murmures, gémissements, vite suivis de cris incontrôlables, caïn la conduisit par la main jusqu’à la fenêtre pour profiter de la fraîcheur de la nuit et là, glissant les mains entre ses cuisses encore frémissantes de plaisir, il la précipita dans la mer. Des huit personnes composant la famille de noé, il ne restait plus, en dehors du patriarche lui-même, que son fils sem avec sa femme et la veuve de japhet. Deux femmes peuvent encore servir à beaucoup de choses, pensait noé avec son optimisme indéfectible et sa confiance inébranlable dans le seigneur. Il ne manqua toutefois pas de montrer son étonnement devant la disparition inexplicable de son épouse et en fit part à caïn, Elle était entièrement confiée à tes soins, je ne comprends pas comment ce malheur a pu arriver, à quoi caïn répondit par la question suivante, Étais-je le gardien de ta femme, la tenais-je attachée à moi par une ficelle passée autour de sa cheville comme si elle était une brebis, Je ne dis pas ça, se rétracta noé, mais elle couchait avec toi, tu aurais pu t’apercevoir de quelque chose, J’ai le sommeil lourd. La conversation n’alla pas plus loin, à vrai dire caïn ne pouvait être rendu responsable de ce que la femme se fût levée pour aller uriner dehors, dans la brise nocturne, et d’avoir été prise, par exemple, d’un vertige et d’avoir roulé ensuite dans une ouverture destinée aux écoulements et d’avoir disparu dans l’eau. À mettre sur le compte de la fatalité. Le niveau de l’immense mer qui recouvrait la terre continuait à baisser, mais aucun sommet de montagne n’avait relevé la tête pour dire, Me voici, je me nomme ararat et je suis en turquie. De toute façon, le grand voyage approchait de sa fin, il était temps de commencer à préparer la conclusion, le débarquement ou ce qui était censé avoir lieu. Sem et sa femme tombèrent dans la mer le même jour, dans des circonstances qui restent à élucider, la même chose étant arrivée à la veuve de japhet qui, la veille encore, avait dormi dans le lit de caïn. Et maintenant, clamait noé en s’arrachant les cheveux dans le désespoir le plus absolu, tout est perdu, sans femme à féconder, il n’y aura ni vie ni humanité, il eût mieux valu nous contenter de celle que nous avions, que nous connaissions, et il insistait, éperdu de chagrin, Comment vais-je pouvoir comparaître devant le seigneur avec ce bateau plein d’animaux, que ferai-je, comment vivrai-je le reste de ma vie, Jette-toi donc d’ici, dit caïn, aucun ange ne viendra te cueillir dans ses bras. Quelque chose dans sa voix rappela noé à la réalité, C’était toi, dit-il, Oui, c’était moi, répondit caïn, mais toi je ne te toucherai pas, tu mourras de tes propres mains, Et dieu, que dira dieu, demanda noé, Pars tranquille, je me charge de dieu. Noé fit la demi-douzaine de pas qui le séparait du bord et, sans un mot, se laissa tomber.

Le lendemain, l’embarcation toucha terre. On entendit alors la voix de dieu, Noé, noé, sors de l’arche avec ta femme et tes fils et les femmes de tes fils, retire aussi de l’arche les animaux de toutes espèces qui sont avec toi, les oiseaux, les quadrupèdes, tous les reptiles qui rampent à terre, afin qu’ils s’éparpillent dans le monde et se multiplient partout. Il y eut un silence, puis la porte de l’arche s’ouvrit lentement et les bêtes commencèrent à sortir. Elles sortaient, sortaient interminablement, les unes grandes comme l’éléphant et l’hippopotame, les autres petites comme le lézard et la sauterelle, d’autres de taille moyenne comme la chèvre et la brebis. Quand les tortues, qui furent les dernières, s’éloignaient, lentes et solennelles, comme c’est dans leur nature, dieu appela, Noé, noé, pourquoi ne sors-tu pas. Venu de l’intérieur sombre de l’arche, caïn apparut sur le seuil de la grande porte, Où sont noé et les siens, demanda le seigneur, Par-là, morts, répondit caïn, Morts, comment cela, morts, pourquoi, Sauf noé, qui s’est noyé librement, volontairement, les autres, je les ai tués, Comment as-tu osé, assassin, contrarier mon projet, est-ce donc ainsi que tu me remercies d’avoir épargné ta vie quand tu as tué abel, demanda le seigneur, Le jour devait venir où quelqu’un te placerait devant ton vrai visage, Alors la nouvelle humanité que j’avais annoncée, Il y en a eu une, il n’y en aura pas d’autre et personne ne la regrettera, Tu es caïn, le méchant, l’infâme meurtrier de ton propre frère, Pas aussi méchant et infâme que toi, rappelle-toi les enfants de sodome. Un grand silence se fit. Puis caïn dit, Maintenant, tu peux me tuer, Je ne peux pas, dieu ne revient pas sur sa parole, tu mourras de mort naturelle sur la terre abandonnée et les oiseaux de proie viendront dévorer ta chair, Oui, après que toi tu m’auras d’abord dévoré l’esprit. La réponse de dieu ne fut pas entendue, la réplique suivante de caïn se perdit aussi, le plus logique c’est qu’ils aient argumenté l’un contre l’autre encore souvent, tout ce que l’on sait de science certaine c’est qu’ils ont continué à discuter et qu’ils discutent toujours. L’histoire est terminée, il n’y aura rien d’autre à raconter.
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