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1
L’homme s’appelle artur paz semedo et il travaille depuis presque vingt ans dans le service de facturation d’armes légères et de munitions d’une usine historique d’armement, connue sous la raison sociale de productions belona s.a., nom qui, il convient de le préciser, car il y a désormais très peu de gens qui s’intéressent à ces savoirs inutiles, était celui de la déesse romaine de la guerre. Rien de plus approprié, il faut le reconnaître. D’autres usines, de gigantesques empires d’armement industriels d’un poids mondial, ont porté le nom de krupp ou de thyssen, mais ces productions belona s.a. jouissent d’un prestige unique en raison de leur ancienneté. Il suffira de dire que de l’avis autorisé de plusieurs experts en la matière, certains équipements militaires romains que nous trouvons dans les musées, écus, cuirasses, casques, pointes de lances et glaives, provenaient à l’origine d’une modeste forge dans le trastevere, laquelle, de l’avis en vogue à l’époque, avait été établie à rome par la déesse elle-même. Encore tout récemment, un article publié dans une revue d’archéologie militaire allait jusqu’à défendre l’idée que certains vestiges d’une fronde découverts il y a peu de temps étaient issus de cette forge mythique, thèse réfutée aussitôt par d’autres autorités scientifiques qui prétendirent qu’en des époques aussi reculées la redoutable arme de jet qui reçut le nom de catapulte n’avait pas encore été inventée. À l’intention de celui que cela pourrait intéresser, cet artur paz semedo n’est ni célibataire ni marié, ni divorcé ni veuf, il est tout bonnement séparé de sa femme, non qu’il l’eût voulu lui-même, mais par décision de son épouse, laquelle, étant une militante pacifiste convaincue, avait fini par ne pas supporter plus longtemps d’être attachée par les liens de la cohabitation obligée et du devoir conjugal à un facturier dans une entreprise productrice d’armements. Pour une raison de cohérence, tout bonnement, avait-elle expliqué à l’époque. Cette même cohérence qui l’avait déjà poussée à changer de nom, car, ayant été baptisée bertha, qui était le prénom de sa grand-mère maternelle, elle avait pris officiellement celui de felícia, afin de ne pas avoir à supporter toute sa vie durant le poids d’une allusion directe au canon ferroviaire allemand, devenu célèbre lors de la première guerre mondiale pour avoir bombardé paris depuis une distance de cent vingt kilomètres. Pour en revenir à artur paz semedo, il faut dire que le grand rêve de sa vie professionnelle était d’être nommé un jour responsable de la facturation d’une des sections d’armement lourd, plutôt que de ces babioles que sont les munitions pour du matériel léger qui fut jusqu’à présent son domaine professionnel exclusif. Les effets psychologiques de cette ambition profondément ancrée et non satisfaite s’aggravent jusqu’à provoquer de l’anxiété lorsque la direction de l’entreprise présente de nouveaux prototypes et pousse les employés à visiter le champ de tir expérimental, héritage d’une époque où la portée des armes était bien plus réduite et excluant aujourd’hui le moindre exercice de tir. La contemplation de ces pièces d’artillerie rutilantes, de différents calibres, ces canons antiaériens, ces mitrailleuses lourdes, ces mortiers à la gueule béant vers le ciel, ces torpilles, ces charges de dynamite, ces lanceurs de missiles du type orgues de staline, constituaient le plaisir le plus vif que la vie pouvait lui offrir. On remarquait l’absence de tanks dans le catalogue de l’usine, mais le bruit courait déjà ouvertement que l’entreprise belona s.a. s’apprêtait à lancer sur le marché un modèle inspiré du merkava de l’armée israélienne. On n’aurait pas pu mieux choisir, les palestiniens étaient là pour le confirmer. Sous le coup d’émotions aussi nombreuses que violentes notre homme en perdait quasiment connaissance. Au bord de la syncope, du moins le croyait-il, il balbutiait, De l’eau, donnez-moi de l’eau, je vous en conjure, et l’eau apparaissait toujours, car ses collègues étaient dorénavant au courant et se précipitaient aussitôt pour le secourir. C’était plus un problème de nerfs qu’autre chose, car artur paz semedo n’arriva jamais jusqu’à l’évanouissement total. Comme on le voit, le quidam en question est un exemple intéressant des contradictions entre vouloir et pouvoir. Amateur fanatique d’armes à feu, jamais il n’a tiré un coup de fusil, il ne va même pas à la chasse le week-end, et l’armée, au vu de ses évidentes carences physiques, n’en a pas voulu dans ses rangs. S’il n’avait pas travaillé dans la fabrique d’armement, il est plus que probable qu’il vivrait, encore aujourd’hui, sans autres aspirations, aux côtés de sa felícia pacifiste. Que l’on n’aille pas penser, cependant, qu’il est un homme malheureux, amer, dégoûté de la vie. Au contraire, la sortie d’un film de guerre fait naître en lui une jubilation quasiment enfantine, encore que, il est vrai, jamais entièrement comblée, car tout ce qu’il voit lui semble toujours trop peu, qu’il s’agisse de rafales de mitrailleuse, de combats corps à corps, de bombes détruisant des pâtés de maisons entiers, de tanks mitraillant et écrasant tout sur leur passage, et même d’une fusillade exemplaire de déserteurs.
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En réalité, face à un écran en pleine convulsion tumultueuse, au son poussé à un maximum de décibels, artur paz semedo est, du moins en esprit, et on voudra bien nous pardonner la contradiction dans les termes, la parfaite incarnation de la déesse belona. Quand il n’y a pas de films de guerre à l’affiche, il recourt à sa collection hétéroclite de vidéos, qui va des plus anciennes aux plus récentes, le clou de l’ensemble étant la grande parade de mille neuf cent trente, avec john gilbert, le jeune premier à la petite moustache dont le cinéma parlant ruina la carrière, car l’acteur avait une voix aiguë, presque de crécelle, comme un mauvais ténor d’opérette, pas du tout celle d’un héros dont on s’attend à ce qu’il fasse jaillir un bataillon des tranchées rien qu’en hurlant À l’attaque. La majeure partie des films de sa collection est nord-américaine, encore qu’elle comporte aussi plusieurs films français, japonais et russes, comme c’est le cas, respectivement, de la grande illusion, de ran et du cuirassé potemkine. Malgré tout, la production hollywoodienne est majoritaire dans sa collection, où sautent aux yeux, par exemple, des titres comme apocalypse now, le jour le plus long, sans parler de la ligne rouge, des canons de navarone, des lettres d’iwo jima, de la bataille de midway, de destination tokyo, de patton, de pearl harbor, de la bataille des ardennes, du soldat ryan, de né pour tuer. Un véritable enseignement dispensé par un état-major.
Un jour artur paz semedo a lu dans le journal que la cinémathèque de la ville allait projeter espoir, d’andré malraux, une œuvre sur la guerre civile espagnole, tournée en mille neuf cent trente-neuf. Ce serait l’occasion ou jamais de s’informer en détail sur ce qui s’était passé lors de ce conflit où le front populaire au pouvoir dans le pays voisin avait été vaincu par une coalition de chemises brunes allemandes, de chemises noires italiennes, de maures à cheval et de viriathes, comme on appelait les portugais volontaires ou enrôlés pour aller tirer quelques coups de feu là-bas. Il n’avait pas vu le film, il ne savait même pas qu’il s’agissait de l’adaptation d’un livre portant le même titre, également d’andré malraux. Homme de chiffres et de factures, on ne peut pas dire de cet artur paz semedo qu’il ait jamais été un lecteur enthousiaste, nous devrons tout au plus le tenir pour un lecteur relativement appliqué, du genre de ceux qui, de temps en temps, pour une raison ou pour une autre, ou même sans aucun motif particulier, estiment qu’il est de leur devoir de citoyen de lire tel ou tel ouvrage et, une fois lancés dans cette besogne louable, nous pouvons avoir la certitude que, sauf pour des raisons de force majeure, ils n’en sauteront pas la moindre ligne. Toutefois, ainsi qu’on doit l’avoir déjà plus ou moins déduit de ce qui a été relaté, les coïncidences entre sa façon d’être et de penser et l’histoire narrée dans ces pages ne sont pas très abondantes, bien au contraire, il avait été ému aux larmes par les images qui montraient dans le film la descente de la sierra de teruel, les morts et les blessés transportés sur les épaules des camarades, passant entre les poings serrés des haies de villageois venus récupérer les corps dans les villages avoisinants. Pour cette raison, logiquement ou illogiquement, il décida qu’il était de son devoir, en sa qualité d’amateur de films de guerre et d’employé des productions belona s.a., de lire un livre qui serait consacré précisément à une guerre. Il se mit en quête de pareil ouvrage dans les librairies, mais ne le trouva pas. Il s’agissait d’un ouvrage déjà ancien, qu’aucun public ne réclamait et par conséquent qui ne justifiait pas de nouvelles commandes, lui déclara-t-on, peut-être le dénicherait-il par là, chez un de ces marchands vendant de vieux bouquins. Artur paz semedo suivit ce conseil et, dans la troisième librairie visitée, enfin, comme on a coutume de dire, qui veut la fin veut les moyens, on lui en montra rien de moins que deux exemplaires, un en français, l’autre traduit, tous deux dans un état de conservation et de propreté relativement raisonnable, Lequel prendrez-vous, demanda le libraire. Artur paz semedo avait encore quelques connaissances de la langue de molière, héritage nébuleux de son temps de lycée, mais il eut peur que le style de l’auteur ne soit très au-dessus de sa capacité de compréhension et il opta donc pour une solution salomonienne, Je prends les deux. Les livres n’étaient pas coûteux mais, néanmoins, le libraire lui consentit un petit rabais. Dans la vente des armes aussi, l’on avait coutume de faire des réductions, dans ce domaine-là il était au courant de tout, il y avait une telle variété de commissions que, dans certains cas particuliers, elles en venaient même à menacer la marge de bénéfice de l’entreprise. Enfin, comme ne dit pas la sagesse populaire, mais qu’elle aurait pu dire, Si tu veux récolter un jour, retrousse tes manches et sème maintenant. Chaque commerce a ses règles, ce libraire-ci itou, lequel, en consentant un rabais, pariait sur la possibilité que le nouveau client pousse à nouveau la porte de son magasin. L’idée d’artur paz semedo, en achetant les deux exemplaires du bouquin, était aussi évidente que brillante, il aurait à tout moment sous la main la traduction du livre pour l’aider à surmonter les difficultés auxquelles il se heurterait dans le déchiffrement de l’original. Le soir même, son dîner achevé, il s’assit dans son fauteuil favori, ouvrit l’espoir et s’engagea dans la guerre civile espagnole. Dès les premières lignes, il comprit que sans l’aide de la traduction il ne parviendrait jamais à mener à bon terme l’aventure littéraire dans laquelle il s’était lancé. Outre la complexité propre à la narration et au style un tant soit peu ampoulé de l’auteur, au moins pour son goût personnel, on remarquait la présence d’un langage militaire démodé qui s’insinuait constamment dans le récit, le rendant parfois peu accessible à un esprit habitué aux tactiques et aux stratégies de la modernité. Quoi qu’il en soit, artur paz semedo jouissait comme un roi. Il ne savait guère, le pauvre malheureux, ce qui l’attendait. Au bout d’une semaine de lecture assidue et ultra-attentive, quand déjà il approchait du dénouement de l’histoire, plusieurs mots vinrent subitement lui ébranler l’âme, l’esprit, le corps, bref, tout ce qui en lui était susceptible d’être ébranlé. Voici le très bref passage responsable du fait : « Le commissaire de la nouvelle compagnie se leva : “Aux ouvriers fusillés à milan pour avoir saboté des obus, hourra !” » Onze mots simples, courants, une ligne de texte, rien de plus limpide, aucune confusion n’était possible. Malgré tout, il consulta nerveusement la traduction et y trouva tout, couché dans sa propre langue : ouvriers, sabotage, exécution. Aucun doute n’était permis, nulle exégèse farfelue, contrairement à son habitude, ne pourrait s’insinuer là où on ne l’attendait pas et affirmer que ce qui est important ne l’est pas tant que cela. Artur paz semedo, dont la sensibilité exquise n’est un secret pour personne, il suffit de rappeler ses réactions nerveuses lors de la présentation d’armes nouvelles, détecta en lui un éclair soudain de commisération pour le sort de ces pauvres bougres, mais qui aussitôt céda le pas à une phrase impitoyable qu’il eut le scrupule de prononcer à voix haute afin que sa réalité soit enregistrée, Ils ne peuvent pas se plaindre, ils ont reçu ce qu’ils recherchaient, qui sème le vent récolte la tempête, déclara-t-il. Mais les choses n’en restèrent pas là. Une irritation sourde, souterraine, qu’il ne parvint pas à surmonter, fit soudainement surface et, au lieu du brave homme qui avait offert ses larmes au film de malraux, apparut, intolérant, intraitable, l’employé aux factures des productions belona s.a., si épris des machines de guerre qu’il ne pouvait supporter la simple idée que quelqu’un se fût hasardé à les saboter. Outre le crime grave de lèse-économie dans son secteur industriel, il prenait la chose comme une offense personnelle. Le lecteur aura du mal à croire que des sentiments tels que ceux-ci, tellement disséqués, tellement précis dans leur énonciation, se soient manifestés à la queue leu leu, comme s’il s’agissait des pages successives d’un livre. La réalité de ce qui s’était passé dans la tête d’artur paz semedo fut différente, la commisération, l’absence de pitié et l’irritation, bien que centrées sur elles-mêmes, étaient apparues mêlées les unes aux autres, s’opposant, se contredisant, s’affirmant, par conséquent impossibles à examiner comme s’il s’agissait d’une entité unique. Le ressenti humain est une sorte de kaléidoscope instable, mais en l’occurrence, ce qu’il importe de préciser clairement, c’est que la réaction dominante fut la contrariété, le déplaisir, la colère.
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Ce furent ces sentiments-là qui poussèrent artur paz semedo à ne pas poursuivre la lecture du livre de malraux, à son profond déplaisir, ce qu’il venait de ressentir lui suffisait. Depuis le début du monde il y avait des armes et les gens n’en mouraient pas plus pour autant, ceux qui devaient mourir mouraient et voilà tout. Une bombe nucléaire présentait au moins l’avantage d’abréger un conflit qui sinon aurait pu se prolonger indéfiniment, comme ce fut le cas jadis de la guerre de trente ans, et de l’autre, celle de cent ans quand plus personne n’espérait que la paix pût recommencer à régner un jour. Il se souvint alors de felícia, ce serait sympathique de lui faire part de ce que relatait le livre de malraux. Si elle ne l’avait pas déjà lu, ses sentiments pacifistes lui en sauraient gré. Son irritation avait diminué, elle se situait désormais à un niveau supportable, à la façon d’une contrariété banale, par exemple une porte qui grince, un robinet qui goutte, un chien qui ne cesse d’aboyer. Il commença à composer le numéro de téléphone, mais raccrocha au beau milieu. Il avait pensé qu’elle n’était peut-être pas seule, on ne sait jamais, ou plutôt on ne sait que trop bien ce qu’un appel serait susceptible d’interrompre ou de perturber, elle était peut-être en train de murmurer à quelqu’un, Laisse sonner, nous sommes occupés, ce n’est sûrement rien d’important. Artur paz semedo regarda la page du livre, il vit les ouvriers fusillés, les mortiers inutilisés, et sans hésiter plus longtemps, il se remit à composer le numéro, cette fois jusqu’au bout. Le téléphone sonna trois fois et elle décrocha, Allô, C’est moi, artur, Je sais, j’ai vu ton numéro s’afficher, Excuse-moi de t’appeler à cette heure, Il n’est pas si tard que ça, Il m’est arrivé quelque chose dont je voudrais te parler, Un problème, demanda-t-elle, Non, je ne dirai pas un problème, mais je suis dans l’incertitude, Si c’est à cause d’une femme dont tu viens de faire la connaissance, je te souhaite tout le bonheur possible, Quelle femme, allons, voyons, je réfléchis à des choses bien plus importantes, Dis-toi bien qu’il serait intéressant d’examiner ce souci qui te taraude, en tout cas c’est mon impression, de me persuader que tu n’as fréquenté personne après mon départ, Que j’aie fréquenté quelqu’un ou non ne te regarde pas, Très bien, alors explique-moi ce qui ne tourne pas rond dans ta petite tête, La semaine dernière je suis allé à la cinémathèque voir un film qui s’appelle espoir sierra de teruel, Moi aussi je l’ai vu, là-bas, avant-hier, C’est une histoire émouvante, surtout cette descente de la sierra, On a du mal à retenir ses larmes, c’est vrai, J’avoue avoir pleuré, déclara artur paz semedo, Je te l’ai dit, moi aussi, ajouta felícia. Un silence se fit. On aurait pu penser qu’ils étaient contents d’avoir partagé une émotion aussi intense, ils avaient peut-être été assis dans le même fauteuil au cinéma, mais jamais ils ne le reconnaîtraient, ce serait faire montre d’une faiblesse sentimentale dont l’autre pourrait profiter. On n’est jamais trop prudent lorsqu’il s’agit de couples séparés. Finalement, demanda felícia, qu’avais-tu à me raconter, Après le film, je me suis dit que je devrais lire le livre de ce malraux, mais ce n’était pas une bonne idée, Pourquoi ? Vers la fin du film il y a une allusion à un certain nombre d’ouvriers qui furent fusillés à milan pour avoir saboté des obus, Et après, Cela ne te semble-t-il pas mal, demanda-t-il, Ni mal ni bien, je trouve simplement juste qu’ils aient fait cela, Juste, juste, se scandalisa artur paz semedo, en faisant vibrer d’indignation la membrane intérieure du combiné, Oui, non seulement juste, mais nécessaire, puisqu’ils étaient contre la guerre, Évidemment, et maintenant ils sont morts, Il faut bien mourir de quelque chose, Le cynisme te sied mal, d’ailleurs ça ne m’étonne pas, tu as toujours été comme un glaçon, C’est toi le cynique, tu te drapes dans ta vertu offensée, et quant au glaçon, je…, Je ne fais que défendre mon travail, grâce auquel tu as pu vivre un certain nombre d’années, Tu es vraiment d’un tact exquis, si je ne t’ai pas déjà remercié de ta charité, déclara felícia, je le fais à présent, J’aurais dû savoir que j’allais regretter de t’avoir téléphoné, Tu pourras raccrocher quand tu voudras, mais je voudrais d’abord te demander de me laisser te raconter une histoire analogue que tu ne connais sûrement pas, une minute me suffira, Je t’écoute, J’ai lu jadis, je ne sais plus où exactement, ni quand, qu’un incident identique s’est produit pendant cette même guerre d’espagne, un obus qui n’avait pas explosé contenait un bout de papier écrit en portugais disant Cette bombe n’explosera pas, C’est sûrement l’œuvre du personnel de l’usine de braço de prata, ils étaient tous plus ou moins communistes, À l’époque il semble qu’il y ait eu peu de communistes, Et celui qui ne l’était pas était anarchiste, Cela a pu être aussi quelqu’un de ton usine, Nous n’avons pas de gens comme ça, Bras d’argent ou bras d’or, le geste est identique, avec la différence notoire qu’en l’occurrence personne n’a été fusillé, du moins que l’on sache, Contrairement à ce que tu sembles penser, je ne réclame pas que les coupables de crimes semblables soient fusillés, mais j’en appelle au sens de la responsabilité des gens qui travaillent dans les usines d’armement, ici ou n’importe où ailleurs, déclara artur paz semedo, Oui, le même genre de responsabilité qui fait qu’il n’y a jamais eu de grèves dans ces usines, Comment le sais-tu, Cela aurait fait la une dans les journaux du monde entier, ça serait entré dans l’histoire, On ne peut pas discuter avec toi, On le peut, et c’est ce que nous venons de faire, Je dois raccrocher, Auparavant, je vais te faire encore une suggestion pour tes heures de liberté, Je n’ai pas d’heures de liberté, Pauvre petit, tu es un vrai bourreau de travail, C’est quoi ta suggestion, Que tu regardes dans les archives de ton entreprise si pendant les années de la guerre civile en espagne, entre trente-six et trente-neuf, les productions belona s.a. n’ont pas vendu des armements aux fascistes, Et ça me rapporterait quoi, Rien, mais ça t’apprendrait quelque chose de plus sur ton travail et sur la vie, On ne peut consulter les archives de l’entreprise que sur autorisation de la direction, Sers-toi de ton imagination, invente une raison, il me semble que tu es un des chouchous de ces criminels, profites-en donc, Je dois raccrocher, Tu l’as déjà dit, Excuse-moi de t’avoir dérangée, Apparemment, c’est toi que ça dérange. Bonsoir, Bonsoir. Dix minutes plus tard le téléphone d’artur paz semedo sonna. C’était felícia, Ne cherche pas de commandes signées par le général franco, tu n’en trouveras pas, les dictateurs se servent uniquement d’un stylo pour signer les condamnations à mort. Et elle raccrocha avant qu’il puisse répondre.
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Nous serons tous d’accord sur le fait qu’une mauvaise nuit de sommeil n’est pas la meilleure des préparations pour une journée de travail réellement productive. Maudite soit l’heure où je me suis avisé de téléphoner à cette femme, ma grand-mère sebastiana avait raison quand elle disait qu’une bonne intention n’est pas toujours couronnée de succès, se lamentait artur paz semedo, pendant qu’à grand-peine il s’efforçait de s’extraire des draps, et il poursuivit, Je ne connais personne de plus agaçant, avec cette façon alambiquée de raisonner, même les paroles les plus innocentes semblent mal intentionnées. Il prit son petit déjeuner en vitesse, il brûla deux feux rouges en chemin, mais pour la première fois de sa vie, du moins pour autant qu’il s’en souvienne, il arriva au travail quand la machine à pointer était déjà fermée. Il s’excusa du mieux qu’il put auprès de son supérieur immédiat et s’en fut occuper sa place. Là, il se sentait davantage en sécurité, protégé par l’ordre impeccable sur sa table et par l’aura de respectabilité qu’avec le temps il avait instaurée dans la section de la comptabilité dont il était responsable. Artur paz semedo n’avait jamais considéré les personnes qui travaillaient avec lui comme des collègues ou des camarades, mais comme des subordonnés. Entre les armes aussi il existe des différences, une mitraillette légère ne s’aviserait jamais de se sentir offensée parce qu’elle ne parvient pas à concurrencer un canon à tir rapide. Dans sa spécialité, artur paz semedo était justement cela, un canon à tir rapide. Maintenant que le travail est distribué et que les instructions pertinentes ont été données au personnel sous ses ordres, il peut enfin brancher son ordinateur et lire son courrier. Il ne fut pas surpris d’y découvrir un message de sa femme. Felícia est comme ça, une espèce de doberman qui lorsqu’il plante ses crocs dans le mollet d’un pauvre bougre ne le lâche plus, pas même sous des coups de gourdin. Voici ce que disait le message, J’espère que tu as bien dormi. Moi, j’ai dormi comme l’ange que je suis. Sans vouloir m’immiscer dans ta vie, lorsque tu parleras à la direction, j’aimerais te recommander de ne pas oublier d’employer l’adjectif comparatif, car ton idée est de procéder à une étude comparative et intégrée, mets aussi intégré, entre la comptabilité pratiquée jadis et celle d’aujourd’hui, tu verras comment tu les impressionneras. Et elle terminait sur ces paroles sibyllines, Que tu aies la chance que tu mérites.
Pendant presque une semaine, sur des tons différents, allant de l’intérêt amical, simple et naturel, jusqu’à l’ironie la plus sarcastique, Tu es toujours là, qui remplit de fureur artur paz semedo, les messages se succédèrent. C’était infaillible. Son ordinateur à lui à peine ouvert, elle était là, la seule chose qui manquait c’était une photographie et une signature calligraphiée. Même sans signer ce qu’elle écrivait, elle justifiait et en même temps amplifiait la phrase célèbre de buffon, le style fait l’homme, mais il fait aussi la femme. Y compris dans l’utilisation des silences, de toutes les armes, la plus puissante. Un jour l’écran apparut vierge d’injonctions, de provocations ou de messages, comme si elle lui écrivait pour lui dire, Fais comme bon te semblera, ne compte pas sur moi. Ce fut un remède radical. L’après-midi même, artur paz semedo s’arma de courage, fit part à son supérieur immédiat de son désir d’être reçu par le pdg de la société, promu à ce poste il y avait quelques années seulement et dont les cancans de cantine affirmaient qu’il était une personne accessible, pas fière dans ses rapports avec les subalternes. La sollicitation suivit son cours, la réponse arriva trois jours plus tard, oui, monsieur le pdg ferait appeler le demandeur dès qu’il aurait une minute libre. Presque une semaine s’écoula encore. Pendant ce temps-là, ni felícia ne prit de nouvelles, ni artur paz semedo n’en donna. Il était évident qu’ils se punissaient mutuellement. Les journées d’attente commencèrent à être pour artur paz semedo un temps d’appréhension intense et de beaucoup de papier froissé. D’innombrables fois il exposa par écrit, en des paragraphes désordonnés, ce qui lui semblait être les arguments les plus susceptibles de convaincre le pdg d’autoriser sa descente dans les profondeurs des archives. Ses raisons, pendant qu’il les exposait sur la feuille de papier, lui semblaient non seulement convaincantes, mais indiscutables, cependant, une simple relecture de sa missive mettait aussitôt en évidence l’inconsistance de ses efforts de rédaction. Il renonça. Auparavant, il avait encore songé à demander conseil à felícia, mais il estima qu’agir ainsi porterait atteinte à sa dignité. Curieusement, bien qu’il s’y soit efforcé, il ne parvint pas à incorporer dans son brouillon les mots sur lesquels elle avait tellement insisté, c’est-à-dire les notions de comparatif et d’intégré. Il craignait que l’administrateur lui demande ce qu’il entendait par ces concepts, surtout celui d’intégration, qui lui parut aussitôt d’un maniement dialectique malaisé. Il partirait donc en campagne avec les armes de la dernière guerre et au seigneur dieu des armées de décider, car il en avait le pouvoir. Artur paz semedo n’était pas un croyant pratiquant, mais l’habit, même s’il ne fait pas le moine, peut parfois le faire passer pour tel, si l’occasion s’avère favorable. Artur paz semedo était persuadé que l’occasion s’avérerait favorable, voilà pourquoi l’on dit de quelqu’un qu’il est ou n’est pas à la hauteur d’un événement, tout est une question de chance. Quand enfin on vint lui dire que le pdg l’attendait, il se leva de sa chaise avec une assurance apparente et avec la même apparente assurance il parcourut les interminables couloirs qui le menèrent au saint des saints des productions belona s.a., à savoir le cabinet de travail du responsable de l’entreprise le plus haut placé. Sa secrétaire le reçut, lui demanda d’attendre une minute, mais ce fut seulement presque au bout d’un quart d’heure et après avoir répondu à un appel téléphonique interne, qu’elle entrouvrit la porte de communication avec le bureau à côté et annonça, Monsieur le président-directeur général, monsieur paz semedo est ici. Une voix claire, courtoise, bien modulée, dit, Qu’il entre. Artur paz semedo éprouva une certaine difficulté à avancer en ligne droite, mais parvint tant bien que mal à traverser l’espace jusqu’à l’immense bureau derrière lequel le pdg attendait debout. À un geste de sa part, artur paz semedo s’assit, veillant très soigneusement à ne pas s’installer dans le fauteuil avant le patron. La bonne éducation est pétrie de ce genre de détails, que seuls dédaignent les esprits grossiers. Le pdg est un homme âgé de quarante-deux ans, de belle apparence, bronzé par le soleil et les sports au grand air, voile, golf, tennis, bref une vie de country and sea. L’on aperçoit sur le bureau un dossier pas très volumineux qui contient sans doute, sous forme de papiers et d’annotations, l’essentiel du parcours professionnel d’artur paz semedo. Le pdg l’ouvrit et le referma, croisa les doigts et demanda, Quel sujet vous amène ici, s’il s’agit d’une augmentation de salaire vous devez savoir que ce genre de questions ne se traite pas à ce niveau-ci, En aucune manière, monsieur le président-directeur général, répondit artur paz semedo d’une voix chevrotante. Alors, de quoi s’agit-il, Une idée m’est venue, monsieur le président-directeur général, En principe toutes les idées sont les bienvenues, surtout si elles sont sensées, et même une idée folle peut s’avérer utile, faute de mieux, dites-moi donc quelle est votre idée, Une étude, monsieur le président-directeur général, Quelle sorte d’étude, Une analyse de notre ancien système de comptabilité, par exemple, celui des années trente, en le comparant à celui que nous appliquons actuellement, À quelle fin, Cela m’a semblé intéressant, monsieur le président-directeur général, Je ne dis pas que ce ne soit pas le cas, je ne m’y entends guère dans ce domaine, mais j’avoue que je n’en vois pas l’utilité, j’imagine que vous ne prétendez pas aboutir à la conclusion que l’ancien système était meilleur et que par conséquent nous devrions le réinstaurer, Il s’agirait seulement d’une étude, monsieur l’administrateur, sans autre objectif, Donc inutile à mon avis, Je pense que vous avez entièrement raison, monsieur, je reconnais qu’elle n’aurait pas la moindre utilité pratique pour les temps actuels, j’ai finalement commis une erreur d’appréciation, je vous prie de bien vouloir m’excuser pour le temps que je vous fais perdre. L’administrateur ouvrit le dossier, feuilleta les documents qu’il contenait, le sourire rapide qui passa sur ses lèvres fut provoqué par une remarque sur le comportement de l’employé chaque fois qu’il y avait une exposition d’armes, il demanda alors, Et pourquoi cet intérêt pour les années trente, Ce fut une époque de guerres, celle d’espagne, celle qui a eu lieu ensuite, la seconde guerre mondiale, sans oublier celle de l’italie contre l’éthiopie, celle du chaco, où les boliviens et les uruguayens, d’après ce que j’ai lu, ont passé trois ans à s’entre-tuer, et d’autres encore, il y en a toujours, je me suis dit que cela avait été sans doute une période de grande activité pour l’entreprise, avec des conséquences importantes pour la comptabilité, En d’autres termes, que nous avons dû gagner beaucoup d’argent, On pourrait exprimer les choses de cette façon, monsieur le président-directeur général, mais ce sujet ne me concerne pas, je n’oserais jamais, mon intention était seulement de nature professionnelle et technique. Le comptable était très content de lui, de l’aisance des paroles qui coulaient de sa bouche, de la liberté de sa démonstration, de la sobriété inattendue de son argumentation, de surcroît sans avoir eu besoin de recourir aux pierres d’achoppement que sont les comparaisons et les intégrations. Si felícia avait été présente, elle aurait enfin compris quel genre de mari elle avait abandonné. Un silence se fit, il sembla que l’entrevue fut sur le point de s’achever, quand le pdg, d’un ton qu’on n’aurait pas attendu de lui, distant, comme s’il était fatigué ou inquiet, dit, Tous les pays, quels qu’ils soient, capitalistes, communistes ou fascistes, fabriquent, vendent et achètent des armes, et il n’est pas rare qu’ils s’en servent contre leurs propres concitoyens. Dans la bouche du pdg d’une usine d’armements, ces paroles tenaient quasiment du blasphème, comme s’il avait déclaré, Il en est ainsi, mais cela ne devrait pas être le cas. Évidemment, on ne se serait pas attendu à ce qu’artur paz semedo lui réponde, Nous n’avons pas d’autre monde, et effectivement il n’eut pas ce culot. Il faut respecter les pensées intimes, même lorsqu’elles sont devenues explicites. Un nouveau silence se fit.
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Pour donner à entendre qu’il était prêt à se retirer et à retourner à son poste de travail, artur paz semedo bougea discrètement sur son siège, mais l’administrateur avait encore quelque chose à dire, Je pense avoir déduit que votre idée farfelue d’une étude comparative de la comptabilité des deux époques a été abandonnée à cause de son inutilité, ce serait une perte de temps que l’entreprise ne peut se permettre, Il en est bien ainsi, monsieur le président-directeur général, l’interrompit artur paz semedo, En tout état de cause, répondez à la question suivante, votre intérêt pour les années trente remonte-t-il à longtemps ou est-il récent, Il est récent, il y a deux ou trois semaines j’ai vu à la cinémathèque un film qui se passe pendant la guerre civile espagnole qui s’appelle espoir et cela m’a fait réfléchir, Vous vous êtes dit que cela vaudrait la peine de se pencher sur les affaires de l’entreprise pendant ces années-là, Pas du tout, monsieur le président-directeur général, comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, mais j’ai pensé qu’il était impossible qu’une entreprise aussi réputée que les productions belona s.a. n’aient pas participé d’une façon ou d’une autre à cette affaire, En tant que fournisseur d’armements, Oui, monsieur le président-directeur général, en tant que fournisseur d’armements, rien de plus, Et ce serait bien, ou ce serait mal, Cela dépend du point de vue, Et le vôtre, quel est-il, En tant qu’employé de l’entreprise, je souhaite qu’elle prospère, qu’elle se développe, Et en tant que citoyen, simple personne, Tout en devant reconnaître que j’aime les armes, je dois préférer, comme tout le monde, qu’il n’y ait pas de guerre, Tout le monde, c’est beaucoup dire, en tout cas les généraux, eux, ne seraient pas d’accord avec vous. Le pdg fit une pause et conclut, Et les pdg des usines d’armements non plus, Il y a toujours eu des guerres et il y en aura toujours, déclara artur paz semedo d’un ton inutilement pontifiant, par nature l’homme est un animal guerrier, il a ça dans le sang, Cela sonne bien, monsieur semedo, c’est une bonne définition, Merci, monsieur le président-directeur général, c’est très aimable de votre part. Le dossier fut rouvert, puis refermé. Cette fois artur paz semedo estima que c’était à lui de se lever. Il le fit avec sa discrétion accoutumée, en disant, Vous permettez que je me retire, monsieur le président-directeur général, Je vous en prie, répondit ce dernier en lui tendant la main. Finalement, l’idée de felícia n’avait mené à rien. Elle est maligne, très maligne, toutefois pour les questions concernant l’entreprise elle est nulle, murmurait artur paz semedo, pendant que, vaincu, mais pas découragé, il retournait dans son service, dis-toi bien que tu ne perds rien pour attendre, tu vas déguster à la première occasion, ou alors je ne m’appelle pas artur.
Le soir, pour animer la conversation, le pdg raconta à son père, dont il avait hérité le poste dans les productions belona s.a., l’histoire extraordinaire d’un employé qui voulait faire une étude comparative des systèmes de comptabilité de l’entreprise, celui des années trente et le système actuel, séparés par quasiment cent ans, donnant à entendre ce faisant que pendant ces années-là et par la suite l’entreprise avait dû faire de bonnes affaires avec les guerres qui avaient eu lieu à ces époques, Il ne l’a pas dit dans ces termes précis, mais il n’était pas difficile de saisir là où il voulait en venir, Et toi, qu’as-tu fait, demanda le père, Je lui ai sorti cette idée de la tête, tu imagines un peu, un employé occupé pendant des semaines ou des mois à de pareilles calembredaines, ce n’est pas dans les traditions de l’entreprise, Il a mis le doigt sur une chose certaine, nous avons fait de bonnes affaires à cette époque, bien meilleures qu’à présent, avec cette concurrence effrénée, Sans oublier la contrebande, Oui, il y avait aussi la contrebande. Il semblait qu’il n’y eut rien d’autre à dire sur ce sujet, mais sur le visage du vieillard, âgé de soixante-quinze ans encore lucides et robustes, transparut un souvenir qui l’aura surpris lui-même en raison de sa nature inopinée, C’est curieux, je viens de me rappeler un épisode de ce temps-là, plus précisément de la guerre civile espagnole, à laquelle je n’avais pas pensé depuis de nombreuses années, De quoi s’agit-il, père, J’étais alors fort jeune, sans la moindre responsabilité directoriale, mais ton grand-père m’avait recommandé de toujours garder les oreilles et les yeux bien ouverts, car c’est la seule façon d’apprendre, Et qu’avez-vous appris, Je me suis rendu compte qu’il y avait des problèmes dans l’usine, on parlait d’une grève en cours de préparation, il se produisit même plusieurs sabotages, le résultat fut un recours à la police afin qu’elle résolve la question avant qu’il ne soit trop tard, La police, Oui, la police politique, la secrète, comme elle s’appelait à l’époque, Et comment tout cela a-t-il fini, La police est venue, elle a emmené plusieurs ouvriers de la fonderie et de la serrurerie, mais on n’a jamais su ce qu’ils étaient devenus, Ils ne sont pas revenus à l’usine, Non, ç’aurait été un mauvais exemple de les réadmettre, le moindre signe de faiblesse de notre part aurait encouragé l’indiscipline du personnel, nous avions déjà assez de problèmes comme ça, Aujourd’hui la tranquillité règne, je veux dire la tranquillité sociale, Il ne faut jamais s’y fier, déclara le vieillard, c’est comme le calme des eaux profondes, une apparence et rien d’autre.
Le lendemain, le pdg fit appeler l’employé artur paz semedo pour lui dire, J’ai réfléchi et je me suis dit qu’il serait peut-être intéressant de faire des recherches dans les archives, Quel genre de recherches, monsieur le président-directeur général, Dans les documents, les rapports, la correspondance, les avis, les recueils de procès-verbaux, les mémorandums, les annotations, les résumés de réunions, des choses de ce genre, dans lesquels apparaîtrait, reflétée, d’une façon ou d’une autre, la participation de l’entreprise aux événements de cette époque-là, Tout, pendant les années trente, Oui, Si vous m’y autorisez je rappellerai à monsieur le président-directeur général que pour un travail de cette nature il faudra définir une orientation générale, un critère, n’importe quel document ne pourra être retenu tout bonnement parce qu’il m’aura paru important, Vous me soumettrez tout ce que vous découvrirez et moi je déciderai, cela servira peut-être à contrebalancer le fatras de paperasse qui finit par s’accumuler sur ce bureau, Je pense avoir reçu les éclaircissements nécessaires, N’oubliez pas, votre champ d’action se limite aux années trente, aux guerres qui ont eu lieu en ce temps-là, Ce qui inclurait d’ores et déjà la seconde guerre mondiale, Laissons celle-là de côté, l’essentiel de cette guerre-là eut lieu pendant les années quarante, déclara le pdg, qui poursuivit, Vous pourrez commencer quand vous voudrez, je vais donner l’ordre qu’on vous octroie un sauf-conduit, s’il se produit la moindre difficulté, contactez ma secrétaire. Oui, monsieur, dit artur paz semedo. Il serra la main que lui tendait le pdg et se retira. Il ne marchait pas, il volait. Il pénétra dans sa section avec un air triomphant que personne ne lui avait jamais vu et que tous ses subordonnés, sans exception, attribuèrent à une substantielle augmentation de rémunération. Tellement l’imagination du bas peuple est limitée.
Deux ou trois fois par semaine, artur paz semedo dîne en ville, façon lapidaire d’indiquer qu’il se tape la cloche dans un restaurant. Il brise la routine des repas à la maison, peu variés et seulement modérément appétissants, dès lors que l’art culinaire n’est pas un de ses talents, et il se distrait du mieux qu’il peut en contemplant le paysage humain. Il connaît déjà de vue certains clients, l’un ou l’autre sont solitaires comme lui et c’est avec eux que, quoique sans autre communication verbale qu’un simple bonsoir, la répétition des rencontres a fini par instaurer une sorte de complicité tacite, sans cause réelle, juste suffisante pour une ébauche de sourire et un signe de tête rapide, qui, à peine esquissé déjà s’efface. Ce qu’artur paz semedo remarque surtout, maintenant qu’il est séparé de son épouse, c’est le comportement des couples. Certains, rares, arborent un air réjoui, ils viennent peut-être tout juste de se marier, d’autres, comme s’ils accomplissaient un devoir pénible, s’asseyent en silence, en silence choisissent ce qu’ils ont envie de manger et en silence attendent d’être servis. S’ils s’avisent de prononcer un mot par la suite, c’est parce qu’il est malséant d’être à table avec quelqu’un et de ne pas converser avec lui, même si ce quelqu’un n’est que le mari habituel ou l’épouse de toujours. Artur paz semedo se souvient avec une toute petite pointe de nostalgie douloureuse des occasions où felícia et lui avaient mangé dehors et l’animation de ces repas en tête-à-tête, car felícia adorait parler et n’avait pas besoin que son époux lui donne la réplique, elle-même se chargeait de lancer les feux d’artifice et courait ramasser la fusée. Ce souvenir rappela à artur paz semedo qu’il devait informer son ex-femme de ce qui s’était passé dans l’entreprise, ex-femme seulement de facto, car, juridiquement, elle continuait à être ce qu’elle était auparavant, avant d’avoir claqué la porte.
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Finalement, l’idée de pénétrer dans les mystères comptables des productions belona s.a. avait été son idée à lui, et s’il était vrai que l’étude hasardeuse des deux systèmes de comptabilité avait été rejetée par le pdg, il n’était pas moins vrai que ladite étude avait été, de propos échangé en propos échangé, la voie pour parvenir au meilleur des résultats possibles, c’est-à-dire à étudier en toute liberté ce que bon lui semblerait, sans avoir à rendre d’autre compte que celui concernant le cadre temporel qui lui avait été imposé. Oui, les années trente, mais personne ne pourrait l’empêcher de jeter un œil sur ce qui s’était passé dans les années quarante et cinquante. Artur paz semedo se sentait être un véritable samson, capable d’abattre d’un souffle toutes les colonnes du temple et d’occire les philistins en moins d’un amen. Il extirpa son portable de sa poche et, sans la moindre hésitation, composa le numéro de felícia. Salut, hourra, dit-elle, que deviens-tu, Il y a du nouveau, répondit-il, mais je ne peux pas élever la voix car je suis dans un restaurant, Si tes nouvelles sont si importantes que ça, tu aurais dû appeler aussitôt de chez toi, Je me suis dit que tu ne serais pas encore rentrée, mais à présent je n’ai pas pu résister plus longtemps et je me suis décidé à te téléphoner d’ici, écoute bien, Je suis tout ouïe, Pour ce qui est des systèmes de comptabilité, il n’y a rien à faire, ça ne les intéresse pas, mais je vais avoir toute liberté pour me livrer à des recherches sur les années trente, Des recherches sur quoi, demanda felícia, Sur tout ce qui me semblera important, y compris les transactions réalisées, Sur les armes, telle fut la question, Oui, répondit-il, sur absolument tout, Comment t’es-tu débrouillé, demanda-t-elle, sans pouvoir éviter d’imprimer à ses paroles un léger ton de respect, J’ai dit ce que j’avais à dire, il a écouté, et de propos en propos, nous sommes parvenus à ce résultat, Je suis ravie, c’est beaucoup plus que ce que nous escomptions. Artur paz semedo se réjouit de ce pluriel, c’était comme si elle avait été assise de l’autre côté de la table. Le plus positif de tout fut de s’être aventuré à le déclarer, J’ai apprécié ce pluriel, dit-il, Je l’ai employé à dessein, rétorqua felícia, il n’est pas sorti de ma bouche par hasard, Et alors, Nous en parlerons plus tard. Ils se dirent au revoir et refermèrent leur portable. Le serveur, comme s’il attendait ce signal, plaça devant lui le bifteck et les frites. Artur paz semedo, qui avait la réputation de chipoter, se sentit soudain une faim de loup.
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L’édifice qui abrite les productions belona s.a. ne ferait pas piètre figure à côté de n’importe quel palais baroque romain. C’est une masse puissante de quatre étages à laquelle la façade, entièrement revêtue de pierre rustiquée, donne une apparence mastoc, impression démentie par l’intérieur, car les plafonds sont très hauts et les salles fort spacieuses, rien à voir avec les minuscules pièces modernes dans lesquelles l’architecture récente s’obstine à nous faire vivre. Sous cette espèce de forteresse se trouve la cave, l’espace souterrain, les archives historiques. Aussi longtemps qu’il vivra, et artur paz semedo est encore assez jeune pour vivre les années qui lui restent, il n’oubliera jamais ce jour-là, le moment solennel où il s’est levé de son bureau de comptable pour descendre dans les profondeurs du passé inexploré. Il avait avec lui le laissez-passer censé lui ouvrir toutes les portes, le sésame ouvre-toi, menant à la caverne d’ali baba. À côté de l’ascenseur par lequel il était descendu on découvre une grande structure métallique, un puissant monte-charge dont l’utilité principale est le transport vers le haut ou vers le bas des véhicules des cadres supérieurs de l’entreprise, à commencer par le président-directeur général. On constate donc, avec preuve à l’appui, que des archives, en dépit de la respectabilité inhérente à leur fonction classificatoire, peuvent aussi être utilisées en tant que garage, dès lors que la porte donnant sur l’extérieur est assez grande. En sortant de l’ascenseur, la première chose que l’on reçoit sur le visage c’est une odeur de vieux papier, qu’il ne faut pas confondre avec un relent de moisi, surtout dans cet endroit où l’on ne perçoit pas la moindre trace d’humidité. Advient ensuite la surprise provoquée par des enfilades de puissantes colonnes reliées entre elles par des arcs en plein cintre parfaits, soutenant le poids considérable de l’édifice. À faible distance, une espèce de cage en bois laisse entrevoir, à travers des vitres ternies par la poussière du temps, deux hommes en train de travailler. Ce sont les responsables des archives, l’un d’un certain âge déjà, qui se présentera ultérieurement sous la dénomination d’arsénio, l’autre, passablement plus jeune, porte le prénom de sesinando, le premier est d’un rang plus élevé dans la hiérarchie, le second est un subalterne. Le chef est gros et chauve, son auxiliaire a tous ses cheveux et il est maigre comme un clou. Tous les deux regardent l’intrus avec méfiance. Artur paz semedo a son laissez-passer sur lui, il pourrait donc parfaitement se dispenser de tout contact personnel, mais l’idée qu’il va passer d’innombrables heures dans ce local et que ces deux hommes pourraient lui être utiles, vu la connaissance qu’ils ont sûrement des éléments entreposés là, le poussa à s’en approcher avec un sourire conciliant sur les lèvres. Bonjour, dit-il. Le chef marmonna quelque chose, que le maigre répéta, tel un écho docile. Que désirez-vous, s’enquit le gros arsénio, Sur ordre de M. le président-directeur général, je viens faire des recherches, voici mon permis de circuler. L’autre s’empara du papier, le parcourut rapidement et décréta, Ce n’est pas valable, Pas valable, pourquoi donc, demanda l’aspirant-chercheur, C’est juste un laissez-passer, vous pouvez aller où vous voulez, mais rien de plus, Oui, monsieur, rien d’autre, renchérit l’assistant, C’est signé par le président-directeur général, c’est suffisant, Ce serait le cas s’il ne manquait pas là une référence claire à l’objectif des recherches que vous vous proposez d’entreprendre, Si c’est sur ça que porte votre doute, je précise qu’il s’agit des années trente, De quel siècle, Du vingtième siècle, C’est peut-être le cas, mais ça n’est pas écrit, Mais oui, ça n’est pas écrit, confirma le subordonné, comme si son avis manquait au débat, Et je fais quoi maintenant, s’enquit artur paz semedo, Apportez-moi un papier sur lequel sera précisé, noir sur blanc, ce que vous avez l’intention de faire ici, répondit le gros, un papier signé par quelqu’un doté d’autorité, après seulement je vous demanderai de ne pas trop flanquer la pagaille dans les boîtes d’archives, Qui nous ont donné un boulot monstre, précisa l’assistant sesinando. Devant la plus que justifiée résistance de l’archiviste en chef, artur paz semedo n’eut pas le choix, il dut se résigner, mais, pour que sa descente dans les souterrains ne s’avère pas totalement vaine, il demanda encore, Où se trouvent les archives des années trente, Dans l’intervalle entre la cinquième et la sixième colonne, de l’autre côté, De l’autre côté, s’étonna artur paz semedo, Oui, les étagères sont doubles, avec une face avant et une face arrière, Ah, répondit artur paz semedo, tel un élève pris en flagrant délit d’ignorance, Vous voulez encore autre chose, demanda le gros sans déguiser son impatience, Je m’appelle arsénio et mon assistant se nomme sesinando, Enchanté de faire votre connaissance, monsieur arsénio, De même, répondit le gros, De même aussi, déclara le maigre, ravi de faire votre connaissance, Et vous monsieur, quel est votre nom, s’enquit le chef arsénio, Je vous demande pardon, j’aurais déjà dû me présenter, je m’appelle artur paz semedo et je suis le responsable de la sous-section de facturation des armes légères et des munitions. L’on entendit cette fois un autre Ah, mais double, légèrement dédaigneux de la part du gros chef, courtois de la part du subalterne maigre, qui paraissait ne pas vouloir trop se compromettre tant que ne seraient pas mieux éclaircies les relations d’autorité dans ce petit cercle de trois. Artur paz semedo comprit qu’il était temps qu’il se retire en territoire connu, retourne à sa table de travail, à ses chiffres et, là, attende que les obstacles élevés par le chef des archives soient balayés par qui de droit. Assis à sa place, il téléphona à la secrétaire du pdg et lui rendit compte de ce qui s’était passé. Elle se montra scandalisée qu’un simple employé ose contester un ordre de l’autorité suprême de l’entreprise et elle le fit d’une façon telle qu’artur paz semedo se sentit dans l’obligation, au nom de la justice et de l’équité, de défendre l’homme, Il a sûrement ses raisons pour demander des instructions claires précisant et garantissant les responsabilités de tout un chacun dans ce domaine, de façon à éviter que ne surgissent par la suite des problèmes. Il fut content de constater que la secrétaire capitulait devant la pertinence de ses arguments conciliatoires et que dans ce même esprit elle allait transmettre au pdg les objections, finalement compréhensibles, du responsable des archives. Comme dans ce bas monde il n’y a rien d’entièrement dépourvu de deuxième et même troisième intention, artur paz semedo, envisageant d’éventuels futurs accommodements, pensait déjà à la meilleure façon de mettre le gros arsénio au courant d’un résumé de la conversation avec la secrétaire.
Cette fois, il n’eut pas à attendre longtemps. Deux jours plus tard, la secrétaire fit parvenir à artur paz semedo le billet suivant signé par le président-directeur général, Le porteur, monsieur artur paz semedo, fonctionnaire dans le service de comptabilité de l’entreprise productions belona s.a., est autorisé à examiner librement les archives concernant les années trente du siècle passé, avec l’obligation de présenter au président-directeur général tout document lui paraissant intéressant, en fonction des indications verbales reçues dudit président. Aucun document ne pourra sortir des archives sans avoir été photocopié préalablement, afin de garantir le respect des responsabilités des fonctionnaires intervenant, lesquels, en cas de conflit de compétences, pourront, sauf décision contraire du président-directeur général, exiger la restitution du ou des documents faisant l’objet d’une contestation. Et la note finissait, Quand l’étude sera terminée, toutes les photocopies devront être détruites. Rien de plus clair. Artur paz semedo apprécia surtout l’adverbe librement. Pour la première fois de sa vie, quelqu’un, pas n’importe qui, le président-directeur général lui-même, lui avait reconnu, non seulement le droit, mais l’obligation la plus stricte de jouir de liberté dans son travail et, par extension logique, dans tous les domaines de sa vie. Le rêve d’un transfert dans le secteur des armes lourdes valait bien peu en regard de cette révélation inattendue. Le lendemain matin, à la première heure, artur paz semedo descendit dans le souterrain. Il avançait d’un air sérieux, conscient de ses nouvelles responsabilités, et il salua les archivistes soupçonneux sans nervosité ni anxiété, Bonjour, dit-il, j’espère que vous allez bien depuis que nous nous sommes vus. Le chef marmonna un bonjour de mauvais gré, son subordonné l’imita du mieux qu’il put et artur paz semedo tendit la feuille de papier ouverte, Voici l’autorisation. Le gros prit l’ordre du bout des doigts, comme s’il craignait de se brûler, lut une première fois, une deuxième, et dit, Très bien, vous pouvez commencer à travailler, sesinando vous accompagnera aux années trente, Merci, répondit artur paz semedo, auparavant, toutefois, je dois dire qu’il y a eu là-haut certains doutes sur la pertinence de vos objections, mais je leur ai fait comprendre qu’au contraire votre fin de non-recevoir était plus que justifiée et que l’entreprise devrait vous savoir gré de la fermeté et de la conscience professionnelle dont vous avez fait montre en l’occurrence. Comme nous le savons, nous qui avons été les témoins oculaires des événements, cette dernière assertion ne correspond pas à la réalité des faits, mais elle enjolive indiscutablement la phrase. Enjoliver la phrase est essentiel dans la communication entre les humains. Après les explications reçues lorsqu’il avait voulu localiser les années trente, artur paz semedo aurait été en mesure de parvenir là-bas tout seul, mais sesinando était déjà sur le pied de guerre pour le guider jusqu’à l’eldorado d’un passé ayant fait les gros titres. Ils atteignirent le but en cinquante pas et sesinando déclara, Nous vous avons installé ici une table pour travailler, du papier pour prendre des notes et des stylos à bille de différentes couleurs, si vous avez besoin d’autre chose, vous n’aurez qu’à le dire, ce sont les instructions du chef. Finalement le diable n’est pas aussi repoussant qu’on le dépeint, cet antipathique arsénio qui semblait prêt à se plaindre auprès d’un pdg malavisé distribuant des permis de circuler à n’importe quel quidam sans importance faisait preuve après tout d’un esprit de collaboration très inhabituel dans une entreprise qui se caractérisait professionnellement par un sauve-qui-peut généralisé, chacun pour soi et contre tous. Ce qu’il y a de plus ancien se trouve sur l’étagère du haut, mais je ne crois pas que cela vous intéressera, de toute façon il y a ici un escabeau, il faut juste faire attention à la troisième marche, elle n’est pas très solide, prévint sesinando. Merci, dit artur paz semedo, les années qui m’intéressent le plus sont les dernières de la décennie. Le dernier mot fut savouré comme une friandise favorite, mais rare, il est des mots ainsi, objectivement utiles à cause de ce qu’ils signifient, mais prétentieux dans le discours courant, au point de provoquer fréquemment un commentaire ironique de la part de celui qui l’entend, Comme ce type parle bien. Artur paz semedo ne parle pas bien en cet instant, il susurre plutôt de façon inaudible à trois pas, que seule une technologie très avancée fera parvenir à l’oreille de felícia, Je suis dans les archives, dit-il, et elle, de là-bas, Parle plus fort, on dirait que tu es au fond d’un tombeau. Elle ne savait pas combien elle avait raison, ces étagères, croulant sous le poids de la paperasse, étaient chargées de cadavres qu’il aurait peut-être mieux valu laisser en proie au sommeil éternel au lieu de les arracher à l’obscurité et à l’impuissance résignée dans lesquelles ils étaient cantonnés depuis presque un siècle. La prudence veut qu’on ne touche au passé qu’avec des pincettes et surtout bien désinfectées pour éviter toute contagion. Après deux minutes désespérantes d’incompréhension mutuelle, artur paz semedo réussit à faire parvenir à felícia l’information qu’il se trouvait déjà dans les archives et qu’il s’apprêtait à commencer son travail de chercheur.
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Une phrase en entraînant une autre, ils finirent par décider de dîner ensemble un jour prochain, Je veux savoir comment tu t’es débrouillé pour obtenir tout ça, déclara-t-elle, Je suis digne de confiance, rétorqua-t-il et il raccrocha. Sesinando s’approchait, tenant à la main une lampe de table, Le chef vous envoie ceci, comme vous allez devoir consulter des papiers anciens, vous aurez besoin d’une lumière plus vive, Merci, je ne manquerai pas de le remercier, Oui, remerciez-le, ça lui fera plaisir. Artur paz semedo, qui avait regardé d’un œil préoccupé les étagères chargées de boîtes en carton, de l’air de quelqu’un qui, l’heure venue, hésite à mettre la main à la pâte, fit remarquer, Je ne vois pas ici les fascicules de comptes rendus, Ils sont ailleurs, tous ensemble, par ordre chronologique, Pourriez-vous m’y conduire, juste pour y jeter un coup d’œil, demanda artur paz semedo, Venez avec moi, répliqua sesinando. Ils parcoururent une bonne vingtaine de mètres avant d’atteindre une étagère très haute, insérée elle aussi entre deux colonnes, lesquelles, comme les autres, semblaient beaucoup plus antiques que le reste de l’édifice, comme s’il avait été bâti sur d’anciennes ruines encore partiellement utilisables, Ils se trouvent ici, dit sesinando en désignant des rangées de registres, tous reliés, Ceux à couverture noire contiennent les procès-verbaux des réunions du conseil d’administration, ceux à couverture bleu foncé les comptes rendus des assemblées générales, Je ne pense pas qu’ils soient spécialement utiles pour mon travail, Peut-être bien, j’aimerais toutefois vous montrer quelque chose qui va vous intéresser. Sesinando grimpa sur un petit escabeau, tendit un bras et retira un volume bleu, Les procès-verbaux de mille neuf cent trente-trois se trouvent dans ce registre, annonça-t-il. Il le feuilleta avec l’assurance de celui qui sait ce qu’il cherche et où le trouver, et il dit, Voilà, lisez cela. Le procès-verbal était long, minutieux à l’extrême, contrairement à ce qui est de mise habituellement dans ce genre de documents, lesquels en général se bornent à résumer l’essentiel des débats. Obéissant, artur paz semedo lut les premières lignes à mi-voix, passa à la désignation du bureau, mais sesinando décida de prendre les devants, Le sujet principal lors de cette assemblée a été une discussion sur la proposition visant à changer la raison sociale armes belona en productions belona, comme c’est le cas aujourd’hui, Quel était le motif de ce changement, demanda artur paz semedo, On envisageait à l’époque d’étendre les activités de l’entreprise à la fabrication de machines agricoles, Effectivement, dans ce cas, elle ne pouvait pas continuer à s’appeler armes belona, Exactement, mais il est également vrai que l’idée n’a pas été mise en œuvre, C’est un document ultra-important, je ne sais comment vous remercier de votre assistance, déclara artur paz semedo, Vous en ferez peut-être état un jour, à vrai dire je suis fatigué de cette vie de taupe, j’aimerais bien déménager là-haut. Soupesant le volume, comme s’il le berçait, artur paz semedo dit, Si je puis vous être utile comptez sur moi, et ensuite, comme s’il donnait voix à l’idée essentielle qui le taraudait, En mille neuf cent trente-trois le président-directeur général n’était pas encore né, dit-il. Les uns viennent, d’autres s’en vont, répondit sesinando, Grâce à votre aide précieuse, dès le premier jour j’ai quelque chose à lui montrer, Je ne ferais pas cela, j’attendrais un certain temps, disons une semaine, Pourquoi, Parce qu’il est difficile de croire à une causalité pareille, découvrir un document aussi intéressant à peine met-on les pieds dans les archives, Vous avez entièrement raison, monsieur sesinando, je ne dois pas me précipiter, Appelez-moi sesinando, mon chef, lui, il faut l’appeler monsieur arsénio, mais pour les personnes pour qui j’éprouve de la sympathie, sesinando tout court suffit, Merci, vous avoir connu est une chance, J’espère ne pas vous donner l’occasion de vous en repentir, Vous ne me la donnerez pas, et moi non plus je ne vous décevrai pas, Que ces documents vous entendent. Artur paz semedo s’étonna de cette formule invocatoire, comme si l’ombre régnant dans les archives était peuplée de divinités auxiliaires dont ceux qui travaillaient là devaient s’assurer les bonnes grâces, y compris le nouveau venu pendant toute la durée de sa mission. Sans savoir quelle réponse apporter à une déclaration aussi insolite, artur paz semedo se borna à dire qu’il allait revenir aux années trente pour commencer les recherches dont il avait été chargé. Comme si l’éloquence l’avait abandonné après cette envolée inspirée, sesinando l’accompagna en silence, silence qui fut seulement interrompu par une recommandation triviale, Faites de votre mieux pour ne pas nous désorganiser les boîtes. Quand les pas du guide sympathique cessèrent de se faire entendre, artur paz semedo sortit une feuille de papier de sa poche et la déplia.
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C’était la liste, établie de mémoire, des sujets consignés dans les archives qui, de l’avis du président-directeur général, devraient mériter son attention, à savoir rapports, correspondance, avis, mémorandums, notes, articles de journaux, résumés de réunions, trucs de ce genre. Il pensait n’avoir rien oublié. Il se demandait s’il devait se mettre en quête d’emblée, directement, de la guerre civile en espagne ou jeter un coup d’œil sur les événements antérieurs, par exemple, la guerre du chaco entre la bolivie et le paraguay, qui avait commencé en mille neuf cent trente-deux. L’information puisée dans une encyclopédie lui avait merveilleusement servi dans sa conversation avec le président-directeur général pour se prévaloir de connaissances historiques qui n’auraient sûrement pas résisté à un examen approfondi de la question, mais qui avaient impressionné sur le moment son interlocuteur. Il leva les yeux et chercha l’époque qui l’intéressait, tâche fort simple, car des écriteaux en carton, présentant une indication en rouge, séparait les années. Il se leva, gravit les marches de l’escabeau nécessaires pour atteindre le haut avec le bras tendu, en posant le pied prudemment sur la troisième marche comme sesinando le lui avait recommandé, et il ouvrit boîte après boîte jusqu’à découvrir les documents de juin, mois où avaient débuté les hostilités, très précisément le quinze. Il trouva une coupure de journal, datant de deux jours plus tard, contenant des informations sommaires sur les causes du conflit, la plus récente étant la découverte de pétrole au pied de la cordillère des andes, dans la région du chaco boréal. Une autre cause était le fait que la bolivie n’avait pas d’accès à la mer et cette guerre serait l’occasion d’en récupérer un, quoique non situé dans la même région qu’auparavant, au nord, car cet accès-là avait été coupé par le chili bien des années plus tôt. Le plus intéressant de tout, cependant, devait s’avérer être la feuille de papier pliée, agrafée à la coupure. Le cœur bondissant, la gorge serrée, artur paz semedo l’ouvrit très précautionneusement et comprit dès les premiers mots du manuscrit qu’il ne s’était pas trompé. Le grand-père de l’actuel président-directeur général donnait à quelqu’un l’instruction de l’informer en détail sur le conflit, principalement sur la composition des deux armées en présence, sur les effectifs d’infanterie et d’artillerie, sur l’origine de leurs armements respectifs et sur leurs fournisseurs, le nom des personnes influentes susceptibles d’être contactées dans les deux pays. Contrairement à ce à quoi l’on aurait pu s’attendre dans le cas d’archives normales, avec des dossiers organisés, dans lesquels les documents seraient recueillis de façon continue et cohérente, respectant la chronologie, là il n’en était pas ainsi, ou plutôt si, ce qui primait c’était précisément la chronologie, mais en termes absolus, et pas relativement à chaque sujet. Si bien que la réponse de la personne consultée aurait dû se trouver plus loin, plus ou moins près, plus ou moins loin, en fonction du hasard et de la diligence de l’informateur. C’est ainsi qu’artur paz semedo apprit que l’armée bolivienne disposait de deux cent cinquante mille soldats, tandis que l’armée paraguayenne ne dépassait pas les cent cinquante mille hommes, ce qui voulait peut-être dire que la bolivie aurait de nouveau un accès propre et direct à l’océan pacifique, chose par ailleurs assez improbable, car si le chili ne restituait pas à la bolivie ce qu’il lui avait volé au nord, il lui ouvrirait encore moins une route gratuitement au sud à travers la cordillère. De toute manière, la guerre serait perdue, avec peut-être en partie la responsabilité des productions belona s.a., car l’absence d’un port de mer serait la raison avancée par la direction de l’entreprise pour exclure toute hypothèse d’un commerce d’armes avec la bolivie. Bref, pour un premier jour, pensa artur paz semedo, même s’il n’avait pas pu, sur le conseil avisé de sesinando, soumettre au président-directeur général le dossier des procès-verbaux pour mille neuf cent trente-trois, la moisson n’était pas mauvaise du tout. Ce qu’il fallait à présent, c’était apporter la preuve par neuf, c’est-à-dire consulter les livres de comptabilité de l’année trente-deux et des années suivantes, et vérifier les entrées d’argent, sans doute en dollars, et leur provenance, qu’elles émanent du gouvernement du paraguay lui-même ou d’une entité financière qui aurait assumé la dette dans des conditions léonines. Artur paz semedo décida que cela suffisait pour aujourd’hui, rome et pavie ne s’édifièrent pas en un jour, de surcroît artur paz semedo ne voulait pas donner au pdg l’impression que son travail était facile, alors que, il fallait bien le reconnaître, la troisième marche de l’escabeau, au cas où elle céderait, pourrait fort bien provoquer un accident grave, et même la mort. Conformément à ce qui avait été décidé, artur paz semedo apporta les documents au chef des archives afin qu’ils soient photocopiés et il profita de l’occasion pour le remercier de la lampe. M. arsénio apprécia les remerciements, mais ne le manifesta pas par des paroles ou des gestes, il se contenta de toussoter pour s’éclaircir la gorge, comme s’il avait du mal à déglutir. Il ordonna à sesinando de faire les photocopies, après avoir jeté un coup d’œil aux originaux, dont il devait déjà avoir connaissance, car il ne fit aucun commentaire, sauf, quelques minutes plus tard, Apparemment, vous avez bien profité de la matinée, Il me reste à consulter la comptabilité pour cette année-là, je ne sais pas où se trouvent les livres, Sesinando vous indiquera l’endroit la prochaine fois, Je vous remercie infiniment, monsieur arsénio, dit artur paz semedo. Il reçut les originaux, dit à demain et se retira. De retour à son poste de travail, il téléphona à la secrétaire et lui demanda de lui obtenir le plus rapidement possible une entrevue avec le président-directeur général, J’ai des documents importants à lui remettre, déclara-t-il. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées quand la secrétaire lui téléphona, Venez immédiatement. Cette fois, artur paz semedo ne se précipita pas, une aura de dignité nouvelle semblait nimber sa tête lorsque, à pas mesurés, il traversa la sous-section qu’il dirigeait et pénétra dans le long couloir le menant à destination. Cette fois, sans lenteurs stratégiques, la secrétaire le fit entrer dans le cabinet du pdg, lequel le reçut avec un sourire, tout en disant, Je ne m’attendais pas à vous voir si vite, alors que vous venez à peine de commencer, Je pense avoir déjà découvert quelque chose au sujet de la guerre du chaco susceptible de vous intéresser, monsieur le président-directeur général, Montrez-moi donc ça. Artur paz semedo se pencha sur la table et lui tendit la chemise bleue dans laquelle il avait inséré les documents. Asseyez-vous, asseyez-vous donc, dit le pdg, qui n’imaginait guère qu’il venait d’inonder de joie l’âme d’artur paz semedo, car entendre quelqu’un dire d’un ton affable, Asseyez-vous, asseyez-vous donc, n’a rien à voir avec l’habituel et brusque Asseyez-vous de tout un chacun qui donne envie de rester debout, rien que par esprit de contradiction. Artur paz semedo est donc assis et il observe avec attention la réaction du président-directeur général, laquelle, ayant commencé par s’extérioriser avec un seul mot, Intéressant, très intéressant, qui, après une deuxième lecture, se métamorphosa en félicitations et en remerciements. Je vois que vous avez compris mon intention, Monsieur le président-directeur général, vous aviez énoncé fort clairement les objectifs de la recherche, Et les archivistes, on m’a rapporté ici que l’employé principal est un homme compliqué, d’un commerce difficile, Oui, il a commencé par me paraître comme vous dites, mais il faut juste savoir le prendre, lui reconnaître sa qualité de chef indiscutable de son service, lui demander conseil, même quand ce n’est pas nécessaire, et il se transforme alors en la personne la plus serviable du monde, Donc, de la diplomatie, Tout le monde aime être traité avec amabilité, monsieur le président-directeur général, un mot gentil fait des miracles, Quels sont vos projets, à présent ? Avant d’arriver à la guerre civile en espagne, nous devrons encore passer par celle de l’italie contre l’abyssinie, Contre l’éthiopie, D’après mes lectures, monsieur le président-directeur général, en ce temps-là on employait plutôt abyssinie qu’éthiopie, Appelez-moi plutôt ingénieur, car c’est ce que je serai toute ma vie, et pas administrateur ou président-directeur général, car il s’agit là de quelque chose qui peut très bien durer ou ne pas durer, d’ailleurs une note de service avec une directive dans ce sens sortira demain. Le personnel sera ravi, monsieur l’ingénieur, le terme président-directeur général impose une distance qui n’existe pas en réalité, je suis là pour en témoigner, Je suppose que votre cas fut un peu spécial, vous êtes venu ici avec une idée, Qui n’allait servir à rien, Qui a servi à faire surgir une idée meilleure, cela ne vous semble-t-il pas suffisant, demanda l’ingénieur, Je vous parlerai avec franchise, tout me semble excessif, moi assis ici, en train de chercher des documents dans les archives, en train de converser avec le pdg de l’entreprise, moi un simple responsable de la facturation, qui n’a pas grand-chose à faire, Vous avez un emploi, ne vous plaignez pas, Ce n’est là rien que quelqu’un d’autre ne puisse faire.

Notes à Hallebardes, hallebardes, Fusils, fusils du cahier de José Saramago


15-08-2009
Finalement, je vais peut-être encore écrire un autre livre. Une de mes anciennes préoccupations (pourquoi n’y a-t-il jamais eu de grève dans une usine d’armement) a engendré une idée complémentaire susceptible de donner lieu justement à un traitement romancé de ce sujet. Je ne m’y attendais pas, mais c’est arrivé, me voici assis, en train de me creuser la cervelle, ou ma cervelle en train de me tournebouler. Le livre, s’il est un jour écrit, s’appellera Belona, du nom de la déesse romaine de la guerre. J’ai déjà le déclencheur pour que l’histoire puisse démarrer et j’en ai déjà parlé plus d’une fois : cette bombe qui n’a pas réussi à exploser pendant la guerre civile en Espagne, comme André Malraux le raconte dans L’Espoir.

01-09-2009
Ma mémoire m’a trompé, l’épisode n’est pas relaté dans L’Espoir. Ni dans Pour qui sonne le glas d’Hemingway. Je l’ai lu quelque part, mais j’ai oublié où. J’ai la chance que Malraux ait fait (très brièvement) allusion dans son livre à des ouvriers à Milan qui furent fusillés pour avoir saboté des obus. Cela suffit à mon objectif.

02-09-2009
La difficulté majeure consiste à construire une histoire « humaine » qui tienne debout. Une idée serait de faire en sorte que Felícia retourne à la maison quand elle s’aperçoit que son mari se laisse entraîner par la curiosité et une certaine inquiétude intellectuelle. Elle repartira quand la direction « achètera » son mari en le mettant à la tête de la comptabilité de la section responsable des armes lourdes.

16-09-2009
Je crois que nous finirons par avoir un livre. Le premier chapitre, remanié, pas réécrit, se présente bien, il laisse déjà présager plusieurs voies pour la fameuse histoire « humaine ». Les caractères de Felícia et de son mari sont déjà assez bien définis. Le livre se terminera sur un sonore « va te faire foutre », proféré par elle. Un épilogue exemplaire.

24-10-2009
Après une interruption causée par le lancement de Caïn et par ses conséquences tumultueuses, j’ai repris Belona S.A. J’ai corrigé les trois premiers chapitres (c’est incroyable comme ce qui semblait bien a cessé de l’être) et je promets ici de travailler sur le nouveau livre avec davantage d’assiduité. Il sortira l’année prochaine si la vie ne me fait pas défaut.

26-12-2009
Deux mois sans écrire. À ce rythme-là, il y aura peut-être un livre en 2020… En attendant, l’épigraphe sera :
Hallebardes, hallebardes,
Fusils, fusils.
Elle est de Gil Vicente, tirée de la tragicomédie Exhortation à la guerre.

31-12-2009
Bien que je ne sois pas du tout certain de pouvoir mener à bien le livre, j’en ai changé le titre. Il est devenu :
Produits Belona, S.A.

2-2-2010
Une autre modification, finalement satisfaisante : Hallebardes, hallebardes, Fusils, fusils sera le titre.

22-2-2010
Les idées apparaissent lorsqu’elles sont nécessaires. Que le président-directeur général, qui sera simplement mentionné comme étant un ingénieur, ait envisagé d’écrire l’histoire de l’entreprise fera peut-être sortir la narration du marasme qui la menaçait et c’est ce qui pouvait m’arriver de mieux. Nous verrons si cela se confirme.
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Moi aussi j’ai connu Artur Paz Semedo


« Parmi tout ce que José Saramago était susceptible de faire, mourir était la chose la plus inattendue. Qui connaissait José était incapable d’imaginer une chose pareille. Oui, bien sûr, les écrivains eux aussi meurent. Mais lui, en réalité, nous ôtait toute possibilité d’imaginer son corps las de vivre, de respirer, de manger, d’aimer. Il s’était consumé dans ses dernières années, entre sa chair et ses os il semblait y avoir de moins en moins d’épaisseur, sa peau était devenue une couche mince recouvrant son squelette. Mais il disait : “Si je pouvais en décider, jamais je ne m’en irais.” »
J’ai écrit ces mots quand j’ai appris que finalement José s’en était allé et pendant un certain temps je me suis résigné à accepter l’idée d’une distance susceptible d’être réduite uniquement en relisant ses œuvres. Je m’aperçois maintenant que je n’avais pas vraiment fait confiance à sa volonté obstinée de revenir.
Il est de nouveau ici. De chair et de sang dans les pages de ce nouveau livre. Les mots conservés dans les pages de l’Histoire du siège de Lisbonne : « La lune était pleine, une de ces lunes qui changent le monde en fantôme, quand toutes choses, les vivantes et les inanimées, murmurent de mystérieuses révélations, quoique chacune énonce la sienne, et toutes en désordre, et voilà pourquoi nous ne parvenons pas à les comprendre et nous souffrons de cette angoisse d’être presque sur le point de savoir sans savoir vraiment. »
Ces nouvelles pages de Saramago sont le cryptogramme du susurrement continu des révélations mystérieuses dont nous sommes les destinataires. À la façon d’un manuel de traduction de sons, de perceptions et d’indignations. L’histoire d’Artur Paz Semedo surgit comme une révélation pour le lecteur le plus distrait, la lectrice la plus attentive, le chercheur le plus rigoureux, le philologue le plus cynique. C’est un orchestre de révélations. Chez Artur, les révélations sont celles de tous les hommes et de toutes les femmes qui se protègent de l’idiotie en s’apercevant qu’ils ont compris les deux voies, se laisser vivre, pratiquer l’ironie, fonder une famille et tenter d’amasser quelque argent et s’en tenir là, ou faire autre chose. Autre chose ? Oui, véritablement autre chose. Avoir un autre parcours. Être à l’intérieur des choses. À l’intérieur d’Artur Paz Semedo se trouve la règle d’or déjà énoncée dans L’Aveuglement : « Survient toujours un moment où la seule solution consiste à risquer. »
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Moi aussi j’ai connu Artur Paz Semedo. Il ne travaillait pas dans les services de facturation d’armes légères et de munitions de la Belona S.A., et il n’avait pas une ex-femme pacifiste. Il ne vivait pas en Italie. Il n’avait probablement jamais empoigné un pistolet, encore moins envisagé de tirer un coup de feu. Moi aussi j’ai connu Artur Paz Semedo et il s’appelait Martin Woods. Son arme était la précision. Une précision obsédante et opiniâtre.
Celui qui serait recruté en qualité de magistrat antiblanchiment dans la titanesque Wachovia Bank devrait forcément être très opiniâtre. Car se pencher sur les trous dans les bilans, plonger tête la première dans la masse informe des comptes courants, éplucher sans relâche les fiches des clients de la banque, n’est pas une profession pour n’importe qui. Qui n’accueille pas de bon gré une certaine dose de chaos quotidien ? Le chaos te rappelle la place que tu occupes sur cette terre et te rend plus humain.
Au cours d’une existence tout entière il peut arriver que l’on mène une vie plane et droite comme une autoroute dépourvue de sorties. Ou il peut se faire que l’on se trouve devant une bifurcation. Chance ? Malchance ? Peut-être les deux, peut-être aucune des deux. Le fait est que lorsque l’on se trouve devant un choix obligatoire, on ne peut pas retourner en arrière ni faire semblant qu’il ne se passe rien. On peut musarder un certain temps et observer de loin la bifurcation, l’étudier, l’admirer, se laisser fasciner ou terroriser, on peut lui adresser des clins d’œil dans une vaine tentative de la séduire afin qu’elle se retire et te laisse passer. Ou on peut trépigner, blasphémer, gesticuler avec violence, dans l’espoir de la faire reculer, terrifiée par ta fureur. Mais la bifurcation est toujours là. Iras-tu à droite ou à gauche ? Question rhétorique, si l’on s’appelle Artur ou Martin. Depuis le début, quand tu as constaté du coin de l’œil qu’il y avait quelque chose qui clochait et que cette chose était en conflit et ne correspondait pas à cet édifice de certitudes qui t’avait toujours rassuré, depuis ce moment-là ta décision était prise. La bifurcation l’avait prise pour toi. Que nous le voulions ou non. Si seulement tu avais détourné le regard pendant une fraction de seconde, tu n’aurais pas été pétrifié par la Méduse.
Martin se met à lire des milliers de pages. Des milliers de pages faites de chiffres. La voilà de nouveau, la bifurcation. Au début elle est insignifiante, banale même, comme un quelconque chèque de voyage. Quand on pense à ces bouts de papier, on imagine un touriste responsable qui ne veut pas que ses vacances soient gâchées simplement parce que dans un moment d’inattention il s’est laissé chaparder son portefeuille. C’est un moindre mal, se dit le touriste, mon fric est à l’abri. On imagine un joyeux père de famille qui a passé un an à trimer comme un baudet et qui souhaite maintenant se débarrasser de son harnais pour jouir d’un repos bien mérité auprès des êtres qui lui sont chers. Peut-être au Mexique, où des prospectus bariolés vantent le soleil, la mer et la courtoisie affable des populations locales. Mais de combien d’argent un touriste a-t-il besoin ? Combien coûtent les souvenirs ? Telles sont les questions que Martin se pose quand il additionne les chèques de voyage de certains clients de la banque. Une somme monstrueuse. Combien de margaritas peut-on se payer avec cet argent ? Combien de sombreros destinés à la famille ? Les numéros de série sont séquentiels. Quelle est la probabilité qu’il s’agisse d’un hasard ? Pratiquement nulle. Et comment se fait-il que ces p et ces b dans les signatures des chèques de voyage soient si arrondis ? Point n’est besoin d’un spécialiste ès calligraphie pour ressentir le prurit d’un soupçon. La bifurcation est là. Le chemin a déjà été parcouru. Ensuite tout s’accélère. Les choses fonctionnent ainsi, la règle est impitoyable et péremptoire, plus précise que n’importe quelle loi physique. Martin harcèle ses supérieurs, il veut faire la lumière sur les anomalies qu’il a décelées. Il doit y avoir quelque chose derrière tout cet argent qui passe par les bureaux de change mexicains. Effectivement, c’est bien le cas. Il y a les millions de dollars que le cartel de Sinaloa, le plus puissant et le plus riche des cartels mexicains de la drogue, fait transiter par les maisons de change pour une bonne lessive, avant d’atterrir, tout beaux et tout resplendissants, dans les comptes de la Wachovia Bank.
La respectabilité et la détermination sont deux qualités qui se renforcent à qui mieux mieux. La première est bancale si elle n’est pas étayée par un plan d’action, la seconde est aveugle si elle ne s’appuie pas sur le dynamisme du consensus. Martin possède les deux qualités, mais son supérieur hiérarchique fait de son mieux pour le faire taire, pour transmuer sa détermination en obstination, l’obstination en limitation, la limitation en ineptie. Le processus est typique : un homme qui s’égosille pour attirer l’attention finit par perdre la voix et personne ne veut l’écouter. Martin a fourré son nez là où il ne devait pas et il risque de soulever le couvercle d’une énorme marmite bouillonnante d’intérêts planétaires. Son histoire finira bien. En dépit du silence, de la marginalisation, de l’épuisement nerveux, une réhabilitation et des excuses officielles finiront par advenir. La bifurcation l’a mené vers un territoire obscur, une forêt luxuriante qui ne laissait pas pénétrer la lumière, avant qu’une première lueur s’insinue entre le feuillage. Malheureusement, nous ne saurons jamais ce qui se cache au-delà de la bifurcation d’Artur Paz Semedo.
 
Moi aussi j’ai connu Artur Paz Semedo. Il ne travaillait pas dans le service de facturation des armes légères et des munitions de la Belona S.A. et il n’a pas eu une ex-femme pacifiste. Il ne vivait pas en Italie. Probablement n’avait-il jamais empoigné un revolver, et encore moins envisagé de s’en servir. Mais moi aussi j’ai connu Artur Paz Semedo et il s’appelait Tim Lopes. Son arme était la passion. Une passion ardente.
Tim Lopes est né dans une favela à Rio. Avec une idée, un talent et un problème. Son idée était d’écrire sur les difficultés qui accablaient le Brésil, et en faire part au monde serait un premier pas pour remettre le pays sur les rails. Son talent consistait à déterrer les meilleures histoires au coin des rues pour les porter à la connaissance du grand public. Il avait une difficulté : son nom. « Tu imagines un peu la tête du lecteur en voyant au bas de l’article Arcanjo Antonino Lopes do Nascimento ? Il éclate sûrement de rire et passe aussitôt à l’horoscope », lui avait déclaré un jour son premier éditeur. Du nom, il a conservé seulement Lopes, quant au prénom, ce qui l’a sauvé c’est sa ressemblance avec le chanteur Tim Maia. Pendant la décennie des années quatre-vingt-dix, il se met à collectionner des prix pour ses reportages. Tim se travestit, assume de fausses identités, introduit des minicaméras dissimulées dans les ruelles les plus dangereuses de Rio. Il parle à tout le monde, sans jamais perdre le sourire, et il a une passion violente pour les bonnes choses de la vie, comme courir au bord de la mer ou danser la samba. D’un côté, le soleil, les plages, le bruit des vagues. De l’autre, la noirceur de son travail. Cette noirceur qui, même si tu fais semblant qu’il ne se passe rien de grave, même si le combustible d’une moralité inlassable te pousse toujours de l’avant, cette noirceur finit par te miner. Tim s’aperçoit des premiers symptômes le jour où il se travestit en vendeur d’eau ambulant et dissimule une minicaméra dans son frigo portatif. Il veut filmer les gangs de rue qui braquent les passants. Cela se déroule en un éclair. Un jeune garçon s’approche d’un couple, sort un couteau, un chauffeur de taxi qui s’aperçoit de l’agression empoigne un revolver et se met à tirer pour l’effrayer et l’obliger à fuir, le garçon disparaît au milieu de la circulation, mais ne réussit pas à éviter un bus qui le heurte de plein fouet.
Tim filme la scène, médusé, et la question que tous les journalistes se posent à un certain moment, et qui par le passé n’avait fait que l’effleurer, se mue en une obsession : Tout cela en vaut-il la peine ? Tous ces risques, à quoi bon ? Les habitants des favelas vivent-ils vraiment mieux après tous mes reportages ?
Tim ressent le besoin de partir, de se retirer dans un endroit isolé pour réfléchir. De se foutre une bonne fois pour toutes des problèmes que l’État lui-même ne réussit pas à résoudre. Mais il reçoit un appel au secours. Les habitants de la favela Vila Cruzeiro, sous le joug du Comando Vermelho, ne savent plus à quel saint se vouer. Qui sont les bons ? Qui sont les méchants ? Il est sûr et certain que les hommes du Comando ne sont pas bons, et l’on peut en dire autant de la police, apathique ou très souvent corrompue et de connivence avec les groupements criminels. Il reste Tim. Lui est bon. On peut lui faire confiance, bien que, comme disent les gens de la favela, il vienne du « bitume », c’est-à-dire de rues dont la chaussée est bitumée, pas comme à Vila Cruzeiro où tout est défoncé et où il faut faire du gymkhana entre les pierres. Le comportement des trafiquants à Vila Cruzeiro est devenu intolérable. Non seulement le trafic de drogues à ciel ouvert est devenu une triste routine, mais de surcroît les hommes du Comando se sont mis à jeter leur dévolu sur les filles mineures de la favela. Celles qui refusent d’avoir des relations sexuelles avec eux pendant les fiestas funk le paieront cher. Tim doit documenter les mœurs barbares du Commando et les porter à la connaissance de l’opinion publique. Il choisit une technique qui a fait désormais ses preuves : il repère un point de vente de marijuana, il vérifie qu’il n’a pas sur lui d’objets du genre portable ou documents susceptibles de l’identifier au cas où quelqu’un se méfierait (il est déjà un visage connu à Rio et doit se prémunir contre la célébrité) et il emporte sa microcaméra habituelle, dissimulée dans sa ceinture. Mais cette nuit-là ce sont justement ces précautions et son curriculum vitae qui trahissent Tim.
André da Cruz Barbosa, plus connu sous l’appellation d’André Capeta (le Diable), et Mauricio Lima Bastos (le Petit Veau), deux membres du Commando, s’approchent du mec bizarre adossé au comptoir du bar.
– C’est quoi cette lumière ?
– Je suis journaliste, je peux expliquer.
Mais sans documents, comment vont-ils pouvoir le croire ? Et même s’ils le croyaient, Tim n’en continuerait pas moins à être un maudit infâme. Le mieux était donc de le conduire à leur chef, Elias Pereira da Silva, surnommé le Maluco (le Fou). Le Maluco se trouve à la Grota, cette même favela sur laquelle Tim avait jeté les feux de la rampe dans un de ses reportages les plus célèbres, lequel, en plus des prix journalistiques habituels, avait contribué à l’arrestation de plusieurs narcotrafiquants. Le Fou avait dû penser à un cadeau du ciel quand il a vu arriver les deux gorilles traînant le journaliste fouinard.
Ce qui suit est une liste de tortures et d’humiliations après un procès-farce improvisé sur une colline abandonnée du Complexo do Alemao. Le « tribunal criminel » des narcotrafiquants se réunit pour délibérer d’une décision qui a déjà été prise : Tim doit mourir. Pour les membres du Commando il est un espion et il y a un rituel précis destiné aux espions. Les préliminaires peuvent grandement varier – dans le cas de Tim on s’est servi de cigarettes pour lui brûler les yeux et d’une épée ninja pour le mutiler – mais la fin est toujours la même : le micro-ondes. Il s’agit d’un cylindre composé de pneus empilés les uns sur les autres dans lequel on insère la victime. Ensuite on inonde le tout d’essence et on y met le feu. Le bûcher des narcotrafiquants. De Tim Lopes nous savons tout ou presque tout. Mais malheureusement nous ne saurons jamais ce qui se cache sur les étagères bourrées de boîtes en carton qu’observe Artur Paz Semedo d’un œil préoccupé. La vérité ou le châtiment pour s’être montré trop audacieux ?
 
Moi aussi j’ai connu Artur Paz Semedo. Il ne travaillait pas dans les services de facturation d’armement léger et de munitions de la Belona S.A. et il n’avait pas d’ex-femme pacifiste. Il ne vivait pas en Italie. Probablement n’avait-il jamais empoigné un revolver, à plus forte raison n’avait-il jamais envisagé de s’en servir. Mais moi aussi j’ai connu Artur Paz Semedo et il s’appelait Rodolfo Rincón Taracena, il s’appelait Valentín Valdés Espinosa, il s’appelait Luis Horacio Nájera, il s’appelait Alfredo Corchado. Son nom était le titre d’un hebdomadaire de Tijuana : Zeta. L’arme ? Le sens du devoir.
Il y a sens du devoir lorsqu’on aime d’un amour ardent la profession qu’on exerce et quand, face à un dilemme, on choisit selon sa conscience. D’un côté la vie protégée par un silence imposé, de l’autre la mort précédée par un dernier cri de vérité.
Rodolfo Rincón Taracena était un vétéran du journalisme d’investigation, habitué aux menaces au point de ne pas trop leur accorder d’importance. Il n’était assurément pas un ingénu ni un inconscient, car il ne l’aurait été que s’il avait réagi par un haussement d’épaules face à l’augmentation continuelle de la barbarie des narcotrafiquants. Ce n’est pas de la folie de se cramponner aux mots et de continuer à avancer. Et Rodolfo avançait lorsqu’il fut assassiné à la sortie de la rédaction du journal pour lequel il travaillait, le Tabasco Hoy. Ses mots avaient été trop explicites, trop directs, ils pointaient du doigt, ils indiquaient des noms, ils criaient des désignations.
Valentín Valdés Espinosa était jeune, il avait à peine vingt-neuf ans, mais il était une autorité en matière de sens du devoir. Il s’était servi de ses armes, les mots, pour atteindre un boss des Zetas et cinq représentants du Cartel du Golfe. Son corps martyrisé avait servi d’avertissement pour les autres.
Alfredo Corchado, correspondant au Mexique du Dallas Morning News, a changé de voie depuis des années. Il avait fait son choix et il survit à présent grâce à l’unique arme qui s’est avérée efficace : la méfiance. De tout et de tous.
La méfiance est un scaphandre à l’épreuve des balles, que toute personne qui a décidé de virer à droite, ou à gauche, doit revêtir. Il est volumineux, incommode, lourd au point de vous briser l’échine et d’entraver vos mouvements. Mais il est utile, jusqu’à ce qu’on se rende compte qu’à travers une microfissure, jusqu’alors non repérée, on est en train d’introduire un virus. Pour Luis Horacio Nájera, le virus fut une liste noire de journalistes sur laquelle figurait son nom : il a rassemblé sa femme et ses enfants et s’est envolé pour Vancouver, où il a commencé une vie nouvelle. Et il a bien fait. L’unique courage que j’admire est celui qui consiste à sauver sa propre vie.
Le 11 avril 2010, l’hebdomadaire Zeta, de Tijuana, a fêté ses trente ans. Félicitations, les gars. Continuez comme ça.
 
Moi aussi j’ai connu Artur Paz Semedo. Il ne travaillait pas dans le service de facturation des armes légères et des munitions de la Belona S.A. et il n’avait pas une ex-épouse pacifiste. Il ne vivait pas en Italie. Il n’avait probablement jamais empoigné un revolver ni jamais, évidemment, envisagé de tirer un coup de feu. Mais moi aussi j’ai connu Artur Paz Semedo et il s’appelait Bladimir Antuna García. Son arme était la parole. Une parole qui jamais n’était complaisante.
Une vie facile, enterrée sous les certitudes, était quelque chose que jamais n’avait recherchée Bladimir Antuna García, peut-être même jamais désiré. Cette histoire aussi est pleine de trous, de questions sans réponse, de promesses à peine exprimées. Contrairement à Artur Paz Semedo, toutefois, la fin de Bladimir fut écrite et si cela ne m’était pas aussi douloureux de la raconter de nouveau, je le ferais. Quand j’ai fait la connaissance de Bladimir j’ai découvert que l’obsession, quel qu’en soit l’objet, conduisait toujours et uniquement à l’échec. Il n’y a pas de bons principes qui tiennent, il n’y a pas de bonnes actions qui rachètent ; les principes et les bonnes actions n’arrêtent pas les balles, elles ne protègent pas non plus des mots que Bladimir n’a jamais utilisés, c’est-à-dire des mots commodes, domestiqués, enveloppés d’une patine de conventionnalisme d’un mètre d’épaisseur. Bladimir aussi avait la peau très dure, assaisonnée par des années de cocaïne et d’alcool, de dégringolades et d’ascensions, de plongeons retentissants et de petites revanches.
Peut-être une vie dissolue aide-t-elle vraiment à se doter d’une armure incomparable car, lorsqu’on cesse de se préoccuper de soi-même, plus rien ne fait peur, pas même un bataillon de Zetas assoiffés de vengeance à cause d’un énième article dans un infâme quotidien de Durango, presque sur le point de cesser toute activité pour être ensuite réactivé par un journaliste dérangé, à l’haleine fétide et à la démarche claudicante. Et il était vraiment comme ça, Bladimir, quand j’ai fait sa connaissance, un homme perdu dans ses cauchemars et obsédé par les histoires.
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L’alcool et la drogue peuvent tuer, mais l’obsession pour les histoires tue deux fois. La première fois on ne s’en rend même pas compte, car on respire, on boit, on dort, on pisse. On est vivant, mais on est consumé intérieurement. On peut écrire des centaines d’articles chaque mois, exactement comme faisait Bladimir, et esquinter à force de kilomètres et de kilomètres la voiture qui vous transporte d’une source de renseignements à une autre, de commissariats de police à des montagnes impraticables, mais ce trou jamais vous ne le remplirez. Si quelqu’un avait demandé à Bladimir à quel moment il avait abordé cette bifurcation, il aurait probablement haussé les épaules et souri seulement des yeux, comme si la question était offensante. Pour certaines personnes, les choses fonctionnent ainsi. Le choix s’impose illico, point n’est besoin d’attendre l’instant du virage. Ceux qui, face aux menaces quotidiennes, peuvent dire, comme faisait Bladimir, « ce sont juste des mots » sont les plus chanceux. Et plus il recevait de mots en pleine poitrine, plus il lançait de mots contre ses ennemis.
Nous ne saurons jamais quels mots aurait employé Artur Paz Semedo. Peut-être des mots protégés par la froideur des chiffres et par le manteau de la bureaucratie qui rejette tout. Ç’aurait été des mots dangereux. Artur aurait-il été capable de leur faire front ? Bladimir a tenté de réduire les risques à un minimum, mais sans réduire la puissance de feu de ses articles. Il n’aurait pas réussi à le faire : on n’échappe pas à certains vices.
 
Moi aussi j’ai connu Artur Paz Semedo. Il ne travaillait pas dans les services de facturation d’armes légères et de munitions de la Belona S.A., et il n’a pas eu une ex-femme pacifiste. Il ne vivait pas en Italie. Il n’a probablement jamais empoigné un revolver, et encore moins envisagé de tirer un coup de feu. Mais moi aussi j’ai connu Artur Paz Semedo et il s’appelait Friedhelm. Son arme était la respectabilité. Mais Friedhelm avait aussi un besoin immédiat, trente mille marks. Ce n’était pas un homme à la recherche de la vérité, il ne voulait ni démasquer des complots ni corriger les distorsions du monde. C’était un homme comme tant d’autres, un chef d’entreprise en manque de liquidités. Le respect pour une vie de labeur ne fonctionne pas comme un distributeur de billets de banque : on insère un code et on entend le froissement de l’argent liquide. Pour une économie exténuée, dans laquelle l’oxygène de l’argent disponible est de plus en plus raréfié, un recours au côté opaque du crédit n’est déjà plus un tabou. Voilà pourquoi Friedhelm s’est trouvé face à une bifurcation. À trois bifurcations. À trois décisions.
Nous sommes en Allemagne, aux portes du nouveau millénaire. L’entreprise de construction de Friedhelm est au bord de la faillite. Mais il a un ami de longue date qui pourrait lui prêter ces trente mille marks.
– J’ai trente mille bonnes raisons pour te demander cet argent, Manuel, dit Friedhelm en larmes.
– Notre amitié me suffit, répond Manuel.
– Je ne peux pas te rendre l’argent. Mais si tu me laisses un peu plus de temps… Tu sais, il se peut que quelque chose se mette à bouger, ce chantier de la mairie me suffirait…
Manuel ne le laisse pas continuer car il n’est écrit nulle part qu’une dette ne puisse pas être remboursée d’une autre façon. Le plan est simple : il y a un chargement de cocaïne dont Berlin est la destination et Friedhelm pourrait s’occuper de la logistique.
– N’as-tu pas travaillé comme transitaire quand tu étais jeune ?
L’itinéraire a déjà été choisi : Curaçao-Portugal-Allemagne.
– N’as-tu pas habité au Portugal ?
Friedhelm ne peut pas se rétracter. Il s’agit au fond d’organiser une simple expédition, de diriger un certain nombre de personnes, de surveiller les échanges. Rien qu’il n’ait déjà fait. Comme si cela ne suffisait pas, il a reçu la visite d’un individu appelé le Hollandais rouge. Friedhelm n’a même pas cillé quand le Hollandais rouge lui a montré une photo de sa fillette de quatorze ans et n’a pas même pris le temps de se demander si cet homme lui avait été envoyé par son « ami » Manuel. Il n’a pas le temps de se poser ce genre de questions. C’est la première décision à prendre.
Mille kilos de poudre blanche à travers l’océan, puis par voie de terre en traversant l’Europe à partir des côtes venteuses du Portugal jusqu’aux rues glaciales de Berlin. Pour transporter une tonne de cocaïne répartie en paquets, il faut un navire très spacieux et au-dessus de tout soupçon, voilà pourquoi le groupe de Manuel contacte le bateau de pêche Reine Vaering, commandé par le capitaine Paul. L’embarcation attend la cargaison, mais il y a un problème, Paul refuse de charger toute la marchandise, trop lourde, et le Reine Vaering court le risque de faire naufrage au beau milieu de la mer à des milliers de kilomètres, au beau milieu de nulle part dans n’importe quelle direction. Un tiers de la marchandise doit rester à terre. Les six cent soixante autre kilos sont entassés à bord et dissimulés sous une épaisse couche de ciment. Trois mois plus tard, Friedhelm se trouve dans le port d’Aveiro, au Portugal. Il a déjà tout arrangé. Il a fait venir directement d’Allemagne un Iveco Turbo Daily bourré de caisses pour déménagements. Après quoi, il a acheté des réchauds de camping, des matelas gonflables, des sièges pliables et tout ce qu’il faut pour des vacances à l’air libre. Le chauffeur qui devra ramener le camion à Berlin ne sait pas qu’un complice de Friedhelm s’est chargé de placer les paquets de cocaïne dans les caisses. Un plan parfait, s’il ne se trouvait que l’expédition se trouve amputée d’encore trois cent soixante kilos. L’homme chargé de briser la couche de ciment dans le bateau de pêche et de sortir les paquets a pris peur : trop d’yeux et trop d’oreilles aux aguets. Mieux vaut se contenter de trois cents kilos, ne serait-ce que parce que, en gros, il serait possible de l’écouler à seize millions de marks ; au détail, une fois le lot divisé, on pourrait obtenir jusqu’à cinquante. Manuel sera-t-il satisfait ? se demande Friedhelm. Son commanditaire, qui doit sans doute à cette heure être en train de lorgner sa fille à la porte de l’école, sera-t-il satisfait ? Il n’a pas le temps de trouver une réponse, I’Iveco doit s’engager sur l’autoroute, le chauffeur pourrait devenir soupçonneux. À Berlin, il trouvera une solution et prendra sa deuxième décision.
Cela fait presque une semaine que Friedhelm se réveille, va dans la salle de bains, se lave le visage, observe l’avancée de ses cheveux blancs, puis jette un coup d’œil à l’extérieur de la fenêtre, par-dessus le chauffe-eau. Le camion est toujours là. La cargaison est toujours là. Et si on la lui volait ? Imaginez la tête du voleur s’il découvrait au milieu des piquets pour tentes un paquet de coke ? Cela donnerait presque envie de rire si la vie de sa fille n’était pas en jeu ainsi que le destin d’une entreprise pour laquelle il a déjà sué sang et eau. Le bureau qu’il possède dans le quartier de Neukölln sera très bien. Friedhelm est au bord de la faillite, c’est vrai, mais sa réputation est encore intacte, et la respectabilité qu’il a conquise à la force du poignet lui servira pour se défendre, lui et le trésor qu’il dissimule dans les fichiers d’anciens projets. Et effectivement, personne ne fourre le nez là où il ne faut pas et les jours passent. Friedhelm n’est pas contacté et il se rend à son travail avec une ponctualité ostentatoire, tout doit paraître normal, d’une banalité anonyme. Si quelqu’un lui demande comment il va, Friedhelm affiche un sourire et répond que tout va bien, que la vie suit son cours habituel. À force de répéter ces phrases, il se persuade qu’il en est peut-être bien ainsi, que la vie suit son cours habituel, sans perturbations. Mais ensuite, quand il entre dans son bureau et ouvre son fichier, ses illusions s’évanouissent. Il tente de se concentrer sur son travail, mais la colonne du passif ne cesse de s’allonger et ces trois cents kilos de cocaïne sont toujours là.
L’après-midi est particulièrement humide quand Friedhelm a une idée et prend une troisième décision. Un kilo de plus ou un kilo de moins. Qui s’en rendra compte ? Friedhelm a un ami, Helmut, qui sait comment s’y prendre pour distribuer la drogue. La livraison et la vente du premier kilo sont menées à bien. Et ce sont cinquante-cinq mille marks d’oxygène pur pour l’entrepreneur du bâtiment.
Un kilo de plus ou un kilo de moins. Qui s’en rendra compte, et Friedhelm tire un paquet supplémentaire de la montagne qu’il abrite dans son bureau. Mais cette fois, les choses se passent mal. Le téléphone de Helmut est sur table d’écoute et la police l’appréhende ainsi que Friedhelm. Le désormais ex-entrepreneur écope de treize ans d’emprisonnement et provoque l’écroulement du château à la construction duquel il avait contribué et qui avait permis l’importation de trois quintaux de cocaïne.
Artur serait-il allé aussi loin ? Aurait-il mis en danger la réputation, l’honnêteté acquise sur le terrain, le prestige d’une existence vécue sur le droit chemin ?
 
Moi aussi j’ai connu Artur Paz Semedo. Il ne travaillait pas dans le département de facturation des armes légères et des munitions de la Belona S.A., et il n’avait pas une ex-femme pacifiste. Il ne vivait pas en Italie. Il n’avait probablement jamais empoigné un revolver, et encore moins envisagé de tirer un coup de feu avec. Mais moi aussi j’ai connu Artur Paz Semedo et il s’appelait Christian Poveda.
Son arme ?
Je ne sais plus, je suis fatigué de parler d’armes. Il y a quelque temps, j’ai empoigné une kalachnikov et j’ai suggéré que fassent de même tous ceux qui avaient envie de me suivre jusqu’à un des rares endroits encore libres : le théâtre. Toucher une arme est une expérience que tout le monde devrait faire. Tout le monde devrait parcourir le canon avec la pulpe des doigts, sentir le poids du chargeur, d’abord vide, puis rempli de projectiles. Sinon, il y a seulement fascination ou dégoût. La connaissance est utile. Combien pèse la mort ? Tout le monde devrait jouer avec un projectile, le faire tourner entre les doigts comme fait le prestidigitateur avec une pièce de monnaie. À quelle vitesse se déplace la mort ? Tout le monde devrait tirer un coup de feu contre une cible, une boîte de conserve ou un cercle de paille muni d’une cible, peu importe. Que ressent-on quand le projectile atteint le centre ?
Pour raconter l’histoire de Christian, j’ai utilisé très souvent un adjectif : « triste ». Triste pour lui, mort de cette façon, jeune et trahi comme un héros d’Homère, triste à l’idée que peut-être ses mots, finalement, n’auront servi à rien. Je suis fatigué de la perfidie des mots. De parler d’armes et d’employer le mot triste. Christian Poveda s’est trouvé face à une bifurcation et il est mort en faisant son travail. Heureux.
« L’écrivain qui décide d’écrire clairement veut des lecteurs, l’écrivain qui écrit confusément veut plutôt des interprètes. » Camus avait raison. Saramago savait répondre : « C’est le côté sympathique des mots simples, ils ne savent pas tromper. » Trouver les mots simples est le travail le plus compliqué qu’un écrivain puisse choisir. Des mots simples et incapables de tromper. Des mots peut-être capables d’être heureux.
 
Moi aussi j’ai connu José Saramago.
Roberto Saviano
 (Traduit de l’italien par Geneviève Leibrich)


José Saramago est né en 1922 à Azinhaga, au Portugal. Écrivain majeur du vingtième siècle, son œuvre, qui comprend des romans, des essais, de la poésie et du théâtre, est traduite dans le monde entier. Il a reçu en 1995 le prix Camões, la plus haute distinction des lettres portugaises, et le prix Nobel de littérature en 1998. Il est décédé à Lanzarote en 2010.


Roberto Saviano (Naples, 1979) est l’auteur du best-seller international Gomorra (Gallimard, 2007) et scénariste et réalisateur du film homonyme (Grand prix du jury à Cannes en 2008) ainsi que de Gomorra – La série, distribuée dans plus de 150 pays. Il a également publié Piranhas (Gallimard, 2018) – dont s’est inspiré le film du même nom de Claudio Giovannesi, récompensé par l’Ours d’argent du meilleur scénario au 69e festival international de Berlin – et Baiser féroce (Gallimard, 2019). Son enquête Extra Pure. Voyage dans l’économie de la cocaïne (Gallimard 2014) a quant à elle inspiré la série ZeroZeroZero diffusée en 2020. Depuis 2006, il vit sous escorte, menacé par les clans qu’il a dénoncés.
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