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AVANT-PROPOS


 

Le roi Jean V du Portugal (D. João), héros du Dieu manchot, monte sur le trône en 1706. Il y restera jusqu’en 1750.

Sous le règne de son père, Pierre II (D. Pedro II), une intense activité diplomatique s’est développée, en particulier auprès de Louis XIV, roi de France. Le Portugal bénéficiait d’une position stratégique en Europe et possédait un vaste empire : Brésil, terres sur les côtes africaines, villes en Inde et en Malaisie, Macao, plusieurs archipels dans les océans Atlantique et Indien… En outre, vers les années 1670 on a découvert des mines d’or à l’intérieur du Sudeste brésilien. Un cinquième de l’ensemble des extractions aurifères allait directement dans la cassette royale.

Jean V souhaite avoir, et obtient, un pouvoir presque absolu. Désireux d’être, à la fois, le grand « roi soleil » du Portugal et le grand champion de la catholicité, il s’ingénie à démontrer sa puissance par des réalisations époustouflantes à l’intérieur du pays et des dons constants à l’Église. En ce sens, il est le grand promoteur de l’art baroque au Portugal et dans les vastes terres qui lui appartiennent de par le monde. Le peuple, lui, vit comme il peut, plutôt mal. Pourtant, devant les grandes réalisations religieuses ou auliques, il finit par surnommer son souverain : « le Magnanime ».

Le palais royal à Lisbonne voit toutes ses portes sud transformées en quais. En effet, ce très vaste et complexe palais est au bord du Tage qu’il domine et qui le réfléchit. À l’est du palais, un immense terrain (le « Terreiro do Paço » – où est actuellement la place du Commerce et une partie de la Lisbonne reconstruite après le terrible tremblement de terre qui détruisit la ville basse, et notamment ledit palais royal, en 1755, et dont les échos retentirent jusques et y compris chez Voltaire) bordé au sud par le fleuve et au nord, par les maisons de commerçants, armateurs, nobles, boutiquiers, ecclésiastiques, douaniers, pêcheurs… qui composent la population de la ville basse de Lisbonne. Sur ce « Terreiro » se déroulent toutes les grandes fêtes princières et populaires : parades militaires, processions religieuses, courses de taureaux, accueil de navires étrangers ou de navires qui rentrent des côtes brésiliennes chargés d’or ou des côtes d’Orient avec les épices, les soieries, et les autodafés… Le tribunal de l’Inquisition est tout-puissant. Pour lui plaire, Jean V envoie des millions (on estime jusqu’à 200 millions de cruzados de l’époque l’ensemble des dons) au Vatican et aux grands ordres religieux de la Contre-Réforme.

Pendant ce temps, à la cathédrale de Lisbonne, on « invente » les castrats : voix d’anges rapidement reproduites par l’Italie du Sud qui mettra au point toute une technique de chant qui fera se pâmer tous les auditeurs des deux sexes. Jean V, lui, entretient dans son palais une troupe d’opéra. Pour sa première fille, Maria Barbara, il fait venir à Lisbonne Domenico Scarlatti, qui devient le mentor musical de la jeune princesse et la suit ensuite à Madrid lors de son mariage avec le roi d’Espagne. Il laisse à Lisbonne le souvenir et l’influence des sons perlés de son clavecin.

C’est précisément pour fêter la naissance de ce premier enfant (quelques autres naîtront par la suite de la couche royale, demi-frères et demi-sœurs de la ribambelle d’enfants que le roi fait pendant toute sa vie à de nombreuses dames et notamment aux nonnes, issues de l’aristocratie, enfermées au fameux couvent d’Odivelas, au nord de la ville, où la supérieure – Mère Paula – aura été véritablement très accueillante) que le roi « magnanime » décide de faire construire le palais-couvent-basilique-caserne-bibliothèque-hôpital-et-rendez-vous-de-chasse à Mafra, à quelque quarante kilomètres au nord de Lisbonne, à dix kilomètres du littoral. Il engage un architecte d’origine allemande (le baron Ludwig, qui italianisa plus tard son nom : Ludovici) et recrute, comme pour la guerre, des milliers d’hommes dans tout le pays afin de faire élever ce très imposant ensemble (plus de 250 mètres de façade) en peu d’années. Décision prise en 1711, plans de Ludovici en 1714 ; décision d’élargissement de l’édifice en 1730 ; fin des travaux, l’année de la mort du roi : 1750. Coût de l’opération : 120 millions de cruzados d’alors. Gouffre où s’engloutit beaucoup de l’or arrivé du Brésil et d’innombrables vies humaines qui pour construire Mafra – parfois y mourir – délaissent la campagne portugaise.

Dans cette Lisbonne à la fois misérable, commerçante, cosmopolite, catholique, superstitieuse, fangeuse et parsemée de palais immenses et d’églises richissimes… dans cette Lisbonne baroque, sensuelle et spirituelle, policière et voyageuse, en même temps que commence à s’élever la démonstration de pouvoir aulique et religieux qu’est Mafra, un homme souhaite ardemment s’élever tout court : voler. Bartolomeu Lourenço de Gusmão, chanoine et docteur en mathématiques à la célèbre et très ancienne université portugaise de Coimbra, invente la machine aérostatique appelée la « passarola » (de pássaro : oiseau) qui, soixante-quatorze ans avant les frères Montgolfier, vole pour la première fois, au-dessus de la capitale du Portugal, le 5 août 1709. Imbriqué dans des intrigues de cour, soupçonné de sympathies judaïsantes par l’Inquisition, cet homme génial s’enfuit en Espagne où il meurt en état de démence en 1724.

Le Dieu manchot, par-delà la période de la première moitié du XVIIIe siècle où le Portugal a encore un réel pouvoir, ne nous rend-il pas perceptible le « génie » propre au peuple portugais que l’on retrouve de nos jours ?

 

Pierre Leglise-Costa

Paris, automne 1986
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Plan du palais – couvent de Mafra


 

« Para a forca hia um homem : e outro que o encontrou lhe disse : Que he isto senhor fulano, assim vay v. m. ? E o enforcado respondeo : Yo no voy, estes me lleban. »

P. Manuel Velho

 

« Je sais que je tombe dans l’inexplicable, quand j’affirme que la réalité – cette notion si flottante – la connaissance la plus exacte possible des êtres est notre point de contact, et notre voie d’accès aux choses qui dépassent la réalité. »

Marguerite Yourcenar


 

Dom João, cinquième du nom dans le catalogue des rois, se rendra cette nuit dans la chambre de son épouse, Dona Maria Ana Josefa, venue d’Autriche il y a plus de deux ans afin de donner des infants à la couronne portugaise et qui, jusqu’à aujourd’hui, n’a point encore conçu. Déjà l’on murmure à la cour, dedans et dehors le palais, que probablement la reine a la matrice sèche, insinuation tenue très à l’abri d’oreilles et de bouches délatrices et confiée exclusivement aux intimes. Que la faute en incombe au roi est impensable, premièrement à cause que la stérilité n’est pas mal d’hommes mais de femmes, ce pourquoi elles sont si souventes fois répudiées, secondement, et en voilà une preuve matérielle, si tant est qu’une preuve fût nécessaire, à cause que dans le royaume les bâtards issus de la semence royale abondent et que cela n’est que le début d’une foisonnante descendance. Par ailleurs ce n’est pas le roi qui s’exténue à implorer le ciel de lui donner un fils, mais la reine, et également pour deux raisons. La première étant qu’un roi, et à plus forte raison un roi du Portugal, ne sollicite pas ce qu’il est en son seul pouvoir d’accorder, la seconde étant que par nature la femme est un réceptacle donc par nature ce doit être elle la suppliante, en des neuvaines organisées comme en d’occasionnelles oraisons. Or ni la persévérance du roi qui, sauf empêchement canonique ou accident physiologique, accomplit vigoureusement son devoir royal et conjugal deux fois la semaine, ni la patience ni l’humilité de la reine, laquelle, en sus des prières, s’impose une immobilité absolue sitôt que son époux s’est retiré d’elle et de sa couche afin de ne pas gêner dans leurs apprêts générateurs leurs sucs conjugués, sucs parcimonieux chez la reine faute de stimulation et de temps, et aussi en raison d’une très chrétienne retenue morale, sucs abondants chez le souverain comme il sied à un homme qui n’a pas encore atteint vingt-deux ans, rien encore n’a fait enfler le ventre de Dona Maria Ana. Mais Dieu est grand.

Presque aussi grande que Dieu est la basilique de Saint Pierre que le roi s’apprête à élever. C’est une construction sans fondations ni soubassement, reposant sur le plateau d’une table qui n’aurait pas besoin d’être aussi robuste pour la charge qu’il supporte, maquette de basilique éparpillée en pièces qui s’emboîtent selon l’ancien système d’assemblage à tenons et à mortaises et qui sont cueillies d’une main révérente par les quatre chambellans de service. Le bahut d’où ils les retirent a une odeur d’encens et les velours cramoisis qui enveloppent chaque pièce séparément afin que le visage d’une statue n’aille pas s’ébrécher sur l’arête d’un pilier chatoient à la lumière des énormes flambeaux. L’ouvrage avance. Déjà tous les murs sont solidement fixés dans leurs charnières, les colonnes se dressent bien d’aplomb sous la corniche parcourue d’inscriptions latines déclinant le nom et le titre de Paul V Borghèse que depuis longtemps le roi a cessé de déchiffrer, encore que ses yeux prennent toujours plaisir à contempler le nombre ordinal de ce pape, en raison de son identité avec le sien. Chez un roi modestie serait défaut. Le monarque place soigneusement dans les orifices appropriés de la cimaise les figures des prophètes et des saints, et à chacune le chambellan fait une révérence puis il écarte les plis précieux du velours et voici qu’apparaît sur la paume de sa main une statue offerte, ou un saint, pieds en l’air et tête en bas, mais personne ne se formalise de ces irrévérences involontaires, d’autant plus qu’aussitôt le roi rétablit l’ordre et la solennité propres aux choses sacrées, redressant et mettant à leur place ces effigies tutélaires. Du haut de la cimaise elles contemplent non point la place Saint-Pierre mais le roi du Portugal et les chambellans qui le servent. Elles regardent le parquet de la tribune, les jalousies qui donnent sur la chapelle royale et, demain, à l’heure de la première messe, si entre-temps elles n’ont pas regagné velours et bahut, elles apercevront le roi suivant dévotement le saint sacrifice avec sa suite dont ne feront pas partie les gentilshommes ici présents, car la semaine s’achève et d’autres seront alors de service. Sous la tribune où nous nous trouvons il en est une autre, masquée elle aussi de jalousies, mais sans monument à mettre sur pied, une chapelle peut-être, ou une cellule de recluse, d’où la reine assiste aux offices à l’écart, la sainteté du lieu n’ayant même pas été propice à une grossesse. À présent il ne reste plus que la coupole de Michel-Ange à placer, cet élan de pierre, ici pur postiche, qui, à cause de ses dimensions excessives, est rangée dans un coffre à part, et, comme elle est le point culminant de l’édifice, l’opération revêtira une pompe particulière. Tous prêtent alors main-forte au roi et dans un fracas retentissant tenons et mortaises viennent s’insérer dans les dispositifs prévus à cet effet. La construction est terminée. Si le vacarme puissant qui soulève des échos dans toute la chapelle parvient par les salles et les interminables corridors jusqu’à la chambre ou à l’alcôve dans laquelle la reine attend, qu’elle sache ainsi que son mari va venir.

Qu’elle attende. Pour l’instant le roi en est encore à se préparer pour la nuit. Les chambellans l’ont déshabillé, ils l’ont revêtu de l’habit que l’heure et les circonstances requièrent, les vêtements passent de main en main avec autant de révérence que des reliques de saintes qui fussent décédées pucelles, la cérémonie a lieu en la présence d’autres domestiques et pages, celui-ci ouvre le grand tiroir, celui-là tire le rideau, un troisième élève la lampe, un autre en tempère la clarté, deux encore sont immobiles, deux autres imitent ces derniers, sans compter tous ceux dont on ne sait ni ce qu’ils font ni à quoi ils servent. Enfin, grâce aux efforts conjugués de tous le roi est prêt, un des gentilshommes rectifie le pli final, un autre ajuste la collerette brodée, une minute plus tard Dom João V se dirige vers la chambre de la reine. La cruche est en attente de la fontaine.

Mais voici que s’avance Dom Nuno da Cunha, l’évêque inquisiteur, accompagné d’un vieux franciscain. Entre le moment où il apparaît et celui où il dit la raison de sa visite, il y a des révérences compliquées, des approches empreintes de fioritures, des pauses et des reculs, qui sont les formules d’accès au voisinage du roi, mais nous tiendrons toute cette phase pour achevée eu égard à la hâte qui tenaille l’évêque et au tremblement inspiré qui agite le moine. Dom João V et l’évêque se retirent dans un coin et ce dernier dit, Cet homme là-bas c’est Frère Antoine de Saint Joseph à qui, lorsque je lui parlais de la tristesse de votre Majesté de ce que notre Dame la reine ne lui donnât point d’enfant, j’ai demandé de recommander votre Majesté à Dieu afin qu’il vous accorde une descendance, ce à quoi il m’a répondu que votre Majesté aura des enfants si elle le souhaite, alors je lui ai demandé ce qu’il entendait par des paroles aussi obscures puisque chacun sait que votre Majesté désire avoir des enfants, et il m’a rétorqué, paroles enfin parfaitement claires, que si votre Majesté promettait de faire élever un couvent dans le village de Mafra, Dieu vous accorderait une descendance, ayant déclaré cela, Dom Nuno se tut et fit un signe au moine.

Le roi demanda, Ce que vient de dire son Éminence cela est-il la vérité, aurai-je des enfants si je promets de faire ériger un couvent à Mafra, et le moine répondit, Sire, c’est la vérité, mais seulement si c’est un couvent franciscain, et le roi reprit, Comment le savez-vous, Je le sais, comment je le sais, cela je l’ignore, je suis tout juste la bouche que la vérité emprunte pour se faire entendre, désormais il appartient à la foi de répondre, que votre Majesté construise le couvent et très vite elle aura une descendance, qu’elle néglige de le construire et Dieu décidera. D’un geste le roi ordonna au moine de se retirer, puis il demanda à Dom Nuno da Cunha, Ce moine est-il vertueux, et l’évêque répondit, Nul dans son ordre ne l’est plus que lui. Alors Dom João, cinquième du nom, ainsi assuré du mérite de l’entreprise, éleva la voix de façon à être entendu clairement de tous ceux qui se trouvaient là et afin que demain la ville et le royaume fussent au courant, Je promets, et c’est là parole de roi, de faire bâtir un couvent franciscain dans le village de Mafra si, dans un délai d’un an à partir de ce jour, la reine me donne un fils, et tous dirent, Que Dieu entende votre Majesté, et personne ne savait qui allait être mis à l’épreuve, serait-ce Dieu en personne, serait-ce la vertu de Frère Antoine, ou la virilité du roi, ou enfin la fécondité laborieuse de la reine.

Dona Maria Ana devise avec sa première camériste portugaise, la marquise de Unhão. Elles ont parlé des dévotions du jour, de leur visite au couvent des carmélites déchaussées de la Conception des Cardais et de la neuvaine de Saint François Xavier qui commencera demain à Saint Roc, c’est un bavardage de reine et de marquise, jaculatoire et larmoyant tout à la fois quand elles prononcent les noms des saints, poignant dès lors qu’il y a mention de martyres ou de sacrifices particuliers consentis par des religieux et des religieuses quand bien même les uns et les autres n’iraient pas au-delà de la macération du jeûne et de la secrète fustigation du cilice. Mais déjà le roi s’est annoncé, il arrive l’esprit tout échauffé, aiguillonné par la conjonction mystique du devoir charnel et de la promesse qu’il a faite à Dieu par l’entremise et grâce aux bons offices de Frère Antoine de Saint Joseph. Sont entrés avec le roi deux chambellans qui l’ont allégé de ses vêtements superflus, la marquise rend le même service à la reine, de femme à femme, aidée en cela par une autre dame, comtesse, mais première camériste non moins gradée, venue d’Autriche, la chambre est une véritable assemblée, leurs majestés se font mutuellement la révérence, le cérémonial n’en finit plus, les chambellans se retirent enfin par une porte, les dames par une autre, ils attendront dans les antichambres que l’opération se termine, afin que le roi s’en retourne accompagné jusqu’à sa chambre qui appartint jadis à la reine sa mère, du temps de son père, et afin que les dames reviennent border Dona Maria Ana sous l’édredon de plumes qu’elle a apporté avec elle d’Autriche et sans lequel, hiver ou été, elle ne peut dormir. C’est à cause de cet édredon, suffocant même pendant le glacial mois de février, que Dom João V ne passe pas toute la nuit avec la reine, encore qu’il le fît tout au début, la nouveauté l’emportant encore sur l’inconfort, car ce n’était pas une incommodité négligeable que de se sentir baigné par sa propre sueur et par celle d’autrui, auprès d’une reine emmitouflée jusque par-dessus la tête et mijotant dans ses odeurs et ses sécrétions. Dona Maria Ana qui ne vient pas d’un pays chaud ne supporte pas le climat de celui-ci. Elle se blottit sous l’immense et très épais édredon et elle reste ainsi, recroquevillée comme une taupe qui rencontre une pierre sur son chemin et qui se demande dans quelle direction continuer à creuser sa galerie.

Le roi et la reine sont vêtus de longues chemises qui traînent par terre, juste le bord brodé pour celle du roi, pour celle de la reine un bon demi-empan de plus, afin qu’on n’aperçoive pas même la pointe de ses pieds, ni le gros orteil, ni les autres doigts car de toutes les impudicités connues celle-ci est peut-être la plus osée. Dom João V conduit Dona Maria Ana jusqu’au lit en la tenant par la main, comme ferait un cavalier au bal avec sa dame, et avant que de gravir les marches étroites chacun s’agenouille de son côté et prononce les oraisons protectrices de rigueur, afin de ne pas mourir sans confession pendant l’acte de chair, afin que cette nouvelle tentative porte ses fruits, et sur ce point Dom João V a une double raison d’espérer, née de sa confiance en Dieu et en sa propre vigueur, sa foi s’en trouve confortée et il supplie Dieu de lui accorder une descendance. Quant à Dona Maria Ana, il est à supposer qu’elle demande les mêmes faveurs si du moins elle n’a pas de motifs particuliers qui l’en dispensent et qui demeurent un secret du confessionnal.

Ils se sont étendus. Le lit est venu de Hollande lorsque la reine est arrivée d’Autriche, commandé expressément par le roi à qui il en a coûté soixante-quinze mille cruzados car au Portugal il ne se trouve pas d’artisans de cette distinction et, s’il s’en trouvait, il ne fait aucun doute que ceux-ci seraient moins grassement rémunérés. Pour un œil non prévenu il est difficile de savoir si le meuble somptueux est en bois, recouvert comme il est d’une tapisserie précieuse, décorée et brodée de fleurons et de reliefs d’or, sans parler du ciel de lit qui pourrait servir à abriter le pape. Quand le lit fut installé et monté il n’hébergeait pas encore de punaises, il était flambant neuf, mais un peu plus tard, avec l’usage, la chaleur des corps, les déménagements à l’intérieur du palais, ou de la ville vers icelui, d’où vient cette vermine personne ne le sait et comme le lit est fait d’une matière très précieuse et très richement ornée, on ne peut en approcher un chiffon en flammes pour brûler l’essaim et bien que ce ne soit pas un remède, il ne reste plus qu’à payer cinquante réaux par an à Saint Alexis dans l’espoir qu’il délivrera la reine, et nous tous, de ce fléau et des démangeaisons. Les nuits où le roi vient en visite, les punaises commencent leur harcèlement plus tard à cause du remue-ménage de la literie, ce sont bestioles qui aiment le calme et les gens endormis. Là-bas dans le lit du roi d’autres punaises attendent leur ration de sang, qu’elles ne trouvent ni plus mauvais ni plus savoureux que celui, bleu ou non, qui coule dans les veines du reste de la ville.

Dona Maria Ana tend au roi sa petite main moite et froide qui, même après s’être réchauffée sous l’édredon, se refroidit sitôt exposée à l’air glacial de la chambre, et le roi qui a déjà accompli son devoir et qui attend beaucoup de la conviction et du génie créateur avec lequel il l’a accompli, y dépose un baiser, c’est la reine et la future mère qu’il baise ainsi, si tant est que Frère Antoine de Saint Joseph ne se soit pas montré trop présomptueux. Dona Maria Ana tire le cordon de la sonnette, les chambellans du roi entrent d’un côté, les dames de l’autre, des odeurs variées flottent dans l’air lourd, une notamment, que tous reconnaissent aisément, car, sans cette substance dont les relents imprègnent l’atmosphère les miracles tels que celui qu’on attend ne sont pas possibles puisque l’autre fécondation, la si célèbre fécondation incorporelle, ne s’est produite qu’une fois et n’a jamais été imitée, simplement pour qu’il soit bien établi que lorsque Dieu en décide ainsi il n’a pas besoin des hommes, même s’il ne peut se passer des femmes.

Bien que tranquillisée maintes et maintes fois par son confesseur, Dona Maria Ana éprouve en pareilles occurrences de grands scrupules d’âme. Le roi et les chambellans partis, les dames qui la servent et veillent sur son sommeil, couchées, la reine se dit qu’elle devrait se lever pour les dernières prières mais, comme sur le conseil des hommes de l’art elle est censée couver la semence royale, elle se contente de murmurer ses oraisons à l’infini, égrenant chaque fois plus lentement les perles de son rosaire jusqu’à s’endormir au milieu d’un Je vous salue Marie pleine de grâce, avec celle-là au moins tout fut si facile, béni soit le fruit de tes entrailles, et c’est au fruit si désiré de ses propres entrailles qu’elle pense, donne-moi un fils, Seigneur, au moins un fils. De cet orgueil involontaire elle ne s’est jamais confessée, parce qu’il est distant et non conscient, tellement que si elle devait passer en jugement elle jurerait sans manquer à la vérité qu’elle s’était toujours adressée à la Vierge et au ventre de celle-ci. Ce sont là méandres de l’inconscient royal, comme ces autres rêves que fait constamment Dona Maria Ana, allez expliquer pourquoi, chaque fois que le roi la vient honorer, et qui consistent à se voir traversant la place du Palais du côté où sont les étals des bouchers, retroussant sa robe par-devant et pataugeant dans une boue liquide et visqueuse qui sent ce à quoi sentent les hommes quand ils déchargent, cependant que son beau-frère, l’infant Dom Francisco, dont elle occupe actuellement l’ancienne chambre qui en conserve comme le fantôme, danse autour d’elle juché sur des échasses telle une cigogne noire. De ce rêve non plus elle n’a jamais rendu compte à son confesseur et quels comptes ce dernier aurait-il pu exiger d’elle à son tour, ce rêve n’étant pas prévu dans le manuel de la parfaite confession. Que Dona Maria Ana demeure en paix, endormie, invisible sous sa montagne de plumes, tandis que les punaises commencent à émerger des fissures et des interstices pour se laisser choir de l’imposant ciel de lit, abrégeant ainsi leur voyage.

Dom João V lui aussi rêvera cette nuit. Il verra surgir de son sexe un arbre de Jessé, touffu et habité par les ascendants du Christ jusqu’au Christ lui-même, héritier de toutes les couronnes, ensuite l’arbre disparaîtra et à sa place se dressera dans un puissant élan, flanqué de hautes colonnes, de clochers, de coupoles et de grosses tours, un couvent franciscain, comme on peut le reconnaître à l’habit de Frère Antoine de Saint Joseph qui est en train d’ouvrir de part en part les portes de l’église. Pareil tempérament n’est pas commun chez un roi, et pourtant le Portugal fut toujours bien pourvu de rois.


 

Bien pourvu de miracles aussi. Il est encore trop tôt pour parler de celui qui se prépare et qui au demeurant n’est pas tellement un miracle qu’une simple faveur divine, l’abaissement d’un regard miséricordieux et propitiatoire sur un ventre aride, et qui aboutira à la naissance de l’infant au moment voulu, mais l’heure est venue de faire état de miracles authentiques et attestés qui, du fait qu’ils émanent du même et très ardent buisson franciscain, augurent bien de la promesse du roi.

Qu’on veuille bien se reporter à l’épisode célèbre de la mort de Frère Michel de l’Annonciation, supérieur élu du Tiers Ordre de Saint François, dont l’élection, soit dit en passant mais non point hors de propos, eut lieu pendant une guerre ouverte déclenchée en raison d’une obscure jalousie contre élection et prétendant par la paroisse de Sainte Marie Madeleine avec un tel acharnement qu’à la mort de Frère Michel plusieurs procès étaient toujours en cours et l’on pouvait se demander quand ils seraient définitivement jugés, si tant est qu’ils prissent fin un jour, entre sentence et recours, conseil et appel, jusqu’au temps où la mort viendrait clore l’affaire, comme il advint effectivement. Il est avéré que le moine ne mourut pas d’un cœur brisé mais de fièvre maligne, typhus ou typhoïde, si ce n’est d’une autre fièvre sans nom, dénouement commun d’une vie passée à la ville où les sources d’eau potable sont si peu nombreuses et où les porteurs d’eau n’hésitent pas à aller remplir leurs tonneaux aux abreuvoirs des chevaux, ainsi trépassent des supérieurs de mort imméritée. Toutefois, Frère Michel de l’Annonciation était d’une nature si charitable que même après sa mort il répondit au mal par le bien et si, vivant, il avait pratiqué l’aumône, défunt, il accomplit des merveilles, la première consistant à donner un démenti aux médecins qui craignaient que son corps ne se décomposât de façon précipitée et qui recommandèrent en conséquence un ensevelissement accéléré or la dépouille charnelle ne se décomposa pas, tout au contraire, pendant trois jours entiers elle embauma d’un effluve très suave l’église de Notre-Dame de Jésus où elle fut exposée, et le cadavre ne se roidit pas, tout au contraire, les membres se laissaient mouvoir délicatement, comme s’ils eussent été en vie.

Les deuxième et troisième merveilles, mais d’une prime importance, furent des miracles à proprement parler, si éclatants et si illustres que le peuple de la ville tout entière accourut afin d’observer le prodige et d’en bénéficier, et il est avéré que dans ladite église des aveugles recouvrèrent la vue et des culs-de-jatte leurs pieds, l’affluence était si grande sur les marches du parvis que pour entrer l’on s’y donnait coups de poing et coups de poignard, à la suite de quoi d’aucuns perdirent la vie et il n’y eut aucun miracle qui la leur rendît. Ou peut-être qu’il s’en fût produit si, au bout de trois jours, l’affolement étant à son comble, on n’eût point retiré le corps en catimini pour l’enterrer, en catimini également. Privés de l’espoir de guérir aussi longtemps qu’un autre bienheureux n’aurait pas trépassé, rivés au même endroit, s’entre-souffletaient de désespoir et de foi déçue muets et manchots, si tant est qu’il leur restât encore une main, poussant force cris et invoquant tous les saints du calendrier, jusqu’au moment où les prêtres sortirent pour bénir le rassemblement, après quoi, forts de ce viatique et faute de mieux, les uns et les autres se dispersèrent.

Mais cette terre, avouons-le sans honte, est une terre de voleurs, où ce que l’œil repère la main le happe, et comme la foi y est ardente, encore que pas toujours récompensée, l’impudence et l’impiété avec lesquelles les églises sont pillées n’en sont que plus excessives comme il advint l’année dernière encore à Guimarães, également en l’église de Saint François qui, pour avoir méprisé pendant sa vie richesse et fortune, accepte que dans l’éternité on lui dérobe tout. Ce qui sauve l’Ordre c’est la vigilance de Saint Antoine qui se résigne mal, lui, à ce que l’on détrousse les autels et les chapelles où il trône, comme on va le voir à Guimarães et comme on le verra à Lisbonne.

Or donc, des voleurs s’en furent marauder à Guimarães, grimpant pour ce faire par une fenêtre où le saint alla prestement les accueillir, leur causant une telle frayeur que le larron en haut de l’échelle en resta tout désemparé et dégringola, il est vrai sans se rompre un seul os, mais si contus qu’il ne pouvait plus se mouvoir et quand ses compagnons voulurent l’emmener de là, car même parmi les pillards les cœurs généreux et désintéressés ne sont pas rares, ils n’y parvinrent pas, incident loin d’être inédit puisqu’il s’était déjà produit avec Inès, sœur de Sainte Claire, en un moment où Saint François était encore de ce monde, il y a exactement cinq cents ans, en mille deux cent onze, mais dans son cas à elle il ne s’agissait pas de volerie encore que c’en fût peut-être une tout de même, dès lors qu’on voulait la voler au Seigneur. Le voleur resta donc là où il était tombé, comme si la main du Seigneur l’eût cloué au sol ou la griffe du diable agrippé depuis les profondeurs, il demeura là jusqu’au matin, quand les habitants du lieu le découvrirent et le conduisirent sans peine et avec sa pesanteur naturelle devant l’autel du saint en question pour qu’il le guérit, miracle accompli de façon originale car l’on vit la statue de Saint Antoine suer abondamment et si longuement que juges et greffiers eurent tout loisir de venir authentifier juridiquement le prodige, celui de la transpiration du bois et celui de la guérison du larron par application sur le visage d’un linge humecté de l’humeur bénite. C’est ainsi que l’homme fut remis sur pied et repentant.

Pourtant les délits ne sont pas toujours tous découverts. À Lisbonne, par exemple, où le miracle ne fut pas moins insigne, on ne sait toujours pas aujourd’hui qui fut le malfaiteur, encore que certains soupçons soient permis, et peut-être même pardonnés, de même qu’à celui qui en serait l’objet, en raison des bonnes dispositions dont il a fait preuve dernièrement. Toujours est-il que des malandrins se faufilèrent, ou un malandrin se faufila, dans le couvent de Saint François, à Xabregas, en passant par la lucarne d’une chapelle contiguë à celle de Saint Antoine et il s’avança, ou ils s’avancèrent, vers le maître-autel, et les trois lampes qui se trouvaient là disparurent par le même chemin, en moins de temps qu’il n’en faut pour réciter un credo. Dépendre les lampes de leur crochet, les transporter dans le noir, pour plus de sûreté, risquer d’achopper et achopper effectivement, faire du bruit sans que personne vînt s’enquérir du vacarme, tout cela serait à attribuer à un prodige suspect ou à la connivence de quelque saint dévoyé si, au même moment, cloche et crécelle n’avaient produit leur tintamarre accoutumé pour réveiller les moines et les convoquer aux matines de minuit. Le voleur put ainsi se sauver sans encombre, et eût-il fait encore davantage de tapage, personne ne l’aurait entendu, ce qui montre bien que le malfaiteur était au fait des habitudes de la maison.

Les moines commencèrent à entrer dans l’église qu’ils trouvèrent plongée dans les ténèbres. Le moine responsable se résignait déjà au châtiment qui ne manquerait pas de lui être infligé pour une faute qu’il aurait été bien en peine d’expliquer, quand on remarqua, observation confirmée par le toucher et l’odorat, que ce n’était pas l’huile qui manquait, répandue comme elle était sur le pavement, mais bien les lampes, qui étaient en argent. La profanation était encore fraîche, si l’on peut s’exprimer ainsi, les chaînes qui sustentaient les lampes envolées se balançaient mollement, disant dans leur langage d’airain, Il s’en est fallu de peu, il s’en est fallu de peu.

Quelques religieux répartis en patrouilles se répandirent aussitôt sur les routes des entours et l’on ignore ce qu’ils auraient fait du larron dans leur miséricorde s’ils lui avaient mis la main au collet, mais ils ne retrouvèrent même pas sa trace, pas plus que celle de sa bande, eût-il fait partie d’une bande, ce qui n’est pas pour nous surprendre car il était minuit bien sonné et la lune commençait de décroître. Les moines s’essoufflèrent à parcourir au pas de charge la campagne environnante et finirent par rentrer au couvent, bredouilles. Entre-temps, d’autres moines, pensant que le voleur pouvait, par un fin stratagème, s’être caché dans l’église, en firent le tour complet, depuis le chœur jusqu’à la sacristie, et, tandis que la congrégation tout entière, sandales se prenant dans l’ourlet des habits, s’était lancée dans un furetage agité, soulevant les couvercles des coffres, déplaçant les armoires, secouant les parements, un vieux moine, connu pour sa vie vertueuse et sa religion farouche, s’avisa soudain que l’autel de Saint Antoine n’avait pas été touché par les mains détrousseuses, bien qu’abritant moult pièces d’argenterie remarquables par leur poids, leur travail et leur pureté. Le saint homme s’en étonna, et nous nous en serions tous étonnés, eussions-nous été là, car comme il était manifeste que le voleur était entré par la lucarne et qu’il s’était dirigé vers le maître-autel pour y dérober les lampes, il était forcément passé devant la chapelle de Saint Antoine qui se trouvait à mi-chemin. Le moine eut alors plus que raison quand, enflammé d’un juste zèle, il se tourna vers Saint Antoine pour le tancer comme il eût fait avec un valet peu soucieux de ses devoirs, Or ça, vous, le saint, vous ne veillez que sur l’argenterie qui vous est échue en partage et laissez emporter celle d’autrui, eh bien, en récompense vous demeurerez sans rien, et ayant prononcé ces paroles excessivement brutales, il se dirigea vers la chapelle et se mit en devoir de la dépouiller entièrement, enlevant non seulement l’argenterie mais aussi les nappes et les ornements, et non pas uniquement ceux de la chapelle mais également ceux du saint lui-même qui se vit ôter son auréole démontable et sa croix, et qui serait resté sans Enfant dans les bras si d’autres religieux n’étaient accourus, trouvant le châtiment extrême et lui enjoignant de laisser l’Enfant au pauvre puni, en guise de consolation. Le religieux retourna quelques instants cette exhortation dans son esprit, puis il conclut, Eh bien, qu’il reste et qu’il soit son garant, en attendant que le saint restitue les lampes. Et comme il était déjà presque deux heures après minuit, à cause du temps consacré aux recherches et aussi à l’épisode des récriminations relaté un peu plus haut, les moines se retirèrent et s’en furent dormir, d’aucuns avec la crainte que Saint Antoine ne vînt tirer vengeance de l’affront reçu.

Le jour suivant, sur les onze heures du matin, un étudiant frappa à la porte du couvent, et il faut dire d’entrée que depuis longtemps déjà il postulait l’habit de la maison, fréquentant avec beaucoup d’assiduité ses moines, et si cette information est donnée, c’est premièrement parce qu’elle est véridique et que la vérité est toujours bonne à dire et, secondement, pour aider ceux qui s’attachent à déchiffrer les actes croisés ou, quand ceux-ci verront le jour, les mots croisés, bref, l’étudiant frappa à la porte et dit qu’il voulait parler au prélat. Il fut conduit en sa présence, il lui baisa la main ou le cordon du froc, à moins que ce n’en fût l’ourlet, le détail n’a pas été bien établi, et il déclara avoir entendu dire en ville que les lampes se trouvaient au monastère de la Cotovia, des pères de la Compagnie de Jésus, là-bas sur les Hauts de Saint-Roc. Le prélat demeura incrédule, d’abord à cause de l’insuffisance manifeste du porteur de la nouvelle, un étudiant que seule une fervente aspiration à la vie monastique retenait d’être un coquin, encore que l’un n’empêchât pas obligatoirement l’autre, et ensuite à cause de l’invraisemblance de l’idée d’aller restituer à Cotovia ce qui avait été dérobé à Xabregas, deux lieux parfaitement opposés et distants, deux ordres fort peu apparentés, séparés par quasiment une lieue à vol d’oiseau, et, au surplus, l’un vêtu de noir, l’autre de bure brune, encore que ceci n’eût point trop d’importance car ce n’est pas à l’écorce qu’on connaît le fruit mais en y plantant les dents. La prudence commandait toutefois qu’on vérifiât l’information, et un religieux plein de componction fut dépêché conjointement avec l’étudiant de Xabregas à Cotovia, les deux hommes allant à pied et pénétrant dans la ville par la porte de la Sainte Croix, et si, pour une intelligence parfaite de l’histoire, il importe de savoir quel chemin ils empruntèrent ensuite jusqu’à parvenir à destination, nous préciserons qu’ils passèrent devant l’église de Saint Michel et qu’après avoir laissé derrière eux l’église de Saint Pierre ils entrèrent par la porte qui a le même nom, après quoi ils descendirent vers le fleuve par la poterne du Comte de Linhares, prirent à droite par la Porte de la Mer jusqu’au Vieux Pilori, ce sont là noms et emplacements dont il ne reste plus que le souvenir, le religieux étant un homme austère et l’endroit un lieu d’usure jusqu’à aujourd’hui, ils évitèrent la Rue Neuve des Marchands, ensuite, après avoir côtoyé le Rossio, ils aboutirent à la Poterne de Saint-Roc et enfin au monastère de Cotovia où ils frappèrent et entrèrent, et quand ils furent conduits devant le recteur, le religieux dit, Cet étudiant qui m’accompagne est allé dire à Xabregas que les lampes qui nous furent volées hier dans la nuit se trouvent ici, Il en est bien ainsi, si j’en crois les renseignements qui me furent donnés, il était environ deux heures quand on frappa au portail avec une vigueur inusitée, le portier demanda ce que c’était et une voix répondit qu’on ouvrît sans tarder afin qu’une restitution pût se faire, et comme le portier était venu me rendre compte de l’insolite requête, j’ordonnai qu’on déverrouillât la porte et nous trouvâmes les lampes en question, un tant soit peu bosselées et écornées dans leurs garnitures, les voici, s’il leur manque quelque chose, cela manquait déjà lorsque les lampes furent déposées ici, Et vîtes-vous l’homme qui frappa à votre porte, Non, cela nous ne le vîmes point, encore que plusieurs moines fussent aussitôt sortis sur la route mais ils ne découvrirent personne.

Les lampes revinrent à Xabregas et il est loisible à quiconque de penser ce qu’il lui plaira. Aura-ce été l’étudiant, somme toute un fainéant et un fripon, qui aura ourdi ce stratagème pour pouvoir s’introduire dans le couvent et revêtir l’habit franciscain, comme au demeurant il advint, et qui pour ce faire vola et restitua le fruit de son larcin dans l’espoir solidement ancré qu’au jour du Jugement dernier l’excellence de l’intention rachèterait la laideur du péché. Aura-ce été Saint Antoine qui, ayant accompli jusqu’à présent tant de miracles et d’une si grande variété, aurait pu fort bien aussi accomplir celui-ci en se voyant tragiquement privé de son argenterie par la fureur sacrée du moine qui savait bien qui il morigénait, comme le savent pareillement bateliers et mariniers du Tage qui, lorsque le saint ne fait pas leurs quatre volontés ou n’accède pas à leurs vœux, le punissent en le plongeant la tête la première dans les eaux du fleuve. Ce ne sera pas tellement à cause de l’incommodité, car tout saint digne de ce nom est aussi capable de respirer notre air à tous, à l’aide de poumons, que l’eau, qui est l’éther des poissons, en ayant recours à des branchies, mais plutôt la honte de savoir exposées les humbles plantes de ses pieds ou le découragement de se voir dépouillé de son argenterie et presque sans Enfant Jésus, qui font de Saint Antoine le plus miraculeux de tous les saints, principalement quand il s’agit de retrouver les objets perdus. Quoi qu’il en soit, que l’étudiant sorte lavé de ce soupçon, si tant est qu’il n’en encoure pas un autre, également entaché d’incertitude.

Vu tous ces précédents et comme les Franciscains sont fort bien équipés de moyens pour altérer, inverser ou accélérer l’ordre naturel des choses, même la matrice récalcitrante de la reine obéira à l’injonction fulminante du miracle. D’autant plus qu’un couvent à Mafra répond aux vœux les plus chers de l’ordre de Saint François depuis mille six cent vingt-quatre, époque où le roi du Portugal était encore un Philippe espagnol qui, tout roi qu’il fût, n’avait qu’à s’intéresser très modérément à la moinerie de ces parages, ainsi pendant les seize ans où il détint la royauté il refusa de donner son consentement. Les sollicitations ne cessèrent pas pour autant, l’on mobilisa les bons offices des nobles donateurs de la ville, mais il semblait que fût tarie la puissance et émoussée la ténacité de la province d’Arrabida qui aspirait à ce couvent, puisque hier encore, et l’on peut appeler ainsi ce qui arriva il y a à peine six ans, en mille sept cent cinq, un Arrêt de la Cour donna un avis défavorable à une nouvelle pétition, avis couché en des termes d’une insolence peu commune, pour ne pas dire avec un manque de respect total envers les intérêts matériels et spirituels de l’Église, osant prétendre que la fondation demandée n’était pas appropriée, e royaume étant déjà fort grevé d’ordres de frères mendiants et en raison de moult autres désagréments que la prudence humaine est en mesure de prévoir. Quels désagréments la prudence humaine était-elle en mesure de prévoir, les conseillers de la cour le savaient certainement, mais à présent ils devront avaler leur langue et digérer leurs néfastes pensées, Frère Antoine de Saint Joseph ayant annoncé que si couvent il y a, descendance il y aura. La promesse en a été faite, la reine enfantera, l’ordre de Saint François cueillera la palme de la victoire, lui qui du martyre en a déjà tant cueilli. Cent ans passés à attendre, ce n’est pas une mortification excessive pour qui compte vivre l’éternité.

Nous avons vu comme finalement l’étudiant était sorti lavé du soupçon d’avoir volé les lampes. Qu’on n’aille pas dire maintenant que grâce à la divulgation de secrets entendus au confessionnal les moines furent instruits que la reine était grosse, avant même que celle-ci n’en eût fait part au roi. Qu’on n’aille pas dire non plus que Dona Maria Ana, parce qu’elle était une dame d’une piété insigne, accepta de se taire suffisamment longtemps pour que puisse apparaître avec le leurre de la promesse Frère Antoine, l’élu, le vertueux. Qu’on n’aille pas dire enfin que le roi comptera les lunes qui se seront écoulées depuis la nuit du vœu jusqu’au jour où l’enfant verra le jour et qu’il les trouvera complètes. Qu’on n’en dise pas plus qu’il n’a été dit.

Que les Franciscains sortent donc lavés de ce soupçon, si tant est qu’ils n’en ont jamais encouru d’autres, également entachés d’incertitude.


 

Tout au long de l’année des gens trépassent pour avoir beaucoup mangé durant tout le cours de leur vie, raison pour quoi les accidents apoplectiques se multiplient, un premier, un second, un troisième, parfois il suffit d’un seul pour vous faire descendre dans la tombe, et quand l’accidenté en réchappe provisoirement il en demeure paralysé d’un côté, la bouche tout de travers, privé de voix si le côté atteint est celui de la parole, et aussi privé de remèdes agissants, en dehors des saignées qui, elles, sont prescrites à la demi-douzaine. Mais il ne manque pas non plus de gens, pour cela même passant de vie à trépas avec plus de facilité, qui meurent pour avoir peu mangé toute leur vie durant, ou ce qui leur en est resté, après un piètre ordinaire fait de sardines et de riz, et aussi de cette laitue qui a valu leur sobriquet aux habitants de la capitale, et d’un peu de viande le jour de l’anniversaire du roi. Dieu a voulu que le fleuve fût prodigue en poissons, louons-les tous les trois pour cela. Que la laitue ainsi que les autres légumes nous parviennent sur les ribambelles d’ânes de la région, chargés de couffins débordants et menés par les manantes et les manants, car pour ce genre d’occupation il n’est point fait de distinction. Et que le riz ne fasse pas défaut plus qu’il n’est tolérable. Mais cette ville, plus que toute autre, est une bouche qui mastique trop d’un côté et pas assez de l’autre, avec pour conséquence qu’il n’y a pas de moyen terme entre le menton pléthorique et le cou décharné, entre la croupe tressautante et le fessier flasque, entre le nez rubicond et l’appendice nasal étriqué, entre la panse rebondie et le ventre collé aux côtes. Pourtant le Carême, tout comme le soleil, quand il apparaît, est pour tout le monde.

Sa Majesté Carnaval parcourut les rues, ceux qui le pouvaient se gavèrent de poulet et de mouton, de beignets et de gaufres, ceux qui ne laissent jamais échapper un débordement autorisé trinquèrent du nombril au coin des rues, l’on épingla des queues de papier sur des dos qui se dérobaient, l’on souffla de l’eau dans les visages au moyen de seringues de clystère, l’on fustigea les imprudents à coups de chapelets d’oignons, l’on but du vin jusqu’à roter et vomir, l’on fracassa des marmites, l’on joua du pipeau, et s’il n’y eut pas plus grand nombre à se vautrer, panse en l’air, dans les venelles, sur les placettes et au fond des culs-de-sac, c’est que la ville est immonde, tapissée d’excréments, d’ordures, de chiens faméliques et de chats vagabonds, ainsi que de boue même quand il ne pleut pas. Le temps est venu de payer les excès commis, de mortifier l’âme afin que le corps fasse mine de se repentir, corps rebelle, corps insurgé, corps mal nourri et mal tenu de cette porcherie qui a pour nom Lisbonne.

La procession de la pénitence va s’ébranler. Châtions la chair par le jeûne, mortifions-la à présent par le fouet. Peu manger purifie les humeurs, souffrir un peu nettoie les coutures de l’âme. Les pénitents, tous des hommes, marchent en tête de la procession, sur les talons des moines qui portent les bannières avec les effigies de la Vierge et du Crucifié. Vient ensuite l’évêque sous un dais somptueux, puis les images sur des brancards, le régiment interminable des prêtres, des confréries et des congrégations, tous attentifs au salut de leur âme, certains persuadés qu’elle n’est pas perdue, d’autres demeurant tiraillés par le doute tant qu’ils ne se trouveront pas devant le tribunal de Dieu, l’un d’eux pensant peut-être même dans le secret de son cœur que le monde est fou depuis sa création. La procession avance entre les haies formées par le peuple, à son passage hommes et femmes se jettent à terre, qui se griffant le visage, qui s’arrachant les cheveux, tous se souffletant, cependant que l’évêque trace de petits signes de croix, d’un côté et de l’autre, et qu’un acolyte balance l’encensoir. Lisbonne sent mauvais, elle sent la pourriture, l’encens donne toute sa signification à la puanteur, le mal vient des corps car l’âme, elle, est parfumée.

Aux fenêtres se tiennent uniquement des femmes, ainsi le veut la coutume. Les pénitents avancent portant des chaînes enroulées autour des jambes, ou bien transportant sur les épaules d’épaisses barres de fer, ou encore s’assenant sur les flancs de grands coups avec une discipline faite de cordelettes dont les extrémités sont munies de boules de cire durcie hérissée d’éclats de verre, ceux qui se flagellent de la sorte sont le clou de la fête car ils font parade de vrai sang qui ruisselle le long de leur dos, ils poussent de grands cris, autant à cause de la douleur qu’ils ressentent que par un plaisir manifeste que nous ne comprendrions point si nous ne savions que certains ont la dame de leurs pensées à la fenêtre et qu’ils vont à la procession moins pour sauver leur âme qu’en raison des délices de la chair, délices passées ou à venir.

Fixés à leur toque ou à la discipline elle-même, ils portent des petits rubans de couleur, chacun le sien, et si la femme élue qui à la fenêtre se pâme d’angoisse et de compassion pour le soupirant souffrant, d’une jouissance que nous apprendrons plus tard seulement à qualifier de sadique, ne sait à sa physionomie ou à sa silhouette reconnaître son amant dans la confusion des pénitents, des bannières, du menu peuple partagé entre la crainte et les supplications, du brouhaha des litanies, des oscillations intempestives des dais, des plongeons inattendus des statues, du moins devinera-t-elle au petit ruban rose, ou vert, ou jaune, ou mauve, quand il n’est pas rouge ou couleur de ciel, que cet homme est le sien, son chevalier servant, en train de lui dédier ce coup de fouet féroce et qui, ne pouvant parler, mugit comme un taureau en rut, mais a-t-il semblé aux autres femmes dans la rue, ou à elle-même, que le bras du pénitent manquait de fermeté ou que le coup de verge fut appliqué de façon à ne point laisser de balafre sur la peau ni d’estafilade bien visibles de là-haut, qu’alors une puissante huée s’élève du chœur des femmes, et, comme possédées, délirantes, elles exigent de la vigueur dans le bras, elles veulent entendre le claquement des lanières du fouet, que coule le sang comme a coulé celui du Divin Sauveur, tandis qu’elles palpitent sous leurs jupes rondes et serrent et desserrent les cuisses au rythme d’une excitation grandissante. Le pénitent se tient en contrebas dans la rue, sous la fenêtre de l’aimée, qui, dominatrice, le regarde, flanquée peut-être de sa mère ou de sa cousine, ou d’une duègne, ou d’une grand-mère indulgente, ou d’une tante très revêche, mais chacune sachant très bien de quoi il retourne, par expérience fraîche ou souvenir lointain, que Dieu n’a rien à voir là-dedans, que tout cela est affaire de fornication, et probablement le spasme d’en haut arrive-t-il à temps pour faire écho au spasme d’en bas, de l’homme agenouillé par terre, s’assenant des coups furieux, de plus en plus frénétiques, cependant que la femme gémit de douleur, yeux exorbités braqués sur le mâle terrassé, bouche grande ouverte pour boire son sang, et tout le reste. La procession a fait halte suffisamment longuement pour que l’acte puisse être mené à bonne fin, l’évêque l’a béni et sanctifié, la femme ressent un relâchement délicieux dans tous les membres, l’homme s’est remis en chemin, il se dit, soulagé, qu’à présent il n’aura plus besoin de se fustiger avec autant de fureur, d’autres pénitents le feront pour la plus grande jouissance d’autres spectatrices.

La chair ainsi maltraitée, forcée de faire maigre, on pourrait penser que les insatisfactions resteraient en veilleuse jusqu’à la libération pascale et que les sollicitations de la nature pourraient attendre que les ombres soient balayées du visage de notre Sainte Mère l’Église, maintenant que sont proches la Passion et la Mort. Mais peut-être que la richesse en phosphore du poisson attise le sang, peut-être que la coutume de laisser les femmes courir seules les églises pendant le Carême, contrairement au reste de l’année où usage veut qu’elles demeurent prisonnières à la maison, sauf pour les filles de joie dont la porte donne sur la rue ou qui vivent dans la rue, mais celles de noble lignage vivent si enfermées qu’elles sortent uniquement, dit-on, pour aller à l’église et encore trois fois seulement dans leur vie, pour être baptisées, pour être mariées, pour être enterrées, le reste du temps elles se contentent de la chapelle familiale, peut-être que finalement cette coutume montre combien le Carême est insupportable, et que tout le temps qu’il dure est un temps de mort anticipée, un avertissement qu’il nous faut mettre à profit, et à ce moment-là les hommes pensent, ou feignent de penser, que les femmes ne se livrent à rien d’autre qu’aux dévotions auxquelles elles prétendent s’adonner, la femme est libre une fois l’an, et si elle ne sort pas seule parce que la décence publique ne le permet point, celle qui l’accompagne nourrit de semblables désirs et un égal besoin de les satisfaire, de là vient que la femme, entre deux églises, va retrouver un homme, quel qu’il soit, et la servante qui a charge de veiller sur elle échange une complicité pour une autre, et toutes deux savent, lorsqu’elles se retrouvent au pied du prochain autel, que le Carême n’existe pas et qu’heureusement le monde est fou depuis sa création. Dans les rues de Lisbonne, fourmillantes de femmes vêtues pareillement, avec leurs mantilles, leur cotte de dessus retroussée sur la tête, réservant juste une mince fente pour le clin d’œil ou la moue des lèvres, code universel appris dans la clandestinité des sentiments et des voluptés interdites, dans ces rues, qui comptent une église à chaque coin et un couvent dans chaque pâté de maison, souffle un vent de printemps qui fait tourner la tête et quand le vent ne souffle pas les soupirs en tiennent lieu, ces soupirs qui s’exhalent dans les confessionnaux ou en de secrets recoins, propices à d’autres confessions, celles de la chair adultère qui balance au seuil du plaisir et de l’enfer, tous deux délectables en ces jours de mortification, d’autels nus, de deuils rituels, de péché partout présent.

Entre-temps, si c’est le jour, les maris naïfs, ou qui feignent de l’être, font la sieste et, si c’est la nuit, en cette heure où lugubrement rues et places s’emplissent d’une foule sentant l’oignon et la lavande et où le murmure des prières s’exhale par les portes grandes ouvertes des églises, si c’est la nuit, ils se sentent plus tranquilles, car l’attente sera moins longue, déjà des coups ont retenti à la porte, des pas résonnent dans l’escalier, maîtresse et servante devisent familièrement, quoi d’étonnant à cela, ou alors la maîtresse parle avec l’esclave noire, si c’est elle qui l’a accompagnée, et derrière les fentes danse la lumière du bougeoir ou de la lampe, le mari fait mine de se réveiller, la femme fait mine de l’avoir réveillé et s’il demande, Alors, nous savons déjà ce qu’elle va répondre, elle est morte de fatigue, elle a les pieds en compote, les genoux fourbus, mais l’âme consolée, et de prononcer le chiffre magique, Sept églises j’ai visitées, elle l’a dit avec tant de passion que la dévotion a dû être grande ou longue l’absence.

De tels délassements les reines sont privées, principalement si elles portent un enfant dans leur sein, elles sont aussi privées de leur maître et seigneur légitime qui, de neuf mois, ne s’approchera plus d’elle, règle d’ailleurs commune au populaire mais qui connaît des transgressions. Dona Maria Ana, comme raison supplémentaire de faire preuve de retenue, peut invoquer cette dévotion excessivement pointilleuse avec laquelle elle fut élevée en Autriche, sans parler de la complicité qu’elle a offerte au rusé franciscain, indiquant ainsi, ou donnant à entendre, et ce, en échange d’un couvent, que la créature qui se forme dans ses entrailles est autant fille du roi du Portugal que celle de Dieu lui-même.

Dona Maria Ana s’est couchée fort tôt, avant que de se mettre au lit elle a fait sa prière, qu’elle a murmurée en chœur avec les dames qui la servent, puis, enfouie sous son édredon de plumes, elle recommence à prier, elle prie interminablement, les dames se surprennent à dodeliner de la tête mais, comme des sages, sinon comme des vierges, elles résistent, enfin elles se retirent, seule la lumière de la veilleuse monte la garde, et la dame qui passera la nuit dans la chambre sur un lit bas ne tardera pas à s’endormir, qu’elle rêve donc si elle le désire, les rêves qui défilent derrière ses paupières sont sans importance, ce qui nous intéresse c’est la pensée vacillante qui s’agite encore en Dona Maria Ana à l’orée du sommeil, Vendredi Saint elle ira à l’église de la Mère de Dieu où se trouve un Saint Suaire que les nonnes déplieront devant elle avant que de le présenter aux fidèles et où seront nettement visibles les marques du corps du Christ, c’est dans toute la chrétienté l’unique et vrai Saint Suaire, mesdames et messieurs, comme sont également vrais et uniques tous les autres, sinon ils ne seraient pas déployés au même instant en tant d’endroits différents de par le monde, mais ce suaire-ci, du fait qu’il est gardé en terre portugaise, est le plus vrai de tous et le plus unique. Quand, encore consciente, Dona Maria Ana se voit en train de s’incliner sur le très saint linge, nul ne sait si elle allait le baiser dévotement car soudain elle s’endort et se retrouve à l’intérieur d’un carrosse qui retourne au palais, entouré de sa garde d’archers, à la nuit tombée, quand, subitement, un homme à cheval, qui s’en revient de la chasse en compagnie de quatre valets montés sur des mulets portant des bêtes à poil et à plume accrochées aux arçons dans des filets, pousse un galop en direction du carrosse, un fusil à la main, son cheval arrachant des étincelles aux pavés et soufflant de la fumée par les naseaux, comme un éclair il fend la garde de la reine et parvient au marchepied, maîtrisant avec peine sa monture, en cet instant la lumière des torches éclaire son visage, c’est l’infant Dom Francisco, de quels recoins du songe a-t-il surgi et pourquoi apparaît-il si souvent. Son cheval avait dû prendre peur, c’était la seule explication, à cause du vacarme que faisaient le carrosse et les archers sur les pavés de la chaussée, mais en comparant un rêve avec l’autre, la reine s’aperçoit qu’à chaque fois l’infant s’approche d’un peu plus près, que veut-il donc et, elle, que veut-elle donc ?

Le Carême est rêve pour les uns, vigile pour les autres. Pâques est passé et a réveillé tout un chacun, mais il a rendu les femmes à l’ombre de leurs chambres et aux devoirs de leur condition. Dans les foyers il a quelques maris cocus de plus, lesquels au demeurant se montrent passablement féroces quand il y a manquement hors de sa saison. Et comme d’un récit à l’autre nous avons fini par parler de bêtes à plume l’heure est venue d’écouter les canaris qui, à l’intérieur des églises, dans des cages décorées de rubans et de fleurs, chantent, fous d’amour, tandis que du haut de la chaire le prêtre prononce son prêche et parle de choses qu’il juge être plus sacrées. C’est Jeudi de l’Ascension, le chant des oiseaux monte vers les voûtes, les prières s’élèveront ou ne s’élèveront pas vers le ciel, mais si les oiseaux ne les aident pas à prendre leur envol, tout espoir sera perdu et nous ferons peut-être mieux alors de nous taire tous.


 

Cet homme qui, à son air désinvolte, à sa façon d’agiter son épée et à ses vêtements dépareillés, semble un soldat, encore qu’il aille pieds nus, c’est Balthazar Mateus, dit Sept-Soleils. Il fut congédié de l’armée parce qu’il n’y était plus d’aucune utilité depuis qu’on lui avait coupé au ras du poignet la main gauche, déchiquetée par une balle devant Jerez de los Caballeros, lors de la grande offensive de onze mille hommes que nous déclenchâmes en octobre l’année dernière et qui se solda par la perte de deux cents des nôtres et par la débandade des survivants pourchassés par des chevaux que les Espagnols avaient envoyés de Badajoz. Nous nous repliâmes sur Olivença, nantis d’un butin que nous prélevâmes à Barcarrota et peu désireux d’en tirer jouissance car il n’avait pas valu la peine de faire dix lieues à l’aller et autant pour revenir en courant, abandonnant sur le champ de bataille un si grand nombre de morts ainsi que la moitié de la main de Balthazar Sept-Soleils. Par chance extrême, ou grâce particulière du scapulaire qu’il porte sur sa poitrine, la blessure du soldat ne fut point attaquée par la gangrène et ses veines n’éclatèrent pas sous la violence du garrot, et comme le chirurgien était habile, il se contenta de lui désarticuler les jointures, sans avoir besoin pour une fois de découper l’os à la scie. On entortilla le moignon d’herbes cicatrisantes et la chair de Sept-Soleils était si saine qu’au bout de deux mois il était guéri.

Ce qu’il avait pu conserver de sa solde étant fort mince, il demanda l’aumône à Évora afin de rassembler le numéraire qu’il devrait verser au forgeron et au sellier pour payer le crochet de fer qui lui tiendrait lieu de main. Ainsi passa-t-il l’hiver, mettant de côté la moitié de ce qu’il parvenait à engranger, réservant la moitié de l’autre moitié pour la route, et entre la nourriture et le vin le reste s’envola bientôt. Le printemps était déjà là quand, ayant été payé peu à peu par acomptes et au reçu du dernier versement, le sellier lui remit le crochet ainsi qu’une broche que, pris de la fantaisie d’avoir deux mains gauches différentes, Balthazar Sept-Soleils avait commandés. C’étaient des ouvrages de cuir bellement façonnés, rattachés admirablement aux fers qui avaient été solidement trempés et forgés au maillet, et les courroies étaient de deux tailles, pour pouvoir être fixées au-dessus du coude et à l’épaule, pour plus de solidité. Sept-Soleils commença son voyage à un moment où l’on venait d’apprendre que l’armée de la Beira était consignée dans les casernes et ne se porterait pas au secours de l’Alentejo car la faim était extrêmement cruelle en cette province, encore que générale partout ailleurs. La troupe était nu-pieds et en guenilles, elle détroussait les paysans, refusait de se battre, désertait, passant à l’ennemi ou se réfugiant dans les villages d’où les hommes étaient originaires, sortant des sentiers battus, pillant pour manger, violant les femmes isolées, en un mot se remboursant sur le dos de ceux qui n’avaient aucune dette à leur égard et qui étaient aussi désespérés qu’eux. Sept-Soleils, mutilé, cheminait vers Lisbonne sur la route royale, créancier d’une main gauche restée pour une part en Espagne et pour l’autre au Portugal, du fait d’une guerre censée décider qui s’assiérait sur le trône espagnol, un Charles autrichien ou un Philippe français, de Portugais il n’était pas question, un homme pourvu de ses deux mains ou un manchot, un homme intact ou un estropié, sauf à considérer qu’abandonner ses membres éparpillés sur le champ de bataille ou y laisser sa vie est le lot de qui porte le nom de soldat, et pour s’asseoir Balthazar n’a d’autre siège que le sol nu. Il quitta Évora, laissa derrière lui Montemor, sans compagnie de moine ni de diable, et comme main percée, la sienne lui suffit.

Il marche sans hâte. Personne ne l’attend à Lisbonne, et à Mafra, d’où il est parti il y a bien des années pour s’enrôler dans l’infanterie de sa majesté, si son père et sa mère se souviennent encore de lui, ils le tiennent pour vivant puisqu’ils n’ont pas reçu la nouvelle qu’il était mort, ou pour mort puisqu’ils n’en ont point reçu qu’il était vivant. Mais avec le temps, tout finira par se savoir. Pour l’heure le soleil brille, il n’a pas plu, les buissons sont couverts de fleurs, les oiseaux chantent. Balthazar Sept-Soleils porte ses fers dans sa besace parce qu’il y a des moments, des heures entières, où il sent sa main comme si elle était encore au bout de son bras et il ne veut pas se voler à lui-même le bonheur de se retrouver intact et complet, comme intacts et complets s’assiéront sur leur trône Charles et Philippe, car en définitive il y en aura un pour tous les deux, quand la guerre aura pris fin. À Sept-Soleils il suffit, pour être content, et à condition de ne pas regarder son bras dégarni, de sentir la démangeaison à la pointe de l’index et d’imaginer qu’il gratte avec son pouce l’endroit qui le démange. Et cette nuit, quand il rêvera, s’il s’aperçoit lui-même en rêve, il se verra sans que rien ne lui manque et il pourra appuyer sa tête lasse sur les paumes de ses deux mains.

Pour une autre raison encore, celle-là intéressée, Balthazar a rangé ses fers. Il a vite compris que s’il les garde en place, notamment la broche, les passants se dispensent de lui faire l’aumône, ou lui en accordent une fort parcimonieuse, mais ils se sentent toujours forcés de lui offrir quelque piécette en voyant l’épée qu’il porte à sa ceinture et qui lui retombe sur le flanc, encore qu’aujourd’hui tout le monde porte l’épée, jusqu’aux noirs, mais sans cet air averti dont fait parade qui a appris à s’en servir, en cet instant précis si besoin était. Et si le nombre des voyageurs ne vient pas contrebalancer la méfiance que fait naître cette silhouette plantée au milieu du chemin et qui barre le passage et implore un secours pour un soldat à qui, par pur miracle, on a coupé la main et non la vie, et si le passant a peur que la supplique ne se transforme en attaque, immanquablement une obole tombe dans la main restante, car voilà à quoi sert à Balthazar de disposer encore de sa main droite.

Passé Pegões, à l’orée des grands bois de pins où commence la terre sablonneuse, Balthazar, s’aidant de ses dents, fixe au moignon la broche qui, en cas de nécessité, servira de dague, maintenant que cette arme a été prohibée, pour être trop facilement mortelle. Sept-Soleils possède pour ainsi dire une charte de privilège et, doublement armé de la broche et de l’épée, il se remet en chemin à l’ombre des arbres. Plus loin il tuera un homme, sur les deux qui voulurent le détrousser, encore qu’il leur eût crié qu’il ne portait pas d’argent sur lui, mais comme nous sortons d’une guerre où nous vîmes mourir tant de gens, ce n’est pas là un incident qui mérite d’être relaté, sauf à dire que Sept-Soleils remplaça ensuite la broche par le crochet, afin de traîner plus aisément le mort hors du chemin, expérimentant ainsi les divers usages de ses deux fers. Le coupe-jarret rescapé le suivit encore pendant une demi-lieue parmi les pins puis y renonça et, de loin, lui lança des paroles d’insulte et de malédiction, mais de l’air de quelqu’un qui n’est pas convaincu que les unes puissent nuire ni les autres offenser.

Quand Sept-Soleils arriva à Aldegalega, la nuit tombait. Il mangea des sardines frites, but un bol de vin et, comme il n’avait pas suffisamment d’argent pour l’auberge mais juste ce qu’il fallait pour la traversée du lendemain, il prit abri dans un hangar, sous une carriole, et dormit là, enroulé dans sa capote, mais le bras gauche dehors et armé de la broche. Il passa la nuit en paix. Il rêva de la bataille de Jerez de los Caballeros qui cette fois sera remportée par les Portugais car à leur tête s’avance Balthazar Sept-Soleils tenant dans la main droite sa main gauche coupée, prodige contre lequel les Espagnols n’ont ni bouclier ni conjuration. Quand il se réveilla aucune lueur ne paraissait encore du côté du levant, il ressentit de vives douleurs dans la main gauche et cela n’avait rien d’étonnant, avec cette broche de fer emboîtée là. Il défit les courroies, l’illusion était si forte, d’autant plus qu’il faisait encore nuit et que les ténèbres sous la carriole étaient épaisses, que le fait qu’il ne pût voir ses mains ne signifiait pas qu’elles ne fussent point là. Toutes les deux. Il entoura son bissac de sa main gauche, s’enveloppa dans sa capote et se rendormit. Du moins il était délivré de la guerre. Avec un morceau en moins mais vivant.

Dans la clarté de l’aube naissante il se leva. Le ciel était d’une grande pureté, transparent jusqu’aux dernières étoiles pâlissantes. C’était une belle journée pour entrer dans Lisbonne, avec un temps agréable pour demeurer là ou continuer sa route, il verrait plus tard. Il plongea la main dans sa besace et en retira ses bottes abîmées qu’il n’avait pas chaussées une seule fois durant toute la traversée de l’Alentejo, les eût-il chaussées qu’elles eussent expiré au cours de ladite traversée, ainsi donc exigeant de sa main droite de nouvelles habiletés et s’aidant de l’appui précaire que lui fournit son moignon, encore en son premier apprentissage, il réussit à y loger ses pieds, ou plutôt à les condamner à souffrir d’ampoules et d’inflammations, tant son habitude d’aller pieds nus était ancienne, dans sa vie de civil comme pendant son temps de soldat, quand son fourniment était tel qu’il n’avait même pas une vieille semelle à se mettre sous la dent, à plus forte raison une paire de bottes. Il n’est de pire existence que celle du soldat.

Quand il arriva sur le quai, le soleil était déjà haut. La marée avait commencé de descendre, le patron de la barque criait qu’il allait mettre à la voile sans tarder, la marée est bonne, qui veut embarquer pour Lisbonne, Balthazar Sept-Soleils courut sur la passerelle, les fers tintaient dans sa besace, et quand un farceur déclara que le manchot portait ses ferrures dans son sac, sans doute pour ne pas les user, Balthazar lui lança un regard noir, plongea sa main droite dans sa besace et en retira la broche sur laquelle, comme cela se voyait très distinctement à présent, s’il n’y avait pas du sang séché, cela y ressemblait diablement. Le farceur détourna le visage, se recommanda à Saint Christophe qui protège contre les mauvaises rencontres et les accidents du voyage, et jusqu’à Lisbonne il se tint coi. Une femme qui était assise à côté de Sept-Soleils avec son mari défit son sac à provisions, et si par civilité mais sans désir réel elle proposa à ses voisins de partager, avec le soldat par contre elle insista tellement que celui-ci accepta. Balthazar n’aimait pas manger en présence d’autrui, car de sa main droite qui, ainsi esseulée, le faisait paraître gaucher, le pain s’échappait, la pitance tombait, mais la femme disposa la nourriture sur une large tranche de pain et, de la sorte, se servant tour à tour de ses doigts et de la pointe d’un petit couteau qu’il avait sorti de sa poche, Balthazar put manger tranquillement et assez proprement. La femme avait l’âge d’être sa mère, l’homme d’être son père, il ne s’agissait donc point d’une amourette sur les eaux du Tage au nez et à la barbe d’un entremetteur involontaire ou complaisant, mais bien plutôt d’un peu de fraternité et de compassion envers un homme qui revient de la guerre estropié à tout jamais.

Le patron de la barque avait hissé une petite voile triangulaire, le vent secondait la marée, et tous deux le bateau. Les rameurs, ragaillardis par une bonne nuit et de l’excellente eau-de-vie, ramaient en cadence et sans hâte. Quand ils eurent doublé la langue de terre, la barque fut prise dans la force du courant et du jusant, on eût dit un voyage vers le paradis, avec le scintillement du soleil à la surface de l’eau et deux familles de marsouins croisant tour à tour à l’avant de l’embarcation, leurs dos luisants dessinant des taches sombres, s’arc-boutant comme s’ils croyaient le ciel proche et qu’ils voulussent l’atteindre. Sur l’autre rive, fermement assise sur l’eau, Lisbonne se répandait en dehors de ses murailles. On apercevait le château tout en haut, les clochers des églises dominant le fouillis des maisons basses, la masse indistincte des pignons. Et le patron commença à raconter, Il en est arrivé une bien bonne hier, quelqu’un veut-il l’entendre, tous voulaient, c’était toujours une façon de passer le temps, la traversée était loin d’être courte, Voilà comment les choses se sont passées commença le patron, une flottille anglaise est arrivée, elle est au mouillage là-bas, en face de la plage de Santos, elle amène des troupes qui doivent se rendre en Catalogne pour y aller guerroyer en compagnie d’autres troupes qui sont ici à les attendre, mais la flottille était aussi accompagnée d’un navire transportant plusieurs paires de malfaiteurs déportés vers l’île de la Barbade, de même qu’une cinquantaine de femmes de mauvaise vie se rendant là-bas pour y faire souche, car dans ces contrées tant vaut femme honnête que femme sans honneur, mais le capitaine de ce navire se dit, le diable d’homme, qu’elles pourraient encore mieux faire souche à Lisbonne et il allégea sa cargaison en débarquant les femmes à terre, avec le corps qu’elles ont, j’en ai aperçu quelques-unes, ces ribaudes anglaises sont loin d’être vilaines. Le patron eut un rire de plaisir anticipé, comme s’il dressait ses propres plans de navigation charnelle et faisait la supputation des profits de l’abordage, les rameurs de l’Algarve furent secoués de ricanements gras, Sept-Soleils s’étira comme un chat au soleil, la femme aux victuailles fit celle qui n’avait pas entendu, son mari ne savait s’il devait rire de l’histoire ou garder son sérieux, sans doute parce qu’il ne pouvait plus prendre au sérieux des histoires de ce genre, vivant comme il le faisait loin de tout, dans la région de Pancas où, de la naissance à la mort, c’est toujours le même sillon que trace la même charrue, et ce au propre comme au figuré. Alors se raccrochant à une idée, puis à une autre que, pour une raison inconnue il rattacha à la première, il demanda au soldat, Et vous, quel âge avez-vous, et Balthazar répondit, Vingt-six ans.

Là-bas s’étalait Lisbonne, offerte sur la paume de la terre, hérissée à présent de murs et de maisons. La barque aborda à la Ribeira, le patron manœuvra pour accoster au quai après avoir amené la voile, et tous ensemble les rameurs soulevèrent leurs rames du côté de l’accostage, ceux du bord opposé plongeant les leurs dans l’eau pour maintenir l’équilibre, après quoi un tour de gouvernail, une amarre lancée par-dessus les têtes et ce fut comme si les deux berges du fleuve s’étaient rejointes. La marée étant basse le quai était difficile à atteindre, Balthazar aida la femme aux victuailles et son mari, écrasa de propos délibéré le pied du farceur qui ne pipa mot et, levant haut la jambe, d’un bond il se retrouva sur la terre ferme.

Une forêt de barques et de gabares déchargeaient du poisson, les surveillants criaient et malmenaient en paroles et de quelques bourrades les portefaix noirs qui passaient sous leur fardeau, inondés par l’eau qui dégoulinait des énormes couffins, la peau de leurs bras et de leur visage piquetée d’écailles. On eût dit que tous les habitants de Lisbonne s’étaient donné rendez-vous au marché. L’eau venait à la bouche de Sept-Soleils, c’était comme si la faim accumulée tout au long de quatre années de campagnes crevait tout à coup les digues de la résignation et de l’obéissance. Il sentit son estomac pris de crampes, inconsciemment il chercha des yeux la femme aux victuailles, où se dirigeait-elle avec son mari imperturbable, qui lorgnait probablement les femelles qui passaient, tâchant de deviner si elles étaient anglaises et de mauvaise vie, un homme a besoin de faire sa provision de rêves.

Avec aussi peu d’argent en poche, à peine quelques piécettes de cuivre qui cliquettent bien moins fort que les fers dans la besace, débarquant dans une ville qu’il connaissait à peine, Balthazar devait décider où diriger ses pas, irait-il à Mafra où sa main orpheline ne pourrait manier la pioche qui en requiert deux, irait-il au palais royal où on lui accorderait peut-être un secours en échange du sang versé. On lui en avait fait la suggestion à Évora, mais on lui avait aussi représenté qu’il fallait demander avec insistance et pendant un long espace de temps, et faire intervenir des protecteurs, et qu’en dépit de tous ces soins le plus souvent le requérant en perdait la voix et la vie avant que de voir la couleur de l’argent. Faute de ce dernier, il y avait toujours les confréries pour l’aumône et la porte des couvents où l’on distribuait de la soupe et un quignon de pain. Et un homme à qui il manque la main gauche n’a pas trop à se plaindre dès lors qu’il lui reste encore une main droite à tendre aux passants. Ou pour exiger son dû avec un fer bien acéré.

Sept-Soleils traversa le marché aux poissons. Les marchandes interpellaient effrontément les chalands, les provoquaient, agitaient leurs bras chargés de bracelets en or, juraient en se frappant la poitrine où s’entrecroisaient chaînes, croix, breloques, sautoirs, le tout en bon or du Brésil, de même que les longs et lourds pendants d’oreilles, boucles, anneaux précieux dont les femmes étaient fières. Mais au milieu de la foule sale, elles étaient miraculeusement soignées, comme si l’odeur du poisson qu’elles remuaient à pleines mains ne les pénétrait pas. À la porte d’une taverne jouxtant la maison des diamants, Balthazar acheta trois sardines grillées qu’il mangea sur l’indispensable tranche de pain à petites bouchées et en soufflant dessus, pendant qu’il dirigeait ses pas vers la place du Palais-Royal. Il entra dans la boucherie qui donnait sur la place pour régaler ses yeux avides de la vue d’énormes pièces de viande, bœufs et porcs dépecés, suspendus par quartiers entiers à des crocs. Il se promit un festin riche en viande quand il aurait de quoi se l’offrir, il ne savait pas encore qu’un jour prochain il travaillerait dans cette boucherie et qu’il devrait son emploi à un protecteur, certes, mais aussi au croc qu’il portait dans sa besace, si pratique pour remorquer une carcasse, vider des boyaux, séparer des couches de graisse. Abstraction faite du sang, l’endroit est propre, les murs sont carrelés de céramique blanche, et pourvu que l’homme à la balance ne vous trompe pas sur le poids, vous ne sortirez pas de là autrement floué car en matière de moelleux et de fraîcheur la viande ne ment point.

Ce qu’on aperçoit là-bas c’est le palais du roi, le palais est bien là mais le roi en est absent, il est parti chasser à Azeitão en compagnie de l’infant Dom Francisco et de ses autres frères, sans parler des serviteurs de sa maison et des révérends pères jésuites João Seco et Luis Gonzaga, qui ne se sont pas rendus là-bas seulement pour manger et pour prier, le roi aura peut-être voulu rafraîchir les leçons de mathématiques et de latin qu’il a reçues d’eux du temps qu’il était prince. Sa Majesté a également pris avec elle un fusil neuf, fabriqué pour elle par João de Lara, maître d’armes des armureries du roi, un ouvrage d’une extrême finesse, damasquiné d’argent et d’or qui, au cas où il se perdrait en chemin, sera promptement retourné à son maître car il porte incrustée le long du canon, en bonnes lettres romanes, comme sur le fronton de Saint-Pierre, cette inscription bien explicite J’APPARTIENS AU ROI NOTRE SEIGNEUR QUE DIEU GARDE DOM JOÃO V, en majuscules, telle que nous la recopions ici, et l’on dira encore que les fusils ne savent parler qu’avec leur bouche et dans un langage de poudre et de plomb. Cela est vrai des fusils ordinaires, comme l’ancien fusil de Balthazar Mateus, surnommé Sept-Soleils, aujourd’hui désarmé et immobile au milieu de la place du Palais-Royal, regardant s’écouler la foule, les litières et les moines, les archers et les marchands, regardant défiler les ballots et les caisses, pris soudain d’une grande nostalgie de la guerre, et s’il ne savait pas qu’on ne veut plus de lui dans l’Alentejo il s’en retournerait là-bas sur l’heure, même pressentant que la mort l’y attend.

Balthazar s’engagea dans la grand-rue en direction du Rossio, non sans être entré préalablement dans l’église de Notre-Dame de l’Olivier où il assista à la messe et échangea des signaux avec une femme seule qui semblait le trouver à son goût, divertissement au demeurant général car, les femmes étant placées d’un côté et les hommes de l’autre, signes, gestes de la main, volettements de mouchoirs, moues de la bouche, clins d’œil, ne faisaient rien d’autre, comme si tout cela n’était pas déjà un péché, que transmettre des messages, arranger des rendez-vous, ourdir des alliances, mais comme Balthazar venait de loin, qu’il était épuisé par le voyage, sans argent pour acheter des friandises et des rubans de soie, il ne poussa pas le badinage plus avant et quand il fut sorti de l’église il s’engagea dans la grand-rue en direction du Rossio. C’était un jour où les femmes foisonnaient, comme cela fut confirmé par la douzaine d’entre elles qui débouchèrent d’une étroite ruelle, entourées d’archers noirs qui leur faisaient presser le pas et précédées par un corregidor portant baguette, presque toutes étaient blondes, avec des yeux clairs, bleus, verts, gris, Qui sont ces femmes, demanda Sept-Soleils, et quand un homme près de lui répondit, il avait déjà deviné que ce devait être les Anglaises qu’on ramenait au navire d’où elles avaient été débarquées par friponnerie du capitaine, et il ne leur restait plus désormais qu’à cingler vers l’île de la Barbade au lieu de prendre racine sur cette bonne terre portugaise, si propice aux putains étrangères, profession qui se rit des confusions de la tour de Babel car en ses officines on peut entrer muet et en ressortir bouche cousue, pourvu qu’au préalable l’argent ait parlé. Mais le patron de la barque avait bien précisé qu’elles étaient une cinquantaine, or ici il n’y en avait pas plus de douze, Où sont passées les autres, et l’homme répondit, On en a déjà attrapé quelques-unes, mais on ne les a pas toutes retrouvées, certaines se sont réfugiées en lieu sûr, si cela se trouve elles savent déjà à cette heure s’il y a des différences entre les Anglais et les Portugais. Balthazar poursuivit son chemin, promettant à Saint Benoît un cœur en cire s’il plaçait sur sa route, au moins une fois dans sa vie, une Anglaise blonde aux yeux verts, de préférence grande et svelte. Si le jour de la fête de ce saint les gens vont frapper à sa porte à l’église pour lui demander que le pain ne manque pas, si les femmes qui souhaitent dénicher un mari font dire des messes en son honneur le vendredi, quel mal y aurait-il à ce qu’un soldat quémande une Anglaise à Saint Benoît, une seule fois, pour ne pas mourir ignorant.

Balthazar vagua dans les quartiers et sur les places l’après-midi entière. Il alla manger de la soupe à la porte du couvent de Saint-François-de-la-Ville, il s’informa des confréries les plus libérales en matière d’aumônes, retenant trois d’entre elles afin de procéder ultérieurement à des vérifications, celle de Notre-Dame de l’Olivier où il était déjà allé et qui était la confrérie des confiseurs, celle de Saint Eloi, des orfèvres-argentiers, et celle de l’Enfant Perdu, à cause d’une ressemblance qu’il lui trouva avec lui-même, encore qu’il se souvînt mal d’avoir jamais été enfant, perdu, oui, il l’avait été, me retrouvera-t-on un jour.

La nuit tomba, Sept-Soleils se mit en quête d’un gîte. Il s’était vite lié d’amitié avec un autre ancien soldat, plus vieux en années et en expérience, qui s’appelait João Elvas et qui s’adonnait maintenant à une vie de rufian et qui s’apprêtait justement à aller dormir, le temps étant doux, dans une série d’appentis abandonnés, le long du couvent de l’Espérance, du côté de l’oliveraie. Balthazar s’invita pour la nuit, ce serait toujours un nouvel ami, une compagnie pour la conversation, mais à tout hasard et sous le prétexte qu’il lui fallait soulager son bras sain du poids de la besace, il fixa à son moignon le crochet, ne voulant pas indisposer João Elvas, non plus que les autres membres de sa bande, avec la broche, arme mortelle, comme nous le savons. Personne ne lui fit le moindre mal, pourtant ils étaient six dans l’appentis et lui ne fit de mal à personne.

En attendant que le sommeil les gagnât, ils parlèrent des crimes de ces derniers temps. Pas de leurs propres crimes, chacun sait où le bât le blesse, mais de ceux commis par des gens de qualité, presque toujours sans châtiment quand leurs auteurs étaient connus et sans que la justice fît grande diligence dans ses investigations quand l’acte était enveloppé de mystère. Le voleur à la petite semaine, le bretteur, l’assassin pour un liard et demi, s’il n’y avait pas de danger qu’ils laissent courir leur langue et dénoncent leur mandant, ceux-là finissaient au Limoeiro sur la paille humide d’un cachot et avaient de surcroît leur pitance assurée, sans parler de la pisse et de la merde dans laquelle ils se vautraient. Tant et si bien qu’on avait relâché dernièrement quelque cent cinquante hommes parmi ceux dont les fautes étaient les moins lourdes, il y avait alors au Limoeiro un total de cinq cents prisonniers, avec toutes ces levées d’hommes pour les Indes qui s’étaient révélées parfaitement inutiles, et l’entassement était tel, et la faim si grande, qu’une maladie s’était déclarée qui aurait bien fini par nous tuer tous, voilà pourquoi l’on avait remis en liberté ces hommes, dont je fais partie. Et un autre dit, C’est un pays où fleurit le crime, on y meurt plus qu’à la guerre, à en croire ceux qui y sont allés, et toi, Sept-Soleils, que dis-tu, et Balthazar répondit, J’ai vu comme on meurt à la guerre, je ne sais comme on meurt à Lisbonne, je ne peux donc pas comparer, alors que parle João Elvas, il connaît la vie du soldat aussi bien que celle du civil, mais João Elvas haussa les épaules sans mot dire.

La conversation revint à son point de départ, on raconta l’histoire d’un doreur qui avait donné un coup de poignard à une veuve qu’il voulait épouser alors qu’elle n’en avait pas envie et qui, en punition de n’avoir pas voulu exaucer le désir de l’homme, trouva la mort tandis que l’homme trouva refuge au couvent de la Trinité, il y avait aussi cette malheureuse qui, ayant reproché à son mari ses écarts de conduite, fut transpercée de part en part par une épée, et aussi ce qui arriva au prêtre qui, à cause d’une histoire d’amour, écopa de trois beaux coups de couteau, tout cela en plein Carême, qui est une saison où le sang est bouillant et les humeurs ombrageuses, comme on a pu le voir, Mais août n’est guère mieux, comme on l’a encore vu l’an dernier, quand on découvrit une femme découpée en quatorze ou quinze morceaux, en combien exactement on ne le sut jamais, et il était visible qu’elle avait été fouettée avec une extrême cruauté aux endroits les plus sensibles, tels que la région fessière et le gras de la jambe, qui avaient été tailladés, détachés des os, les morceaux avaient été abandonnés à la Cotovia, la moitié sur le chantier du comte de Tarouca et les autres, plus bas, aux Cardais, mais placés tellement en évidence qu’ils furent découverts sans peine, ils n’avaient été ni enterrés ni jetés à la mer, on eût dit qu’on les avait laissés exposés à la vue intentionnellement, pour que l’horreur fût générale.

Alors João Elvas prit la parole et il déclara, Ce fut une grande boucherie, qui dut se produire du vivant de la malheureuse, car c’eût été rigueur trop cruelle que de traiter ainsi un cadavre, ce qu’on apercevait là c’était ce qui avait été arraché aux parties sensibles et les moins mortelles, seul quelqu’un au cœur mille fois damné et perdu peut commettre pareil crime, jamais tu n’as vu semblable chose à la guerre, Sept-Soleils, encore que j’ignore ce que tu as vu à la guerre, et celui qui avait commencé à raconter l’histoire profita de cette virgule pour reprendre, Ensuite apparurent peu à peu les morceaux manquants, le lendemain on trouva à la Junqueira la tête et une main, un pied à Boavista, et à cette main, à ce pied et à cette tête l’on vit qu’il s’agissait d’une personne délicate et bien élevée, le visage n’accusait pas plus de dix-huit, vingt ans, et dans le sac où fut découverte la tête, on trouva les boyaux et d’autres viscères, et aussi les seins, coupés comme des oranges, et avec eux un enfant qui devait avoir dans les trois ou quatre mois, étranglé avec un cordon de soie, l’on a vu beaucoup de choses à Lisbonne, mais une chose pareille, jamais.

João Elvas reprit, ajoutant ce qu’il savait de l’histoire, Le roi fit apposer des placards promettant mille cruzados à qui découvrirait les coupables, mais presque une année déjà s’est écoulée et ils n’ont pas été découverts, rien d’étonnant à cela, car tout le monde a très vite compris qu’il devait s’agir de personnes auxquelles il n’était pas possible de toucher, que ces homicides n’étaient ni des cordonniers ni des tailleurs, car ceux-ci n’opèrent de coupures qu’aux bourses, or les coupures de la femme furent pratiquées avec tant d’art et de science, sans une seule erreur dans les jointures des nombreuses parties du corps qui furent dépecées, presque os par os, que les chirurgiens appelés pour l’autopsie déclarèrent que cela était le fait de quelqu’un fort habile dans l’art anatomique, négligeant tout bonnement de reconnaître publiquement qu’eux-mêmes n’étaient pas aussi savants. Derrière le mur du couvent on entendait les nonnes psalmodier les litanies, elles ne savent pas à quoi elles échappent ces nonnes, mettre au monde un enfant et payer un prix aussi cruel, alors Balthazar demanda, A-t-on jamais rien su de plus, appris qui était la femme, Ni d’elle ni des homicides on n’eut la moindre nouvelle, la tête fut exposée à la porte de la Miséricorde pour voir si quelqu’un la reconnaîtrait, cela n’eut aucun effet, et un des hommes qui n’avait pas encore parlé, à la barbe plus blanche que noire, dit, Ce devait être des gens étrangers à la cour, s’ils y avaient résidé on se serait aperçu de l’absence de la femme et on aurait commencé à jaser, ce doit être un père qui aura décidé de tuer sa fille pour une question de déshonneur et qui l’aura fait transporter, déjà dépecée, à dos de mule, ou qui aura caché le cadavre dans une litière, pour en éparpiller les morceaux de par la ville, peut-être que là où il habite il a enterré un porc pour faire croire que c’était l’assassinée et il a dit que sa pauvre fille était morte de la vérole, ou d’humeurs corrompues, pour ne pas avoir à ouvrir le linceul, il y a des gens capables de tout, même de ce qui reste encore à faire.

Les hommes se turent, indignés, des nonnes on n’entendait à présent même pas un soupir, Sept-Soleils déclara, À la guerre il y a plus de charité, La guerre est encore dans son enfance, dit João Elvas d’un ton vague. Et comme après cette sentence il ne restait plus rien à dire, tous s’endormirent.


 

Dona Maria Ana n’ira pas à l’autodafé aujourd’hui. Elle est en deuil de son frère Joseph, l’empereur d’Autriche, attaqué en quelques jours par la vérole, la vraie, et qui en est mort, alors qu’il n’avait que trente-trois ans, mais ce n’est pas pour cette raison qu’elle restera entre les quatre murs de son appartement, les États seraient bien mal lotis si une reine faiblissait pour si peu, car elles sont élevées pour supporter des coups aussi rudes, sinon plus rudes. Bien que déjà en son cinquième mois, elle souffre encore des nausées propres à son état, nausées qui, cependant, ne suffiraient pas à détourner sa dévotion non plus que ses sens de la vue, de l’ouïe et de l’odorat de la cérémonie solennelle, si édifiante pour les âmes, si fortifiante pour la foi, avec sa procession au pas réglé, sa lecture posée des sentences, les mines déconfites des condamnés, leurs voix pitoyables, l’odeur de la chair se craquelant sous la montée de la flamme et déversant goutte à goutte sur les braises le peu de chair laissé par la prison. Dona Maria Ana n’assistera pas à l’autodafé parce que malgré sa grossesse elle a subi trois saignées, ce qui lui a causé un grand affaiblissement, sans parler des vapeurs auxquelles elle est sujette depuis de longs mois. L’on avait retardé les saignées tout comme on avait tardé à lui mander la nouvelle de la mort de son frère, car les médecins voulaient qu’elle se fortifie davantage, sa grossesse étant de trop fraîche date. Car à la vérité l’air dans le palais n’est pas bon, comme on a pu le constater à l’instant encore, au moment où le roi fut pris de flatuosités sonores dont il demanda à se confesser sur l’heure, ce qui lui fut accordé, à cause du bien que la confession fait immanquablement à l’âme, mais l’imagination du roi lui a fait exagérer la gravité de son mal, lequel trouva un dénouement heureux une fois qu’on eut purgé le monarque, ce n’était finalement qu’un durcissement du viscère abdominal. Le palais est triste, d’une tristesse plus profonde que celle qui y règne habituellement, avec le deuil que le roi a fait prendre à tous ceux de sa maison, aux titulaires et fonctionnaires, comme lui-même l’a pris, huit jours de grand deuil et six mois de demi-deuil, trois en cape longue et trois en cape courte, en signe de la grande affliction que lui cause la mort de l’empereur, son beau-frère.

Pourtant, aujourd’hui est jour d’allégresse générale, encore que ce mot soit sûrement impropre, car la jouissance vient de plus loin, de l’âme peut-être, à regarder cette ville sortir des maisons, se répandre dans les rues et sur les places, descendre des hauteurs, se rassembler sur le Rossio pour voir supplicier juifs et nouveaux-chrétiens, hérétiques et sorciers, sans parler des cas moins aisément qualifiables tels que sodomie, molinisme, envoûtement et détournement de femmes, plus autres vétilles passibles de bannissement ou du bûcher. Cent quatre personnes défilent aujourd’hui, la plupart venues du Brésil, terre fertile en diamants et en impiétés, les hommes sont au nombre de cinquante et un et les femmes de cinquante-trois. Parmi celles-ci, deux seront abandonnées au bras séculier, en qualité de relapses, et cela veut dire qu’elles sont retombées dans l’hérésie, en qualité de convaincues et de négatives, et cela veut dire qu’elles s’obstinent en dépit de tous les témoignages, en qualité de contumaces, et cela veut dire qu’elles persistent dans des erreurs qui sont leurs vérités, et dont le seul tort est de n’être pas à leur place dans le temps et dans l’espace. Et comme presque deux ans sont passés depuis qu’on a allumé des bûchers à Lisbonne, le Rossio est rempli de monde, doublement en fête car c’est samedi et il y a autodafé, jamais on n’arrivera à savoir si les habitants préfèrent les autodafés ou les courses de taureaux, lors même que seules ces dernières seront en usage. Les femmes ont pris place aux fenêtres qui donnent sur la place, elles sont vêtues et coiffées à ravir, à l’allemande pour complaire à la reine, elles se sont mis du vermillon sur les joues et sur la gorge, elles contorsionnent la bouche de façon à la rendre petite et resserrée, elles se livrent à mille simagrées et toutes ont la face tournée vers la rue, ce qui ne les empêche pas d’interroger leur miroir pour s’assurer que leurs mouches sont bien appliquées, le porte-baiser au coin de la bouche, la dissimulatrice sur le petit bouton, l’étourdie sous l’œil, cependant que le prétendant confirmé ou le soupirant se pavane en contrebas, un mouchoir à la main, faisant virevolter sa cape. Et comme la chaleur est grande, les spectateurs se rafraîchissent, qui avec la célèbre limonade, qui avec la gargoulette communautaire, qui avec une tranche de pastèque, car si d’aucuns vont mourir, ceux-là ne se laisseront pas dépérir. Et que l’estomac réclame des nourritures plus substantielles, ce ne sont pas les graines salées et les pignons, les talmouses et les dattes qui manquent. Le roi, en compagnie des infants ses frères et de ses sœurs les infantes, dînera à l’Inquisition, l’acte de foi terminé, et puisqu’il est maintenant délivré de son indisposition il fera honneur à la table du Grand Inquisiteur, somptueusement garnie de bols de bouillon de poule, de perdrix, de poitrines de veau, de pâtés en croûte, de galettes farcies d’agneau au sucre et à la cannelle, de pot-au-feu à la castillanne avec tout son accompagnement au safran, de blanc-manger, et enfin de beignets et de fruits de saison. Mais le roi est si sobre qu’il ne boit pas de vin, et comme le meilleur enseignement est toujours l’exemple, tous le prennent, l’exemple, pas le vin.

Un autre exemple, d’un plus grand profit pour l’âme, quand le corps est repu, sera donné aujourd’hui ici. La procession a commencé de se former, les dominicains en tête, brandissant l’oriflamme de Saint Dominique, et les inquisiteurs ensuite, en une longue théorie, puis c’est le tour des condamnés, l’on a déjà dit qu’ils sont au nombre de cent quatre, ils portent un cierge à la main et sont flanqués de leurs accompagnateurs, l’on n’entend que prières et murmures, l’on reconnaît aux bonnets et san-benitos différents ceux qui vont mourir et ceux qui ne mourront pas, encore qu’il soit un autre signe qui ne mente pas et qui consiste à présenter aux femmes qui finiront sur le bûcher le crucifix levé bien haut, de dos, montrant en revanche la face résignée et bénigne du Christ à ceux qui pour cette fois s’en sortiront vivants, manière symbolique pour tous de savoir ce qui attend les condamnés si l’on n’a pas fait attention à la façon dont ils sont vêtus et aussi traduction visuelle de la sentence, san-benito jaune avec la croix de Saint André en rouge pour ceux qui n’ont pas mérité la mort, san-benito avec flammes tournées vers le bas, appelé feu renversé, pour ceux qui ont avoué leurs fautes, et simarre grise, couleur lugubre, avec le portrait du condamné entouré de diables et de flammes, ce qui, transposé en langue claire, signifie que ces deux femmes ne tarderont pas à être la proie des flammes. Frère Jean des Martyrs, provincial des franciscains d’Arrabida, a prononcé le prêche, et nul n’est plus digne que lui de le faire, surtout si nous nous ressouvenons que ce franciscain d’Arrabida fut le moine dont Dieu couronna la vertu en rendant la reine grosse, que le prêche serve au salut des âmes, tout comme il servira à la dynastie et à l’ordre des franciscains sous les espèces d’une postérité certaine et d’un couvent assuré.

Le peuple crie des insultes furieuses aux condamnés, les femmes glapissent, penchées aux fenêtres, les moines papotent, la procession est un immense serpent qui ne tient pas tout entier sur la place du Rossio et qui enroule et déroule ses anneaux, résolu à pénétrer partout et à offrir l’édifiant spectacle à la ville tout entière, l’homme qui s’avance là-bas c’est Simeão de Oliveira e Sousa, sans métier ni bénéfice, mais qui a déclaré être qualificateur du Saint Office et qui, étant séculier, disait la messe, confessait et prêchait, et qui, durant tout ce temps, proclamait être hérétique et juif, rarement a-t-on vu pareil embrouillamini, et pour confondre les esprits encore davantage, il se faisait appeler tantôt Père Théodore Pereira de Sousa, tantôt Frère Manuel de la Conception, ou bien Frère Manuel de la Grâce, ou encore Belchior Carneiro, ou Manuel Lancastre, Dieu sait quels autres noms encore il portait, et tous véridiques, car ce devrait être un droit de l’homme que de choisir son propre nom et de le changer cent fois le jour, un nom cela n’est rien, et l’homme là-bas, c’est Dominique Alphonse Lagareiro, natif et ancien habitant de Portel, qui feignait d’avoir des visions afin d’être tenu pour saint, et qui effectuait des guérisons en usant de bénédictions, d’incantations, de croix et d’autres superstitions semblables, imaginez un peu, comme s’il était le premier à le faire, et celui-là, c’est le Père Antoine Teixeira de Sousa, de l’île de Saint Georges, coupable d’avoir sollicité des femmes, manière canonique de dire qu’il les lutinait et les besognait, commençant certainement par des paroles dans le confessionnal et terminant par l’acte dans le secret de la sacristie, en attendant de finir corporellement en Angola où il sera banni à vie, et cette femme c’est moi, Sébastienne Marie de Jésus, à un quart nouvelle-chrétienne, qui ai des visions et des révélations, mais au tribunal on m’a dit que c’était de la simulation, qui entends des voix decendues du ciel, mais on m’a expliqué que c’était l’œuvre du démon, qui sais que je puis être aussi sainte que les saints, ou même davantage, car je ne vois pas de différence entre eux et moi, mais on m’a reproché de faire montre d’une présomption insoutenable et d’un orgueil monstrueux, je défie Dieu, je suis la blasphématrice, l’hérétique, la téméraire, je vais bâillonnée pour qu’on n’entende pas mes témérités, mes hérésies et mes blasphèmes, je suis condamnée à être fouettée publiquement et à subir huit années de bannissement dans le royaume d’Angola et, ayant entendu les sentences, la mienne et celle de ceux qui m’accompagnent dans cette procession, je n’ai pas entendu qu’on mentionnât ma fille, elle a pour nom Blimunda, où donc est-elle, où es-tu Blimunda, si tu n’as pas été faite prisonnière après moi, tu viendras ici t’enquérir de ce qu’il est advenu de ta mère, et je t’apercevrai si tu te trouves au milieu de cette multitude, car c’est uniquement pour te voir que mes yeux me sont désormais nécessaires, ma bouche on me l’a bâillonnée mais non mes yeux, ces yeux qui ne t’ont point aperçue, mon cœur, qui sent et qui a senti, ô mon cœur, saute dans ma poitrine si Blimunda se trouve ici, parmi cette foule qui me crache au visage et me lance des écorces de pastèque et des immondices, hélas, comme ils se fourvoient, je suis la seule à savoir qu’ils pourraient tous être saints s’ils le voulaient mais je ne puis le proclamer, le signal espéré est enfin né dans ma poitrine, mon cœur a poussé un profond gémissement, je vais voir Blimunda, je vais la voir, hélas, la voici, Blimunda, Blimunda, Blimunda, ma fille, elle m’a vue et elle ne peut me parler, elle doit feindre de ne pas me connaître ou de me mépriser, moi sa mère, sorcière et marrane, encore qu’à un quart seulement, elle m’a aperçue, à ses côtés se tient le Père Bartolomeu Lourenço, ne parle pas, Blimunda, contente-toi de regarder, regarde avec ces yeux qui sont les tiens et qui savent tout voir, et cet homme si haut de taille, qui se trouve à côté de Blimunda, qui est-il, elle ne le sait pas, hélas, non, elle ne sait pas qui il est, ni d’où il vient, ni ce qu’il adviendra d’eux, ô mon pouvoir, d’après ses vêtements c’est un soldat, d’après son visage fatigué, d’après son poignet coupé, adieu Blimunda, je ne te verrai plus, et Blimunda dit au prêtre, Voilà ma mère, là-bas, et se tournant vers l’homme de haute taille qui se tenait près d’elle elle demanda, Quel est ton nom, et l’homme répondit avec naturel, reconnaissant ainsi le droit qu’avait cette femme de lui poser des questions, Balthazar Mateus, on m’appelle aussi Sept-Soleils.

Sébastienne Marie de Jésus est passée, tous les autres sont passés, la procession a fait un tour entier, ceux qui avaient été condamnés à ce châtiment reçurent le fouet, les deux femmes furent brûlées, l’une qui avait déclaré vouloir mourir dans la foi chrétienne fut préalablement étranglée au garrot, l’autre fut rôtie vive en raison de la persévérance contumace dont elle fit montre jusqu’à l’heure de sa mort, un bal s’est formé devant les bûchers, hommes et femmes dansent, le roi s’est retiré, il a regardé, il a mangé, il est reparti, en compagnie des infants il a regagné le palais dans son carrosse tiré par six chevaux, gardé par sa garde, le soir tombe vite mais la chaleur est toujours suffocante, le soleil est un garrot, sur le Rossio descendent les grandes ombres du couvent des Carmes, les femmes mortes sont abaissées sur les tisons pour qu’elles achèvent de se consumer, la nuit venue leurs cendres seront éparpillées, même le Jugement dernier ne saurait les rassembler, les gens rentrent chez eux, confortés dans leur foi, portant collée à la semelle de leurs souliers quelque poussière de suie, quelque fragment poisseux de ces chairs noircies, du sang peut-être, encore visqueux s’il ne s’est pas évaporé sur les braises. Dimanche est le jour du Seigneur, vérité triviale, dès lors que tous les jours lui appartiennent, et ces jours peu à peu nous consument si au nom de ce même Seigneur les flammes ne nous ont pas consumés plus vite encore, par une double violence, qui consiste à me brûler, alors que de par ma raison et ma volonté j’ai refusé audit Seigneur mes os et ma chair, ainsi que l’esprit qui insuffle mon corps, fils issu de moi et de moi, par copulation directe de moi avec moi-même, reflet du monde sur le visage caché, visage semblable au visage révélé et donc ignoré. En attendant il faut mourir.

Froides ont dû paraître, à qui se sera trouvé près d’elle, les paroles de Blimunda, Voilà ma mère là-bas, pas un soupir, pas une larme, pas même un air de commisération, pourtant les visages apitoyés ne manquent pas parmi le peuple, en dépit de toute cette haine, de toutes ces insultes et de ces quolibets, cette femme, qui est sa fille, et de surcroît une fille aimée, comme on a pu le voir à la façon dont sa mère la regardait, n’a rien su dire de mieux que, Voilà là-bas, pour se tourner aussitôt vers un homme qu’elle n’avait jamais vu et lui demander, Quel est ton nom, comme si savoir cela comptait plus que le tourment du fouet après le tourment de la prison et de l’estrapade, et que la certitude absolue que Sébastienne Marie de Jésus, même son nom ne l’a pas sauvée, serait bannie en Angola et consolée, qui sait, spirituellement et charnellement, par le Père Antoine Teixeira de Sousa, qui emmènera d’ici nombre de ses pratiques, et c’est tant mieux, car de la sorte le monde sera moins malheureux, même si sa condamnation est dès à présent chose certaine. Pourtant, maintenant qu’elle est de retour chez elle, les yeux de Blimunda pleurent comme deux fontaines, si elle revoit sa mère ce sera à l’heure de l’embarquement, mais de loin, car il est plus facile à un capitaine anglais de relâcher des femmes de mauvaise vie qu’à une fille d’embrasser sa mère condamnée, d’appuyer sa joue contre une autre joue, douce peau, peau flétrie, si proche et si distante, où sommes-nous, qui sommes-nous, et le Père Bartolomeu Lourenço dit, Nous ne sommes rien face aux desseins du Seigneur, lui seul sait qui nous sommes, fais-toi une raison Blimunda, laissons à Dieu le champ qui appartient à Dieu, n’en franchissons pas les limites, adorons-le depuis ce côté-ci et constituons notre propre champ, le champ des hommes, une fois celui-ci constitué, Dieu daignera nous visiter et alors sans doute le monde sera créé. Balthazar Mateus, dit Sept-Soleils, garde le silence, il se contente de regarder fixement Blimunda et chaque fois qu’elle le regarde il sent sa gorge se serrer, car jamais nul ne vit yeux semblables aux siens, clairs, couleur de cendre, ou verts, ou bleus, car ils changent avec la lumière du dehors, ou avec la pensée du dedans, et parfois ils deviennent d’un noir nocturne ou d’un blanc luisant comme un éclat de houille. Si Balthazar est allé dans cette maison ce n’est point qu’on lui eût dit d’y aller, mais parce que Blimunda lui avait demandé quel était son nom et qu’il lui avait répondu, point n’était besoin d’une meilleure raison. L’autodafé achevé, les débris balayés, Blimunda s’éloigna, le prêtre l’accompagna et quand Blimunda fut rentrée chez elle, elle laissa la porte ouverte pour que Balthazar pût entrer. Il entra et s’assit, le prêtre ferma la porte et alluma une chandelle dans l’ultime lumière venue d’une lézarde, lueur rouge du couchant qui éclaire encore ces hauteurs alors que la partie basse de la ville est déjà plongée dans l’obscurité, on entend des soldats se héler sur les murailles du château, l’occasion fût-elle différente Sept-Soleils se souviendrait de la guerre mais à présent il n’a d’yeux que pour les yeux de Blimunda, pour le corps de Blimunda, long et svelte comme celui de l’Anglaise dont il avait rêvé éveillé le jour où il avait débarqué à Lisbonne.

Blimunda se leva de l’escabeau, elle alluma le feu dans l’âtre, posa une marmite de soupe sur le trépied et quand celle-ci eut bouilli elle en versa une partie dans deux grands bols qu’elle servit aux deux hommes, tout cela sans prononcer un mot, elle n’avait plus ouvert la bouche après qu’elle eut demandé, et ce, il y a combien d’heures, Quel est ton nom, et bien que le prêtre eût fini de manger le premier, elle attendit que Balthazar eût terminé pour se servir de sa cuiller, c’était comme si en gardant le silence elle eût répondu à une autre question, Tu acceptes pour ta bouche la cuiller dont s’est servi la bouche de cet homme, faisant sien ce qui était tien, ce qui était sien redevenant tien, cela si souvent que se perd le sens du tien et du mien, et comme Blimunda avait déjà dit oui avant que d’entendre la question, Alors je vous déclare mariés. Le Père Bartolomeu Lourenço attendit que Blimunda eût fini de manger les restes de soupe dans la marmite, il lui donna sa bénédiction, englobant la personne, la nourriture et la cuiller, le giron de la femme, le feu dans l’âtre, la chandelle, la natte sur le sol, le poignet coupé de Balthazar. Ensuite il sortit.

Une heure durant, tous deux demeurèrent assis, sans parler. Une fois Balthazar se leva pour mettre une bûche sur le feu qui se mourait et une fois Blimunda redressa la mèche de la chandelle qui faiblissait, alors dans cette irruption de lumière Sept-Soleils put dire, Pourquoi as-tu demandé mon nom, et Blimunda répondit, Parce que ma mère voulait le connaître et parce qu’elle voulait que je le connusse, Comment sais-tu cela puisque tu n’as pu lui parler, Je sais que je le sais, comment je le sais cela je ne le sais pas, ne me pose pas de questions auxquelles je ne puis répondre, fais comme tu as fait, tu es venu et tu n’as pas demandé pourquoi, Et maintenant, si tu n’as nulle part où vivre mieux, reste ici, Je dois aller à Mafra, j’y ai de la famille, une femme, mes parents et une sœur, Reste ici en attendant d’aller là-bas, il sera toujours temps de partir, Pourquoi veux-tu que je reste, Parce qu’il le faut, Voilà qui ne me convainc point, Si tu ne veux pas rester, va-t’en, je ne puis te contraindre, Je n’ai pas la force de m’en aller d’ici, tu m’as jeté un sort, Je ne t’ai rien jeté de tel, je n’ai pas dit un mot, je ne t’ai pas touché, Tu as regardé au-dedans de moi, Je jure que je ne regarderai jamais au-dedans de toi, Tu jures que tu ne le feras pas et pourtant tu l’as déjà fait, Tu ne sais pas de quoi tu parles, je n’ai pas regardé au-dedans de toi, Si je reste, où dormirai-je, Avec moi.

Ils se couchèrent. Blimunda était vierge. Quel âge as-tu, demanda Balthazar, et Blimunda répondit, Dix-neuf ans, mais déjà elle était devenue beaucoup plus vieille. Un peu de sang coula sur la natte. Du bout de l’index et du majeur qu’elle humecta de ce sang, Blimunda se signa et traça une croix sur la poitrine de Balthazar, à l’endroit du cœur. Tous deux étaient nus. Dans une rue du voisinage ils entendirent des voix se défier, des épées s’entrechoquer, des pas courir. Ensuite le silence. Le sang avait cessé de couler.

Lorsque au petit matin Balthazar s’éveilla, il vit Blimunda couchée à ses côtés, mangeant du pain, les yeux fermés. Elle ne les ouvrit, couleur de cendre en cette heure, qu’après avoir fini de manger et elle dit, Jamais je ne regarderai au-dedans de toi.


 

Porter ce pain à la bouche est geste facile, merveilleux à accomplir quand la faim l’exige, aliment du corps, privilège du laboureur, privilège sans nul doute plus grand encore pour ceux qui ont su interposer entre la faux et les dents des mains propres à emporter et rapporter ainsi que des bourses conçues pour garder, car telle est la règle. Il n’y a pas au Portugal de blé en suffisance pour l’appétit permanent que les Portugais ont de pain, on les dirait incapables de rien manger d’autre, de là vient que les étrangers qui résident ici, compatissant à nos besoins qui grandissent plus gros que semences de citrouilles, font venir, de chez eux et d’ailleurs, des flottilles de cent navires chargés de céréales, tels ceux qui viennent de remonter l’embouchure du Tage, saluant par des salves la tour de Belem et présentant au gouverneur d’icelle les documents d’usage, et ce sont cette fois plus de trente mille muids de pain qui arrivent d’Irlande, l’abondance est telle, famine enfin transmuée en satiété avant de redevenir famine, que, les magasins étant pleins ainsi que les entrepôts privés, l’on s’est mis à louer des resserres pour des sommes inouïes et à apposer des écriteaux aux portes de la ville pour que les personnes qui en auraient à donner en location fussent au courant, avec pour conséquence que, cette fois, ceux qui ont fait venir le blé vont s’arracher les cheveux de devoir à cause de sa profusion en baisser le prix, d’autant plus qu’on parle de l’arrivée prochaine d’une flottille de Hollande chargée de la même denrée, mais on apprendra que celle-ci fut attaquée par une escadre française presque à l’entrée du port et ainsi le prix qui allait baisser ne baisse pas, si besoin est l’on boutera le feu à un grenier ou deux et l’on fera aussitôt proclamer l’état de disette que le blé brûlé suscite déjà, alors qu’on croyait qu’il y en avait en suffisance et même en surabondance. Ce sont là mystères mercantiles qu’enseignent ceux du dehors et que découvrent ceux du dedans, encore qu’ordinairement ces derniers soient si stupides, nous parlons des marchands, que jamais ils ne font venir de leur propre chef de marchandises en provenance d’autres nations et qu’ils se contentent de les acheter sur place aux étrangers qui se garnissent les poches de notre naïveté et en garnissent leurs coffres, achetant à des prix que nous ne connaissons pas et revendant à d’autres que nous ne connaissons que trop bien, car nous les payons de notre vie et de notre peine.

Pourtant comme le rire se tient près des larmes, l’apaisement à proximité de l’angoisse, le soulagement dans le voisinage de la peur et que la vie des gens et des nations est un va-et-vient perpétuel de l’un à l’autre, João Elvas relate à Balthazar Sept-Soleils la magnifique opération militaire qui consista à mettre sur le pied de guerre la marine de Lisbonne, de Belem à Xabregas, pendant l’espace de deux jours et de deux nuits, cependant qu’à terre régiments et cavalerie se plaçaient en position de combat, la nouvelle ayant couru qu’une flotte française était en route pour nous conquérir, hypothèse où le moindre gentilhomme, le moindre roturier, se révélerait être un nouveau Duarte Pacheco Pereira, et Lisbonne une nouvelle place forte de Diu, or pour finir la flotte envahissante se métamorphosa en flottille de pêcheurs de morue, marchandise qui faisait grand défaut comme on ne tarda pas à le constater devant l’appétit général. Les ministres apprirent la nouvelle avec un rire vexé, les soldats abandonnèrent armes et chevaux avec un rire jaune, mais les esclaffements de la plèbe qui se revanchait ainsi de maintes avanies, furent hauts et retentissants. Car enfin, plus grave que l’humiliation d’attendre le Français et de voir débarquer la morue, serait de compter sur la morue et de voir arriver le Français.

Sept-Soleils acquiesce, mais il s’imagine dans la peau des soldats attendant la bataille, il sait comme le cœur bat en ces instants, que vais-je devenir, serai-je encore en vie tout à l’heure, l’homme se hausse jusqu’à sa mort possible et voilà qu’on lui mande que des ballots de morue séchée sont en train d’être déchargés sur la Rive Neuve, si les Français ont vent de cette méprise ils se gausseront encore plus de nous. Balthazar est presque repris par la nostalgie de la guerre mais il se souvient de Blimunda et il s’efforce de déterminer la couleur de ses yeux, c’est une guerre qu’il livre à sa propre mémoire qui lui renvoie tantôt une couleur tantôt une autre, ses propres yeux ne parviennent même pas à décider de quelle couleur sont les yeux de Blimunda quand ils les ont devant eux. De cette façon il a oublié la nostalgie qu’il allait ressentir et il répond à João Elvas, Il devrait exister un moyen infaillible de savoir qui arrive avec quoi et dans quel dessein, les mouettes qui se perchent sur les mâts le savent, elles, et nous, pour qui cela aurait autrement plus d’importance, nous ne le savons pas, et le vieux soldat dit, Les mouettes ont des ailes, les anges en ont aussi, mais les mouettes ne parlent pas, et quant aux anges je n’en ai jamais vu.

Le Père Bartolomeu Lourenço traversait la place du Palais-Royal où il s’était rendu sur les instances de Sept-Soleils, qui désirait savoir s’il toucherait une pension de guerre ou non, dans la conjecture où une simple main gauche vaudrait un tel prix, et lorsque João Elvas, qui n’était pas instruit de toutes les particularités de la vie de Balthazar, vit approcher le prêtre, il dit pour continuer la conversation, L’homme qui vient là, c’est le Père Bartolomeu Lourenço, on l’appelle le Volant, mais à ce Volant-là les ailes n’ont point assez poussé et nous ne pourrons pas aller épier les flottilles qui s’apprêtent à entrer dans le port ni savoir quelles intentions ou quelles affaires les amènent. Sept-Soleils ne put répondre parce que le prêtre s’arrêta à l’écart et lui fit signe de venir le rejoindre, João Elvas restant bouche bée à voir son ami caressé par l’haleine du Palais Royal et de l’Église, et se demandant déjà si un soldat vagabond ne pourrait pas en tirer quelque profit. Entre-temps, pour faire un peu progresser ses affaires il tendit la main pour solliciter l’aumône, d’abord à un gentilhomme qui la lui accorda de bonne grâce, ensuite, par distraction, à un frère mendiant passant avec une image qu’il offrait à baiser aux dévots, si bien que João Elvas finit par rétrocéder ce qu’il avait reçu, Corne et tonnerre, jurer est nul doute chose peccamineuse mais cela soulage sacrément.

Le Père Bartolomeu Lourenço dit à Sept-Soleils, J’ai parlé de ces matières aux conseillers de la cour, ils m’ont dit qu’ils réfléchiraient à ton cas et verraient s’il valait la peine de présenter une pétition, ils me donneront une réponse une autre fois, Et quand cela sera-t-il, mon Père, voulut savoir Balthazar, curiosité ingénue de qui vient tout juste d’arriver à la cour et en ignore les usages, Je ne saurais te le dire, mais si la réponse tarde je pourrai peut-être en toucher un mot à sa Majesté qui m’honore de son estime et de sa protection Vous pouvez parler au roi, s’étonna Balthazar, et il ajouta, Vous pouvez parler au roi et vous connaissez la mère de Blimunda qui fut condamnée par l’Inquisition, quelle sorte de prêtre est-ce donc là, ces dernières paroles Sept-Soleils ne les aura pas prononcées à haute voix mais pensées en son for intérieur, avec inquiétude. Bartolomeu Lourenço ne répondit pas, il se contenta de le regarder droit dans les yeux, et les deux hommes demeurèrent ainsi, immobiles, le prêtre légèrement en contrebas et paraissant plus jeune, mais non, ils ont tous deux le même âge, vingt-six ans, comme nous le savions déjà pour Balthazar, leurs deux vies sont pourtant différentes, celle de Sept-Soleils est faite de labeur et de guerre, l’une est achevée, l’autre devra bientôt recommencer, celle de Bartolomeu Lourenço, né au Brésil, venu au Portugal pour la première fois dans son jeune âge, si instruit et doué d’une telle mémoire que, jeune garçon âgé de quinze ans, il promettait, promesse en bonne partie tenue, de pouvoir réciter par cœur tout Virgile, Horace, Ovide, Quinte-Curce, Suétone, Mécène et Sénèque, à l’endroit, à l’envers, ou à partir de n’importe quel passage, et de donner la clé de toutes les fables jamais écrites, d’expliquer pourquoi les Grecs et les Romains les avaient simulées de la sorte, et aussi de dire qui furent les auteurs de tous les livres de vers, antiques et modernes, jusqu’à l’an mil deux cents, et lorsque quelqu’un déclamait une poésie il y répondait sur-le-champ et fort à propos par une dizaine de vers à lui, composés dans l’instant, il promettait aussi de justifier et de défendre toute la philosophie et ses points les plus obscurs, d’expliquer la part qui revient à Aristote, part loin d’être négligeable, avec tous ses détours, ses termes et moyens termes, de répondre à toutes les questions sur les Saintes Lettres, tant l’Ancien Testament que le Nouveau, répétant par cœur, d’une traite ou en sautant des passages, tous les Évangiles des quatre Évangélistes, à l’envers et à l’endroit, pareillement pour les épîtres de Saint Paul et de Saint Jérôme, d’indiquer les années d’un prophète à un autre, le nombre d’années que chacun vécut, semblablement pour tous les rois de l’Écriture, toujours vers le bas et vers le haut, vers la droite et vers la gauche, pour les Livres des Psaumes, le Cantique des Cantiques, le Livre de l’Exode et tous les Livres des Rois, et les deux Livres d’Esdras, qui ne sont pas canoniques, comme ne semblent pas très canoniques, entre nous soit dit et sans jeter de soupçon sur quiconque, ce talent sublime, ces dons et cette mémoire née et exercée sur une terre à laquelle nous n’avons rien demandé d’autre que l’or et les diamants, le tabac et le sucre, les richesses de la forêt, et tout ce qu’on découvrira plus tard sur cette terre d’un autre monde, demain et dans les siècles à venir, sans parler de l’évangélisation des Indiens qui à elle seule suffirait à nous faire gagner l’éternité.

Mon ami João Elvas vient de me dire qu’on vous nomme le Volant, mon Père, pourquoi vous a-t-on donné ce nom, demanda Balthazar. Bartolomeu Lourenço commença à s’éloigner, le soldat lui emboîta le pas et, se suivant à deux pas de distance, ils longèrent l’Arsenal de la Ribeira das Naus, le palais de la Cour Royale, et plus loin, aux Remolares, à l’endroit où la place s’ouvrait sur le fleuve, le prêtre s’assit sur une pierre, il fit signe à Sept-Soleils de prendre place à ses côtés et lui répondit enfin, comme s’il venait tout juste d’entendre sa question, Parce que j’ai volé, et Balthazar dit, d’une voix emplie de doute, Pardonnez mon franc-parler, mais seuls les oiseaux volent, et les anges, et aussi les hommes quand ils rêvent, mais les rêves n’ont pas de consistance, Tu n’as pas vécu à Lisbonne, je ne t’y ai jamais vu, J’ai été à la guerre quatre années durant et je suis natif de Mafra, Eh bien cela fait deux ans que j’ai volé, j’ai d’abord fabriqué un ballon qui a pris feu, puis j’en ai construit un autre qui s’est élevé jusqu’au plafond d’un salon du Palais Royal, un troisième enfin qui est sorti par une fenêtre de la Maison des Indes et que personne n’a plus jamais revu, Mais volâtes-vous en personne ou les ballons furent-ils seuls à voler, Les ballons volèrent, mais ce fut comme si j’avais volé moi-même, Un ballon qui vole ce n’est pas un homme qui vole, L’homme commence par trébucher, ensuite il marche, après il court, un jour il volera, répondit Bartolomeu Lourenço, qui se mit vitement à genoux car le Corps de Notre Seigneur passait, à destination de quelque malade de qualité, le prêtre se tenait sous un dais porté par six personnes, précédé par des joueurs de trompes et suivi par les moines de la confrérie, lesquels étaient vêtus d’une chape rouge et tenaient un cierge à la main, ainsi que l’attirail nécessaire à l’administration du Très Saint Sacrement, ce devait être quelque âme impatiente de s’envoler, qui attendait seulement qu’on la soulageât de son lest corporel et qu’on la plaçât face au vent venu de la vaste mer, ou de l’univers profond, ou de l’au-delà le plus reculé. Sept-Soleils s’était lui aussi mis à genoux, touchant le sol de son crochet de fer pendant qu’il se signait.

Le Père Bartolomeu Lourenço ne se rassit plus, lentement il s’approcha de la berge du fleuve, suivi de Balthazar, et là, entre une barque en train de décharger de grosses bottes de paille que les portefaix charriaient sur leur dos tout en courant en équilibre sur la passerelle et deux esclaves noires qui s’approchaient pour déverser dans l’eau les vases de nuit de leurs maîtres, la pisse et la merde de la journée ou de la semaine, et, au milieu de l’odeur naturelle de la paille et le non moins naturel effluve des excréments le prêtre dit, J’ai été la risée de la cour et des poètes, l’un d’eux, Tomas Pinto Brandão, a traité mon invention de chose pétrie de vent, non destinée à durer, sans la protection du roi je ne sais ce que je deviendrais, mais le roi a cru à ma machine et il a accepté que je procède à mes expériences dans la propriété du duc d’Aveiro, à Saint-Sébastien-de-la-Carrière, les médisants me laissent enfin souffler un peu, ils en étaient arrivés au point de souhaiter que je me brise les jambes quand je me lancerais du château, encore que je n’eusse jamais promis pareille chose, et ils disaient que mon art relevait plus de la juridiction du Saint Office que de la géométrie, Père Bartolomeu Lourenço, je n’entends rien à ces choses, j’ai été un homme de la campagne, soldat j’étais et j’ai cessé de l’être, mais je ne crois pas que quiconque puisse voler sans qu’il lui soit poussé des ailes, qui prétend le contraire s’y entend autant qu’en pressoirs à olives, Le crochet que tu portes au bras ce n’est pas toi qui l’as inventé, il a fallu que quelqu’un en ait le besoin et l’idée, car sans le premier la deuxième ne voit point le jour, et qu’il assemble le cuir et le fer, de même pour ces bateaux que tu aperçois sur le fleuve, il fut un temps où ils n’avaient pas de voiles, un jour on inventa les rames, un autre jour le gouvernail, et ainsi, tout comme l’homme, animal de terre, s’est fait marin par nécessité, par nécessité aussi il se fera volant, Qui équipe un bateau de voiles se trouve sur l’eau et demeure sur l’eau, voler c’est quitter la terre pour les airs où il n’y a pas de sol où affermir nos pieds, Nous ferons comme les oiseaux qui tantôt sont dans le ciel, tantôt se posent sur la terre, Alors c’est pour avoir voulu voler que vous avez connu la mère de Blimunda, parce qu’elle pratiquait les arts subtils, J’ai entendu dire qu’elle avait des visions où elle voyait des gens voler avec des ailes de toile, il est vrai qu’il ne manque pas de gens par ici qui disent avoir des visions, mais il y avait tant de vraisemblance dans ce qu’on me rapportait qu’un jour, discrètement, je la fus visiter, par la suite je conquis son amitié, Et parvîntes-vous à savoir ce que vous désiriez de savoir, Non, je n’y parvins point, je compris que son savoir, si du moins elle en possédait un, était un savoir d’une autre nature, et que je devrais persévérer contre ma propre ignorance, sans aide, veuille le ciel que je ne me sois pas trompé, Il me paraît que ceux qui affirment que cet art de voler relève plus du Saint Office que de la géométrie sont dans le vrai, à votre place je redoublerais de prudence, rappelez-vous que le cachot, le bannissement et le bûcher sont la rétribution ordinaire de ces extravagances, mais un prêtre en sait plus qu’un soldat là-dessus, Je suis prudent et les protections ne me manquent pas, Tant va la cruche à l’eau.

Ils revinrent sur leurs pas, retournèrent aux Remolares. Sept-Soleils fut sur le point de dire quelque chose mais il se ravisa, le prêtre remarqua cette hésitation, Tu veux me dire quelque chose, Père Bartolomeu Lourenço, J’aimerais savoir pourquoi Blimunda mange toujours du pain le matin avant d’ouvrir les yeux, Tu as dormi avec elle, J’habite chez elle, Sache que vous vivez en péché de concubinage, vous feriez mieux de vous marier, Elle ne le veut pas, et moi je ne sais si je le souhaite, pourquoi nous marier si un de ces jours je retourne au pays et qu’elle choisit de demeurer à Lisbonne, mais que vous avais-je donc demandé, Pourquoi Blimunda mange du pain le matin avant d’ouvrir les yeux, C’est cela, Si tu l’apprends un jour, ce sera de sa bouche, non de la mienne, Mais vous savez la raison, Je la sais, Et vous ne me la direz pas, Je te dirai seulement qu’il s’agit d’un grand mystère, comparé à Blimunda, voler est une chose simple.

Marchant et devisant, ils arrivèrent à l’écurie d’un loueur de montures, à la porte du Corpo Santo. Le prêtre loua une mule, se hissa sur le bât, Je vais à Saint-Sébastien-de-la-Carrière visiter ma machine, veux-tu venir avec moi, la mule nous portera tous les deux, J’irai, mais à pied, comme il sied à un fantassin, Tu es un homme de la nature, pour toi point de sabots de mule ni d’ailes de passarole (1), Est-ce ainsi que se nomme votre machine, demanda Balthazar, et le prêtre répondit, C’est ainsi qu’on l’a nommée par dérision.

Ils montèrent à Saint Roc, puis, contournant la haute colline des Taipas, ils descendirent par la place d’Alegria jusqu’à Valverde. Sept-Soleils suivait sans peine le train de la mule, se laissant distancer en terrain plat seulement, pour se rattraper à la prochaine côte, qu’il s’agît de la descendre ou de la gravir. Bien que pas une goutte d’eau ne fût tombée depuis avril, quatre mois plus tard tous les champs au-dessus de Valverde étaient d’un vert luxuriant à cause des nombreuses sources pérennes dont les eaux étaient acheminées vers les cultures de légumes qui abondaient en cet endroit, aux portes de la ville. Passé le couvent de Sainte Marthe et avant d’arriver à celui de Sainte Jeanne Princesse, s’étendaient des oliveraies, mais là aussi des cultures maraîchères s’étaient implantées et si les sources naturelles n’y jaillissaient pas, les chadoufs, qui ressemblaient à des cigognes au long cou, suppléaient à leur manque et les ânes des norias tournaient en cercle, les yeux bandés pour avoir l’illusion de marcher droit, ne sachant pas, comme ne le savaient pas non plus leurs maîtres, que s’ils marchaient vraiment toujours tout droit ils finiraient aussi par revenir à leur point de départ, car le monde est une noria que tirent et font fonctionner les hommes en en foulant le sol. Bien que Sébastienne Marie de Jésus ne soit plus là pour nous aider de ses révélations, il est aisé de percevoir que si les hommes venaient à disparaître le monde s’arrêterait.

Quand ils arrivèrent au portail du domaine où ne se trouvent ni le duc ni ses serviteurs, car les biens du duc ont été réunis à ceux de la couronne, un procès est actuellement en cours en vue de leur restitution à la maison d’Aveiro, mais la justice est lente, pourtant quand la restitution aura pris effet le duc reviendra d’Espagne où il vit et où il est aussi duc, mais de Banhos, quand ils arrivèrent, disions-nous, le prêtre mit pied à terre, sortit une clé de sa poche et ouvrit le portail comme s’il était chez lui. Il fit entrer la mule, la conduisit à l’ombre, lui enfourna les naseaux dans une musette remplie de paille et de fèves et il la laissa là, soulagée de sa charge, chassant avec sa queue bien fournie les taons et les mouches excités par cette bonne nourriture qui leur parvenait de la ville.

Les portes et les fenêtres du palais étaient fermées, le domaine laissé à l’abandon, les terres en friche. Sur un des côtés de la cour se dressait une grange, ou une bouverie, ou un cellier, le bâtiment étant vide on ne pouvait savoir à quel usage il avait servi, pour être une grange il lui manquait les huches, s’il s’agissait d’une bouverie où étaient passés les anneaux ordinairement fixés aux murs et il n’est pas de cellier sans tonneaux. La porte était munie d’un cadenas où entrait une clé aussi contournée qu’une inscription arabe. Le prêtre retira la bâcle et poussa la porte, pour finir la grosse bâtisse n’était pas vide, on y voyait de grandes toiles à voile, des chevrons, des rouleaux de fil de fer, des lamelles de fer, des bottes d’osier, le tout rangé par espèce, selon un ordre parfait, et, au milieu, dans un espace vide, se trouvait quelque chose qui ressemblait à une énorme coquille, toute bardée de fils métalliques, comme un panier en cours de fabrication dont on aperçoit les guides de tressage.

Balthazar entra sur les talons du prêtre, curieux, il regarda autour de lui sans comprendre ce qu’il voyait, peut-être s’attendait-il à un ballon, à des ailes de moineau en plus grand, à un sac de plumes, il fut pris de doute, Alors c’est cela, et le Père Bartolomeu Lourenço répondit, C’est forcément cela, et, ouvrant un coffre, il en retira un papier qu’il déroula et où l’on distinguait le dessin d’un oiseau, la passarole sans doute, cela Balthazar était capable de le reconnaître, et puisque ses yeux apercevaient le dessin d’un oiseau, il se convainquit que tous ces matériaux, une fois assemblés et disposés à l’endroit approprié, seraient capables de voler. Bien plus pour lui-même que pour Sept-Soleils, qui, du dessin, ne voyait rien d’autre que sa ressemblance avec un oiseau et se contentait de cela, le prêtre expliqua, d’abord d’un ton calme, puis en s’animant, Ce que tu aperçois là ce sont les voiles qui servent à couper le vent et qui se meuvent selon que de besoin, voici le gouvernail qui permettra de conduire la nacelle, non pas au hasard, mais en ayant recours à la main et à la science du pilote, et voici le corps du navire des airs, dont la proue et la poupe ont la forme d’une conque marine et où sont placés les tuyaux du soufflet, au cas que le vent viendrait à manquer, comme cela arrive si fréquemment en mer, et voici les ailes, car sans ailes comment la nacelle volante s’équilibrerait-elle, quant à ces sphères je ne t’en parlerai pas, elles sont mon secret, il suffira que je te dise que sans ce qu’elles renfermeront la nacelle ne volera pas, mais sur ce point je manque encore de certitude, à ce plafond en fil de fer nous suspendrons des boules d’ambre car l’ambre répond excellemment à la chaleur des rayons du soleil pour ce qui est de l’effet que je souhaite obtenir, et voici la boussole sans laquelle on ne va nulle part, et voici les poulies qui servent à hisser ou à amener les voiles, comme à bord des navires de mer. Il se tut quelques instants, puis ajouta, Et quand tous les éléments seront montés et qu’ils s’accorderont entre eux, je volerai. Balthazar était persuadé par le dessin, il n’avait pas besoin d’explications pour la bonne raison que puisqu’il est impossible d’apercevoir l’oiseau en son dedans on ne sait pas ce qui le fait voler, pourtant il vole, pour quelle raison, parce qu’il a la forme d’un oiseau, rien de plus simple, Quand, se borna-t-il à demander, Je ne sais pas encore, rétorqua le prêtre, j’ai besoin de quelqu’un qui m’aide, seul je ne peux pas tout faire, et il est des besognes pour lesquelles mes forces ne suffisent pas. De nouveau il se tut, puis, Veux-tu venir m’aider, demanda-t-il. Balthazar fit un pas en arrière, stupéfait, Je ne sais rien, je suis un homme des champs, outre cela on ne m’a appris qu’à tuer, voilà pourquoi je suis comme je suis, sans cette main, Avec ton autre main et ce crochet tu peux faire tout ce qu’il te plaît, et il est des choses qu’un crochet fait mieux qu’une main entière, un crochet ne ressent point de douleurs quand il doit tenir du fil de fer ou un morceau de métal, il ne se coupe pas, il ne se brûle pas, moi qui te parle je te dis que Dieu est manchot, pourtant il a fait l’univers.

Balthazar recula, effaré, il se signa promptement, comme pour ne pas donner au diable le temps d’achever ses œuvres, Que dites-vous là, Père Bartolomeu Lourenço, où est-il écrit que Dieu est manchot, Cela n’est écrit nulle part, je suis le seul à dire que Dieu n’a pas de main gauche, puisque c’est à sa droite, à sa main droite que s’asseyent les élus, jamais on ne parle de la main gauche de Dieu, ni les Saintes Écritures, ni les Docteurs de l’Église n’en font état, personne ne s’assied à la gauche de Dieu, c’est le vide, le néant, l’absence, d’où il résulte que Dieu est manchot. Le prêtre respira profondément et conclut, De la main gauche.

Sept-Soleils avait écouté avec attention. Il regarda le dessin et les matériaux éparpillés sur le sol, la coque encore informe, il sourit, et, levant à peine les bras, il dit, Si Dieu est manchot et a fait l’univers, l’homme sans main que je suis peut attacher la voile et le fil de fer qui voleront.


 

Mais chaque chose a son temps marqué. Pour l’heure, comme le Père Bartolomeu Lourenço n’a pas d’argent pour acheter les aimants qui selon lui feront voler la passarole, lesquels de surcroît devront venir de l’étranger, Sept-Soleils est dans la boucherie du Palais-Royal, sur recommandation de ce même père, occupé à charrier sur son échine toutes espèces de pièces de viande, quartiers de bœuf, porcelets par douzaine, moutons par paires, qui passent ainsi d’un croc à un autre, laissant au cours de leur passage de grandes traînées de sang sur la serpillière qui lui couvre le dos et la tête, c’est un métier malpropre, racheté heureusement par les rogatons, pied de porc par ici, feuillet de gras-double par là et, si Dieu et l’humeur du boucher le veulent bien, quelques rognures de flanchet, de culotte ou de jarret de bœuf, enveloppées dans une feuille de chou craquante, pour que Blimunda et Balthazar se nourrissent un peu mieux que le vulgaire.

Dona Maria Ana, elle, voit son temps approcher, sa peau aurait beau se distendre encore, son abdomen ne saurait enfler davantage, c’est une bosselure énorme, une caravelle des Indes, une flottille du Brésil, de temps à autre le roi mande savoir comment progresse la navigation de l’infant, l’aperçoit-on déjà dans le lointain, les vents lui sont-ils favorables ou a-t-il essuyé des assauts, comme ceux qu’essuient nos escadres, car tout dernièrement encore, à la hauteur des îles, les Français se sont emparés de six de nos vaisseaux marchands et d’un navire de guerre, mais cela et davantage encore on le pouvait attendre des chefs qui nous gouvernent et des convois que nous armons, il semble maintenant que ces mêmes Français vont aller attendre le reste de nos navires à l’entrée de Pernambouc et de Bahia, s’ils ne sont pas déjà à l’affût de la flotte qui doit avoir quitté Rio de Janeiro. Nous avons fait d’innombrables découvertes aussi longtemps qu’il y eut quoi que ce soit à découvrir, mais maintenant on nous passe la cape sous le nez comme si nous étions d’innocents taureaux qui ne connaîtraient pas l’art de donner des coups de corne ou qui n’en donneraient qu’accidentellement. Dona Maria Ana est instruite elle aussi de ces mauvaises nouvelles, il s’agit immanquablement d’événements survenus un ou deux mois plus tôt, à un moment où l’infant dans son ventre était encore une gélatine, une larve de batracien, un animalcule doté d’une grosse tête, c’est extraordinaire la façon qu’ont les hommes et les femmes de se former, là, dedans leur œuf, indifférents au monde du dehors, pourtant c’est bien avec ce monde du dehors qu’ils devront un jour se colleter, en qualité de roi ou de soldat, de moine ou d’assassin, d’Anglaise à la Barbade ou de chair à bûcher, mais toujours en qualité de quelque chose puisque aussi bien il est impossible d’être tout et encore plus de n’être rien. Car en définitive nous pouvons échapper à tout, sauf à nous-mêmes.

Pourtant tout n’est pas aussi calamiteux pour les expéditions maritimes portugaises. Il y a quelques jours est arrivé le navire de Macau tant attendu, parti d’ici vingt mois plus tôt, cela ne remontait donc pas à hier, Sept-Soleils était encore à la guerre, ledit navire à fait bonne navigation en dépit de la longueur du voyage, Macau étant situé bien au-delà de Goa, terre de béatitudes multiples, là-bas à la Chine qui, elle, l’emporte sur toute autre contrée en délices et en richesses, et en toutes manières de marchandises peu coûteuses, et qui possède en outre un climat si salubre et si clément qu’on y ignore les infirmités et les maladies, raison pour laquelle ne s’y trouvent ni médecins ni chirurgiens, et où chacun meurt seulement d’être vieux et abandonné par la nature qui ne peut nous épargner indéfiniment. Le navire embarqua à la Chine toutes espèces de marchandises riches et précieuses, il passa par le Brésil pour y traiter quelques affaires et charger du sucre et du tabac, plus une grande profusion d’or, les deux mois et demi que le navire passa à Rio ayant été suffisants pour ce faire, le navire mit cinquante-six jours pour revenir de là-bas et il dut y avoir une cause miraculeuse pour que durant un voyage aussi hasardeux et aussi long pas un homme ne fût tombé malade ou n’eût péri et il semblerait bien que la messe quotidienne célébrée ici en l’église de Notre-Dame de la Pitié des Plaies pour le succès du voyage se fût avérée salutaire puisque jamais le bateau ne s’égara malgré que le pilote ne connût point la route, si tant est que pareille chose soit croyable, d’où il résulte qu’on dit maintenant que pour faire de bonnes affaires il faut aller à la Chine. Mais afin que tout ne fût point absolument parfait, nous reçûmes la nouvelle qu’une lutte avait éclaté entre les gens de Pernambouc et ceux de Recife, tous les jours des batailles se déroulent là-bas, certaines fort sanglantes, les combattants sont allés jusqu’à mettre le feu aux forêts, incendiant les cultures de cannes et de tabac, ce qui pour le roi représente des pertes très considérables.

Ces nouvelles, ou d’autres, sont peut-être rapportées à Dona Maria Ana, mais elle flotte, indifférente dans sa torpeur de femme gravide, ce qu’on peut lui dire ou ne lui dire pas lui est parfaitement égal, et de sa gloire première d’avoir conçu un enfant il ne reste plus qu’un souvenir ténu, brise légère qui fut naguère grand vent d’orgueil quand, dans les premiers temps, elle se sentait comme ces figures qu’on élève à la proue des navires, lesquelles, si elles ne voient pas très loin, pour cela il y a longue-vue et gabier, voient en profondeur. Une femme enceinte, qu’elle soit reine ou roturière, connaît, dans sa vie, un moment où elle se sent détentrice de tout le savoir du monde, même si elle ne sait le traduire en paroles, mais ensuite, avec l’enflement excessif de son ventre et les autres misères de son corps, elle n’a plus de pensées que pour le jour de sa délivrance, pensées qui ne sont pas toutes riantes mais le plus souvent entachées de l’épouvante que causent certains présages, et en cette occurrence l’ordre des franciscains qui ne veut pas laisser échapper le couvent promis sera d’un grand secours. Toutes les congrégations de la Province d’Arrabida sont en rivalité, elles disent des messes, font des neuvaines, organisent des prières, à des intentions générales et particulières, explicites et implicites, afin que l’infant ait une naissance aisée et à une heure favorable, afin qu’il ne soit pas affligé d’un défaut visible, afin qu’il naisse de sexe masculin, auquel cas une tare mineure pourrait être excusée et même interprétée comme la marque spéciale d’une distinction divine. Mais surtout et avant tout parce qu’un infant mâle donnerait plus de contentement au roi.

Dom João V devra se contenter d’une fille. On ne peut pas toujours tout avoir, combien de fois après avoir demandé ceci on obtient cela, les prières cheminent dans le mystère, on les lance en l’air avec une intention particulière, mais elles choisissent leur propre voie, flânant parfois pour laisser le chemin libre à d’autres prières parties après elles, il n’est pas rare que certaines s’apparient, pour engendrer des oraisons hybrides ou métisses qui ne ressemblent ni au père ni à la mère qui leur a donné le jour, à l’occasion elles se querellent, elles s’arrêtent en route pour disputer de quelque contradiction et voilà pourquoi, un garçon ayant été demandé, c’est une fille qui est venue, au demeurant saine et robuste, dotée de bons poumons, comme on peut le constater à ses vagissements. Mais le royaume est glorieusement heureux, non seulement parce qu’est né l’héritier de la couronne et que des illuminations ont été annoncées mais parce que, comme il faut toujours compter avec les effets secondaires des prières sur les forces naturelles, ces effets pouvant même se manifester sous la forme de grandes sécheresses, comme celle qui durait depuis huit mois et qui ne pouvait avoir que cette cause, on ne voyait pas quelle autre cause ç’aurait pu être, car, une fois les oraisons achevées, la pluie s’était mise à tomber, et l’on a déjà dit que la naissance de l’infante s’était accompagnée de présages favorables, et maintenant il pleut si abondamment que seul Dieu peut nous envoyer tant de pluie pour se délivrer de nos importunités. Les laboureurs ont commencé de labourer, ils vont aux champs même sous la pluie, les mottes surgissent de la terre humide comme les enfants de là où ils naissent et, ne pouvant crier comme eux, elles exhalent un soupir sous la déchirure du fer et se couchent sur le côté, luisantes, offertes à l’eau qui continue de tomber, à présent avec une lenteur infinie, eau faite quasi impalpable poussière, afin que ne disparaisse pas la forme de la jachère, terre soulevée par la houle et en attente de la moisson. Cet enfantement est très simple mais il ne peut se faire sans ce que les autres enfantements exigent préalablement, la force et la semence. Tous les hommes sont rois, toutes les femmes reines, et princes les travaux de tous.

Il ne faut toutefois pas perdre de vue les différences, qui sont nombreuses. La princesse fut baptisée le jour de Notre-Dame d’O, jour contradictoire entre tous, puisque la reine est maintenant débarrassée de sa rotondité et qu’on peut constater d’emblée qu’en définitive les princes ne sont pas tous princes de la même façon, comme le montrent avec une très grande clarté la pompe et la solennité avec lesquelles nom et sacrement seront donnés à tel prince ou à telle princesse, dans un palais et une chapelle royale décorés de tentures et d’or, au milieu d’une cour caparaçonnée de costumes de fête, si bien qu’on distingue mal les physionomies et les figures sous l’échafaudage des affiquets et des fanfreluches. La suite est sortie de la chambre de la reine pour se rendre à l’église, après avoir traversé la salle des Tudesques, derrière elle vient le duc de Cadaval, dans un manteau qui va jusqu’à terre, le duc est sous un dais dont les bâtons sont tenus par ordre de préséance, titres de première grandeur et conseillers d’État, et dans les bras du duc qui y a-t-il, il y a la princesse, entortillée de lin, hérissée de nœuds, dégoulinante de rubans et, derrière le dais, la gouvernante désignée, la vieille comtesse de Santa Cruz, et toutes les dames du palais, les jolies et les moins jolies, et enfin une demi-douzaine de marquis avec le jeune duc, portant les insignes, nappe d’autel, salière, huile, et tout le reste, car il y a des insignes pour tous.

Sept évêques la baptisèrent, sept évêques comme sept soleils d’or et d’argent sur les degrés du maître-autel, elle reçut pour nom Maria Xavier Francisca Leonor Barbara, précédé dès cet instant du titre de Dona, malgré qu’elle fût encore si petite, un simple nourrisson baveux qui déjà est Dona, que lui restera-t-il quand elle sera grande, et qui déjà porte une croix de brillants offerte par son parrain et oncle, l’infant Dom Francisco, laquelle croix a coûté cinq mille cruzados, et ce même Dom Francisco a envoyé en cadeau à la reine sa commère une aigrette, par galanterie ce me semble, et des boucles d’oreilles en diamant d’une valeur inestimable, près de vingt-cinq mille cruzados, qui sont une œuvre d’art, mais française.

Pour la circonstance le roi s’est dépris de sa hauteur et de sa majesté et il a assisté à la cérémonie, non point derrière des grilles de bois, mais publiquement, non de sa tribune mais de celle de la reine, en témoignage du grand respect qu’elle mérite à ses yeux, l’heureuse mère siégeant ainsi aux côtés de l’heureux père, encore que sur une chaise plus basse, et la nuit il y eut des illuminations. Sept-Soleils descendit avec Blimunda de la Rampe du Château pour voir les lumières et les décorations, le palais royal orné de tentures, les arcs dressés par les corporations. Il est plus fatigué qu’à l’accoutumée, peut-être pour avoir transporté tant de viande à destination des banquets qui ont fêté la naissance et qui fêteront présentement le baptême. Sa main gauche lui fait mal à force d’avoir tiré, soulevé, traîné. Le crochet repose dans la besace qu’il porte à l’épaule. Blimunda lui tient la main droite.

Au cours d’un de ces derniers mois, Frère Antoine de Saint Joseph est mort d’une sainte mort. À moins d’apparaître au roi en songe, il ne pourra plus lui rappeler sa promesse, mais ne nous faisons point de soucis, à pauvre tu ne prêteras, à riche tu ne devras, à moine tu ne promettras, et le roi Dom João est un homme de parole. Nous aurons un couvent.


 

Balthazar occupe le côté droit de la paillasse, il dort là depuis la première nuit car c’est de ce côté qu’est son bras intact et quand il se tourne vers Blimunda il peut s’en servir pour l’attirer à lui, faire courir ses doigts depuis sa nuque jusqu’à sa taille, et plus bas encore, si les sens de l’un et de l’autre se sont éveillés dans la chaleur du sommeil et dans les représentations des rêves, à moins qu’ils ne fussent déjà très éveillés lorsqu’ils se couchèrent, car ce couple, illégitime de par son propre vouloir, et qui n’a pas été sanctionné par le sacrement de l’Église, ne s’embarrasse ni de règles ni de modestie, et si le désir vient à l’homme il viendra à la femme, et si un besoin d’amour s’est emparé d’elle le même besoin s’emparera de lui. Peut-être un autre sacrement, plus secret celui-là, est-il à l’œuvre, la croix et le signe faits et tracés avec le sang de la virginité rompue, le jour où, à la lueur jaune de la chandelle, tous deux étant couchés sur le dos, reposant et, première infraction aux usages, nus comme leurs mères les avaient mis au monde, Blimunda avait recueilli sur la paillasse, entre ses jambes, le sang très vermeil, et ils avaient communié sous cette espèce, si dire pareille chose n’est pas une hérésie, ou l’avoir faite, hérésie plus grande encore. Des mois entiers s’étaient écoulés depuis lors, l’année est devenue une autre année, on entend la pluie tomber sur le toit, de grands vents soufflent sur le fleuve et sur l’entrée du port, et bien que l’aube soit proche, la nuit paraît obscure, un autre s’y tromperait mais pas Balthazar qui, par habitude inquiète de soldat, se réveille toujours à la même heure, bien avant la naissance du soleil, et il reste sur le qui-vive, contemplant le lent retrait de l’obscurité d’au-dessus des choses et des personnes, ressentant ce grand soulagement qui gonfle la poitrine et qui est le soupir du jour, guettant le premier tracé imprécis et grisâtre des fentes, jusqu’à ce qu’une légère rumeur réveille Blimunda et qu’un autre bruit commence et se prolonge, infaillible, c’est Blimunda qui mange son pain et qui, l’ayant mangé, ouvre les yeux, se tourne vers Balthazar, pose sa tête sur son épaule et place sa main à l’endroit de la main absente, bras contre bras, poignet sur poignet, c’est la vie faisant de son mieux pour damer le pion à la mort. Mais aujourd’hui il n’en sera pas ainsi. Jour après jour Balthazar a demandé à Blimunda pourquoi elle mangeait chaque matin avant d’ouvrir les yeux, il a demandé au Père Bartolomeu Lourenço quel était ce secret, elle lui a répondu une fois qu’elle avait pris cette habitude étant enfant, il lui a dit que c’était un grand mystère, si grand qu’à côté voler ferait figure de chose de peu de conséquence. Aujourd’hui on saura.

Quand Blimunda se réveille, elle tend la main vers le petit sac suspendu au chevet du lit où elle a coutume de garder le pain, et elle ne trouve que le chevet du lit. Elle tâte le sol, soulève la paillasse, furète sous l’oreiller, et elle entend alors Balthazar qui dit, Ne cherche plus, tu ne trouveras pas, et elle, se couvrant les yeux de ses poings fermés, l’implore, Donne-moi le pain, Balthazar, pour l’amour de tes chers disparus, donne-moi le pain, Dis-moi d’abord quels sont ces secrets, Je ne le puis, cria-t-elle et, brusquement, elle tenta de rouler de la paillasse, mais Sept-Soleils plaça son bras sain en travers du corps de Blimunda, il la saisit à la taille, elle se débattit farouchement, il la ceintura alors avec sa jambe droite et de sa main ainsi libérée il voulut écarter les poings de ses yeux, mais elle se remit à crier, épouvantée, Ne fais pas cela, et son cri fut tel que Balthazar la lâcha, effrayé, presque repenti de sa violence, Je ne veux pas te faire de mal, je voudrais juste savoir quels sont ces mystères, Donne-moi le pain et je te dis tout, Tu le jures, À quoi bon jurer si le oui ou le non ne suffisent pas, Tiens, mange, et Balthazar tira le petit sac de la besace qui lui servait d’oreiller.

Se couvrant le visage de son avant-bras, Blimunda mangea enfin le pain. Elle mastiquait sans hâte. Quand elle eut fini, elle poussa un grand soupir et ouvrit les yeux. Autour d’elle la lumière grise de la chambre s’illumina d’azur, voilà ce qu’aurait pensé Balthazar s’il avait appris à penser ces choses, mais mieux que penser des amabilités bonnes pour les antichambres du roi et le caquetage des nonnes, fut de sentir la chaleur de son propre sang quand Blimunda se tourna vers lui, avec des yeux à présent sombres et traversés de soudaines lueurs vertes, qu’importaient maintenant les secrets, qu’il réapprenne plutôt ce qu’il savait déjà, le corps de Blimunda, les secrets, eux, seront pour une autre fois, mais quand cette femme a fait une promesse elle tient parole et la voilà qui dit, Te souviens-tu de la première fois où tu as dormi avec moi, te rappelles-tu avoir dit que j’avais regardé au-dedans de toi, Je m’en souviens, Tu ne savais pas ce que tu disais, tout comme tu ne savais pas ce que tu entendais quand je t’ai dit que jamais je ne regarderais au-dedans de toi. Balthazar n’eut pas le temps de répondre, il cherchait encore à percer le sens de ces paroles que déjà d’autres, incroyables, retentissaient dans la chambre, J’ai le pouvoir de voir au-dedans des personnes.

Sept-Soleils, incrédule, et inquiet aussi, se souleva sur la paillasse, Tu te moques de moi, personne ne peut regarder au-dedans des personnes, Moi, je le puis, Je n’en crois rien, Tout à l’heure tu voulais savoir, tu n’avais de cesse que tu ne saches, maintenant tu sais et tu dis que tu ne crois pas, c’est peut-être mieux ainsi, mais désormais ne m’enlève plus mon pain, Je te croirai seulement si tu peux me dire ce qu’il y a au-dedans de moi en cet instant, Je ne vois pas si je ne suis pas à jeun, en outre j’ai fait promesse de ne jamais regarder au-dedans de toi, Je le répète, tu te moques de moi, Et moi je te répète que c’est la vérité, Comment puis-je en avoir la certitude, Demain je ne mangerai pas en me réveillant, nous sortirons aussitôt de la maison et je te dirai ce que je verrai, mais je ne te regarderai pas et tu éviteras de te mettre sous mes yeux, acceptes-tu, J’accepte, mais dis-moi quel est ce mystère, comment ce pouvoir t’est-il venu, si tant est que tu ne me trompes pas, Demain tu sauras que je dis la vérité, Et tu n’as pas peur du Saint Office, d’autres ont payé chèrement pour beaucoup moins, Mon don n’a rien d’une hérésie, ce n’est pas de la sorcellerie, mes yeux sont ceux que la nature m’a donnés, Mais ta mère fut fouettée et bannie pour avoir eu des visions et des révélations, tu as été son élève, Ce n’est pas la même chose, je vois seulement ce qui est de ce monde, je ne vois pas ce qui est au-delà, ciel ou enfer, je ne prononce pas de conjurations, je ne fais pas de passes avec les mains, je me contente de voir, Mais tu t’es signée avec ton sang et tu as tracé avec lui une croix sur ma poitrine, si cela n’est pas de la sorcellerie, Le sang de la virginité est eau lustrale de baptême, je l’ai su quand tu m’as pénétrée, et quand j’ai senti le sang couler j’ai deviné les gestes à faire, Quel est donc ce pouvoir que tu détiens, Je vois ce qui est au-dedans des corps, et parfois ce qui est au-dedans des entrailles de la terre, je vois ce qui est sous la peau et parfois même sous les vêtements, mais je vois seulement quand je suis à jeun, je perds le don quand la lune change de quartier mais je le retrouve aussitôt après, que ne donnerais-je pour ne pas l’avoir, Pourquoi, Parce que ce que cache la peau n’est jamais beau à voir, Mais l’âme, as-tu déjà vu l’âme, Je ne l’ai jamais vue, Peut-être que finalement l’âme n’est pas au-dedans du corps, Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vue, Sera-ce parce qu’il est impossible de la voir, Peut-être, et maintenant laisse-moi, retire ta jambe de dessus moi, je veux me lever.

Pendant toute la journée Balthazar se demanda s’il avait eu semblable conversation ou s’il l’avait rêvée, ou si, tout simplement, il s’était glissé dans un rêve rêvé par Blimunda. Il regardait les grands animaux suspendus aux crocs de fer avant que d’être dépecés, il avait beau s’évertuer, il ne voyait que de la chair opaque, écorchée ou livide, et quand morceaux et tranches de viande étaient étalés sur les comptoirs ou jetés dans les plateaux des balances, il comprenait que le pouvoir de Blimunda tenait plus de la punition que de la récompense, car le dedans de ces animaux n’était pas un plaisir pour la vue, pas plus que ne devait l’être le dedans des personnes venant acheter de la viande ou le dedans de celles qui la vendent, ou la découpent, ou la transportent, comme c’est le métier de Balthazar. Au demeurant il a vu à la guerre ce qu’il voit ici, il a appris que pour connaître ce qu’il y a au-dedans des corps il faut invariablement un coutelas ou un boulet de canon, une hache ou le tranchant d’une épée, un couteau ou une balle, alors la peau fragile se déchire, et elle se rompt encore plus aisément s’il s’agit de la virginité douloureuse, alors les os apparaissent ainsi que les boyaux, et avec ce sang-là il ne vaut pas la peine de faire le signe de la croix, car ce n’est pas un sang de vie mais un sang de mort. Telles sont les pensées confuses qui traversent son esprit, et voilà le sens qu’elles exprimeraient si elles pouvaient être mises en ordre, élaguées de leurs excroissances, il est inutile de lui demander, À quoi penses-tu, Sept-Soleils, car il répondrait, pensant dire la vérité, À rien, et pourtant il a déjà pensé toutes ces pensées et il a même fait plus, il s’est ressouvenu de ses propres os, blancs parmi les chairs déchiquetées, quand on le transportait vers les lignes arrière, et il a revu sa main par terre, repoussée du pied par le chirurgien, Au suivant, et le suivant, le pauvre, serait plus mal loti encore, il en réchapperait certes, mais amputé de ses deux jambes. L’homme désire de percer à jour les mystères, mais à quoi bon, il ferait mieux de se contenter de se réveiller le matin, et de sentir à ses côtés, endormie ou éveillée, la femme venue en son temps, ce même temps qui demain l’emportera, peut-être vers quelque autre lit, paillasse jetée à même le sol comme celle-ci, ou lit orné de marqueteries et de festons d’or comme il en existe à foison, temps du don et du retrait du don, temps de l’échange et des étrennes, c’est folie ou tentation du diable que de demander, Pourquoi manges-tu du pain en fermant les yeux, deviens-tu aveugle si tu n’en manges pas, n’en mange donc pas, ainsi tu ne verras pas autant de choses, car voir comme tu le fais, Blimunda, est la pire des tristesses, c’est là une émotion que nous ne sommes pas encore à même de supporter, Et toi, Balthazar, à quoi penses-tu, À rien, je ne pense à rien, je ne sais si j’ai jamais pensé à quoi que ce soit, Hé là, Sept-Soleils, apporte donc cette tranche de gras de cochon par ici.

Ni lui ni elle ne dormirent. L’aurore parut et ils ne se levèrent pas, sauf Balthazar, pour manger une tranche froide de lard frit et boire un gobelet de vin, mais il se recoucha aussitôt, Blimunda demeura immobile, les yeux clos, prolongeant le temps du jeûne pour aiguiser les lancettes de ses yeux, pour en faire des stylets très acérés quand enfin ils seront exposés à la lumière du soleil, car aujourd’hui est le jour où il importe de voir et non de regarder, comme se contentent de le faire ceux qui, ayant des yeux, constituent une autre catégorie d’aveugles. Le matin passa, ce fut l’heure de dîner, car c’est ainsi que l’on nomme la réfection de midi, ne l’oublions pas, et enfin Blimunda se lève, paupières abaissées, Balthazar absorbe son deuxième repas, elle, afin de voir, ne mange pas, lui aurait beau faire de même qu’il ne verrait toujours pas, ensuite ils sortent de la maison, le jour est si paisible qu’il ne semble guère propre à de tels événements, Blimunda marche devant, Balthazar se cantonne derrière elle, pour qu’elle ne l’aperçoive pas, pour que lui sache enfin ce qu’elle voit, quand elle jugera bon de le lui dire.

Et voici ce qu’elle lui dit, La femme qui est assise sur la marche devant cette porte a dans le ventre un enfant de sexe masculin, mais l’enfant a le cordon ombilical qui lui fait deux fois le tour du cou, il peut vivre tout comme il peut mourir, cela je ne puis arriver à le savoir, et ce sol que nous foulons est recouvert d’argile rouge, dessous il y a du sable blanc, puis du sable noir, ensuite du gravier et tout au fond du granit, et dans le granit il y a un grand trou plein d’eau avec le squelette d’un poisson plus grand que moi, et ce vieillard qui passe là est comme moi, il a l’estomac vide mais, contrairement à moi, sa vue s’affaiblit, et cet homme encore jeune qui m’a regardée a un membre viril tout pourri de maladies honteuses et qui goutte comme le tuyau d’une fontaine et qui est entortillé dans un chiffon, pourtant cet homme m’a souri, sa vanité d’homme le force à lorgner les femmes et à leur sourire, Dieu veuille que tu n’aies pas de ces vanités-là, Balthazar, et que tu t’approches de moi toujours propre, et voici un moine qui loge dans ses entrailles un ver solitaire, il lui faut l’alimenter en mangeant pour deux ou pour trois, mais même sans ce ver il mangerait pour deux ou pour trois, et maintenant regarde ces hommes et ces femmes agenouillés devant la niche de Saint Crespin, tu aperçois des signes de croix, tu entends les coups frappés sur les poitrines et les gifles que tous ces gens s’assènent en pénitence les uns aux autres et à eux-mêmes, mais moi je vois des sacs d’excréments et de vers, je vois la tumeur qui étranglera la gorge de cet homme, il ne le sait pas encore, il le saura demain, et ce sera trop tard, comme c’est déjà trop tard aujourd’hui, car il n’y a pas de remède, Et comment puis-je savoir si tout cela est vrai, puisque tu décris des choses que je ne puis voir de mes yeux, demanda Balthazar, et Blimunda répondit, Creuse un trou ici avec ta broche et tu trouveras une pièce d’argent, Balthazar creusa le trou et il trouva la pièce, Tu t’es trompée, Blimunda, la pièce est d’or, Tu y as gagné, et moi je n’aurais pas dû me risquer à deviner car je confonds toujours l’argent et l’or, mais je ne me suis pas trompée en disant que c’était une pièce et une pièce précieuse, que veux-tu de plus, accepte la vérité et empoche la pièce, et si la reine passait par ici je te dirais qu’elle est de nouveau enceinte mais qu’il est encore trop tôt pour savoir si elle est grosse d’un garçon ou d’une fille, ma mère disait toujours que l’ennui avec les matrices des femmes c’est qu’ayant été pleines une fois, elles veulent le redevenir, encore et encore, et maintenant je te dis que la lune a commencé à changer de quartier car les yeux me brûlent et j’aperçois des ombres jaunes qui défilent, on dirait des poux qui avancent en agitant leurs pattes, ils sont jaunes et me mordent les yeux, par le salut de ton âme, Balthazar, je t’en supplie, ramène-moi à la maison, donne-moi à manger et couche-toi avec moi, car marchant devant toi comme je le fais je ne puis te voir, je ne veux pas voir au-dedans de toi, je veux seulement te contempler, regarder ton visage sombre et barbu, tes yeux las, ta bouche si triste, même quand tu es étendu à côté de moi et que tu m’aimes, ramène-moi à la maison, je marcherai derrière toi et je garderai les yeux baissés, car j’ai juré naguère que jamais je ne regarderai au-dedans de toi, et il en sera ainsi, que je sois punie si jamais je me parjure.

Levons à présent nos propres yeux, le temps est venu de regarder l’infant Dom Francisco canarder, de la fenêtre de son palais au bord du Tage, les marins juchés sur les vergues des navires, dans le seul et unique but de prouver qu’il est un tireur habile, lorsqu’il réussit un coup et que les marins dégringolent sur le pont, ensanglantés, l’un ou l’autre occis, et quand la balle a raté la cible ils ont au moins un bras cassé, alors l’infant bat des mains avec une jubilation irrépressible, cependant que ses gens rechargent ses armes, et il n’est pas impossible que tel serviteur soit le frère de tel marin, toutefois à pareille distance même la voix du sang ne peut se faire entendre, autre coup de fusil, autre cri, suivi d’une autre chute, et le second n’ose pas commander à ses matelots de descendre, pour ne pas courroucer son Altesse et parce que la manœuvre doit se faire en dépit du massacre, et dire comme nous le faisons que le second n’ose pas est de la naïveté, propre à qui regarde de loin, car le plus certain est qu’il ne s’est même pas dit, le plus humainement du monde, Regardez-moi ce grand couillon qui tire sur mes marins, eux qui sillonnent les mers pour découvrir les Indes déjà découvertes ou le Brésil déjà trouvé, au lieu de quoi, il ordonne qu’on lave le pont, et nous n’en dirons pas plus sur ce chapitre, cela ne serait que répétitions fastidieuses, après tout si un marin doit écoper d’un coup de fusil de la part d’un corsaire français au-delà de la barre, mieux vaut qu’il le reçoive ici, mort ou blessé du moins est-il dans son propre pays, et, à propos de Français, laissons nos yeux se porter plus loin encore, jusqu’à Rio de Janeiro où est entrée une escadre de ces ennemis qui n’eurent pas besoin de tirer un seul coup de fusil, les Portugais faisaient la sieste, ceux du gouvernement de la mer comme ceux du gouvernement de la terre, et les Français purent jeter l’ancre tout à loisir et débarquer, ils avaient vraiment l’air d’être chez eux, la preuve en étant que le gouverneur ordonna aussitôt que tout fût laissé dans les maisons, il devait avoir ses raisons, tout au moins celles que dicte la peur, si bien que les Français mirent à sac tout ce qu’ils trouvèrent et avec ce qu’ils ne firent pas entreposer à bord de leurs navires ils organisèrent une vente au milieu de la place, et il ne manqua pas de gens pour aller acheter là ce qui leur avait été dérobé une heure auparavant, mépris plus grand ne se peut concevoir, ils boutèrent le feu à la maison du Trésor, sur la dénonciation de juifs ils s’en furent dans les bois déterrer l’or que certaines personnes de qualité y avaient dissimulé, et tout cela alors que les Français étaient à peine deux ou trois mille et les nôtres dix mille, toutefois le gouverneur était de connivence avec eux, et il importe que l’on sache que parmi les Portugais il se trouva souvent des traîtres, encore qu’il ne faille pas se fier aux apparences, par exemple, ces soldats des régiments de la Beira, dont nous avons dit qu’ils étaient passés à l’ennemi, n’avaient point déserté mais étaient simplement allés là où ils trouveraient à se nourrir, d’autres s’étaient enfuis pour rentrer dans leurs foyers, si cela est trahir cela est chose extrêmement fréquente, celui qui veut des soldats pour les livrer à la mort doit au moins leur donner de quoi s’alimenter et de quoi se vêtir tant qu’ils sont en vie, et ne point les laisser aller pieds nus, sans exercice de marche et sans discipline, plus empressés de transformer leur propre capitaine en cible pour leurs fusils que d’estropier un Castillan dans l’autre camp, et maintenant si nous voulons rire de ce que voient nos yeux, et on voit de tout sur cette terre, considérons le cas des trente navires de France dont il a été déjà dit qu’ils étaient arrivés en vue de Peniche, encore qu’il ne manque pas de gens pour prétendre les avoir aperçus dans l’Algarve, ce qui n’est pas loin, alors, à tout hasard, les tours du Tage furent garnies de soldats et toute la marine mise sur le pied de guerre, jusqu’à Santa Apolonia, comme si les navires pouvaient arriver de l’amont, en provenance de Santarem ou de Tancos, mais les Français sont capables de tout, et comme nous étions très démunis de bateaux nous demandâmes à des navires anglais et hollandais qui se trouvaient dans les parages de s’aller placer sur la ligne de la barre pour y attendre un ennemi embusqué dans un espace imaginaire, nous avons relaté précédemment l’histoire fameuse de l’arrivée des morues, or il s’avère présentement qu’il s’agissait de vins achetés à Oporto et que les navires français étaient en définitive des bateaux anglais occupés à commercer et maintenant à se gausser de nous, nous sommes une proie rêvée pour les railleries des étrangers, encore que nous ayons nous aussi d’excellentes plaisanteries de notre cru, il est bon de le dire, et celle que nous allons relater est si clairement visible à la lumière du jour que point n’est besoin de recourir aux yeux de Blimunda, il advint donc qu’un certain ecclésiastique avait coutume de fréquenter les demeures de femmes douées d’un grand savoir-faire et plus habiles encore à se laisser faire dans le dessein d’assouvir les appétits de son estomac ainsi que ceux de sa chair, il disait toujours fort ponctuellement la messe mais faisait main basse sur tous les objets précieux à sa portée, et cela avec tant d’opiniâtreté qu’un jour une dame courroucée pour avoir été dépouillée plus qu’elle n’y consentait se fit octroyer une lettre de cachet, et, pour la faire exécuter, huissiers et recors se présentèrent sur ordre du corregidor du quartier à la porte d’une maison où le religieux vivait dans la société d’autres femmes innocentes, ils y entrèrent, mais leur empressement à accomplir leur devoir était si peu vif qu’ils ne découvrirent pas le prêtre dans le lit où il s’était dissimulé, et ils s’en furent à une autre maison où le prêtre devait se trouver, leur semblait-il, lui donnant ainsi tout le temps de ressortir, nu comme un ver, et de dévaler l’escalier comme un boulet, se frayant un chemin à coups de poing et de pied, laissant derrière lui les archers noirs tout gémissants, mais ces derniers, dans la mesure où ils le purent, et à cloche-pied, se lancèrent à la poursuite du prêtre pugiliste et paillard, lequel avait déjà atteint la rue des Armuriers, il était huit heures du matin, la journée commençait bien, des éclats de rire fusaient des portes et des fenêtres à la vue du prêtre détalant comme un lièvre, les noirs sur ses talons, et lui flamberge au vent et fort bien monté, que Dieu le bénisse, la place d’un homme aussi splendidement doté n’est pas au pied des autels à servir Dieu mais dans un lit à servir les dames, confrontées à pareil spectacle les matrones du quartier en ressentirent un grand ébranlement, les pauvres, prises ainsi au dépourvu, comme seraient prises au dépourvu et, partant, exonérées de péché, celles qui se trouvaient en train de prier en l’église Vieille de la Conception et qui virent le prêtre entrer, pantelant, sous les espèces d’un Adam innocent mais chargé de péchés, son battant et ses grelots tout tressautants, en un éclair il apparut, en un clin d’œil il se cacha, en un tournemain il eut disparu, cet escamotage de magicien étant dû à la diligence des prêtres qui le recueillirent et le firent fuir par les toits, habillé cette fois, ce qui n’est pas pour nous surprendre vu que des franciscains de Xabregas hissaient des femmes dans des paniers jusqu’à leurs cellules pour s’ébattre avec elles, ce prêtre, lui, montait à pied dans les maisons des femmes avides de recevoir son sacrement et, comme d’habitude, tout restera entre le péché et la pénitence car ce n’est pas seulement dans la procession du Carême que les disciplines excitantes se montrent dans les rues, et les dames qui habitent la partie basse de Lisbonne de même que les dévotes de la Vieille Conception auront maintes mauvaises pensées à confesser pour avoir joui avec les yeux d’un prêtre aussi appétissant, attrape-le, attrape-le, qui ne rêverait de l’attraper pour une chose que je sais, dix Notre-Père, dix Je-vous-salue-Marie, et dix réaux d’aumône à notre père Saint Antoine, et demeurer couchée une heure entière, les bras en croix, à plat ventre, comme il sied à la prosternation, puis sur le dos, qui est la position d’une jouissance plus céleste, mais toujours en élevant ses pensées et non pas ses cotillons, cela étant réservé au péché suivant.

Chacun se sert des yeux qu’il a pour voir ce qu’il peut, ou ce que ses yeux lui permettent de voir, ce qui est parfois seulement une chétive fraction de ce qu’il voudrait voir, quand ce qu’il voit n’est pas le simple effet du hasard, comme pour Balthazar, qui, à cause qu’il travaillait dans la boucherie, sortit sur la place du Palais-Royal avec les autres portefaix et étaliers pour regarder l’arrivée du cardinal Dom Nuno da Cunha qui vient recevoir le chapeau des mains du roi et est accompagné du nonce du pape dans une litière toute doublée de velours cramoisi bordé de passements d’or, les tentures elles aussi sont richement dorées et décorées de part et d’autre par les armes cardinalices, il est suivi d’un carrosse d’honneur, sans rien dedans, fors l’honneur, et d’une grosse berline fermée, pour son écuyer et son secrétaire particulier, et aussi pour l’aumônier qui porte sa traîne quand sa traîne doit être portée, puis viennent deux carrosses castillans bourrés de chapelains et de pages et, précédant la litière, douze laquais, qui, si on y ajoute les cochers et les porteurs de litières, constituent une multitude pour servir un seul cardinal, et nous allions presque oublier le serviteur qui marche en tête avec la masse d’argent, nous nous sommes souvenus de lui à temps, heureux peuple qui fait ses délices de semblables fêtes et qui descend dans la rue pour voir défiler toute la noblesse, laquelle s’était préalablement rendue à la demeure du cardinal pour l’y aller quérir et l’accompagner ensuite jusqu’au Palais Royal où Balthazar ne peut entrer et où ses yeux ne peuvent pénétrer, mais, connaissant les artifices de Blimunda, imaginons qu’elle se trouve là et nous verrons alors le cardinal monter entre les haies de gardes et, au moment où il pénètre dans la dernière salle du dais, le roi vient à sa rencontre et lui donne l’eau bénite, et dans la salle suivante, le roi s’agenouille sur un coussin de velours et le cardinal sur un autre, devant un autel richement ouvragé où un aumônier dit aussitôt la messe avec toutes les cérémonies d’usage et, la messe dite, le nonce du pape sort le bref de nomination et le remet au roi, qui le reçoit et le lui restitue afin qu’il en donne lecture, ainsi que l’exige le protocole, ce n’est point que le roi n’ait des prétentions de latiniste, après quoi le roi reçoit des mains du nonce la barrette cardinalice qu’il pose sur la tête du cardinal, lequel est comme il se doit écrasé d’humilité, car être ainsi l’intime de Dieu est une charge très lourde pour un pauvre humain, mais les ronds de jambe ne sont pas encore finis, le cardinal est préalablement allé changer d’habit, il reparaît tout de rouge vêtu, comme il sied à sa dignité, il revient s’entretenir avec le roi qui est assis sous le dais, à deux reprises le cardinal enlève et remet sa barrette, à deux reprises le roi fait de même avec son chapeau, et la troisième fois il s’avance de quatre pas pour le recevoir, enfin ils se couvrent tous deux et, assis, qui plus haut, qui plus bas, ils prononcent quelques paroles brèves, après quoi il est temps de partir, coup de chapeau par-ci, coup de barrette par-là, mais le cardinal se rend encore à la chambre de la reine où les révérences se répètent, point par point, jusqu’à ce qu’enfin le cardinal descende à la chapelle où un Te Deum laudamus sera chanté, loué soit Dieu qui doit endurer toutes ces inventions.

De retour à la maison, Balthazar raconte à Blimunda ce qu’il a vu et comme des illuminations ont été annoncées, ils descendent au Rossio après le souper, mais cette fois les torches sont peu nombreuses, ou alors c’est que le vent les a éteintes, l’essentiel c’est que le cardinal ait reçu sa barrette, il dormira avec elle à son chevet et s’il se lève au milieu de la nuit pour la contempler sans témoins, ne critiquons pas ce prince de l’Église, car sur le chapitre de l’orgueil nous sommes tous également humains, et si une barrette de cardinal venue tout droit de Rome et faite sur mesure n’est pas une façon malicieuse d’éprouver la modestie des grands, c’est parce que finalement leur humilité mérite toute notre confiance, et ils sont véritablement humbles s’ils lavent les pieds des pauvres, comme l’a fait et le fera le cardinal, comme l’ont fait et le feront le roi et la reine, or il se trouve que Balthazar a les semelles trouées et les pieds sales, condition première pour que le cardinal ou le roi s’agenouillent un jour devant lui, avec des serviettes en lin, des bassines en argent et de l’eau de rose, pourvu que Balthazar satisfasse à l’autre condition qui est d’être encore plus pauvre qu’il n’a réussi à l’être jusqu’ici, et à une troisième condition qui est d’être choisi pour sa vertu et son attachement à icelle. De la pension sollicitée il n’est encore aucun signe, de peu auront servi les instances du Père Bartolomeu Lourenço, son parrain, car très bientôt Balthazar sera renvoyé de la boucherie, sous un prétexte quelconque, mais il reste les soupes à la porte des couvents et les aumônes des confréries, il est difficile de mourir de faim à Lisbonne et le peuple s’est habitué à vivre de peu. Entre-temps l’infant Dom Pedro est venu au monde, et parce qu’il est venu en deuxième lieu, il a eu droit à quatre évêques seulement pour son baptême mais il y a gagné, puisque le cardinal était présent, au temps de sa sœur il n’y avait pas encore de cardinal, et l’on reçut la nouvelle qu’au siège de Campo Maior de nombreux soldats ennemis étaient morts, et très peu des nôtres, à moins que demain on ne dise que nombre des nôtres ont péri et très peu des autres, ou que le nombre fut égal de part et d’autre, comme le révéleront les comptes le jour du Jugement dernier, quand on dénombrera les morts dans chaque camp. Balthazar relate à Blimunda des épisodes de sa propre guerre, Blimunda tient le crochet de son bras gauche comme si elle tenait sa véritable main, et Balthazar sent la mémoire de sa peau sentir la peau de Blimunda.

Le roi s’en est allé à Mafra choisir l’endroit où le couvent sera élevé. Il sera érigé sur cette hauteur qu’on appelle de la Vigie et d’où l’on aperçoit la mer, des eaux abondantes et très douces courent vers les futurs verger et potager, car les franciscains de ce lieu ne devront le céder en rien aux cisterciens d’Alcobaça pour ce qui est de l’excellence de leurs cultures, Saint François d’Assise, lui, se contenterait d’un désert mais c’était un saint et il a quitté ce monde. Oremus.


 

Un autre fer est rangé maintenant dans la besace de Sept-Soleils, c’est la clé de la propriété du duc d’Aveiro, car le Père Bartolomeu Lourenço a reçu les aimants dont il a été fait mention mais non point encore les substances sur lesquelles plane toujours le mystère, et il était enfin possible d’avancer la construction de la machine volante et de donner effet matériel au contrat qui faisait de Balthazar la main droite du Volant, vu que la gauche n’était pas nécessaire, et elle l’était si peu que Dieu lui-même n’en possédait pas, selon les dires du prêtre qui a étudié ces matières réservées et doit savoir de quoi il parle. Et comme la Rampe du Château était trop éloignée de Saint-Sébastien-de-la-Carrière pour y aller et en revenir chaque jour, Blimunda décida de quitter sa maison pour être là où serait Sept-Soleils. La perte n’était pas grande, un toit et trois murs précaires, le quatrième était solide puisqu’il se trouvait constitué par la muraille du château, édifiée il y avait bien des siècles, et si personne ne passe par là et ne dit, Tiens, une maison vide, et, ayant dit, ne s’y installe, un an à peine s’écoulera devant que les murs ne s’effondrent et le toit mêmement, et il ne subsistera plus alors que quelques décombres de boue séchée, fragments ou poussières, sur les lieux où vécut Sébastienne Marie de Jésus et où Blimunda ouvrit les yeux pour la première fois sur le spectacle du monde, car elle naquit à jeun.

Comme leurs biens étaient fort chiches un voyage suffit pour que Blimunda transportât sur sa tête et Balthazar sur son dos le baluchon et le sac à quoi se résumaient toutes leurs possessions. Ils se reposèrent en plusieurs endroits de la route, en silence, ils n’avaient rien à se dire car la parole est superflue dès lors que c’est la vie qui change et non point nous à l’intérieur de notre vie. Quant à la légèreté du fardeau, il devrait toujours en être ainsi, l’homme et la femme emportant avec eux ce qui leur appartient, chacun emmenant l’autre, pour ne pas avoir à revenir en arrière, ce qui est toujours une perte de temps, point n’est besoin de rien d’autre.

Dans un coin de la bouverie ils déroulèrent la paillasse et la natte, non loin de là ils adossèrent l’escabeau à un coffre, délimitant ainsi leur nouveau territoire, et après avoir tracé un trait sur le sol ils suspendirent une étoffe à un fil de fer, pour en faire une maison où nous pourrons nous réfugier lorsque nous serons seuls. Quand le Père Bartolomeu Lourenço viendra, Blimunda pourra, si elle n’a pas de travaux de lessive ou de cuisine qui la conduisent à l’étang ou la retiennent au four, à moins qu’elle ne préfère aider Balthazar en lui passant le marteau ou la tenaille, le fil de fer ou la botte d’osier, Blimunda pourra demeurer dans son refuge de femme d’intérieur, comme ont parfois besoin de le faire même les aventurières les plus consommées, quand bien même leurs aventures ne seraient pas aussi exaltantes que celle qui promet de se dérouler ici. Les étoffes suspendues servent aussi à l’acte de la confession, le confesseur prenant place du côté extérieur, les pénitents, à tour de rôle, du côté intérieur, là précisément où tous deux commettent continuellement le péché de luxure, en sus de celui de concubinage, si tant est que le mot ne soit pas plus pernicieux que la situation, au demeurant très volontiers absoute par le Père Bartolomeu Lourenço, qui a sous les yeux un sien péché d’un bien plus grand retentissement, le péché d’orgueil et d’ambition de faire s’élever un jour dans les airs, où, jusqu’à ce jour, seuls le Christ, la Vierge et quelques saints triés sur le volet se sont élevés, ces pièces éparses que Balthazar s’attache à assembler laborieusement pendant que Blimunda déclare de l’autre côté de l’étoffe, d’une voix suffisamment forte pour que Sept-Soleils l’entende, Je n’ai pas de péchés à confesser.

Pour accomplir le devoir de la messe, ce ne sont pas les églises qui manquent dans le voisinage, celle des augustins déchaux, par exemple, qui est la plus proche, mais si, comme cela arrive, le Père Bartolomeu Lourenço a des obligations découlant de son ministère ou des démarches et des tractations à entreprendre à la Cour qui le retiennent plus longuement que d’habitude, lui qui n’aurait même pas besoin de venir ici tous les jours, mais s’il n’accourt pas pour attiser le feu de l’âme chrétienne qui sans nul doute habite Blimunda et Balthazar, lui avec le souci de ses fers, elle celui de ses fourneaux et de ses eaux de lessive, tous deux avec cette chaleur du sang qui les précipite sur la paillasse, il n’est pas rare qu’ils oublient le divin sacrifice et qu’ils n’en éprouvent même pas de repentir, si bien que l’on en vient à se demander légitimement si au bout du compte l’âme supposée de ces deux êtres est véritablement chrétienne. Ils vivent dans la bouverie ou ils en sortent pour prendre un peu le soleil, ils sont entourés d’un immense domaine à l’abandon, où les arbres fruitiers sont en train de retourner à leur sauvagerie primitive, les ronces d’envahir les chemins et où, sur l’emplacement du potager, se dresse une forêt de panics et de figuiers de l’Inde dont Balthazar a déjà rasé la majeure partie avec la faux et dont Blimunda a coupé avec la houe et exposé au soleil les racines, et si le temps le permet, cette terre donnera encore quelques-uns des fruits qu’elle doit au travail. Mais les loisirs ne manquent pas non plus, ainsi, quand les démangeaisons le tourmentent par trop, Balthazar pose sa tête dans le giron de Blimunda et elle l’épouille, car il ne faut pas s’étonner que soient harcelés par les poux amoureux et constructeurs d’aéronefs, si toutefois pareil vocable s’emploie déjà en ce temps-là, tout comme on dit de plus en plus souvent armistice au lieu de paix. Mais Blimunda n’a personne pour l’épouiller. Balthazar fait ce qu’il peut mais, s’il a assez de mains et de doigts pour attraper les insectes, il n’en a pas assez pour saisir les longs et épais cheveux de Blimunda, couleur de miel sombre, car à peine les a-t-il séparés que déjà ils se réassemblent, occultant ainsi le gibier. La nature protège ses créatures.

Le travail n’avance pas toujours de façon satisfaisante. Il n’est pas vrai que la main gauche ne soit pas nécessaire. Si Dieu peut s’en passer, c’est parce qu’il est Dieu, l’homme a besoin de ses deux mains, une main lave l’autre, toutes deux lavent le visage, que de fois Blimunda n’a-t-elle dû enlever la saleté qui s’incruste sur le dos de la main et qui, autrement, ne serait jamais partie, ce sont les inconvénients de la guerre, minimes ceux-ci, car nombreux furent les soldats qui se retrouvèrent sans leurs deux bras, ou sans leurs deux jambes, ou sans leurs parties viriles, et ils n’ont pas une Blimunda pour les aider, ou alors ils ont cessé d’en avoir une, à cause de leurs infirmités. Le crochet est excellent pour souder une lame de fer ou pour tordre un osier, la broche est sans égale pour pratiquer des œillets dans de la toile à voile, pourtant les choses obéissent mal quand il leur manque la caresse de la peau humaine, elles ont l’impression que les hommes auxquels elles se sont accoutumées ont disparu et que le monde est retombé dans le chaos. C’est pour cette raison que Blimunda vient aider Balthazar et dès qu’elle apparaît la rébellion cesse, Heureusement que tu es venue, dit Balthazar, on dirait que les choses sentent ta présence.

Parfois Blimunda se lève plus tôt, avant de manger le pain de chaque matin, et, se glissant le long du mur pour éviter de jeter les yeux sur Balthazar, elle écarte l’étoffe et va inspecter l’ouvrage accompli, s’attachant à découvrir la faiblesse cachée du tressage, la bulle d’air à l’intérieur du fer, et son inspection achevée, elle mâche enfin son aliment, devenant graduellement aussi aveugle que les autres qui ne voient que ce qu’ils ont sous les yeux. Quand elle se livra à cette inspection pour la première fois et que Balthazar dit ensuite au Père Bartolomeu Lourenço, Ce fer est inutilisable, il y a une fissure au-dedans, Comment le sais-tu, Blimunda l’a vue, le prêtre se tourna vers elle avec un sourire et, les ayant dévisagés l’un après l’autre, il déclara, Toi tu es Sept-Soleils parce que tu vois dans la clarté, toi tu seras Sept-Lunes parce que tu vois dans l’obscurité, et ainsi Blimunda, qui jusqu’alors se nommait de Jésus, tout ainsi que sa mère, devint Sept-Lunes, et elle était bien baptisée, car c’était un baptême conféré par un prêtre et non un sobriquet inventé par n’importe qui. Cette nuit-là, soleils et lunes dormirent enlacés, pendant que les étoiles tournoyaient lentement dans le ciel, Lune où es-tu, Soleil où vas-tu.

Quand il en a le temps, le Père Bartolomeu Lourenço vient ici répéter les sermons qu’il a composés, à cause de l’excellence de l’écho que les murs réverbèrent, juste assez pour que la parole soit bien ronde, sans cette résonance excessive qui fait que les sons se chevauchent et que le sens s’empâte. Ainsi devaient retentir les imprécations des prophètes dans le désert ou sur les places publiques, lieux sans murs ou dont les murs ne sont pas rapprochés et qui, pour cette raison, ignorent les lois de l’acoustique, l’agrément résidant dans l’organe qui profère la parole et non dans les oreilles qui l’entendent ou dans les murs qui la renvoient. Pourtant cette religion est friande d’oratoires mignards, avec une grande profusion d’angelots rebondis et de saints extatiques, avec une grande agitation de tuniques, de bras potelés, de cuisses entrevues, de poitrines qui se gonflent, de roulements d’yeux, tant celui qui jouit souffre et celui qui souffre jouit, de là vient que tous les chemins ne mènent pas à Rome, mais à la chair. Le prêtre fait étalage d’éloquence, d’autant plus qu’il a un auditoire à sa disposition, mais, soit effet intimidant de la passarole, soit froideur égoïste des auditeurs, ou encore parce que l’atmosphère ecclésiale est absente de ces lieux, les paroles ne s’envolent pas, elles ne résonnent pas, elles s’enchevêtrent, l’on a peine à croire que le Père Bartolomeu Lourenço ait une si grande renommée d’orateur sacré, au point qu’on le compare au Père Antonio Vieira, que Dieu ait son âme comme le Saint Office l’a eue. C’est en ces lieux que le Père Bartolomeu Lourenço répéta le sermon qu’il s’en fut prêcher à Salvaterra de Magos, en présence du roi et de la Cour, c’est en ces mêmes lieux qu’il répète à présent celui qu’il prêchera à la fête des épousailles de Saint Joseph et qui lui a été commandé par les dominicains, finalement sa réputation de volant et d’extravagant ne lui nuit pas trop, puisque même les fils de Saint Dominique le courtisent, sans parler du roi qui, étant encore si jeune, aime les jouets, raison pour laquelle il octroie sa protection au prêtre et s’amuse si gentiment avec les nonnes dans les monastères, les engrossant les unes après les autres, ou plusieurs à la fois, si bien que lorsque son histoire arrivera à son terme, les marmousets ainsi conçus se compteront par dizaines, pauvre reine, que deviendrait-elle sans son confesseur jésuite, Antonio Stieff, qui lui enseigne la résignation, et sans les rêves où l’infant Dom Francisco lui apparaît avec des marins morts suspendus aux arçons des mules, et que deviendrait le Père Bartolomeu Lourenço si les dominicains qui lui ont commandé le sermon entraient ici et tombaient sur cette passarole, sur ce manchot, sur cette sorcière, sur ce prêcheur en train de ciseler des mots si ce n’est de dissimuler des pensées que Blimunda ne verrait pas, dût-elle jeûner une année entière.

Le Père Bartolomeu Lourenço achève de déclamer son sermon, il ne se préoccupe pas de son effet religieux, l’air distrait il demande, Alors, cela vous a-t-il plu, et les autres répondent, Oui, monsieur, cela nous a bien plu, mais ce sont là paroles dites du bout des lèvres, le cœur ne laisse pas voir qu’il a compris ce qu’il a entendu, et si le cœur n’a pas compris, les paroles que prononce la bouche ne vont pas jusqu’à être mensongères, elles se bornent à demeurer le reflet d’une absence. Balthazar s’est remis à battre ses fers, Blimunda balaye dans la cour les débris d’osier inutiles, à voir leur empressement l’on eût dit que c’était là tâches urgentes, mais soudain le prêtre dit, de l’air de quelqu’un qui ne peut plus garder un souci par-devers soi, Je n’arriverai jamais à voler ainsi, il parle d’un ton si las et avec un geste de découragement si profond que Balthazar perçoit aussitôt l’inanité de ce qu’il fait, si bien qu’il lâche le marteau mais, désirant corriger ce qui pouvait être tenu pour un renoncement, il dit, Nous devrions construire ici une forge et tremper les fers, sinon le simple poids de la passarole les fera ployer, et le prêtre répondit, Peu me chaut qu’ils ploient ou non, ce qui m’importe c’est que la machine vole et, telle quelle est, sans éther, elle ne pourra voler, Qu’est-ce que l’éther, demanda Blimunda, C’est ce dans quoi les étoiles sont suspendues, Et comment faire pour l’amener ici, demanda Balthazar, Grâce aux arts de l’alchimie dans lesquels je ne suis pas habile, mais ne soufflez pas un mot de tout cela, quoi qu’il arrive, Alors comment ferons-nous, Je partirai sous peu pour la Hollande qui est terre fertile en savants, et là, j’apprendrai l’art de faire descendre l’éther de l’espace, de façon à le pouvoir introduire dans les sphères, car autrement jamais la machine ne volera, Quelle vertu possède donc l’éther, demanda Blimunda, C’est de se rattacher à la vertu générale qui est d’attirer vers le soleil les êtres et les corps, et même les objets inanimés, si on les libère du poids de la terre, Dites cela avec des mots que je puisse entendre, Pour que la machine s’élève dans les airs, il faut que le soleil attire l’ambre qui sera emprisonné dans les fils métalliques de la toiture, lequel, à son tour, attirera l’éther que nous aurons introduit dans les sphères, lequel, à son tour, attirera les aimants qui seront placés en dessous, lesquels, à leur tour, attireront les lamelles de fer dont se compose la membrure de la nacelle et, alors, nous monterons dans les airs, poussés par le vent, ou par le souffle de la forge si le vent venait à manquer, mais je le répète, si l’éther nous fait défaut, tout nous fait défaut. Et Blimunda dit, si le soleil attire l’ambre, et l’ambre l’éther, et l’éther l’aimant, et l’aimant le fer, la machine sera poussée sans cesse vers le soleil. Elle fit une pause et, comme se parlant à elle-même, elle demanda, Comment est le soleil au-dedans. Le prêtre dit, Nous n’irons pas jusqu’au soleil, pour l’éviter nous aurons recours aux voiles les plus hautes que nous pouvons ouvrir et fermer à volonté, si bien que nous nous arrêterons à la hauteur souhaitée. Il fit une pause lui aussi et conclut, Quant à savoir comment est le soleil au-dedans, que la machine se lève de terre et le reste viendra par surcroît, si nous le voulons suffisamment, et si Dieu ne nous contrarie pas insupportablement.

Toutefois le temps est aux contrariétés. Les religieuses de Sainte Monique vont sortir dans quelques instants, en proie à une indignation extrême, s’insurgeant contre les ordres du roi selon lesquels elles ne pourraient parler dans les couvents qu’à leur père, fils, frère et parent jusqu’au deuxième degré, ce par quoi sa Majesté prétend mettre un terme au scandale dont sont cause les coureurs de nonnes, de noble naissance ou non, qui fréquentent les épouses du Seigneur et les mettent à mal le temps d’un Je-vous-salue-Marie, que Dom João V agisse semblablement ne lui messied point, mais il n’en est pas de même pour un Jean quelconque ou un Joseph de rien du tout. Le provincial de la Grâce accourut et voulut les réduire au calme et au respect de la volonté royale, sous peine d’être excommuniées si elles la transgressaient, mais dans un élan subit ces trois cents femmes catholiquement enragées de se voir ainsi coupées du monde s’étaient mutinées et l’on verra présentement de frêles mains de femmes enfoncer des portes, aussitôt voilà les nonnes dehors, elles entraînent de vive force la mère supérieure qui brandit sa croix et elles forment une procession dans la rue, bientôt rejointe par la communauté des moines de la Grâce, lesquels implorent les nonnes par les Cinq Plaies du Christ d’arrêter leur mutinerie, et voici que s’instaure un saint colloque entre moines et nonnes, chacun arguant de ses raisons, tant et si bien que le corregidor chargé des affaires criminelles courut chez le roi pour démêler s’il fallait ou non suspendre l’ordre, entre toutes ces allées et venues et ces discussions sur l’événement la matinée s’écoula et, comme la journée commence de bonne heure pour les nonnes, les mutines s’étaient levées à l’aube, en attendant le retour du corregidor qui vaquait à ses démarches, les nonnes restèrent sur place, les plus vétustés assises à même le sol, celles de la dernière couvée, fringantes et sémillantes, s’offrant à ce bon petit soleil bien de saison et propre à faire bondir les cœurs, lorgnant tous ceux qui passaient par là et que la curiosité faisait s’arrêter, car ce n’est pas chaque jour que l’on peut déguster de semblables mets, conversant avec qui bon leur semblait, si bien que s’étaient consolidés certains liens avec les visiteurs prohibés, lesquels, ayant eu vent de l’incident, étaient promptement accourus et le temps jusqu’à l’heure de midi s’était écoulé en accords, propos galants, rendez-vous concertés, mots de passe, signaux avec les doigts ou le mouchoir, et comme les corps finirent par réclamer d’être nourris, l’on dévora sur place les sucreries que ces dames tenaient en leurs besaces, car qui part à la guerre prend soin de se munir de petits pâtés, une fois ces réjouissances achevées un contrordre arriva du Palais Royal, tout retournait à la moralité première, sur quoi, victorieuses, les nonnes s’en revinrent à Sainte-Monique, entonnant des cantiques de jubilation et de surcroît réconfortées par l’absolution que le provincial leur avait fait mander par porteur, et non en personne, car il craignait de devenir la cible d’une balle perdue, une mutinerie de nonnes étant la pire des batailles. L’on jette, combien de fois de vive force, ces femmes dans la réclusion des couvents, toi tu resteras là, facilitant ainsi les partages d’héritage, favorisant le droit d’aînesse et les privilèges des autres frères, et après les avoir ainsi embastillées, on voudrait leur interdire jusqu’à un simple serrement de doigts à la grille du parloir, prohiber la rencontre clandestine, le contact tendre, la douce caresse, quand bien même cette dernière mènerait presque infailliblement à l’enfer, bénie soit-elle. Car enfin, si le soleil attire l’ambre, et le monde la chair, quelqu’un devra bien y trouver son compte, ne serait-ce que pour mettre à profit les reliefs de ceux qui sont venus au monde pour tout s’approprier.

L’autodafé est une autre des contrariétés attendues, non point pour l’Église, qui en tire avantage sous forme d’un raffermissement de la piété et d’autres bénéfices, ni pour le roi qui, du fait que furent condamnés à l’autodafé des propriétaires de moulins à sucre brésiliens, hérite de leurs domaines, mais pour ceux qui reçoivent les verges, ou qui sont envoyés en exil, ou brûlés sur le bûcher, heureusement que cette fois une seule femme a été remise au bras séculier, ce ne sera pas une besogne bien ardue que de peindre son portrait dans l’église de Saint Dominique et de le placer à côté d’autres flambés, rôtis, dispersés et balayés, il semble impossible que le supplice de tant de personnes ne serve pas de leçon aux autres, c’est à se demander si les hommes ne sont pas friands de souffrances, peut-être les convictions de leur esprit revêtent-elles à leurs yeux plus de prix que la préservation de leur corps, Dieu ne savait pas à quoi il s’exposait quand il créa Adam et Ève. Que dire, par exemple, de cette religieuse professe qui, par le fait, était juive et qui fut condamnée à la prison et à l’habit à perpétuité, et aussi de cette noire d’Angola, un cas nouveau, puisqu’elle venait de Rio de Janeiro et était accusée de judaïsme, et de ce négociant de l’Algarve qui soutenait que chacun fait son salut dans la foi qui est la sienne, car toutes sont égales, et autant vaut le Christ que Mahomet, l’Évangile que la Cabale, le doux que l’amer, le péché que la vertu, et de ce mulâtre de Caparica qui se nomme Manuel Mateus mais n’est pas parent de Sept-Soleils, et qui a pour surnom Saramago, ce qui veut dire raifort sauvage, Dieu sait quelle est son ascendance, et qui est condamné comme sorcier insigne, avec trois filles qui professent les mêmes croyances, que dire d’eux et des cent trente autres qui prendront part à cet autodafé, nombre d’entre eux iront tenir compagnie à la mère de Blimunda, dont personne ne sait si elle est toujours en vie.

Sept-Soleils et Sept-Lunes, car dès lors qu’elle a reçu un nom aussi beau il convient qu’elle en fasse usage, ne descendirent pas de Saint-Sébastien-de-la-Carrière pour aller au Rossio assister à l’autodafé, mais le petit peuple, lui, ne manqua pas la fête, et grâce à certains spectateurs, en sus des registres qui subsistent toujours en dépit des incendies et des tremblements de terre, il reste une trace de ce qu’ils virent, et de qui ils virent, brûlés ou pénitents, la noire d’Angola, le mulâtre de Caparica, la nonne juive, les religieux qui disaient la messe, confessaient et prêchaient sans avoir reçu l’ordination, le juge d’Arraiolos qui avait passablement de gouttes de sang nouveau-chrétien du côté de son père et du côté de sa mère, cent trente-sept personnes au total, car le Saint Office est assez puissant pour lancer ses filets sur la terre et les ramener pleins, pratiquant ainsi de sa façon particulière la bonne leçon du Christ disant à Saint Pierre qu’il le voulait pêcheur d’hommes.

Le grand chagrin de Balthazar et de Blimunda, c’est de ne pas disposer d’un filet qu’ils pourraient lancer jusqu’aux étoiles de façon à en ramener l’éther où elles sont suspendues, à en croire le Père Bartolomeu Lourenço, qui va partir prochainement, sans savoir quand il reviendra. La passarole qui ressemblait à un château en construction est maintenant une tour en ruine, une Babel arrêtée en plein vol, cordes, voiles, fils métalliques, morceaux de fer pêle-mêle, il ne reste pas même la consolation d’ouvrir le coffre et de contempler le plan car le prêtre l’a rangé dans ses bagages, il partira demain et prendra la mer, sans encourir plus de hasards que ceux inhérents à tout voyage, car la paix avec la France a enfin été proclamée, avec procession solennelle de juges, corregidors et officiers de justice, tous chevauchant de fort belles montures et suivis de joueurs de trompes et de cornets, puis des portiers du Palais Royal avec leurs masses en argent à l’épaule et enfin de sept hérauts vêtus de riches habits, le dernier d’entre eux tenant à la main un papier, qui était la proclamation de la paix, laquelle sera lue tout d’abord sur la place du Palais-Royal, sous les fenêtres où ont pris place majestés et altesses, à la vue d’une mer de peuple qui emplissait la place, derrière une haie de gardes, et après que la proclamation fut entendue en cet endroit elle fut faite à nouveau sur le parvis de la cathédrale, puis de là une troisième fois sur le Rossio, devant l’hôpital, la paix a enfin été conclue avec la France, concluons-la à présent avec les autres pays, Mais aucune paix ne me rendra la main que j’ai perdue, dit Balthazar, Cesse de te mettre martel en tête, répond Blimunda, à nous deux, nous possédons trois mains.

Le Père Bartolomeu Lourenço donna sa bénédiction au soldat et à la voyante qui lui baisèrent la main, mais au dernier moment tous trois s’embrassèrent, l’amitié l’emportant sur le respect, et le prêtre dit, Adieu Blimunda, adieu Balthazar, veillez l’un sur l’autre et sur la passarole, je reviendrai un jour muni de ce que je m’en vais quérir, ce ne sera ni de l’or ni des diamants mais l’air que Dieu respire, garde la clé que je t’ai donnée, et quand vous serez à Mafra ne manque pas de venir ici de temps en temps pour voir comment se porte la machine, tu peux entrer et sortir sans crainte car le roi a commis la propriété à ma garde, et il est instruit de ce qui s’y trouve, ayant dit, le prêtre se hissa sur sa mule et partit.

Le Père Bartolomeu Lourenço s’en va sur la vaste mer et nous, que ferons-nous à présent, sans l’espoir prochain du ciel, or ça, nous irons aux courses de taureaux qui sont un divertissement bien plaisant, À Mafra il n’y en a jamais eu, dit Balthazar, et comme nous n’avons pas assez d’argent pour les quatre jours que durent les courses, le terrain de la place du Palais-Royal s’étant adjugé fort chèrement cette année, nous irons aux courses du dernier jour qui marquent la fin de la fête, quand la place tout entière est environnée de gradins, même le côté qui donne sur le fleuve, l’on distingue à peine le haut des vergues des navires qui ont jeté l’ancre là, Sept-Soleils et Blimunda se sont procuré de bonnes places, non point qu’ils fussent arrivés plus tôt que les autres, mais parce qu’un croc de fer au bout d’un bras vous ouvre le chemin aussi aisément que la couleuvrine venue des Indes qui se dresse sur la tour de Saint Gien, vous sentez quelqu’un vous toucher le dos, vous vous retournez et c’est comme si la bouche à feu était braquée sur votre visage. La place est tout entière entourée de mâts couronnés d’oriflammes et agrémentés de volants jusqu’au sol qui ondulent au gré de la brise, à l’entrée de l’arène s’élève un portique en bois peint comme s’il était de marbre blanc dont les colonnes feignent d’être en pierre d’Arrabida et dont les frises et les corniches sont dorées. Quatre grandes figures, peintes de couleurs variées et sans lésiner sur l’or, soutiennent le mât principal et la bannière de fer-blanc présente de part et d’autre le glorieux Saint Antoine sur champ d’argent, les garnitures sont pareillement dorées, et un grand panache de plumes bigarrées, si bien peintes qu’elles en paraissent naturelles et véritables, termine la hampe du drapeau. Les rangées de bancs et de gradins fourmillent de monde, les meilleures places sont réservées aux personnes de qualité, majestés et altesses regardent du haut des fenêtres du palais, pour l’heure les arroseurs sont toujours en train d’arroser l’arène, quatre-vingts hommes vêtus à la mauresque, dans des chapes brodées aux armes du Sénat de Lisbonne, le petit peuple qui brûle de voir sortir les taureaux s’impatiente, les danses ont pris fin, les arroseurs viennent de se retirer, l’arène est comme un sou neuf, elle embaume la terre mouillée, on dirait que le monde vient tout juste d’être créé, mais gare à ce qui va se passer, le sang et l’urine ne tarderont pas à couler, et la bouse des taureaux, et le crottin des chevaux, s’il arrive qu’un humain se conchie de peur, veuille le ciel que ses chausses lui soient une protection suffisante pour qu’il ne fasse pas triste figure devant le peuple de Lisbonne et de Dom João V.

Le premier taureau est entré, et le deuxième, et le troisième, les dix-huit toreros à pied que le Sénat a engagés par contrat à Castela à prix d’or sont entrés, les cavaliers sont apparus dans l’arène, ils ont planté leurs lances, les hommes à pied ont décoché leurs dards décorés de papiers découpés et un cavalier que le taureau a offensé en lui arrachant sa cape lance son cheval contre l’animal et le blesse avec son épée, c’est sa façon à lui de venger son honneur terni. Entrent le quatrième taureau, le cinquième, le sixième, dix taureaux sont entrés, ou douze, ou quinze, ou vingt, l’arène ruisselle de sang, les dames rient, elles poussent de petits cris, elles battent des mains, les fenêtres sont comme des bouquets de fleurs, les taureaux meurent les uns après les autres et sont emportés sur une charrette aux roues basses tirée par six chevaux, comme il est d’usage pour les personnes de sang royal ou de haut rang, ce qui, même si cela n’est pas une preuve de la royauté et de la dignité des taureaux, montre combien ils sont lourds, comme peuvent le confirmer les chevaux, au demeurant fort beaux et magnifiquement harnachés, encapuchonnés de velours cramoisi brodé, munis de housses frangées de faux argent, de même que les têtières et les couvertures d’encolure, et voilà le taureau criblé de flèches, lardé de coups de lance, traînant ses boyaux à terre, les hommes en délire lutinent les femmes délirantes, lesquelles se frottent contre eux sans fard, Blimunda elle-même n’est pas une exception, et pourquoi le serait-elle, elle se presse contre Balthazar, le sang qu’elle voit couler lui monte au cerveau, fontaines ouvertes au flanc des taureaux versant la mort vive qui fait tourner les têtes, mais l’image qui demeure et qui glace la vue c’est celle d’une tête de taureau penchée avec sa bouche ouverte, son épaisse langue pendante qui ne moissonnera plus, râpeuse, l’herbe des champs, mais uniquement celle des pâturages illusoires de l’autre monde des taureaux, enfer ou paradis, comment le savoir.

Ces pâturages seront paradis si justice il y a, car il ne saurait y avoir d’enfer après ce qu’ont subi ces taureaux, principalement ceux qui furent soumis aux capes de feu qui sont de grosses capes superposées en couches remplies de plusieurs sortes de fusées et auxquelles on met le feu par les deux bouts, la cape commence alors à brûler et les fusées à exploser, elles explosent durant un long moment, elles éclatent et resplendissent dans toute la place, c’est comme rôtir le taureau vivant, l’animal galope dans l’arène, affolé et furieux, bondissant et mugissant cependant que Dom João V et son peuple applaudissent à cette mort lamentable, puisque aussi bien le taureau ne peut ni se défendre ni mourir en tuant. Cela sent la chair brûlée, mais c’est là une odeur qui n’offense pas ces narines accoutumées aux grillades des autodafés, en l’occurrence le taureau finit sur l’assiette car lui est exploité jusqu’à la dernière bouchée, au lieu que du juif ne subsistent que les biens qu’il abandonne ici-bas.

On apporte maintenant des figures en terre peinte qui défient le taureau de leurs bras levés et qui sont d’une taille supérieure à la taille naturelle des hommes, on les installe au milieu de l’arène, quel est ce numéro, demandent ceux pour qui cela est une nouveauté, les yeux vont peut-être pouvoir se reposer du carnage, comme ces figures sont en argile le pire qui en puisse sortir c’est une montagne de tessons qu’il faudra ensuite balayer, voilà la fête gâchée, cela ne fait aucun doute, disent les sceptiques et les violents, qu’on nous régale donc d’une autre cape de feu, pour que nous riions tous avec le roi, les occasions où nous pouvons rire tous ensemble ne sont pas si fréquentes, et à ce même moment deux taureaux ahuris sortent du toril, dans l’arène déserte ils ne voient que ces gros fétiches aux bras levés et dépourvus de jambes, pansus et tachetés comme des démons, nous vengerons sur eux toutes les insultes que nous avons essuyées, et les taureaux attaquent, avec un fracas sourd les pots se brisent et des dizaines de lapins apeurés en jaillissent, ils courent de tous côtés à toutes jambes, poursuivis et massacrés à coups de gourdins par les toreros et par d’autres hommes qui ont bondi dans l’arène, un œil sur l’animal qui fuit, un autre sur celui qui assène les coups de corne, tandis que le peuple s’esclaffe avec les éclats de rire retentissants propres aux gens excessifs, la clameur change soudain de ton, car de deux autres mannequins de terre qui viennent d’être brisés émergent dans un grand froissement d’ailes subit des essaims de colombes désorientées par le choc, blessées par la lumière crue, certaines ont même perdu le sens du vol, elles ne parviennent pas à gagner de la hauteur et vont se heurter aux gradins escarpés où elles tombent entre des mains avides, non pas tellement du morceau friand qu’est le pigeon farci, mais du désir de lire le quatrain qui est écrit sur un papier attaché au cou de l’oiseau, et dont voici un exemple, J’étais dans une méchante prison dont par bonheur je me suis échappée, heureuse je serai si je tombe en de certaines mains, Mon chagrin m’amène ici bien inquiète, car qui vole haut, à tomber de haut se condamne, Tout souci m’a quittée et si par la volonté de Dieu je dois enfin mourir, que ce soit parmi gens d’honneur, Je fuis en trébuchant ceux qui périront pour m’avoir tuée, car ici quand les taureaux courent, les colombes elles aussi veulent courir, mais toutes ne sont pas capturées, certaines décrivent de grands cercles et échappent au tourbillon des mains et des cris, et elles montent, montent, réglant le battement de leurs ailes, cueillant la lumière du soleil tout en haut du ciel, et quand elles s’éloignent par-dessus les toits elles sont comme des oiseaux d’or.

Le lendemain matin, alors qu’il faisait encore nuit, Balthazar et Blimunda, sans autre bagage qu’un baluchon de linge et quelques victuailles dans la besace, quittèrent Lisbonne pour se rendre à Mafra.


 

Le fils prodigue est de retour, il a ramené femme avec lui et s’il ne revient pas les mains vides c’est parce qu’il en a laissé une sur le champ de bataille et que l’autre tient la main de Blimunda, s’en trouve-t-il plus riche ou plus pauvre, ce ne sont pas questions que l’on pose car si chacun sait ce qu’il possède il ne sait pas quel en est le prix. Lorsque Balthazar poussa la porte et parut devant sa mère, Marta Maria, car tel est son nom, se jeta au cou de son fils et l’étreignit avec une force que l’on eût dit d’un homme mais qui était simplement celle du cœur. Balthazar portait son croc et c’était pitié et grande tristesse que de voir sur l’épaule de la femme un fer recourbé au lieu de la conque que dessinent les doigts épousant les contours de ce qu’ils étreignent, protection d’autant plus nécessaire qu’il faut davantage se protéger. Le père n’était pas à la maison, il vaquait aux travaux des champs, la sœur de Balthazar, la seule qu’il eût, s’était mariée et avait déjà deux enfants, son homme a pour nom Alvaro le Maçon, on a inséré le métier dans le nom, cela n’est pas rare, pour quelles raisons et à quelle époque d’aucuns se sont vu donner, ne serait-ce qu’à titre de sobriquet uniquement, le surnom de Sept-Soleils. Blimunda n’avait pas franchi le seuil, elle attendait son tour mais la vieille, de plus petite stature que son fils, ne la voyait pas, sans parler du fait qu’il faisait très sombre dans la maison. Balthazar s’écarta pour que sa mère pût voir Blimunda, telle était son intention mais Marta Maria aperçut d’abord ce qu’elle n’avait pas encore aperçu, peut-être juste pressenti à l’inconfort glacé qui s’était emparé de son épaule, le fer à la place de la main, toutefois elle distingua aussi la forme dans l’embrasure de la porte, pauvre femme, partagée entre la douleur qui la mutilait dans ce bras et l’inquiétude que lui causait cette autre présence, présence de femme, alors Blimunda s’éloigna pour que chaque chose arrivât en son temps et là, dehors, elle entendit larmes et questions, Mon cher enfant, que t’est-il donc arrivé, qui t’a fait cela, le jour allait s’assombrissant jusqu’à ce que Balthazar vînt sur le seuil l’appeler, Entre, dans la maison on allumait une lampe, Marta Maria sanglotait toujours, doucement, Mère, voici ma femme, elle a pour nom Blimunda de Jésus.

Il devrait suffire de prononcer le nom de quelqu’un puis d’attendre le reste de la vie pour savoir qui est celui que ce nom recouvre, si tant est que nous le sachions jamais car être n’est pas avoir été, avoir été n’est pas devenir, mais la coutume est autre, qui furent ses parents, où est-elle née, quel âge a-t-elle, et de la sorte on croit en savoir plus, parfois même on croit tout savoir. Avec la dernière lueur du jour était arrivé le père de Balthazar, de son nom João Francisco, fils de Manuel et de Jacinta, né ici à Mafra, ayant toujours vécu ici, dans cette même maison à l’ombre de l’église de Saint André et du palais des vicomtes et, pour que l’on en sache un peu plus, homme d’aussi haute stature que son fils, présentement un peu courbé par l’âge et aussi par le poids du fagot de bois qu’il était en train d’introduire dans la maison. Balthazar l’en débarrassa, le vieillard le regarda fixement et dit, Ah, mon garçon, il avait aussitôt remarqué la mutilation mais il n’en souffla mot, se contentant de dire, Patience, qui va à la guerre, puis il tourna ses regards vers Blimunda, comprit qu’elle était la femme de son fils, lui tendit sa main à baiser, et quelques instants plus tard belle-mère et bru vaquaient aux soins du souper cependant que Balthazar narrait la bataille, la main coupée, les années d’absence, mais taisant le fait qu’il était resté près de deux ans à Lisbonne sans donner de ses nouvelles, si bien que les premières et les seules avaient été reçues ici quelques semaines plus tôt, par une lettre que le Père Bartolomeu Lourenço avait enfin écrite, à la demande de Sept-Soleils, pour dire que Balthazar était toujours en vie et qu’il allait revenir, ah la dureté de cœur des enfants qui, étant vivants, font naître la mort par leurs silences. Il lui restait à dire quand il avait épousé Blimunda, pendant son temps de soldat ou après, par quelle sorte de mariage, où ils avaient établi leurs pénates, mais les vieux ne songeaient pas à faire ces questions, peut-être préféraient-ils ne pas savoir, conscients soudain de l’air étrange de la jeune femme, avec sa chevelure rousse, mais le mot est injuste car sa couleur est celle du miel, et ses yeux clairs, verts, gris, bleus quand la lumière les frappait de plein fouet et subitement très sombres, d’un brun couleur de terre, eau emplie de ténèbres, et noirs quand l’ombre les recouvrait ou les effleurait à peine, voilà pourquoi tous gardèrent le silence, pourtant ç’aurait été le moment de se mettre tous à parler, Je n’ai point connu mon père, je crois qu’il était déjà mort quand je suis née, ma mère fut bannie en Angola pour une durée de huit années, deux ans à peine ont passé et je ne sais pas si elle est toujours en vie, je n’ai jamais eu de ses nouvelles, Blimunda et moi allons nous installer ici à Mafra, je vais tâcher de trouver une maison, inutile de chercher, celle-ci nous hébergera tous les quatre, elle a déjà accueilli plus de monde que cela, et pourquoi ta mère a-t-elle été bannie, Parce qu’elle fut dénoncée au Saint Office, Père, Blimunda n’est ni juive ni nouvelle-chrétienne, cette histoire de Saint Office, d’emprisonnement et de bannissement est due aux visions que sa mère disait avoir, et à des révélations, et aussi à des voix qu’elle entendait, Il n’est pas une femme qui n’ait des visions et des révélations et qui n’entende des voix, nous en entendons toute la journée, point n’est besoin d’être sorcière pour cela, Ma mère n’était pas une sorcière, je n’en suis pas une non plus, Toi aussi tu as des visions, Seulement celles qu’ont toutes les femmes, mère, Te voilà donc devenue ma fille, Oui, mère, Alors jure que tu n’es ni juive ni nouvelle-chrétienne, Je le jure, père, S’il en est ainsi, sois la bienvenue en cette maison des Sept-Soleils, Elle s’appelle aussi Sept-Lunes, Qui lui a donné ce nom, Le prêtre qui nous a mariés, Un prêtre avec de telles idées est un fruit de sacristie peu courant, et tous de rire, les uns à bon escient, les autres à l’étourdie. Blimunda regarda Balthazar et chacun décela dans le regard de l’autre la même pensée, la passarole démantelée à terre, le Père Bartolomeu Lourenço sortant par le portail de la métairie, chevauchant sa mule, en route vers la Hollande. Dans l’air flottait le mensonge que Blimunda n’avait pas une goutte de sang de nouvelle-chrétienne, si toutefois cela était un mensonge, puisque nous savons le peu de cas que ces deux êtres font de pareilles choses, l’on ment parfois pour sauvegarder des vérités plus hautes.

Le père dit, J’ai vendu la terre que nous avions sur les hauts de la Vigie, et je n’en ai point tiré un mauvais prix, treize mille cinq cents réaux, mais elle va nous faire défaut, Alors pourquoi l’avoir vendue, C’est le roi qui l’a voulue, la mienne et beaucoup d’autres encore, Et pourquoi le roi la voulait-elle, Il va y faire construire un couvent de moines, n’en as-tu pas entendu parler à Lisbonne, Non, père, je n’en ai pas entendu parler, Le curé d’ici dit que c’est à cause d’une promesse que le roi a faite, au cas où un fils lui naîtrait, c’est ton beau-frère qui va pouvoir gagner du bon argent à présent, car l’on va avoir besoin de maçons. Ils avaient mangé des haricots et du chou, les femmes à l’écart et debout, João Francisco Sept-Soleils alla au saloir quérir un peu de lard, il le découpa en quatre lamelles qu’il disposa sur quatre tranches de pain qu’il distribua ensuite à la ronde. Il observa attentivement Blimunda mais elle reçut sa part qu’elle se mit à manger tranquillement, Elle n’est pas juive, pensa son beau-père, Marta Maria l’avait observée, elle aussi, inquiète, puis elle avait dévisagé son mari avec sévérité, comme pour lui reprocher cette ruse. Blimunda acheva de manger et sourit, João Francisco ne devina pas qu’elle aurait mangé le lard même si elle avait été juive, la vérité qu’elle doit sauvegarder est d’une tout autre nature.

Balthazar déclara, Il faut que je cherche du travail, Blimunda elle aussi ira travailler, nous ne pouvons vivre à vos crochets, Pour Blimunda rien ne presse, je désire qu’elle reste quelque temps à la maison, j’ai envie de connaître ma nouvelle fille, Très bien, mais moi il faut que je trouve du travail, Avec cette main en moins, quel travail feras-tu, J’ai mon croc, père, c’est une bonne aide quand on sait s’y prendre, Peut-être, mais tu ne peux bêcher, tu ne peux moissonner, tu ne peux fendre du bois, Je peux garder les bêtes, C’est vrai, cela tu le peux, Et je peux aussi être charretier, pour tenir le licol le croc me suffit, l’autre main fera le reste, Fils, je suis bien content que tu sois revenu, J’aurais dû revenir plus tôt, père.

Cette nuit Balthazar rêva qu’il labourait tout le haut de la Vigie avec une paire de bœufs, suivi de Blimunda qui enfonçait dans le sol des plumes d’oiseau, lesquelles aussitôt s’agitaient comme prêtes à prendre leur envol, la terre allait peut-être s’envoler avec elles, le Père Bartolomeu surgit, son esquisse à la main, pour leur montrer l’erreur qu’ils avaient commise, revenons au commencement, et la terre qu’il devait labourer reparut, Blimunda était assise et lui disait, Viens t’étendre auprès de moi, j’ai mangé mon pain. Il faisait toujours nuit noire, Balthazar s’éveilla, attira à lui le corps endormi, tiède fraîcheur énigmatique, elle murmura le nom de l’homme, il prononça le nom de la femme, ils étaient couchés dans la cuisine sur deux couvertures repliées et, silencieusement, pour ne pas réveiller les parents qui dormaient dans la chambre à côté, ils se donnèrent l’un à l’autre.

Le lendemain, Inès Antonia, la sœur de Balthazar, et son mari qui s’appelait en réalité Alvaro Diogo, vinrent fêter les arrivants et faire la connaissance de leur nouvelle parente. Ils avaient emmené leurs enfants, l’un avait quatre ans, l’autre deux, seul l’aîné parviendra à maturité, le puîné devant être emporté par la variole avant trois mois. Mais Dieu, ou celui qui là-haut au ciel décide de la durée des vies, éprouve un grand souci d’équilibre entre les pauvres et les riches et, en cas de besoin, va puiser jusque dans les familles royales pour y trouver des contrepoids à placer dans la balance, à telle enseigne que pour compenser la mort de cet enfant, l’infant Dom Pedro mourra quand il atteindra le même âge, et comme, lorsque Dieu en décide ainsi, n’importe quelle cause de mort fait l’affaire, celle qui emportera l’héritier de la couronne portugaise sera due à son arrachement de la mamelle, ce qui n’arrive jamais qu’aux infants délicats, puisque le fils d’Inès Antonia, quand il mourut, se nourrissait déjà de pain et de tout ce qui lui tombait sous la dent. Sa comptabilité ainsi équilibrée, Dieu s’est désintéressé des funérailles, et voilà pourquoi à Mafra l’on enterra très simplement le petit ange, comme on en a enterré tant d’autres, c’est à peine si l’on prête attention à ce genre d’événement, mais à Lisbonne il ne pouvait en être de même, la pompe y fut tout autre, l’infant sortit de sa chambre couché dans un petit cercueil porté par les conseillers d’État et escorté par la noblesse au grand complet, le roi était lui aussi présent, de même que ses frères, et si le roi était présent c’était assurément par douleur de père mais aussi et principalement parce que l’enfant défunt était le premier enfant mâle et l’héritier du trône, telles sont les obligations du protocole, ils descendirent jusqu’au parvis de la chapelle, tous coiffés de leur chapeau, et quand le cercueil fut placé sur la litière qui devait l’emmener, le roi son père se découvrit et s’étant découvert et recoiffé de nouveau, il s’en retourna dans son palais, telle est l’inhumanité du protocole. L’infant poursuivit seul son chemin vers Saint-Vincent-hors-les-Murs, accompagné de son brillant cortège, sans père ni mère, le cardinal en tête, suivi des porteurs de la masse à cheval, des officiers de la maison du roi et des hauts dignitaires, venaient ensuite le clergé et les sacristains, à l’exception des chanoines, partis attendre le corps à Saint-Vincent, tous tenant un cierge allumé à la main, suivis de la garde sur deux rangs, lieutenants en tête, et enfin du cercueil, recouvert d’un somptueux drap incarnat dont est également recouvert le carrosse d’État, et derrière le cercueil s’avance le vieux duc de Cadaval, en sa qualité d’intendant en chef de la reine, laquelle si elle est véritablement dotée d’entrailles de mère doit être en train de pleurer son fils, puis le grand écuyer de la reine, le marquis das Minas, se présente à son tour, c’est au nombre des larmes de la reine et non des titres à son service que l’on mesurera son amour, et les draps mortuaires, de même que les harnachements et les housses des mulets seront offerts aux moines de Saint-Vincent suivant l’antique coutume, pour l’utilisation des mulets qui appartiennent à ces mêmes moines, douze mille réaux furent versés, c’est là un loyer comme un autre, ne nous étonnons point, les humains ont beau n’être pas des mulets, encore qu’ils aient parfois une tête de mule, eux aussi on les loue, et tout cet appareil constitue une pompe solennelle et de circonstance, dans les rues où défile le convoi funèbre les soldats forment des haies, ainsi que les religieux de tous les ordres sans exception, en dehors des ordres mendiants, maîtres de la maison qui recevra l’enfant mort pour avoir été arraché à la mamelle, privilège plus que mérité par ces moines, tout comme ils ont mérité le couvent qui sera érigé dans le village de Mafra où il y a moins d’un an fut enterré un garçonnet dont personne ne sut jamais le nom mais qui fut suivi d’un cortège au grand complet, père, mère, grands-parents, oncles, tantes, et toute la parentèle, lorsque l’infant Dom Pedro arrivera au ciel et qu’il sera instruit de ces différences, il en concevra un vif déplaisir.

Toutefois comme la reine avait d’excellentes dispositions pour la maternité, le roi lui fit bientôt un autre infant qui, lui, sera roi, ce qui donnerait matière à un autre mémorial et à d’autres tribulations et si d’aventure quelqu’un était pris de la curiosité de savoir quand Dieu équilibrera cette naissance royale par une naissance plébéienne, cet équilibre s’instaurera, certes, mais non pas par l’entremise de ces hommes peu connus et de ces femmes énigmatiques, pour sa part Inès Antonia ne tient pas à perdre d’autres enfants, quant à Blimunda, nous la soupçonnons fort de posséder de mystérieux artifices lui permettant de n’en point avoir. Cantonnons-nous à ces êtres déjà adultes, à ce récit répétitif de son histoire militaire que doit faire Sept-Soleils, à ce petit paragraphe bien à lui dans cette histoire et qui concerne sa main blessée et la façon dont elle fut amputée, il exhibe les adjonctions de métal, et d’entendre une fois de plus les habituelles lamentations dépourvues d’imagination, Ces malheurs n’arrivent jamais qu’aux pauvres, affirmation qui n’a pas tellement de fondement puisque capitaines et caporaux furent nombreux à mourir ou à être estropiés, Dieu contrebalance aussi volontiers les insuffisances qu’il réduit les surplus, pourtant une heure ne s’est pas écoulée que tous sont habitués à la nouveauté, seuls les jeunes garçons, fascinés, ne parviennent pas à détacher leur regard et sont parcourus d’un frisson lorsque pour s’amuser leur oncle se sert du croc pour les soulever de terre, voilà de drôles de façons, c’est le petit dernier qui s’intéresse le plus à ce jeu, qu’il en profite, qu’il en profite tant qu’il est encore temps, il n’a plus que trois mois pour jouer.

En ces premiers jours Balthazar aide son père aux travaux des champs, sur une autre terre dont celui-ci est le métayer, il doit tout ré-apprendre depuis le commencement, pourtant il n’a pas oublié les gestes anciens, mais comment les accomplirait-il à présent. Et comme pour prouver que les rêves n’ont pas de solidité, s’il fut capable de labourer en rêve les hauts de la Vigie il lui a suffi de regarder de nouveau une charrue pour comprendre tout le prix d’une main gauche. L’unique métier qui lui fût ouvert était celui de charretier, mais comme il ne possédait ni charrette ni attelage de bœufs, pour l’instant il se servirait de ceux de son père, un jour moi, un jour toi, demain tu auras quelque bien au soleil, Et si je meurs bientôt, tu auras peut-être de quoi te payer attelage et charrette, Père, que Dieu ne t’entende pas. Balthazar se rend aussi sur le chantier où travaille son beau-frère, il s’agit du nouveau mur de la propriété des vicomtes de Vila Nova da Cerveira, assurons-nous de notre géographie, car si le vicomté est situé là-bas, le palais, lui, se trouve ici et si nous écrivions maintenant comme à l’époque bicomte et bicomté, l’on ne manquerait pas de se gausser de nous à cause de la honte que représenterait pareille prononciation du Nord en une terre méridionale. On ne dirait jamais que nous sommes le pays civilisé qui a donné des mondes neufs au Vieux Monde, alors que le monde tout entier a exactement le même âge, et si vergogne il y a, elle ne sera assurément pas plus cuisante si nous la prononçons bergogne. Balthazar ne pourra ajouter de pierres à ce mur, tout bien considéré il eût mieux valu pour lui de perdre une jambe, l’homme pouvant aussi bien s’appuyer sur une jambe de bois que sur une jambe de chair, c’est la première fois que semblable idée lui vient, mais il se dit que cela serait bien malcommode au lit avec Blimunda, couché sur elle, et il conclut que non, que finalement mieux valait avoir perdu une main, il a beaucoup de chance que cela soit la gauche. Alvaro Diogo descend de l’échafaudage et pendant qu’à l’abri d’une haie il mange le dîner que lui a apporté Inès Antonia, il affirme que l’ouvrage ne manquera pas aux maçons sitôt que commencera la construction du couvent, il n’aura pas besoin de quitter son village pour aller chercher du travail dans les environs ni de passer des semaines et des semaines loin de chez lui, car l’homme a beau être de nature vagabonde, pour lui le foyer, si la femme qui s’y trouve est estimée et les enfants aimés, a la même saveur que le pain, on n’en use pas à toute heure mais s’il n’est pas là tous les jours son manque fait cruellement défaut.

Balthazar Sept-Soleils s’en fut flâner non loin de là, sur les hauts de la Vigie d’où l’on aperçoit tout le village de Mafra dans sa cuvette, au fond de la vallée. Il avait joué là quand il avait l’âge de l’aîné de ses neveux et plus tard encore, mais pas très longtemps car il lui avait fallu bientôt consacrer la force de ses bras aux travaux des champs. La mer est distante mais elle semble proche, elle brille, elle est une épée tombée du soleil que le soleil rengainera lentement en descendant vers l’horizon avant de s’y abîmer totalement. Ce sont là comparaisons forgées par le mémorialiste à l’intention de celui qui est allé à la guerre, elles ne sont pas du cru de Balthazar, mais pour une raison qui lui est propre il s’est souvenu de l’épée qu’il a remisée dans la maison de ses parents et qu’il n’a plus jamais dégainée, probablement est-elle déjà couverte de rouille, un de ces jours il la passera à la pierre à aiguiser et il la graissera, on ne sait jamais ce que les lendemains vous réservent.

Ces terres, naguère cultivées, sont aujourd’hui à l’abandon. Les bornes, toujours visibles, les haies, les claies de roseaux, les fossés ne séparent plus les parcelles. Tout désormais appartient à un seul et même maître le roi qui, s’il n’a pas encore payé, payera car il est scrupuleux en affaires, il faut lui rendre cette justice. João Francisco Sept-Soleils attend son dû, dommage que toutes les terres ne lui aient pas appartenu, il serait riche à cette heure, aujourd’hui les contrats de vente s’élèvent à trois cent cinquante-huit mille cinq cents réaux, et, avec le temps, le total dépassera quinze millions de réaux, somme qui pèse un poids considérable dans les chétives cervelles populaires, raison pour laquelle nous en ferons quinze contos et presque cent mille réaux, c’est-à-dire un monceau d’argent. Quant à savoir si l’affaire est bonne ou mauvaise, c’est selon, car l’argent n’a pas toujours la même valeur, contrairement aux hommes qui valent toujours la même chose, tout et rien. Et ce couvent, il sera grand, avait demandé Balthazar à son beau-frère et celui-ci répondit, L’on a d’abord parlé de treize moines, puis le chiffre est monté à quarante, maintenant les franciscains de l’hospice et de la chapelle du Saint Esprit disent qu’ils seront quatre-vingts, Il y aura foule ici, conclut Balthazar. Cette conversation se déroula après le départ d’Inès Antonia, voilà pourquoi Alvaro Diogo peut se permettre des privautés de langage proprement masculines. Les moines viennent ici trousser les femmes, suivant leur habitude, alors tu imagines ce que feront des franciscains, si un jour j’en attrape un la main au panier de quelque luronne il écopera d’une raclée qui lui laissera les os en miettes, et le maçon démolissait à coups de marteau la pierre sur laquelle Inès Antonia avait été assise. Le soleil s’est couché, Mafra en contrebas est sombre comme un puits. Balthazar commença à descendre, regardant les bornes de pierre qui délimitent les terrains de ce côté-ci, pierre d’une blancheur extrême à laquelle les premiers froids viennent à peine de s’attaquer, pierre qui n’a pas encore connu les grandes chaleurs, pierre que la lumière du jour effarouche encore. Ces pierres constituent la première assise du couvent, elles ont été taillées sur l’ordre du roi, pierres portugaises façonnées par des mains portugaises, car le temps n’est pas encore venu où des entrepreneurs milanais régenteront les maçons et les tailleurs de pierre qui se rassembleront ici. En rentrant à la maison Balthazar entend un murmure en provenance de la cuisine, voix de sa mère, voix de Blimunda, tantôt l’une, tantôt l’autre, elles se connaissent à peine et déjà elles ont tant à se dire, c’est la grande, l’interminable conversation des femmes, bavardage inconséquent pensent les hommes qui n’imaginent pas que c’est cette conversation qui maintient fermement le monde sur son orbite, si les femmes ne parlaient pas les unes avec les autres les hommes auraient déjà perdu le sens de la maison et de la planète, Donnez-moi votre bénédiction, mère, Dieu te bénisse, mon fils, Blimunda ne dit rien, Balthazar ne lui parla pas, ils se regardèrent, ce fut tout, se regarder était leur maison à eux.

Nombreuses sont les façons pour un homme et une femme de se rencontrer, mais comme ceci n’est ni un inventaire ni un vade-mecum du mariage, nous n’en mentionnerons que deux, la première consistant pour l’homme et la femme à se trouver côte à côte, sans se connaître, à un autodafé, en spectateurs bien entendu, à regarder passer les pénitents, et soudain la femme se tourne vers l’homme pour lui demander, Quel est ton nom, il ne s’agit pas d’une inspiration divine, la femme n’a pas posé la question de son plein gré mais à la suite d’un ordre mental émanant de sa propre mère qui défilait dans la procession, de sa mère qui avait des visions et des révélations et si, comme le prétendait le Saint Office, elle les feignait, elle n’avait pas feint celle-ci, non, elle avait bien vu, révélation lui en avait été faite, que ce soldat manchot serait l’homme de sa fille et c’est ainsi qu’elle les avait unis. Une autre façon consiste pour l’homme et la femme à se trouver loin l’un de l’autre, sans se connaître, chacun en sa cour, lui à Lisbonne, elle à Vienne, ayant lui dix-neuf ans, elle vingt-cinq, et à être mariés par quelques ambassadeurs, par procuration, les promis s’étant vus au préalable sur des portraits flatteurs, lui de fière prestance et le teint sombre, elle potelée et d’une blancheur tout autrichienne et peu leur chaut de se plaire ou de ne se plaire pas, ils sont nés pour se marier ainsi et non point d’autre façon, mais lui se dédommagera de belle manière, elle non, la pauvre, car elle est femme honnête, incapable de lever les yeux sur un autre homme, ce qui se passe en rêve ne compte pas.

À la guerre de João, Balthazar perdit sa main, à la guerre de l’Inquisition, Blimunda perdit sa mère, João, lui, ne gagna rien car la paix faite nous nous retrouvâmes Gros-Jean comme devant, quant à l’Inquisition, elle ne gagna rien non plus, car pour chaque sorcière morte il en naît dix, sans compter les sorciers qui ne sont pas en nombre négligeable non plus. Chacun a sa comptabilité, ses registres et ses livres de raison, les morts sont inscrits sur un côté de la page, les vivants additionnés sur l’autre, il existe aussi différentes façons de payer et de recouvrer l’impôt, avec l’argent du sang et avec le sang de l’argent, mais il est des gens qui préfèrent la prière, c’est le cas de la reine, pondeuse dévote venue au monde à cette seule fin et qui donnera le jour à six enfants en tout mais dont les prières se comptent par milliers, la voilà maintenant qui se rend à la maison du noviciat de la Compagnie de Jésus, la voilà bientôt à l’église paroissiale de Saint Paul, à présent elle fait la neuvaine de Saint François Xavier, déjà elle visite l’image de Notre-Dame de la Nécessité, à présent elle va au couvent de Saint Benoît des Loios et à l’église paroissiale de l’Incarnation, et au couvent de la Conception de Marvila, et au couvent de Saint Benoît de la Santé, elle honore l’image de Notre-Dame de la Lumière, se dirige vers l’église du Corps Saint, et l’église de Notre-Dame de la Grâce, et l’église de Saint Roc, et l’église de la Très Sainte Trinité, et le couvent royal de la Mère de Dieu, elle visite l’image de Notre-Dame du Souvenir, elle se rend à l’église de Saint Pierre d’Alcantara, et à l’église de Notre-Dame de Lorette, et au couvent du Bon Succès, quand elle sort du palais pour aller faire ses dévotions, le tambour roule et le fifre retentit, ce n’est pas elle qui en joue, bien évidemment, quelle idée, une reine jouant du tambour et du fifre, les hallebardiers forment des haies et, comme les rues sont sales, elles le sont toujours en dépit des avis et des décrets ordonnant qu’elles soient nettoyées, devant la reine marchent des portefaix transportant de longues planches sur leur dos, la reine descend de son carrosse et les portefaix posent les planches par terre, c’est un va-et-vient continu, la reine marchant sur les planches, les portefaix les déplaçant plus loin, elle toujours les pieds bien au propre, eux toujours parmi les immondices, Notre Dame la Reine ressemble à Notre Seigneur Jésus Christ marchant sur les eaux et de cette miraculeuse façon elle se rend au couvent des Trinitaires, et au couvent des Bernardines, et à celui du Très Sacré Cœur, et à celui de Saint Albert, et à l’église de Notre-Dame de la Merci, que celle-ci ne s’en montre pas chiche, et à l’église de Sainte Catherine, et au couvent des Pauliniens, et à celui de la Bonne Heure des Augustins Déchaux, et à celui de Notre-Dame du Mont Carmel et à l’église de Notre-Dame des Martyrs, martyrs nous le sommes tous, et au couvent de Sainte Jeanne Princesse, et au couvent du Sauveur, et au couvent des Moniques, qui furent-elles celles-là, et au couvent royal de l’Expiation, et au couvent des Commanderesses, mais nous savons bien, nous, où elle n’ose pas aller, c’est au couvent d’Odivelas, tous devinent pourquoi, pauvre reine triste et abusée que seule la prière ne trompe pas, et qui prie chaque jour et à toute heure du jour, tantôt avec un motif, tantôt sans la certitude d’en avoir un, pour son mari volage, pour ses parents au loin, pour cette terre qui n’est pas la sienne, pour ses enfants qui ne lui appartiennent qu’à demi, ou moins encore, comme le jure l’infant Dom Pedro au ciel, pour l’empire portugais, pour la peste qui menace, pour la guerre qui a pris fin, pour celle qui s’annonce, pour les infantes ses belles-sœurs, pour ses beaux-frères les infants, pour Dom Francisco aussi, et Jésus, Marie, Joseph, pour les angoisses de la chair, pour le plaisir entrevu, deviné entre ses cuisses, pour le salut si ardu, pour l’enfer qui la guette, pour l’horreur d’être reine, pour la pitié d’être femme, pour la vie qui s’en va, pour la mort qui approche.

Dona Maria Ana aura maintenant d’autres raisons, plus pressantes, de prier. Le roi est dans une mauvaise passe, il souffre de vapeurs subites, faiblesse dont nous savons déjà qu’elle est ancienne mais qui s’est aggravée, ses pâmoisons durent plus longtemps qu’un simple évanouissement, quelle excellente leçon d’humilité que de voir un si grand roi perdre connaissance, à quoi lui sert d’être le seigneur de l’Inde, de l’Afrique et du Brésil, nous ne sommes rien en ce bas monde et tout ce que nous possédons demeure ici-bas. Par habitude et par prudence on lui administre sur-le-champ l’extrême-onction, sa Majesté ne saurait mourir sans confession comme n’importe quel vulgaire soldat sur le champ de bataille où aucun aumônier ne va ni ne veut aller, mais parfois des complications surviennent, comme ce jour à Setubal où le roi était en train de regarder une course de taureaux à sa fenêtre et qu’il fut pris inopinément d’un évanouissement profond, le médecin accourt, lui prend le pouls et cherche la saignée, le confesseur se précipite avec les Saintes Huiles, mais personne ne sait quels péchés Dom João V peut avoir commis depuis la dernière fois qu’il est allé à confesse, cela remonte à hier déjà, combien de mauvaises pensées et d’actions mauvaises peut-on avoir et commettre en vingt-quatre heures, sans parler de l’inconvenance de la situation, avec ces taureaux qui meurent dans l’arène, alors que l’on ignore si le roi, dont l’œil est tout révulsé, est en train de trépasser ou non, et s’il trépasse ce ne sera pas d’une blessure, comme celles qui déchirent les animaux en contrebas, ce qui ne les empêche pas de se venger de temps à autre de l’ennemi, comme il advint il y a un instant à Dom Henrique de Almeida qui fut propulsé dans les airs avec son cheval et qu’on emporte en ce moment même avec deux côtes brisées. Enfin le roi ouvrit les yeux, il en a réchappé cette fois encore, mais il a les jambes floches, les mains tremblantes, le visage pâle, il ne ressemble guère au fringant cavalier qui culbute les nonnes d’un geste, et qui dit nonnes dit toutes les autres personnes du sexe, l’an dernier encore une Française n’a-t-elle pas eu un fils de ses œuvres, si ses amantes recluses ou vivant dans le siècle l’apercevaient à présent elles ne reconnaîtraient pas dans ce petit homme flasque et éteint le royal et infatigable étalon. Dom João V sera envoyé à Azeitão, peut-être que potions et air pur le guériront de cette mélancolie, car tel est le nom que les hommes de l’art donnent à sa maladie, probablement sa Majesté souffre-t-elle d’humeurs corrompues d’où résultent habituellement embarras intestinaux, flatulences, engorgement de la bile, toutes affections secondaires de l’atrabile qui est en fait ce dont le roi est malade, encore heureux qu’il ne soit pas atteint en ses parties honteuses, et cela en dépit de ses déportements amoureux et de quelques risques de gale, auquel cas on lui appliquerait de la sève de consoude, remède souverain pour les plaies de la bouche et des gencives, des testicules et des parties attenantes supérieures.

Dona Maria Ana est restée à prier à Lisbonne, puis elle est allée continuer ses prières à Belem. On dit qu’elle est fâchée que Dom João V ne veuille pas lui confier le gouvernement u royaume, assurément il n’est pas bien qu’un mari se méfie ainsi de sa femme, mais ce sont là résistances passagères, par la suite la reine sera régente cependant que le roi achèvera de se guérir dans cette riante campagne d’Azeitão, aidé en cela par les franciscains d’Arrabida, le clapotis des vagues y est immuable, immuable la couleur de la mer, la marée y distille ses sortilèges inchangés et les bois embaument comme à l’accoutumée, ainsi l’infant Dom Francisco reste-t-il seul à Lisbonne où il fait sa cour et où il commence à ourdir sa trame et sa toile, misant sur la mort de son frère et sur sa propre survie, Si à cette mélancolie qui tourmente si cruellement sa Majesté il n’est pas trouvé de remède, et si Dieu veut que sa vie terrestre s’achève prématurément afin que sa vie éternelle puisse commencer plus tôt, je pourrais, en ma qualité de frère puîné, par conséquent de parent le plus proche, beau-frère de votre Majesté et serviteur très dévoué de votre beauté et de votre vertu, je pourrais, j’ose le dire, monter sur le trône et au passage grimper dans votre lit, après un mariage en bonne et canonique forme, car pour ce qui est de mes mérites virils je puis vous garantir qu’ils ne le cèdent en rien à ceux de mon frère, ça non, Or ça, quelle conversation inconvenante pour un beau-frère et une belle-sœur, le roi est encore vivant et, fort du pouvoir de mes prières, si Dieu veut bien les exaucer, il ne mourra pas, ce pour la plus grande gloire du royaume, d’autant plus que sur le total de six enfants qu’il est écrit que j’aurai de lui il en manque encore trois, Pourtant votre Majesté rêve de moi presque toutes les nuits, je le sais, Il est vrai que je rêve, ce sont là faiblesses de femme que je garde en mon cœur et que je n’avoue pas même à mon confesseur, mais il semblerait que les rêves transparaissent sur les visages pour que vous perciez ainsi à jour les miens, Alors, si mon frère vient à mourir, nous nous marierons, Si l’intérêt du royaume l’exige et s’il n’en résulte ni offense pour Dieu ni ternissure pour mon honneur, nous nous marierons, Fasse le ciel qu’il meure, car je veux être roi et dormir avec votre Majesté, j’en ai assez d’être infant, Et moi j’en ai assez d’être reine et de ne pouvoir être autre chose, quoi qu’il en soit je continuerai de prier pour que mon mari se remette, un autre mari pourrait se révéler pire, Ainsi donc votre Majesté pense que je ferais un plus mauvais mari que mon frère, Mauvais, les hommes le sont tous, la différence réside seulement dans la manière de l’être, et sur cette sage et sceptique réflexion la conversation prit fin dans le palais, la première des nombreuses par lesquelles Dom Francisco importunera la reine, à Belem où elle se trouve actuellement, à Belas où elle ira sans se presser, à Lisbonne quand enfin elle sera régente, l’entreprenant dans ses appartements et dans ses résidences des champs, si bien que les rêves de Dona Maria Ana ne furent plus jamais ce qu’ils étaient naguère, si délicieux dans la plupart des cas, si exaltants pour l’esprit, si envoûtants pour la chair, désormais quand l’infant lui apparaît c’est uniquement pour lui déclarer qu’il veut être roi, grand bien lui fasse, pour cela il ne vaut pas la peine de rêver, je vous le dis moi qui suis reine. Le roi est tombé si gravement malade que les rêves de Dona Maria Ana en sont morts, par la suite le roi guérira, mais les rêves de la reine, eux, ne ressusciteront pas.


 

Outre la conversation des femmes, ce sont les rêves qui maintiennent le monde sur son orbite. Mais ce sont aussi les rêves qui lui font une couronne de lunes, voilà pourquoi le ciel est cette clarté resplendissante qui emplit la tête des hommes, pour autant que la tête des hommes ne soit point le véritable et unique ciel. Le Père Bartolomeu Lourenço est revenu de la Hollande, en a-t-il ou non rapporté le secret alchimique de l’éther, cela nous l’apprendrons plus tard, à moins que ce secret n’ait rien à voir avec les alchimies du temps jadis, un simple mot suffirait peut-être à gonfler les sphères de la machine volante, pour sa part Dieu n’a jamais rien fait d’autre que parler et tout fut créé à partir de ce peu, tel est l’enseignement que le prêtre a reçu au séminaire de Belem à Bahia, telle est la confirmation qui lui en fut donnée par d’autres argumentations et études plus avancées à la faculté de droit canon de Coimbra, cela avant que le prêtre ne fît monter dans les airs ses premiers ballons et maintenant qu’il est revenu des contrées hollandaises il retournera à Coimbra, pour éminent volant que l’on soit, il faut de surcroît être bachelier, licencié et docteur car ainsi lors même qu’on ne volerait pas, l’on sera considéré.

Bartolomeu Lourenço se rendit à la métairie de Saint-Sébastien-de-la-Carrière, trois années entières s’étaient écoulées depuis qu’il était parti, la bouverie était à l’abandon, les matériaux qu’il n’avait pas été nécessaire de ranger gisaient éparpillés à terre, personne n’aurait pu deviner ce qui se tramait là. À l’intérieur de la grande bâtisse voletaient des moineaux, entrés là par un trou dans la toiture, deux tuiles s’étant cassées, oiseaux chétifs qui ne voleraient jamais plus haut que le plus haut frêne dans la métairie, le moineau est un oiseau de la terre et de l’humus, du fumier et des moissons, quand il est mort on comprend qu’il ne saurait voler très haut tant ses ailes sont fragiles, ses os délicats, tandis que cette mienne passarole volera à perte de vue, il n’est que de voir la charpente robuste de la nacelle qui me transportera, avec le temps les fers ont rouillé, c’est mauvais signe, on ne dirait pas que Balthazar est venu ici comme je l’en avais prié avec tant d’insistance, pourtant si, il est venu, je le vois à ces traces de pieds nus, il n’a pas amené Blimunda, peut-être Blimunda est-elle morte, et il a dormi sur la paillasse, la couverture est repoussée comme s’il venait à peine de se lever, sur cette paillasse je m’étends, avec cette couverture je me couvre, moi, le Père Bartolomeu Lourenço, revenu de la Hollande où je suis allé vérifier si en Europe on savait déjà voler avec des ailes, m’enquérir si dans l’étude de cette science l’on y était plus avancé que moi dans mon pays de marins, et à Zwolle, Ede et Nijkerk j’ai étudié avec quelques vieux sages et alchimistes, de ces hommes qui savent faire éclore des soleils dedans les cornues et qui meurent ensuite de mort étrange, se desséchant jusqu’à n’avoir pas plus de substance qu’une botte de paille cassante et qui comme la paille alors s’embrasent, c’est leur vœu à tous quand vient l’heure de mourir, je ne laisserai que cendres, et spontanément ils prennent feu, et moi m’attendait ici cette machine volante qui ne vole pas encore, voici les sphères qu’il me faudra emplir d’éther céleste, les gens croient savoir de quoi ils parlent, ils lèvent les yeux au ciel et disent, L’éther céleste, moi par contre je sais ce qu’il en est, finalement c’est aussi simple que lorsque Dieu a dit, Que la lumière soit, et la lumière fut, façon de parler car entretemps la nuit est tombée, j’allume cette chandelle que Blimunda a laissée, j’éteins ce petit soleil qu’il dépend de moi de faire naître ou mourir, je me réfère à la chandelle, pas à Blimunda, aucun être humain ne peut obtenir tout ce qu’il désire pendant son unique vie terrestre, sauf en rêve, peut-être, bonne nuit.

Quelques semaines plus tard, muni de toutes les attestations, autorisations et inscriptions nécessaires, le Père Bartolomeu Lourenço partit pour Coimbra, ville illustre entre toutes, aux sages blanchis sous le harnois et qui, s’il s’y trouvait aussi des alchimistes, ne le céderait en rien à Zwolle, et voici notre Volant chevauchant une mule de louage, paisible comme il convient à un ecclésiastique peu versé dans les arts de l’équitation et pourvu d’un modeste viatique, une fois arrivée à destination sa monture s’en retournera avec un autre cavalier, docteur confirmé peut-être, encore qu’à cette dignité une litière au long cours siérait davantage, l’on s’y croirait bercé par les vagues de la mer, n’était l’incontinence venteuse du mulet de renfort. Jusqu’à la ville de Mafra où il se rend premièrement, son voyage n’a point d’histoire, si ce n’est celle des personnes qui habitent en ces lieux, il est évident que nous ne pouvons nous arrêter en chemin pour demander, Qui es-tu, que fais-tu, où le bât te blesse-t-il, et si le Père Bartolomeu s’arrêta quelquefois, ce fut pour un instant à peine, juste le temps d’accorder une bénédiction qu’on requérait de lui, combien de ces personnes verront leur histoire détournée afin de pouvoir s’introduire dans celle que nous relatons ici, la rencontre avec le prêtre est un signe car, se rendant à Coimbra, il n’emprunterait pas ce chemin s’il ne devait aller à Mafra où se trouvent Balthazar Sept-Soleils et Blimunda Sept-Lunes. Il n’est pas vrai que les lendemains n’appartiennent qu’à Dieu, que les hommes doivent attendre l’avènement de chaque jour pour savoir ce que ce jour leur apportera, que seule la mort soit certaine, mais non pas l’heure ni le jour, ce sont là affirmations propres à qui est incapable de comprendre les signes qui nous viennent de l’avenir, comme cette apparition d’un prêtre sur la route de Lisbonne, qui donne sa bénédiction parce qu’on la lui demande et qui poursuit son chemin vers Mafra, cela veut dire que le béni lui aussi ira à Mafra, qu’il travaillera à la construction du couvent royal et qu’il mourra là-bas, d’une chute du haut d’un mur, ou de la peste, ou d’un coup de couteau, ou écrasé par la statue de Saint Bruno.

Il est encore trop tôt pour ces accidents. Quand le Père Bartolomeu Lourenço, au dernier détour du chemin, commença à descendre dans la vallée, il tomba sur une multitude d’hommes, multitude est peut-être une exagération, mais il en croisa une bonne centaine, d’abord il ne comprit pas ce qui se passait car ces gens couraient tous dans la même direction, on entendait sonner une trompette, était-ce une fête, la guerre, des tirs de poudre explosèrent alors, de la terre et des cailloux jaillirent avec violence dans les airs, il y eut vingt tirs de poudre, de nouveau la trompette retentit, cette fois sur un ton différent et les hommes se dirigèrent vers le terrain défoncé, avec des brouettes et des pelles, remplissant ici sur la butte, déversant plus loin sur la pente orientée vers Mafra, tandis que d’autres hommes, la houe sur l’épaule, descendaient dans des tranchées déjà profondes et y disparaissaient cependant que d’autres encore leur lançaient des paniers qu’ils remontaient ensuite pleins de terre qu’ils allaient vider à l’écart, en un endroit où d’autres remplissaient à leur tour des brouettes qu’ils déchargeaient ensuite sur les remblais, il n’y a guère de différence entre une centaine d’hommes et une centaine de fourmis, l’on transporte une charge d’ici à là parce que les forces manquent pour aller plus loin, arrive un autre homme qui transporte la charge jusqu’à la prochaine fourmi, jusqu’à ce que, comme toujours, tout finisse dans un trou, pour les fourmis lieu de vie, pour les humains lieu de mort, comme on le voit il n’y a aucune différence.

Des talons, le Père Bartolomeu Lourenço aiguillonne sa mule, animal plein d’expérience que les tirs d’artillerie n’ont même pas effrayé, c’est l’avantage de n’être point de race pure, ces bêtes en ont vu bien d’autres, le métissage les a rendues peu effarouchées, voilà assurément la meilleure façon pour bêtes et hommes de vivre en ce monde. Dans le chemin envahi par la boue, signe que les sources de la terre s’étaient égarées au milieu de ce tohu-bohu et qu’elles sourdaient là où elles ne pouvaient être mises à profit, ou bien qu’elles se séparaient en des lymphes si fines que les atomes de l’eau y étaient totalement dissociés et que la colline en était devenue toute sèche, dans ce chemin, talonnant doucement sa mule, le Père Bartolomeu Lourenço descendit vers le village et s’en fut demander au curé où demeuraient les Sept-Soleils. Ce prêtre avait fait de bonnes affaires de terrains, certaines parcelles sur les hauts de la Vigie lui ayant appartenu et, soit qu’elles eussent une grande valeur, soit que leur propriétaire eût une cote élevée, leur évaluation s’était faite vers le haut, à cent quarante mille réaux, ce qui n’était guère en rapport avec les treize mille cinq cents qui furent versés à João Francisco. C’est un curé heureux, car il s’est vu promettre un vaste couvent, de quatre-vingts moines, confirmation en a été donnée, un couvent à la porte même de sa maison, avec la conséquence que se multiplieront au village baptêmes, mariages et décès, chaque sacrement dispensant sa part de biens temporels et de biens spirituels, coffre-fort et espoir de salut se consolidant parallèlement, en raison directe des différentes actions et prestations, En vérité, Père Bartolomeu Lourenço, c’est un honneur pour moi que de vous recevoir en cette maison, les Sept-Soleils habitent près d’ici, ils avaient un terrain à côté du mien sur les hauts de la Vigie mais de taille réduite, il faut bien le reconnaître, maintenant le vieux et sa famille vivent d’une petite terre qu’ils avaient affermée, leur fils Balthazar est de retour depuis quatre ans, il est revenu de la guerre manchot, je veux dire manchot de guerre, il a ramené femme mais je ne crois pas qu’ils soient mariés devant la Sainte Église, la femme porte un nom qui n’a rien de chrétien, Blimunda, dit le Père Bartolomeu Lourenço, Vous la connaissez, C’est moi qui les ai mariés, Ah, ainsi donc ils sont tout de même mariés, C’est moi qui les ai mariés, à Lisbonne, et le Volant qui n’était pas connu comme tel en ces parages, ayant remercié le curé de ses effusions, lesquelles étaient dues exclusivement aux recommandations particulières du palais, partit à la recherche des Sept-Soleils, fort satisfait d’avoir ainsi menti à la face de Dieu et de savoir que Dieu n’en avait cure, un homme doit découvrir par lui-même quand ses mensonges naissent déjà absous.

Blimunda vint lui ouvrir la porte. Le soir allait s’assombrissant, mais elle reconnut la figure du prêtre qui mettait pied à terre, quatre ans ce n’est pas si long, elle lui baisa la main, si des voisins curieux n’avaient rôdé par là les retrouvailles eussent été fort différentes car ces deux-là, ces trois-là quand Balthazar les aura rejoints, se laissent gouverner par la raison du cœur et parmi toutes ces nuits écoulées il y en aura bien eu une où ils auront rêvé le même rêve, vu la machine volante agiter ses ailes, vu le soleil exploser en une lumière plus éclatante, et l’ambre attirer l’éther, l’éther attirer l’aimant, l’aimant attirer le fer, toutes les choses s’attirent les unes les autres, il n’est que de savoir les placer dans l’ordre approprié et alors l’ordre en sera bouleversé, Voici ma belle-mère, Père Bartolomeu, Marta Maria s’était approchée, intriguée de ne pas entendre de paroles, à la vérité Blimunda avait ouvert la porte sans que quiconque ait frappé et voilà qu’un prêtre, jeune, demandait à voir Balthazar, ce n’est pas ainsi que se déroulent les visites en ce temps-là, mais il est des exceptions à la règle, comme on l’a toujours dit à toutes les époques, telle que cette visite d’un prêtre allant de Lisbonne à Mafra pour parler à un soldat manchot et à une femme qui est une visionnaire de la pire espèce puisque qu’elle voit ce qui existe, comme le sait déjà secrètement Marta Maria, laquelle, s’étant plainte d’avoir une tumeur dans le ventre, s’était entendu dire par Blimunda qu’elle n’en avait point, pourtant la vérité était qu’elle en avait une et toutes deux le savaient, Mange ton pain, Blimunda, mange ton pain.

Le Père Bartolomeu Lourenço était assis près de l’âtre car la nuit s’était rafraîchie, quand Balthazar et son père arrivèrent. Ils avaient vu la mule à la porte, toujours harnachée, sous l’olivier, qui cela peut-il être, demanda João Francisco, et Balthazar ne répondit pas mais il avait deviné que c’était le prêtre, les mules qui servent au transport des ecclésiastiques étant empreintes d’une authentique douceur évangélique, peut-être acquise, qui contraste avec la pétulance encore rebelle de celles qui ne sont montées que par des laïcs, et comme cette monture était celle d’un prêtre et d’un prêtre qui semblait venir de loin et comme l’on n’attendait ni légat du pape ni avis du nonce, il ne pouvait s’agir que de Bartolomeu Lourenço, comme l’on vit bientôt que c’était le cas. À qui s’étonnerait que Balthazar Sept-Soleils ait perçu tout cela alors qu’il faisait déjà nuit noire, il sera répondu que le resplendissement des saints n’est pas un vain mirage de l’esprit troublé des mystiques, ni simple propagande de la foi sur des peintures à l’huile, et qu’à force de dormir avec Blimunda et d’avoir avec elle presque chaque nuit un commerce charnel, il commençait à se faire en Balthazar une lumière spirituelle qui dédoublait sa vision, encore qu’elle ne lui permît pas de plus amples pénétrations, mais qui suffisait à des observations sommaires telles que celle-ci. João Francisco s’en fut débarrasser l’animal de son harnachement et il rentra dans la maison au moment où le prêtre disait à Balthazar et à Blimunda qu’il souperait avec le curé, celui-ci l’ayant invité, et qu’il passerait la nuit chez lui, premièrement parce qu’il n’y avait pas suffisamment de chambres dans la demeure des Sept-Soleils, et secondement parce que Mafra n’aurait pas manqué de s’étonner qu’un prêtre venu de si loin choisît pour gîte cette masure minuscule, à peine plus abritée que l’appentis de Bethléem, au lieu des commodités du presbytère ou du palais des vicomtes, où l’on ne refuserait pas un appartement à un futur docteur en droit canon, et Marta Maria dit, Si nous avions été avertis de la venue de votre Révérence nous aurions au moins tué le coq car notre ordinaire n’est guère présentable, Pourtant je goûterai volontiers à votre ordinaire, mais il vaudra mieux pour tous que je ne reste pas ici et que je ne mange pas avec vous, et quant au coq, madame Marta Maria, laissez-le chanter, quelle que fût l’excellence de son goût une fois retiré de la casserole, la joie que procure le chant de son gosier est plus grande encore, et par ailleurs ce ne serait pas une chose à faire aux poules. À cette boutade João Francisco éclata de rire, ne pouvant être imité en cela par Marta Maria à qui un élancement de douleur transperça le ventre, Blimunda et Balthazar se contentèrent de sourire, point ne leur était besoin d’en faire plus car ils savaient très bien que les paroles du prêtre tombaient toujours à côté de celles qu’on attendait de lui, comme on peut le vérifier de nouveau à celles-ci, Demain, une heure avant le lever du soleil, amenez-moi la mule au presbytère, harnachée, venez tous deux car il nous faudra nous parler avant mon départ pour Coimbra et maintenant, monsieur João Francisco, madame Marta Maria, que ma bénédiction soit avec vous, pour autant qu’elle ait quelque valeur aux yeux de Dieu, car c’est présomption excessive de notre part que de penser que nous sommes juges de l’excellence des bénédictions, encore une fois n’oubliez pas, une heure avant le lever du soleil, et sur ces paroles il s’en alla, Balthazar sortit l’accompagner avec une chandelle qui éclairait peu, juste assez, eût-on dit, pour dire à la nuit, Lumière je suis, et pendant ce bref parcours aucun ne parla, Balthazar revint dans l’obscurité, ses pieds savent où se poser, et quand il entra dans la cuisine Blimunda demanda, Alors, le Père Bartolomeu Lourenço a-t-il dit ce qu’il voulait, Il n’a rien dit, nous l’apprendrons demain, et João Francisco, se souvenant, rit, L’histoire du coq était bien bonne. Quant à Marta Maria elle flairait un mystère, Soupons, les deux hommes prirent place à table, les femmes demeurèrent à l’écart, suivant la coutume des familles.

Chacun dormit comme il put, accompagné de ses rêves secrets, car les rêves sont comme les personnes, semblables en apparence, mais jamais identiques, il serait aussi peu précis de dire, J’ai vu un homme que, J’ai rêvé d’eau courante, cela ne permet pas de savoir de quel homme il s’agit ni quelle eau courait, l’eau qui court dans le rêve appartient au seul rêveur, jamais nous ne connaîtrons la signification de sa course si nous ne connaissons pas la nature de celui-ci et nous allons ainsi du rêveur à la chose rêvée, de la chose rêvée au rêveur, dans un questionnement sans fin, Les hommes de l’avenir nous prendront-ils un jour en pitié pour avoir eu de si chétives et si incomplètes lumières, Père Francisco Gonçalves, avait demandé le Père Bartolomeu Lourenço avant de se retirer dans sa chambre et le Père Francisco Gonçalves avait répondu, comme il lui appartenait de le faire, Tout le savoir repose en Dieu, Ainsi en est-il, répondit le Volant, mais le savoir de Dieu est comme un cours d’eau qui s’écoule en direction de la mer, Dieu est la source, les hommes sont l’océan, point n’était besoin d’avoir créé un univers aussi vaste s’il ne devait en être ainsi, quant à nous, nous avons peine à croire que quiconque puisse trouver le sommeil après avoir prononcé ou entendu semblables paroles.

Balthazar et Blimunda arrivèrent à l’aube, conduisant la mule par le licou, mais le Père Bartolomeu Lourenço n’eut pas besoin qu’on l’appelât, à peine eut-il entendu les sabots ferrés sur les pavés qu’il sortit, Ses adieux étaient déjà faits, le curé de Mafra avait de quoi alimenter ses réflexions, Dieu était-il source et les hommes océan, quelle sera désormais sa part du savoir général puisque du savoir passé il avait presque tout oublié, hormis, et cela grâce à une pratique continue, le latin de la messe et des sacrements ainsi que le chemin entre les cuisses de sa gouvernante, laquelle cette nuit-là à cause du visiteur a dormi sous l’escalier. Balthazar tenait la mule, Blimunda marchait à quelques pas, yeux baissés, capuche tirée bien en avant, Bonjour, dirent-ils, Bonjour, dit le prêtre qui demanda, Blimunda n’a pas encore mangé, et elle, du fond de l’ombre épaisse de ses vêtements, répondit, Non, je n’ai pas mangé, Balthazar et le Père Bartolomeu avaient tout de même échangé quelques paroles, Dis à Blimunda de ne pas manger, ce qui lui fut transmis, murmuré à l’oreille quand ils furent tous deux au lit, pour que les vieux n’entendissent pas, il y avait déjà bien assez de mystères comme cela.

Par les rues obscures ils grimpèrent jusqu’aux hauts de la Vigie, ce n’était pas la route qui menait au village de la Paz, chemin obligatoire vers le but que se propose le prêtre, on eût dit qu’ils voulaient s’éloigner de tout lieu habité, encore que dans toutes ces baraques se trouvassent des hommes endormis, ou en train de s’éveiller, ce sont là logements d’une fabrique précaire, abritant principalement des terrassiers, hommes d’une grande vigueur mais fort peu délicats, dans quelques mois nous repasserons en ces lieux, dans quelques années également, et nous verrons alors une grande ville de planches, plus étendue que Mafra, qui vivra verra, cela et bien d’autres choses, pour l’heure les hommes de la pioche et de la bêche s’accommodent de ces abris frustes pour y reposer leurs os moulus, bientôt les trompettes retentiront, car la troupe elle aussi est ici, elle ne va plus se faire tuer à la guerre, elle s’emploie à surveiller ces rudes légions ou à donner un coup de main là où le prestige de l’uniforme ne saurait souffrir d’atteinte, à la vérité les surveillants se distinguent mal des surveillés, les uns sont en guenilles, les autres en haillons. Du côté de la mer le ciel est gris perle mais au-dessus des cimes en face s’étire lentement une traînée de sang dilué, dont la couleur s’avive d’instant en instant, bientôt le jour poindra, or et bleu, car la saison est belle. Blimunda ne voit rien, elle a les yeux baissés, dans son sac est le pain qu’elle ne peut encore manger, Qu’attendent-ils de moi.

C’est le prêtre qui a besoin de ses services, non pas Balthazar, qui en sait aussi peu qu’elle. En contrebas on distingue confusément le tracé des fondations, noir sur fond d’ombre, c’est là que se dressera la basilique. Le terre-plein commence à se remplir d’hommes, ils allument des brasiers, un peu de nourriture chaude pour commencer la journée, des restes de la veille, d’ici peu ils boiront le bouillon de leurs gamelles, ils y tremperont d’épaisses tranches de pain noir, seule Blimunda devra attendre son tour. Le Père Bartolomeu Lourenço dit, Je n’ai que vous deux au monde, toi Blimunda, et toi Balthazar, mes parents sont au Brésil, mes frères au Portugal, par conséquent j’ai parents et frères, mais pour ce qui me tient à cœur frères et parents ne sont d’aucun secours, ce sont des amis qu’il me faut, prêtez-moi donc une oreille attentive, en Hollande j’ai appris ce que c’est que l’éther, cela n’est pas ce que l’on croit ni ce que l’on enseigne généralement, et cela ne se peut obtenir par les arts de l’alchimie, pour aller le quérir là où il se trouve, c’est-à-dire dans le ciel, il nous faudrait pouvoir voler or nous ne volons pas encore, mais l’éther, et c’est là que je vous demande toute votre attention, l’éther, avant que de monter dans les airs pour devenir le lieu où les étoiles sont suspendues et l’air que Dieu respire, vit au-dedans des hommes et des femmes, Dans ce cas il s’agit de l’âme, conclut Balthazar, Non, ce n’est pas elle, moi aussi au début j’ai pensé que cela était l’âme, j’ai cru moi aussi qu’en définitive l’éther était constitué des âmes que la mort délivre des corps, avant d’être jugées à la fin des temps et de l’univers, mais l’éther n’est pas formé des âmes des morts, il est formé, écoutez bien ceci, il est formé des volontés des vivants.

En contrebas, les hommes commençaient à descendre dans les fondations, où l’on voyait encore à peine clair. Le prêtre dit, Au-dedans de nous existent volonté et âme, l’âme prend congé avec la mort, elle va en ce lieu où les âmes attendent d’être jugées, personne ne sait où se trouve ce lieu, mais la volonté ou bien elle se retire de l’homme de son vivant, ou bien elle en est séparée par la mort, c’est elle l’éther, par conséquent c’est la volonté des hommes qui retient les étoiles, c’est la volonté des hommes que Dieu respire, Et moi que dois-je faire, demanda Blimunda, mais elle devinait la réponse, Tu verras la volonté au-dedans des personnes, Je ne l’ai jamais vue, tout comme je n’ai jamais vu l’âme, Tu ne vois pas l’âme parce que l’âme ne peut se voir, tu ne voyais pas la volonté parce que tu ne la cherchais pas, Comment est la volonté, C’est un nuage clos, Qu’est-ce qu’un nuage clos, Tu le reconnaîtras quand tu en verras un, essaie avec Balthazar, c’est pour cela que nous sommes ici, Je ne le puis, j’ai juré que jamais je ne regarderai au-dedans de lui, Alors regarde au-dedans de moi.

Blimunda leva la tête, elle regarda le prêtre, vit ce qu’elle avait toujours vu, les personnes étant plus égales en leur dedans qu’en leur dehors, elles ne deviennent autres que lorsqu’elles sont malades, elle regarda une nouvelle fois et dit, Je ne vois rien. Le prêtre sourit, Peut-être n’ai-je pas de volonté, cherche mieux, Je vois, je vois un nuage clos au-dessus de l’estomac. Le prêtre se signa, Merci, mon Dieu, maintenant je volerai. Il retira de sa besace un flacon de verre où était emprisonné au fond une pastille d’ambre jaune, Cet ambre, appelé aussi électrum, attire l’éther, tu l’emporteras toujours avec toi dans les endroits peuplés, dans les processions, dans les autodafés, ici sur le chantier du couvent, et quand tu verras un nuage s’apprêter à sortir de quelqu’un, cela arrive sans cesse, tu en approcheras le flacon ouvert et la volonté y pénétrera, Et quand le flacon sera plein, Qu’une volonté y pénètre et il est déjà plein, mais tel est le mystère indéchiffrable des volontés, où il en tient une, il en tient des millions, un égale l’infini, Et que ferons-nous entre-temps, demanda Balthazar, Je vais à Coimbra, de là, le moment venu, je vous ferai tenir un message, vous irez alors tous les deux à Lisbonne, toi tu construiras la machine, toi tu recueilleras les volontés, nous nous rencontrerons tous les trois quand l’heure de l’envol aura sonné, je te serre dans mes bras Blimunda, ne me regarde pas de si près, je te serre dans mes bras, Balthazar, à la prochaine fois. Il monta sur sa mule et commença à descendre la colline. Le soleil était apparu au-dessus des coteaux. Mange ton pain, dit Balthazar, et Blimunda répondit, Pas encore, je verrai premièrement la volonté de ces hommes.


 

Ils reviennent de la messe et sont allés s’asseoir sous l’auvent du four. Une douce pluie tombe entre les rayons du soleil. L’automne est précoce, et Inès Antonia dit à son fils, Sors de là, tu vas être tout mouillé, l’enfant fait semblant de ne pas entendre, c’est une habitude que les garçons ont déjà en ce temps-là, en attendant de proclamer des désobéissances plus radicales, et Inès Antonia, ayant lancé son avertissement une fois, n’insiste pas, il y a à peine trois mois que son petit dernier est mort, pourquoi tourmenter celui-ci à présent, elle le laissera jouer, il est si content de patauger pieds nus dans les flaques du jardin, Que Notre-Dame le garde de la variole qui a emporté son frère. Alvaro Diogo dit, J’ai la promesse d’un emploi sur le chantier du couvent royal, c’était de cela que s’entretenait le couple, seule la mère pense à l’enfant mort, ainsi les pensées bifurquent, et c’est une bonne chose car de la sorte elles se font moins pesantes, autrement elles deviendraient insupportables, telle cette douleur que sent Marta Maria, douleur lancinante qui lui transperce le ventre comme les épées transpercent le cœur de la mère de Dieu, pourquoi le cœur puisque c’est dans le ventre que s’engendrent les enfants, c’est là que se trouve le four de la vie, et comment la vie se nourrirait-elle si ce n’est par le travail, raison pour laquelle Alvaro Diogo est si heureux, un couvent pareil c’est de l’ouvrage pour des années et des années, qui connaît l’art de la maçonnerie a son pain garanti, trois cents réaux à la journée, cinq cents quand la saison battra son plein, Et toi, Balthazar, tu es décidé à retourner à Lisbonne, tu as tort crois-moi, car ici le travail ne manquera pas, On ne voudra pas d’estropiés, avec tant de gens parmi qui choisir, Avec ton croc tu fais presque tout ce que font les autres, Je le ferais, certes, pour autant que tu ne dises pas cela pour me réconforter, mais il nous faut retourner à Lisbonne, n’est-ce pas, Blimunda, et Blimunda, qui avait gardé le silence, fait oui de la tête. Un peu à l’écart, le vieux João Francisco tresse une courroie de cuir, les paroles il les entend mais il prête peu d’attention à ce qui se dit, il sait déjà que son fils partira dans les semaines qui viennent et il lui en veut, repartir de la sorte, après avoir passé tant d’années à la guerre, Tu aurais mérité d’en revenir sans ta main droite, l’amour est ainsi fait que les humains en arrivent à se dire ce genre de choses. Blimunda se leva, traversa le jardin et sortit dans les champs, cheminant sous les oliviers qui escaladaient la colline jusqu’aux limites du chantier, elle enfonçait ses sabots grossiers dans les jachères amollies par la pluie, eût-elle marché pieds nus et sur des pierres pointues qu’elle ne les eût pas senties, comment aurait-elle souffert pour si peu alors que son être tout entier est encore pénétré de l’horreur d’avoir osé ce qu’elle avait osé ce matin-là, s’approcher de la table de communion à jeun, elle avait fait semblant de manger son pain quand elle était encore couchée, comme à l’accoutumée et par nécessité, mais elle ne l’avait pas mangé, ensuite elle avait gardé les yeux baissés, feignant la componction et la dévotion tant qu’elle était chez elle, et elle était entrée ainsi dans l’église, durant tout l’office on l’eût crue accablée par la présence de Dieu, elle écouta le sermon sans lever la tête, anéantie par toutes ces menaces de l’enfer qui pleuvaient de la chaire, enfin elle s’en fut recevoir la sainte particule et elle vit. Toutes ces années durant, depuis que s’était révélé à elle le don qu’elle possédait, toujours elle avait communié en état de péché, l’estomac chargé d’aliments, et aujourd’hui, sans rien dire à Balthazar, elle avait décidé d’aller communier à jeun, non pas pour recevoir Dieu mais pour le voir, s’il était là.

Elle s’assit sur la racine exhaussée d’un olivier, de là on pouvait voir la mer se fondre avec l’horizon, il devait sûrement pleuvoir avec violence sur les eaux, alors les yeux de Blimunda s’emplirent de larmes, un grand sanglot secoua ses épaules, et Balthazar lui toucha la tête, il s’était approché sans qu’elle l’eût entendu, Qu’as-tu vu dans l’hostie, elle ne l’avait pas trompé lui, comment cela serait-il possible puisqu’ils dorment ensemble et que toutes les nuits ils se cherchent et se trouvent, pas toutes les nuits peut-être car cela fait six ans qu’ils vivent comme mari et femme, J’ai vu un nuage clos, répondit-elle. Balthazar s’assit sur le sol, le soc de la charrue n’était pas parvenu jusqu’à cet endroit, il s’y nichait des herbes sèches, maintenant humides de pluie, mais ces gens du peuple ne sont pas délicats, ils s’asseyent et se couchent où le hasard les conduit, et c’est tant mieux si un homme peut reposer sa tête dans le giron de sa femme, je pense quant à moi que ce fut là le dernier geste au moment où les eaux du déluge submergèrent le monde. Et Blimunda dit, J’espérais voir le Christ crucifié, ou ressuscité en gloire, et j’ai vu un nuage clos, Ne pense plus à ce que tu as vu, J’y pense, comment n’y point penser, puisque ce qui est au-dedans de l’hostie est ce qui est au-dedans des hommes, qu’est-ce que la religion au bout du compte, que le Père Bartolomeu Lourenço n’est-il ici, il saurait peut-être nous expliquer ce mystère, Il ne le saurait peut-être pas, tout n’est peut-être pas explicable, qui sait, à peine ces paroles furent-elles prononcées que la pluie se fit plus violente, signe d’assentiment, signe de dénégation, le ciel était maintenant une épaisse nuée, un homme et une femme sous un arbre, sans enfant dans les bras, il n’est pas vrai que les situations se répètent, les lieux aussi sont différents, et l’époque aussi, mais de la pluie nous dirons qu’elle est la même consolation pour la peau et pour la terre, la vie tue à force d’être excessive, mais nous y sommes habitués depuis le commencement du monde, quand le vent se fait brise il moud le grain, mais quand il se fait ouragan il déchire la voilure du moulin, Entre la vie et la mort, dit Blimunda, il y a un nuage clos.

Le Père Bartolomeu Lourenço avait écrit comme promis une fois installé à Coimbra, disant simplement qu’il était parvenu à bon port, mais une nouvelle lettre était arrivée, leur enjoignant d’aller à Lisbonne sitôt qu’ils le pourraient, lui-même, dès que ses études le permettraient, les y irait visiter, et ce d’autant plus qu’il avait des obligations ecclésiastiques à la cour, et alors ils s’entretiendraient de l’œuvre majeure à laquelle ils étaient occupés, Et maintenant dites-moi un peu comment vont les volontés, question innocente, l’on eût dit qu’il s’enquérait de leurs volontés à eux, alors qu’il s’informait de celles des autres, et de ceux qui les perdaient, mais il posait la question sans s’attendre à une réponse, comme à la guerre quand le capitaine crie ou fait sonner le clairon, En avant, sans attendre que les soldats délibèrent et répondent, Irons-nous, n’irons-nous pas, nous refusons d’y aller, Qu’ils avancent, et sans lanterner, ou alors ce sera le conseil de guerre, Nous partirons dans une semaine, déclara Balthazar, mais deux mois s’écoulèrent encore car dans l’entre-temps le bruit avait couru à Mafra, bruit confirmé par le curé dans son sermon, que le roi allait venir inaugurer la construction maintenant que celle-ci s’élevait au-dessus des soubassements, de ses royales mains il poserait la première pierre. L’on annonça d’abord que l’inauguration se ferait au cours du mois d’octobre, mais le temps n’avait pas suffi pour que l’on pût creuser les fondements jusqu’à une profondeur convenable, bien que les ouvriers fussent au nombre de six cents, et malgré les innombrables tirs de poudre qui secouent les airs à toute heure du jour, elle aura donc lieu en novembre, vers le milieu du mois, plus tard c’est impossible, cela serait déjà quasiment l’hiver, le roi serait enterré dans la boue jusqu’aux jarretières. Que vienne donc sa Majesté pour que puissent débuter les jours glorieux du village de Mafra, pour que ses habitants puissent élever leurs mains vers le ciel, eux qui de leurs yeux périssables verront jusqu’où atteint la grandeur d’un roi, monarque sublime grâce à qui nous allons pouvoir goûter à cette antichambre du paradis en attendant d’avoir accès aux célestes demeures, et le plus tard sera le mieux, car il est plus plaisant d’être vivant que mort, Nous assisterons à la fête et ensuite nous partirons, décida Balthazar.

Alvaro Diogo a déjà un contrat, pour l’instant il taille la pierre qui vient de Pêro Pinheiro, en grands blocs transportés sur des chariots tirés par dix ou vingt paires de bœufs, cependant que d’autres ouvriers brisent à coups de maillet l’autre pierre grossière qui servira aux soubassements, lesquels ont déjà presque six mètres de profondeur, nous disons mètres aujourd’hui, à l’époque tout se mesurait en empans et c’est encore à cette toise qu’on mesure les hommes, les grands et les petits, par exemple Balthazar Sept-Soleils est plus grand que Dom João V et il n’est pas roi, et Alvaro Diogo, qui est loin d’être un malingreux, est maçon de gros œuvre, le voici qui martèle la pierre, qui dégrossit une face, mais il ne s’en tiendra pas là, après avoir aidé à les empiler les unes sur les autres, il deviendra ensuite marbrier et ciseleur, pourtant construire un mur droit, bien d’aplomb, est déjà une besogne royale, cela n’a rien à voir avec ces assemblages de voliges et de clous que pratiquent les charpentiers chargés d’édifier l’église en bois où aura lieu la cérémonie de la bénédiction et de l’inauguration, lors de la visite du roi. Ladite église repose sur un certain nombre de mâts, de haute taille et robustes, disposés suivant la géométrie des soubassements, c’est-à-dire selon le périmètre de la basilique définitive, le toit sera tendu de voiles de navire doublées de toile écrue, le plan est en forme de croix, comme toute église qui se respecte, par contre elle est en bois, et provisoire, encore qu’investie de la dignité d’annonciatrice de l’église en pierre qui sera édifiée à cet emplacement, et pour pouvoir contempler tous ces préparatifs les habitants du village de Mafra délaissent leurs métiers et les travaux des champs, soudain sans importance en regard de la grande bâtisse qui se dresse sur les hauts de la Vigie et qui n’en est encore qu’à son début. D’aucuns ont de meilleures raisons, tel Balthazar et Blimunda qui mènent leur neveu voir son père, et comme c’est l’heure de dîner Inès Antonia les accompagne avec marmite de choux cuits et morceau de lard, voilà une famille au complet, il ne manque que les aïeux, si toute cette entreprise n’était pas ce que nous savons, le fruit d’un vœu fait par un roi pieux à qui est né un fils, nous dirions qu’il s’agit d’un pèlerinage, de l’accomplissement d’une immense promesse générale, chacun accomplissant la sienne, Mais mon fils à moi, personne ne me le rendra jamais, pense Inès Antonia, qui éprouve une manière de ressentiment contre l’enfant qui joue parmi les pierres.

Quelques jours plus tôt un miracle s’était produit à Mafra, une grande tempête de vent était arrivée de la mer et avait jeté à terre l’église en bois, mâts, planches, solives, chevrons, emmêlés avec les toiles, on eût dit que le souffle gigantesque d’Adamastor avait balayé tout cela, si tant est qu’Adamastor eût jamais soufflé, quand fut franchi le cap des malheurs, ses malheurs à lui, nos malheurs à nous, et s’il en était pour se scandaliser que nous qualifiions cet événement de miracle alors qu’il s’agit d’une œuvre de destruction, je demanderai quel autre nom lui donner, puisque dès que le roi fut arrivé à Mafra et qu’il fut instruit de l’événement, il se mit à distribuer des monnaies d’or avec la même facilité que nous à relater l’incident, parce que les ouvriers du chantier avaient tout remis sur pied en deux jours, les monnaies d’or s’étaient multipliées, multiplication quand même plus appréciable que celle des pains. Le roi est un monarque prévoyant qui emporte toujours partout où il va des coffres remplis d’or en prévision de ce genre de tempêtes et de bien d’autres encore.

Enfin le jour de l’inauguration arriva, Dom João V avait dormi dans le palais du vicomte dont les portes étaient gardées par le sergent-major de Mafra, secondé par une compagnie de soldats auxiliaires, Balthazar ne voulut pas perdre pareille occasion et il s’en fut parler aux troupiers, mais en pure perte, personne ne le connaissait, que voulait-il donc, quelle drôle d’idée de venir parler de guerres en temps de paix, Holà, l’homme, n’encombre pas la porte, le roi ne tardera pas à sortir, sur ces paroles Balthazar grimpa sur les hauts de la Vigie, Blimunda l’accompagnait, ils eurent de la chance, ils réussirent à pénétrer dans l’église, tous ne purent se vanter d’en avoir fait autant, et dans l’église tout était motif à ébahissement, le toit entièrement bâché et doublé de pièces de taffetas incarnat et jaune, agencées en arrangements de couleurs superbes, les bas-côtés tendus de riches tapisseries, dessinant toutes les portes et les fenêtres nécessaires à l’imitation de la véritable église, le tout en étroite correspondance, les unes et les autres ornées de courtines en damas cramoisi, garnies de galon et frangées d’or. Quand le roi arrivera il apercevra d’abord les trois grands portiques de la façade, surmontés d’un tableau représentant les saints Pierre et Jean dans l’acte de guérir le mendiant qui leur avait demandé l’aumône à l’entrée du temple dit de Jérusalem, espoir suggéré que d’autres miracles viendront à se produire ici, mais nul d’aussi sonnante et trébuchante façon que celui des pièces d’or précédemment relaté, et au-dessus de ce tableau, un autre, montrant Saint Antoine à qui la basilique est dédiée, à la suite d’un vœu particulier du roi, mais peut-être l’avons-nous déjà dit, les événements s’échelonnant sur six ans il est inévitable que certains détails tombent dans l’oubli. À l’intérieur, comme nous avions commencé à le décrire, cela au moins ne fait aucun doute, règne un luxe inouï, jamais on ne dirait une baraque vouée à la destruction le surlendemain. Du côté de l’évangile, c’est-à-dire du côté gauche pour qui regarde l’autel, lequel ne porte pas le nom de maître-autel simplement parce qu’il est le seul et l’unique, et ne prenez pas en mauvaise part toutes ces explications, pour qui nous prend-il donc, pour des ignares, nous donnons ces détails parce que derrière toute croyance et toute science se cachent toujours des incrédules et d’autres sciences, Dieu sait qui lira ces pages, du côté donc de l’évangile six marches mènent à un prie-Dieu décoré d’une toile blanche précieuse et surmonté d’un dais, et en vis-à-vis, du côté de l’épître, se trouve un autre prie-Dieu, reposant sur trois degrés seulement, au lieu des six qui exhaussent l’autre, cela afin qu’on saisisse bien la différence, et il n’est pas surmonté d’un baldaquin, sans doute sera-t-il occupé par une personne de moindre qualité. C’est là que sont placés les ornements sacerdotaux que revêtira le patriarche, Dom Tomas de Almeida, et un grand nombre de pièces d’argenterie pour le service divin, tout cela démontrant l’insigne grandeur du monarque qui entre présentement. Rien ne manque dans l’église, à gauche du transept a été monté à l’intention des musiciens un chœur tout tendu de damas cramoisi, avec un orgue qui jouera aux moments appropriés, prendront place là aussi, sur des rangées de bancs réservés, les chanoines de l’église patriarcale, et sur le côté droit s’élève la tribune vers laquelle Dom João V s’avance et d’où il assistera à la cérémonie, les gentilshommes et les autres personnes de qualité étant assis plus bas, sur les bancs. Le pavement est tapissé de joncs et de glaïeuls, et par-dessus l’on a étendu des draps verts, il vient de très loin, on peut le constater, ce goût portugais pour le vert et le rouge, qui lors de l’avènement de la république, donnera le jour à un drapeau.

La croix fut bénite le premier jour, un bois immense de cinq mètres de haut, façonné pour un géant, Adamastor ou un autre, ou pour la taille naturelle de Dieu, et devant elle tous les présents se sont prosternés, principalement le roi, répandant maintes dévotes larmes, et quand l’adoration de la croix eut pris fin, quatre prêtres la soulevèrent, chacun par une extrémité, pour la planter dans une pierre préparée à cet effet, encore qu’elle n’eût point été taillée par Alvaro Diogo, et percée d’un trou où l’on enfonça le pied, car la croix a beau être un emblème divin elle ne tient pas debout à moins d’être convenablement calée, contrairement aux hommes qui, même privés de jambes, parviennent à rester verticaux, c’est simplement une question de volonté. L’orgue jouait avec élégance, les musiciens soufflaient dans leurs instruments, les chantres entonnaient leur partition et au-dehors, le peuple qui n’avait pu trouver place dans l’église ou qui était trop sale pour y entrer, le peuple venu du village et de ses entours, le peuple non admis dans l’enceinte sacrée, se contentait des échos des antiennes et des psalmodies, et c’est ainsi que s’acheva la première journée.

Le lendemain, une fois dissipée la nouvelle frayeur causée par une répétition de la bourrasque de vent de mer qui avait ébranlé tout l’édifice mais qui n’avait pas causé d’autres ravages et qui était passée, le lendemain donc, reprenons la formule, le dix-sept novembre de l’an de grâce mille sept cent dix-sept, pompes et cérémonies se multiplièrent sur la place publique et, sitôt sonnées sept heures du matin, dans un froid à fendre les pierres, s’assemblèrent les curés de toutes les paroisses des alentours, rejoints par leurs vicaires et une foule considérable, il est à présumer que cette expression, perpétuée par les siècles et les gazettes, vient de là. Le roi arriva sur les huit heures et demie, déjà conforté par un chocolat matutinal, servi de ses propres mains par le vicomte, la procession se forma aussitôt, avec à sa tête soixante-quatre moines d’Arrabida, puis le clergé de l’endroit, la croix patriarcale, six hommes en robe de confrérie violette, les musiciens, les chapelains en surplis, une grande abondance d’ecclésiastiques de tout poil, un espace vide destiné à préparer ce qui allait venir, à savoir les chanoines en chapes pluviales de toile blanche ou en chapes brodées, précédés chacun de leurs domestiques nobles et suivis d’un caudataire portant leur traîne, puis du patriarche vêtu de vêtements précieux et coiffé d’une mitre d’un prix inestimable, ornée de pierres du Brésil, puis le roi et sa cour, le juge et les conseillers municipaux du village, le corregidor de la région, et moult personnes, dépassant les trois mille, pour autant que celui qui en a fait le dénombrement ne se soit pas trompé, et tout cela à cause d’une simple pierre, des foules se sont assemblées ici, clairons et timbales ébranlent de leur tonnerre les couches supérieures et les couches inférieures de l’atmosphère, puis la troupe défile, cavalerie et infanterie, renforcée par la garde allemande, et de nouveau c’est la foule, une foule très dense, si dense que jamais le village de Mafra n’en a vu de pareille, et comme tous ne peuvent tenir en l’église, seuls entrent les grands et, parmi les petits, seuls ceux qui sont assez petits et qui possèdent l’art de se faufiler, auparavant les soldats ont acclamé l’ordonnance, la matinée n’était pas encore passée, le vent furieux s’était soudain assagi, ne soufflait plus qu’une légère brise de mer qui faisait voleter les bannières et les jupes des femmes, un petit vent frais tout à fait en accord avec la saison, mais les cœurs étaient embrasés d’une foi sans mélange, les âmes exultaient et si, épuisées, certaines volontés aspiraient à quitter certains corps, Blimunda accourait et elles ne s’égaraient pas, elles ne montaient pas vers les étoiles.

La pierre maîtresse fut bénite, puis une deuxième ainsi que l’urne de jaspe, car toutes trois seraient enterrées dans les fondations, ensuite le tout fut conduit processionnellement sur un brancard avec dans l’urne les monnaies de l’époque, or, argent et cuivre, et des médailles, en or, argent et cuivre, et le parchemin où était consignée la promesse, la procession fit un tour complet pour se montrer au peuple qui se mettait à genoux à son passage et comme il avait constamment des raisons de s’agenouiller, tantôt la croix, tantôt le patriarche, tantôt le roi, tantôt les moines, tantôt les chanoines, il ne se donnait même plus la peine de se remettre debout, et ce n’est pas sans motif que nous écrivons qu’il y avait un grand concours de peuple à genoux. Enfin le roi, le patriarche et un certain nombre d’acolytes se dirigèrent vers l’endroit où devaient être posées la pierre maîtresse et les autres, ils descendirent un vaste escalier de bois qui avait trente marches, peut-être en souvenir des trente deniers, et plus de deux mètres de large. Le patriarche portait la pierre maîtresse, aidé par plusieurs chanoines tandis que d’autres portaient la deuxième pierre et l’urne de jaspe, suivis du roi et du général de l’ordre sacré de Saint Bernard, en sa qualité de grand aumônier qui, à ce titre, avait la charge du transport du numéraire.

Ainsi donc le roi descendit les trente degrés qui menaient vers l’intérieur de la terre, on eût dit qu’il prenait congé du monde, ç’aurait été une descente aux enfers n’eût-il été aussi bien défendu par des bénédictions, des scapulaires et des oraisons, et si d’aventure ces hauts murs qui forment les soubassements s’effondraient, que votre Majesté soit sans crainte, qu’elle observe comme nous les avons étançonnés avec du bon bois du Brésil pour leur donner plus de solidité, voici un banc couvert de velours cramoisi, c’est une couleur que nous utilisons beaucoup dans les cérémonies où faste et apparat sont de rigueur, avec le temps nous la retrouverons sur les cantonnières dans les théâtres, et sur le banc reposent un seau en argent rempli d’eau bénite ainsi que deux petits balais de bruyère verte dont les manches sont garnis d’une cordelette de soie et d’argent, et voici que moi, le maître d’œuvre, je m’en vais vider une auge de chaux, et votre Majesté à l’aide de cette truelle de maçon en argent, pardon, sire, en argent de maçon, si tant est qu’un maçon ait de l’argent, étalera la chaux, mais auparavant vous l’aurez aspergée avec ce petit balai trempé dans l’eau bénite, et maintenant donnez-moi un coup de main, nous allons pouvoir poser la pierre, que les mains de votre Majesté soient les dernières à la toucher, ça y est, encore un dernier coup pour que tous puissent voir, votre Majesté peut remonter, qu’elle prenne garde à ne pas tomber, le reste du couvent nous le construirons nous-mêmes, à présent les autres pierres pourront être posées, chacune à cheval sur l’autre, que messieurs les gentilshommes aillent nous en quérir encore douze, nombre faste depuis les douze apôtres, de même que des auges de chaux dans des couffins d’argent, ainsi la pierre maîtresse se sentira-t-elle plus douillettement entourée, et le vicomte de l’endroit veut faire comme il voit faire les aides-maçons, il porte l’auge sur la tête, donnant ainsi des preuves de sa dévotion accrue, puisque aussi bien il est venu trop tard pour aider le Christ à porter sa croix, et il verse la chaux qui le dévorera, la métaphore n’aurait pas vilaine allure n’était-ce qu’en l’occurrence la chaux est éteinte et non pas vive, Comme les volontés, dira Blimunda.

Le lendemain, alors que le roi était reparti à la cour, l’église fut démolie sans l’aide du vent, simplement il pleuvait à torrents, l’on mit de côté planches et mâts pour des utilisations moins royales, des échafaudages par exemple, ou des lits de camp, ou des couchettes, ou des tables pour manger, ou des sabots, quant aux étoffes, taffetas ou damas, voile de navire, tout cela retourna à sa place naturelle, l’argenterie au trésor, les gentilshommes à leur gentilhommière, l’orgue à d’autres musiques, chantres et soldats s’en furent parader ailleurs, il ne resta plus que les moines d’Arrabida, l’œil aux aguets, et, se dressant au-dessus de la pierre creusée d’un trou, cinq mètres de bois crucifié, la croix. Les hommes redescendirent dans les tranchées inondées, la profondeur requise pour les soubassements n’ayant pas été atteinte partout, sa Majesté n’avait pas tout vu, elle s’était contentée de dire, avec d’autres mots, au moment où elle remontait dans le carrosse qui devait l’emmener, Expédiez-moi cela avec célérité, cela fait plus de six ans que j’ai fait mon vœu et je ne tiens pas à avoir les franciscains à mes basques toute ma vie, dépensez tout ce qu’il faudra pour notre couvent, que les retards ne soient pas dus à des questions d’argent. Mais à Lisbonne le teneur de livres dira au roi, Que votre Royale Majesté sache que l’inauguration du couvent a coûté en chiffre rond deux cent mille cruzados, et le roi répondit, Inscrivez-moi cela dans les livres, il dit cela parce que nous sommes encore au début des travaux, mais viendra un jour où nous voudrons savoir, Combien tout cela a-t-il coûté au total, et personne ne pourra donner raison des sommes dépensées, il n’y aura ni facture, ni quittance, ni bulletin d’enregistrement des importations, sans parler des morts et des sacrifices, qui eux ne coûtent pas grand argent.

Quand une embellie se produisit, une semaine plus tard, Balthazar Sept-Soleils et Blimunda Sept-Lunes partirent pour Lisbonne, chacun a sa besogne dans la vie, certains restent ici à édifier des murs, nous, nous irons tresser des osiers, des fils métalliques et des fers, et aussi recueillir des volontés, afin qu’une fois tout cela réuni nous puissions nous élever dans les airs, car les hommes sont des anges nés sans ailes, c’est ce qu’il y a de plus beau, naître sans ailes et les faire apparaître, c’est exactement ce que nous avons fait avec notre cerveau, et si nous l’avons fait avec lui, nous le ferons avec elles, adieu mère, adieu père. Ils dirent simplement adieu, rien de plus, les uns sont malhabiles à composer des phrases, les autres à les entendre, mais avec le passage du temps il se trouvera toujours quelqu’un pour imaginer que ces choses eussent pu être dites, ou pour feindre qu’elles le furent et, grâce à cet artifice, les histoires deviennent plus vraies que les événements véridiques qu’elles retracent, encore qu’il serait malaisé d’employer d’autres mots que ceux de Marta Maria lorsqu’elle dit, Adieu, je ne vous reverrai plus, car cela sera la pure vérité, les murs de la basilique n’auront pas encore atteint un mètre au-dessus du sol que Marta Maria sera morte et enterrée. Alors João Francisco, soudain deux fois plus vieux, ira s’asseoir sous l’auvent du four, le regard vide, comme en cet instant où il voit s’éloigner son fils Balthazar, sa fille Blimunda, bru est vraiment un mot trop laid, pourtant il a encore Marta Maria auprès de lui, déjà absente il est vrai, avec un pied sur l’autre rive, gardant les mains croisées sur son ventre, jadis source de vie, aujourd’hui source de mort. Ses enfants sont issus de la mine de son corps, certains sont passés de vie à trépas sitôt dehors, deux ont réchappé, celui-ci ne verra pas le jour, il est sa mort, On ne les voit déjà plus d’ici, rentrons, dit João Francisco.

Décembre est là, les journées sont courtes, et comme le ciel est couvert la nuit tombe plus tôt, raison pour laquelle Balthazar et Blimunda dormiront une nuit en chemin, dans un fenil à Morelena, ils dirent qu’ils venaient de Mafra et allaient à Lisbonne, le métayer vit que c’étaient d’honnêtes gens et il leur prêta une couverture pour qu’ils pussent s’en couvrir, voyez jusqu’où peut aller la confiance. Nous savons déjà que chez ces deux êtres, âme, corps et volonté s’aiment, si bien que lorsqu’ils sont au lit, volonté et âme assistent au plaisir des corps ou peut-être même s’y cramponnent encore plus fort pour avoir leur part du plaisir, il est difficile de départager les parts, de savoir si l’âme perd ou gagne lorsque Blimunda relève ses jupes et Balthazar délace ses braies, si la volonté gagne ou perd quand tous deux soupirent et gémissent, si le corps est vainqueur ou vaincu quand Balthazar repose en Blimunda et que Blimunda repose Balthazar, tous deux trouvant alors le repos. La meilleure odeur au monde est celle de la paille remuée, des corps sous la couverture, des bœufs qui ruminent au-dessus de la mangeoire, l’odeur du froid qui pénètre par les fentes du fenil, peut-être aussi l’odeur de la lune, chacun sait que la nuit a un autre parfum quand il y a clair de lune, même un aveugle, incapable de distinguer la nuit du jour, dira, Il y a clair de lune, et l’on se dit que Sainte Lucie a fait ce miracle au lieu qu’il s’agit d’une simple question d’odorat, Eh oui, bonnes gens, il a fait un bien beau clair de lune la nuit dernière.

Au point du jour, le soleil n’avait même pas encore paru, ils se levèrent. Blimunda avait mangé son pain. Elle plia la couverture, femme répétant un geste antique, écartant et refermant les bras, coinçant les plis sous le menton, abaissant les mains vers le milieu de son corps pour un dernier pli, qui l’eût regardée en cet instant n’eût jamais pensé que ses yeux possédaient d’étranges pouvoirs qui font que si cette nuit Blimunda avait déserté son corps elle se fût vue sous Balthazar, à la vérité, de Blimunda l’on peut dire qu’elle voit ses propres yeux en train de voir. Quand le métayer entrera dans le fenil, il apercevra sa couverture pliée, signe de gratitude, et comme il aime la facétie il demandera à ses bœufs, Or ça, les bœufs, la messe fut-elle belle la nuit dernière, et les bêtes tourneront leur tête mal armée, sans paraître autrement surprises, les hommes ont toujours la langue bien pendue, parfois ils tombent juste, c’est le cas cette fois car entre l’amour de ceux qui ont passé la nuit ici et la sainte messe il n’y a pas de différence et si différence il y avait la messe serait perdante.

Blimunda et Balthazar ont pris le chemin de Lisbonne, ils côtoient des collines où se dressent des moulins, le ciel est couvert, le soleil n’a pas plutôt paru qu’il s’est caché, un vent du sud porteur de copieuses pluies souffle, et Balthazar dit, S’il pleut nous n’aurons nulle part où nous abriter, puis il lève les yeux vers les nuages, plaque sombre formant un bloc ininterrompu, couleur d’ardoise, Si les volontés sont des nuages clos, qui sait si elles ne sont pas prisonnières de cette nuée, si sombre et si épaisse que le soleil ne parvient pas à la percer, et Blimunda répondit, Si seulement tu pouvais voir le nuage clos qui se trouve au-dedans de toi, Ou de toi, Ou de moi, si tu pouvais le voir tu saurais qu’un nuage dans le ciel est bien peu de chose comparé au nuage qui se trouve dans l’homme, Mais tu n’as jamais vu mon nuage, ni le tien, Personne ne peut voir sa propre volonté, et quant à toi j’ai juré que jamais je ne regarderai au-dedans de toi, mais ma mère ne s’est pas trompée à ton sujet, Balthazar Sept-Soleils, quand tu m’abandonnes ta main, quand tu te serres contre moi, quand tu m’étreins, je n’ai pas besoin de regarder au-dedans de toi, Si je meurs avant toi, je te demande de regarder au-dedans de moi, Quand tu mourras ta volonté s’en ira de ton corps, Qui sait.

Il ne plut pas de tout le chemin. Le grand toit sombre se prolongeait vers le sud et recouvrait Lisbonne, effleurant les collines à l’horizon, il eût suffi de lever la main, semblait-il, pour toucher la première goutte d’eau, parfois la nature est de bonne composition, l’homme et la femme cheminent, les nuages se disent les uns aux autres, Laissons-les parvenir jusqu’à chez eux, nous pleuvrons ensuite. Balthazar et Blimunda pénétrèrent dans la métairie et dans la bouverie, alors seulement la pluie se mit à tomber et comme plusieurs tuiles étaient cassées, un filet d’eau s’insinuait, discret, murmurant, me voici, vous, vous êtes sains et saufs. Et quand Balthazar s’approcha de la nacelle volante et qu’il la toucha, fers et fils métalliques grincèrent, il était beaucoup plus difficile de savoir ce qu’eux voulaient dire.


 

Fils métalliques et fers se couvrent de rouille, les toiles moisissent, l’osier trop sec se défait, un ouvrage arrêté à mi-course n’a pas besoin de prendre de l’âge pour tomber en ruine. Balthazar tourna deux fois autour de la machine volante, fort chagrin de voir ce qu’il voyait, avec le croc fixé au bras gauche il tira violemment la charpente de métal, fer affrontant le fer, pour mettre à l’épreuve sa robustesse, et elle était bien faible, Je crois qu’il vaudrait mieux démonter tout cela et recommencer, Démonter, certes, dit Blimunda, mais en l’absence du Père Bartolomeu Lourenço il est inutile de se remettre à l’ouvrage, Nous aurions pu rester à Mafra plus longtemps, S’il nous a dit de nous rendre ici c’est qu’il ne tardera pas à venir lui-même, d’ailleurs il est peut-être venu pendant que nous attendions la fête, Non il n’est pas venu, il n’y a aucun signe de son passage, Fasse le ciel que cela soit vrai, Oui, fasse le ciel qu’il en soit ainsi.

En moins d’une semaine la machine cessa d’être une machine ou son projet, tout ce que l’on voyait en ces lieux pouvait servir à mille fins différentes, les matériaux qu’utilisent les hommes ne sont pas si nombreux, tout est dans la manière de les composer, ordonner et assembler, voyez la bêche, voyez le rabot, un peu de fer, un peu de bois, mais ce que l’une accomplit l’autre ne l’accomplit pas. Blimunda dit, En attendant la venue du Père Bartolomeu Lourenço, nous construirons ici une forge, Et comment fabriquerons-nous le soufflet, Tu iras chez un forgeron et tu regarderas comment est fait un soufflet, si nous ne le réussissons pas du premier coup, nous le réussirons au deuxième, si tu n’y parviens pas à la deuxième fois, tu y parviendras à la troisième, nous avons tout le temps devant nous, Nous pourrions nous épargner cette peine, avec l’argent que le prêtre nous a laissé nous pourrions acheter un soufflet, Et il y aura toujours quelqu’un pour se demander pourquoi Balthazar Sept-Soleils aurait besoin d’un soufflet, alors qu’il n’est ni forgeron ni maréchal-ferrant, il vaut mieux que tu le fabriques toi-même, devrais-tu t’y reprendre à cent fois.

Balthazar n’alla pas seul chez le forgeron. Encore que pour cette démarche, une vision dédoublée ne fût point nécessaire, Blimunda avait plus de précision dans le regard, plus de rigueur dans le tracé, et elle ne se trompait pas si désastreusement dans tout ce qui touchait aux proportions des différents éléments de l’ouvrage. D’un doigt trempé dans l’huile fuligineuse de la lampe elle dessina sur le mur les différentes pièces, le cuir selon la coupe la plus appropriée, le bec par où sortirait le vent, la partie inférieure et fixe en bois, l’autre partie articulée, il ne manquait qu’un petit bonhomme pour actionner le soufflet. Dans un coin, à l’écart, ils disposèrent des pierres bien régulières, de façon à former quatre murs en carré, jusqu’à la hauteur de la hanche d’un homme, ils les renforcèrent avec du fil métallique tendu de bord à bord à l’intérieur et qui ceinturait toute la construction à l’extérieur, qu’ils emplirent ensuite de terre et de menu gravier. Ce qui explique que certains murets du duc d’Aveiro furent quelque peu endommagés, mais cet ouvrage, s’il n’appartient pas comme le couvent à sa Majesté, est construit sous licence royale, même si cette dernière est déjà oubliée, Dom João V n’ayant même pas pris la peine de s’enquérir si le Père Bartolomeu Lourenço nourrissait toujours l’espoir de voler un jour, ou si cela n’était plus qu’une façon pour trois personnes de vivre un rêve, alors que ces personnes eussent pu être employées plus utilement, le prêtre à prêcher la parole de Dieu, Blimunda à découvrir des sources d’eau, Balthazar à demander l’aumône afin d’ouvrir les portes du paradis à qui la lui ferait, puisque pour ce qui est de voler il a été démontré que seuls les anges et le Diable en étaient capables, les premiers parce que cela est de notoriété publique et même certifié par d’aucuns, le dernier parce que cela est attesté par les Saintes Écritures elles-mêmes, car il y est dit que le Diable conduisit Jésus au pinacle du temple, ce qui signifie qu’il l’y conduisit par la voie des airs, ils ne s’amusèrent pas à gravir l’escalier, et le Diable dit à Jésus, Précipite-toi en bas, et Jésus ne se précipita pas, ne voulant pas être le premier homme à voler, Un jour les fils de l’homme voleront, déclara le Père Bartolomeu Lourenço en arrivant et en voyant la forge terminée ainsi que le bassin où les fers seront trempés, il ne manque plus que le soufflet, le moment venu le vent soufflera car l’esprit a déjà soufflé en ces lieux.

Combien de volontés as-tu recueillies jusqu’à aujourd’hui, Blimunda, demanda le prêtre ce soir-là, pendant qu’ils soupaient, Pas moins de trente, dit-elle, Cela est peu, et sont-ce des volontés d’homme ou de femme pour la plupart, demanda-t-il de nouveau, Pour la plupart ce sont des volontés d’homme, il semble que la volonté des femmes répugne à se séparer du corps, je me demande à quoi cela peut être dû. À cela le prêtre ne répondit point, mais Balthazar dit, Quand mon nuage clos est sur ton nuage clos, il s’en faut de peu, parfois, pour que le tien ne s’unisse au mien, Dans ces moments-là tu me sembles plus vide de volonté que moi, répondit Blimunda, heureusement que le Père Bartolomeu Lourenço ne se scandalise pas de conversations aussi libres, il a peut-être eu lui aussi sa part de volonté défaillante, là-bas dans cette Hollande où il était allé, ou ici maintenant, à l’insu de l’Inquisition, ou alors celle-ci faisait-elle semblant de ne rien savoir, du fait que la faute ne s’accompagnait pas de péchés moins véniels.

Parlons sérieusement maintenant, dit le Père Bartolomeu Lourenço, chaque fois que cela me sera possible je viendrai ici, mais l’œuvre ne pourra progresser que si nous y travaillons tous les deux, c’est une bonne idée que d’avoir construit la forge, je trouverai le moyen de dénicher un soufflet, tu n’auras pas besoin de t’épuiser à cette besogne fatigante, mais tu devras observer le soufflet très attentivement car il nous faudra fabriquer de grands soufflets dont je te donnerai le dessin, pour la machine, car quand le vent viendra à manquer dans l’atmosphère, les soufflets travailleront et nous volerons, et toi, Blimunda, souviens-toi que nous aurons besoin d’au moins deux mille volontés, deux mille volontés qui auront voulu s’échapper parce que les âmes ne les méritaient pas, ou parce que les corps ne les méritaient pas, avec les trente volontés que tu as là même le cheval Pégase ne s’élèverait pas, encore qu’il soit équipé d’ailes, pensez comme la terre que nous foulons est vaste, elle attire les corps vers le bas, et bien que le soleil ait la grande taille qu’il a, il ne parvient pas pour autant à attirer la terre à lui, or pour que nous volions dans l’atmosphère il faudra les forces conjuguées du soleil, de l’ambre, des aimants et des volontés, mais les volontés sont de loin les plus importantes, sans elles la terre ne nous laissera pas nous élever et si tu veux recueillir des volontés, Blimunda, va à la procession de la Fête-Dieu, dans une foule aussi dense nombreuses seront les volontés à vouloir se retirer, car les processions, il faut que vous le sachiez, sont des occasions où les âmes et les corps s’affaiblissent tellement qu’ils en deviennent incapables de retenir la volonté, mais il en est de même pour les courses de taureaux ou les autodafés, car il y a en celles-ci et en ceux-là une furie qui ferme encore plus les nuages clos que sont les volontés, qui les ferme encore plus et les obscurcit davantage, c’est comme à la guerre, où le dedans des hommes est tout enténébré.

Balthazar dit, Et la machine volante, comment la ferai-je, Comme nous l’avions commencée, le même grand oiseau que sur mon dessin, et voici les parties dont il se compose, cette deuxième esquisse est pour toi, avec les indications des dimensions des différentes pièces, tu construiras en allant du bas vers le haut, tout ainsi que si tu fabriquais un bateau, tu tresseras l’osier et le fer, imagine que tu attaches des plumes sur des os, je viendrai chaque fois que je le pourrai, pour acheter le fer tu iras à cet endroit-ci, tu te procureras l’osier nécessaire dans les oseraies du voisinage et tu iras à la boucherie acheter les peaux pour les soufflets de la machine, je te dirai comment les tanner et les découper, les dessins qu’a faits Blimunda conviennent à des soufflets de forge mais pas à ceux qui nous permettront de voler, et voici aussi de l’argent, tu achèteras un âne, sans âne comment transporterais-tu tous les matériaux nécessaires, et tu achèteras aussi de grands couffins, mais tu auras toujours sous la main de l’herbe ou de la paille pour pouvoir dissimuler ce que tu y mettras, souvenez-vous que notre œuvre doit s’accomplir dans le plus grand secret, pas un parent, pas un ami ne doit être mis dans la confidence, d’amis il n’y a que nous trois, et si quiconque vient ici faire des questions, vous direz que vous gardez la métairie sur ordre du roi, devant le roi le responsable c’est moi, le Père Bartolomeu Lourenço de Gusmão, Lourenço de quoi, demandèrent à l’unisson Blimunda et Balthazar, De Gusmão, c’est ainsi que désormais je m’appelle, du nom du prêtre qui m’a élevé au Brésil, Bartolomeu Lourenço suffisait, dit Blimunda, jamais je ne m’habituerai à dire Gusmão, Tu n’en auras pas besoin, pour toi et pour Balthazar je serai toujours le même Bartolomeu Lourenço, mais la cour et les académies devront m’appeler Bartolomeu Lourenço de Gusmão, car pour qui comme moi sera bientôt docteur en droit canon, un nom en accord avec pareille distinction s’impose, Adam n’a eu qu’un seul nom, dit Balthazar, Et Dieu n’en a aucun, répondit le prêtre, mais Dieu en vérité ne se peut nommer, et au paradis il n’y avait pas d’autre homme dont Adam eût à se distinguer, Et Ève ne fut jamais qu’Ève, dit Blimunda, Ève continue à n’être qu’Ève, je tiens pour ma part qu’il n’y a qu’une seule femme au monde, ce n’est qu’en apparence qu’elle est multiple, voilà pourquoi l’on pourrait se passer de tout autre nom, toi tu es Blimunda, as-tu vraiment besoin de t’appeler de Jésus, Je suis chrétienne, Qui en doute, demanda le Père Bartolomeu Lourenço, et il conclut, Tu me comprends très bien, dire de quelqu’un qu’il est de Jésus, que la foi ou le nom soit en cause, n’est que vent émis par la bouche, accepte d’être Blimunda, et désormais quand on te demandera ton nom ne donne pas d’autre réponse.

Le prêtre retourna à ses études, fait bachelier, puis licencié bientôt docteur, tandis que Balthazar façonne les fers dans la forge et les trempe dans l’eau, tandis que Blimunda racle les peaux rapportées de la boucherie, tandis que tous deux coupent l’osier et travaillent à l’enclume, elle, maintenant la lamelle dans les tenailles, lui, la martelant de son maillet, et grande doit être leur entente pour qu’aucun coup ne se perde, elle, présentant le fer rougi, lui, assenant un coup bien assuré en force comme en direction, sans qu’ils aient besoin l’un ou l’autre de se parler. L’hiver passa ainsi, ainsi le printemps, le prêtre vint plusieurs fois à Lisbonne, il arrivait, rangeait dans le coffre les boules d’ambre qu’il rapportait sans dire d’où, s’enquérait des volontés, regardait sous toutes ses coutures la machine qui peu à peu prenait ampleur et forme, si bien qu’elle dépassait à présent ce qu’elle avait été au moment où Balthazar l’avait démantelée, enfin il prodiguait conseils et avis et s’en retournait à Coimbra, à ses décrétales et ses décrétalistes, il avait cessé d’être étudiant et enseignait déjà dans les amphithéâtres, Iuris ecclesiastici universi libri tre, Colectanea doctorum tam veteram quam recentiorum in ius pontificum universum, Reportorium iuris civilis et cano nici, et coetera, toutefois rien où il fût écrit, Tu voleras.

Juin est arrivé. À Lisbonne circule la fâcheuse nouvelle que cette année la procession de la Fête-Dieu ne comportera pas les antiques figures de géants, non plus que le serpent siffleur, ni le dragon flamboyant, et qu’il n’y aura pas de courses de génisses, ni de danses de cour, ni d’harmonicas, ni de pipeaux, et que le roi David ne défilera pas en dansant devant le dais. Le peuple se demande quelle procession ce sera là, si les bateleurs d’Arruda ne peuvent plus mener leur tapage dans les rues en faisant résonner leurs tambours de basque, si les femmes de Frielas se voient défendre de danser la chaconne, si la danse des épées est supprimée, s’il n’y a plus de défilé de châteaux, si chalumeaux et pipeaux sont interdits, si satyres et nymphes ne miment plus en les masquant les arcanes d’un autre jeu, si la danse mauresque n’est plus pratiquée, si le navire de Saint Pierre ne navigue plus à dos d’homme, quelle drôle de procession aurons-nous là, l’on veut nous retirer tout notre plaisir, qu’on nous laisse au moins le chariot des maraîchers, nous n’entendrons plus le sifflement du serpent qui me faisait frissonner des pieds à la tête, mon cher cousin, quand il passait en sifflant, les mots me manquent pour dire le tremblement qui me prenait alors, hélas.

Le peuple afflue sur la place du Palais-Royal pour regarder les préparatifs de la fête, tout cela a fort belle allure, assurément, avec cette colonnade de soixante et une colonnes et quatorze piliers qui n’ont pas moins de huit mètres de haut et dont l’arrangement dépasse les six cents mètres de longueur, rien que les frontispices sont au nombre de quatre, quant aux figures, médaillons, pyramides et autres ornements, ils sont impossibles à dénombrer. Le peuple commence à admirer tout ce faste, qui n’est pas limité à la place, il n’est que de regarder les rues, toutes sont couvertes de tendelets, et les mâts qui soutiennent les tendelets sont ornés de soie et d’or, et les médaillons suspendus auxdits tendelets sont dorés et représentent d’un côté le Saint Sacrement dans un grand éclat de gloire et de l’autre le blason du patriarche, cela pour les uns, quant aux autres, ils figurent les blasons du Conseil Municipal, Et les fenêtres, regardez-moi ces fenêtres, celui qui s’exclame ainsi est dans le vrai, les yeux se régalent à la vue des tentures et des lambrequins de damas cramoisi, frangé d’or, Nous n’avons jamais rien vu de pareil, déjà le peuple est à demi consolé, on lui a enlevé une fête, on lui en donnera une autre, il est malaisé de déterminer s’il y a perdu ou gagné, c’est probablement selon, pour des raisons bien à eux les orfèvres de l’or ont annoncé qu’ils illumineraient l’ensemble des rues, et c’est peut-être pour une raison analogue que sont tendues de soie et de damas les cent quarante-neuf colonnes de la Rue Neuve, serait-ce là une nouvelle manière de vendre, ainsi pour aujourd’hui, en attendant pire demain. Le peuple déambule, arrivé au bout de la rue il fait demi-tour, mais personne ne tend ne fût-ce que le bout d’un doigt pour toucher ces tentures précieuses, l’on se contente de les caresser du regard de même que les tapisseries qui décorent les échoppes sous les arcades, l’on se croirait au royaume de la confiance, pourtant chaque échoppe a son esclave noir qui monte la garde à la porte, un gourdin dans une main et un coupe-chou dans l’autre, celui qui se montrerait impudent écoperait d’une volée au travers des lombes, et si l’impudence dépasse les bornes, les archers seront bientôt là, ils ne portent plus ni visière ni casque, ils ne se protègent plus au moyen d’un écu, mais il suffit que le corregidor dise, Arrêtez-moi cet homme et conduisez-le au Limoeiro, pour qu’il n’y ait plus qu’à obéir et à manquer la procession, cela explique peut-être pourquoi il n’y a pas beaucoup de vols le jour de la Fête-Dieu.

L’on ne volera pas non plus de volontés. C’est l’époque de la nouvelle lune et pour l’heure Blimunda n’a d’autres yeux que ceux de tout le monde, qu’elle garde le jeûne ou qu’elle mange aucune différence, elle en éprouve paix et joie, que les volontés fassent donc comme bon leur semble, qu’elles demeurent dans les corps ou qu’elles s’en retirent peu me chaut, cela est pour moi jour de repos, mais soudain elle se trouble à cause d’une pensée qui lui traverse l’esprit, Quel autre nuage clos verrai-je dans le Corps du Christ, dans son corps de chair, dit-elle en un murmure à Balthazar, qui répondit lui aussi sur le ton de la confidence, Il serait certainement tel qu’à lui seul il soulèverait la passarole, et Blimunda d’ajouter, Qui sait si tout ce que nous voyons n’est pas le nuage clos de Dieu.

Ce sont là paroles de manchot et de visionnaire, lui à cause de ce qui lui manque, elle de ce qu’elle a en surcroît, il faut leur pardonner de ne pas s’en tenir aux valeurs communes et de converser de choses transcendantes tandis que, la nuit étant déjà tombée, ils déambulent par les rues entre le Rossio et la place du Palais-Royal, au milieu d’une cohue innombrable qui aujourd’hui ne se couchera pas et qui, comme eux, foule le sable rouge et les herbes qui jonchent le pavé et qui ont été apportés là par les paysans des environs de Lisbonne, si bien que jamais on ne vit ville plus propre, cette même ville qui ordinairement n’a pas sa pareille pour la saleté. Derrière les fenêtres les dames achèvent d’échafauder leur coiffure, immenses édifices splendidement étoffés de postiches, d’ici peu elles sortiront s’exhiber aux fenêtres, mais aucune ne veut être la première, tant il est certain qu’elle attirerait aussitôt les regards de tous ceux qui passeraient par là ou qui se montreraient dans la rue, pourtant ce plaisir, si prompt à éclore, se dissipe aussi promptement, car sitôt que s’ouvre la fenêtre de la maison vis-à-vis et qu’y paraît une dame qui pour être une voisine n’en est pas moins une rivale, les regards de celui qui me contemplait sont distraits, et naît en moi une jalousie insupportable, d’autant plus que la dame en question est d’une laideur abominable alors que moi je suis d’une beauté divine, elle a la bouche grande tandis que la mienne est un bouton de rose, et avant qu’elle n’ait eu le temps de le dire, j’annonce, Voici le thème. Dans ces tournois celles qui habitent aux étages inférieurs sont avantagées, les galants aussitôt s’évertuent à tourner et retourner le thème dans leur cervelle, métrique et rime palpitent, mais entre-temps des étages élevés un autre thème est descendu, lancé d’une voix bien forte pour que tous l’entendent, cependant que le premier poète crie sa strophe enfin composée, tandis que les autres, pris de rage et de dépit, regardent avec froideur le concurrent qui déjà reçoit les remerciements de la dame, soupçonnant strophe et thème d’avoir été agencés d’avance, en vertu d’autres agencements entre lui et elle. Le soupçon existe, le soupçon est passé sous silence, ce genre de faute étant également distribué.

La nuit est chaude. Passent des gens qui font de la musique et qui chantent, des garnements se courent après, c’est là une plaie, incurable, qui existe depuis le commencement du monde, les galopins s’enroulent autour des jupes des femmes, ils reçoivent coups de pied et coups de poing des hommes qui les escortent, après quoi, un peu plus loin, ils ripostent avec des gestes obscènes et des grimaces pour se lancer aussitôt après dans un autre galop, une autre poursuite. Ils improvisent une course de taureaux avec un simulacre tout simple, formé par deux cornes de bélier le plus souvent dépareillées et un tronc d’agave, le tout fixé à une large planche munie d’une poignée sur le devant, l’arrière de la planche étant appuyé contre la poitrine, le garnement qui fait office de taureau s’élance avec une noblesse magnifique, beuglant de douleur feinte il reçoit les banderilles de bois qui viennent s’enfoncer dans le tronc d’agave, mais que le poseur de banderilles fasse une erreur de visée et atteigne la main de l’encorné, adieu noblesse et courage, une nouvelle cavalcade dévale la rue, dérangeant les poètes qui demandent à ré-entendre un thème, le nez en l’air, Qu’avez-vous dit, et elles, minaudant, Un millier d’oisillons volent dans mon sillage, ainsi s’écoule la nuit hors des maisons, nuit d’enchantements, de folâtreries et de trébuchements, dedans les maisons il y a des romances et du chocolat et quand l’aube s’annonce, les troupes qui formeront des haies sur le passage de la procession commencent à s’assembler, vêtues d’uniformes neufs en l’honneur du Très Saint Sacrement.

À Lisbonne personne ne dormit. La récitation des strophes s’acheva, les dames rentrèrent dans leurs appartements pour retoucher des fards qui s’étaient estompés ou qui avaient coulé, mais l’instant d’après elles étaient de retour à leur fenêtre, dans l’éclat retrouvé du carmin et de la céruse. Le petit peuple des blancs, des noirs et des mulâtres de toutes les nuances, ceux-ci, ceux-là et tous les autres, a pris place le long des rues encore obscures en ce début de l’aube, seule la place du Palais-Royal qui s’ouvre sur le fleuve et sur le ciel est bleue dans l’ombre puis, soudainement, couleur de feu du côté du palais et de l’église patriarcale, au moment où le soleil surgit sur l’autre rive et défait la brume de son souffle lumineux. Alors la procession s’ébranle. En tête viennent les bannières des corps de métiers de la Maison des Vingt-Quatre, les premières de toutes étant celles des charpentiers, représentant Saint Joseph qui fut ouvrier de cette corporation, et les autres emblèmes, de grands panneaux figurant chacun un saint, faits de damas broché avec des broderies d’or, et d’une taille si excessive qu’il faut pour les porter quatre hommes, lesquels sont relayés par quatre autres, ce sont tantôt les uns qui se reposent, tantôt les autres, heureusement il n’y a pas de vent, c’est à la cadence de la marche que se balancent les cordonnets d’or et de soie, ainsi que les glands de la même matière, suspendus aux pointes étincelantes des hampes. Derrière, vient l’image de Saint Georges, avec toute sa suite, les tambours à pied, les trompettes à cheval, les uns tambourinant, les autres soufflant, rantanplan, rantanplan, tataratara, ta, tata, Balthazar n’est pas sur la place du Palais-Royal mais il entend les trompettes au loin et il tressaille comme s’il était sur le champ de bataille, voyant l’ennemi disposé en ligne de combat, qui attaquera, nous, eux, il sent alors sa main lui faire mal, depuis combien de temps ne lui faisait-elle pas mal, est-ce parce que aujourd’hui il n’a fixé ni le croc ni la broche, le corps a ses souvenirs et ses illusions, celle-là et bien d’autres encore, Blimunda, sans toi qui aurais-je à ma droite, qui pourrais-je ceindre de ce bras, tu es là, de ma main sauve j’étreins ton épaule ou ta taille, n’en déplaise au peuple qui n’a pas l’habitude de voir un homme et une femme ainsi enlacés. Les bannières sont passées, le vacarme des trompettes et des tambours s’éloigne, c’est le tour du porte-étendard de Saint Georges, le roi d’armes, l’homme-de-fer vêtu et chaussé de métal, avec des plumes sur le heaume et la visière baissée, aide-de-saint dans la bataille, brandissant sa bannière et sa lance, partant en éclaireur voir si le dragon veille ou dort, précaution inutile aujourd’hui, car le dragon ne viendra pas et il n’est pas endormi, il se lamente et soupire de ne pouvoir plus jamais prendre part à la procession de la Fête-Dieu, ce n’est pas une chose à faire à un dragon, ni à un serpent, ni à des géants, quel triste monde qu’un monde qui accepte ainsi qu’on le dépouille de ses parures, enfin il en restera bien quelques-unes, certaines d’une beauté si grande que les réformateurs de processions n’osent pas laisser les chevaux, pour ne parler que de ceux-ci, dans les écuries ni les abandonner en liberté, lépreux misérables, dans les vastes plaines, broutant ce qu’ils trouvent, les voici justement qui s’avancent, au nombre de quarante-six, noirs et gris, couverts de housures magnifiques, que Dieu me damne si je ne dis pas ici que ces bêtes sont mieux vêtues que les hommes qui les regardent passer, et encore, comme c’est la Fête-Dieu, chacun a endossé ce qu’il avait de plus beau en sa maison, ses habits de fête pour honorer le Seigneur, lequel, après nous avoir fait nus, ne nous admet en sa présence que vêtus, allez donc comprendre pareil Dieu ou la religion qu’on a fabriquée à son intention, il est vrai que nus nous ne sommes pas toujours beaux, il n’est que de voir un visage que l’on n’a pas fardé, imaginons, c’est un exemple, le corps que montrerait Saint Georges, qui s’avance présentement, si nous lui retirions son armure d’argent et sa toque emplumée, l’on verrait un pantin à ressorts, sans un poil dans les endroits où les hommes sont pourvus de poils, l’on peut être saint et être doté de ce dont les autres hommes sont dotés, l’on ne devrait même pas pouvoir concevoir une sainteté qui ne connaîtrait pas la force inhérente à l’homme et la faiblesse que cette force parfois recèle, tout cela est bel et bon, mais comment l’expliquer à Saint Georges qui se présente monté sur son cheval blanc, si tant est que pareille monture mérite ce nom, à toujours vivre enfermée dans les écuries du roi, avec son serviteur particulier pour la bichonner et la promener, un cheval monté exclusivement par un saint, un cheval que jamais le diable n’a monté, ni même l’homme, une triste bête qui mourra sans avoir vécu, Dieu veuille qu’une fois mort et écorché tu deviennes peau de tambour, pour qu’à son tambourinement ton vieux cœur indigné se réveille, car en ce bas monde tout s’équilibre et se compense, comme vérification en a été faite à l’occasion de la mort du garçonnet de Mafra et de celle de l’infant Dom Pedro et comme confirmation en sera donnée aujourd’hui, le page de Saint Georges est un jeune écuyer qui chevauche un cheval noir et qui arbore une lance et un casque emplumé, combien de mères, postées de part et d’autre des rues, contemplant la procession par-dessus l’épaule d’un soldat, rêveront cette nuit que ce cheval c’est leur fils qui le monte, page de Saint Georges sur terre et peut-être aussi au ciel, rien que pour cela il aura valu la peine de le mettre au monde, et de nouveau voici Saint Georges, sur un grand étendard porté par la confrérie de l’Église Royale de l’Hôpital Royal et enfin, pour conclure ce premier déploiement de magnificence, voici timbaliers et trompettes, vêtus de velours et coiffés de plumes blanches, une pause se fait, très brève, car déjà de la chapelle royale sortent les confréries, des hommes et des femmes par milliers, rangés par ordre d’appartenance et de sexe, ici les èves ne se mélangent pas aux adams, tiens, voici Antonio Maria, et Simão Nunes, et Manuel Caetano, et José Bernardo, et Ana da Conceição, et Antonio da Beja, et plus communément José dos Santos, et Bras Francisco, et Pedro Caim, et Maria Caldas, les noms sont aussi variés que les couleurs, capes rouges, bleues, blanches, noires et cramoisies, chapes grises, mosettes brunes, bleues et violettes, blanches et rouges, et jaunes, et cramoisies, et vertes, et noires, comme noirs sont certains frères qui défilent, dommage que cette fraternité, bien que présente dans la procession, ne parvienne pas jusques au pied des autels de Notre Seigneur Jésus Christ, pourtant elle est porteuse de promesse, il suffirait qu’un jour Dieu se travestisse en noir et proclame dans les églises, Un blanc vaut un demi-noir, maintenant débrouillez-vous pour entrer au paradis, cela explique qu’un jour les plages de ce jardin qui fut peut-être planté au bord de la mer par pure chance se couvriront de candidats au noircissement de leur épiderme, idée qui aujourd’hui prêterait à rire, du reste certains n’iront même pas à la plage, ils restent chez eux et s’enduisent d’huiles variées, quand ils sortent dans la rue leur voisin ne les reconnaît pas, Que fait ici ce moricaud, voilà la grande difficulté avec les confréries de couleur, pour l’instant ce sont elles qui défilent, il faut s’en contenter, celle de Notre-Dame de la Doctrine, celle de Jésus-Marie, celle du Rosaire, celle de Saint Bénédict, qui mange peu et est tout rondelet, celle de Notre-Dame de la Grâce, celle de Saint Crépin, celle de la Mère de Dieu de Saint-Sébastien-de-la-Carrière où demeurent Balthazar et Blimunda, celle de la Voie Sacrée de Saint Pierre et Saint Paul, une autre confrérie de la Voie Sacrée, mais du Romarin cette fois, celle de Notre-Dame de l’Aide, celle de Jésus, celle de Notre-Dame du Souvenir, celle de Notre-Dame de la Santé, sans elle comment Rosa Maria serait-elle vertueuse, et quelle vertu aurait Severa, vient ensuite la confrérie de Notre-Dame de l’Olivier à l’ombre de laquelle Balthazar a un jour mangé, celle de Saint Antoine des Franciscaines de Sainte Marthe, celle de Notre-Dame de la Quiétude des Flamandes d’Alcantara, celle du Rosaire, celle du Christ Saint et de Saint Antoine, celle de Notre-Dame de la Prison, celle de Sainte Marie l’Égyptienne, si Balthazar était soldat de la garde royale ce serait là sa confrérie de droit, dommage qu’il n’y ait pas une confrérie de manchots, et voici maintenant la confrérie de la Pitié, ce pourrait être celle-ci, puis une deuxième de Notre-Dame de la Prison, mais du couvent des Carmes, la première était du tiers ordre de Saint François, on dirait que les saints patrons manquent et que les invocations se répètent, voici de nouveau le Christ Saint, mais de la Trinité cette fois, l’autre était des Pauliniens, et voici la confrérie de la Bonne Audience, pourtant Balthazar n’a pas obtenu audience auprès du Tribunal Supérieur de Justice, puis celle de Sainte Lucie, celle de Notre-Dame de la Bonne Mort, si tant est qu’aucune mort puisse l’être, celle de Jésus des Oubliés, à ce détail l’on découvre l’égarement d’une religion qui abandonne ses oubliés et leur envoie un Jésus sorti on ne sait d’où, si c’était le vrai Jésus les oublis cesseraient, vient ensuite la confrérie des Âmes de l’Église de l’Immaculée Conception, qu’il pleuve ou qu’il vente il faut toujours concevoir, celle de Notre-Dame de la Ville, celle des Ames de Notre-Dame de l’Aide, celle de Notre-Dame de la Pena, celle de Saint Joseph des Charpentiers, celle du Bon Secours, celle de la Pitié, celle de Sainte Catherine, celle de l’Enfant Perdu, les uns sont perdus, les autres oubliés, qui les retrouvera, qui s’en ressouviendra, puisque même la confrérie du Souvenir ne leur est d’aucun secours, celle de Notre-Dame des Chandelles, une autre confrérie de Sainte Catherine, d’abord des libraires, à présent des paveurs, celle de Sainte Anne, celle de Saint Eloi, petit saint précieux des orfèvres de l’or, celle de Saint Michel et des Ames, celle de Saint Martial, celle de Notre-Dame du Rosaire, celle de Saint Juste, celle de Sainte Rufine, celle des Ames des Martyrs, celles des Saintes Plaies, celle de la Mère de Dieu de Saint François de la Ville, celle de Notre-Dame des Angoisses, il ne manquait plus qu’elle, enfin celle des Remèdes, les remèdes viennent toujours en dernier lieu et parfois trop tard, auquel cas l’espoir, s’il en reste encore, est placé dans le Très Saint Sacrement qui s’avance à son tour, représenté sur un étendard, précédé, en sa qualité de précurseur, par Saint Jean Baptiste, sous la figure d’un enfant, vêtu de peaux de bêtes, flanqué de quatre anges semant des fleurs, il est difficile de croire qu’existe un autre endroit où des anges circulent dans les rues en plus grand nombre que le vulgaire, il suffit de tendre le doigt pour s’apercevoir combien ils sont réels et véritables, encore qu’ils ne volent pas, il faut bien le reconnaître, et après tout voler n’est pas une preuve d’angélité suffisante, si le Père Bartolomeu de Gusmão, ou plus simplement Lourenço, parvient à voler un jour, il n’en deviendra pas ange pour autant, d’autres qualités sont nécessaires, mais il est encore trop tôt pour de pareilles démonstrations, les volontés ne sont encore pas toutes moissonnées, la procession n’en est encore qu’à sa première moitié, la matinée est bien avancée et la chaleur se fait sentir, en ce huit juin de mille sept cent dix-neuf, qui s’avance à présent, ce sont les congrégations, mais l’attention des spectateurs faiblit, des moines défilent sans qu’on leur prête attention, du reste toutes les confréries n’ont pas été signalées, Blimunda regardait le ciel, Balthazar regardait Blimunda, laquelle se demandait si c’était bien la nouvelle lune et si au-dessus du couvent des Carmes n’allait pas apparaître le premier croissant effilé, lame courbe, cimeterre soigneusement aiguisé qui ouvrirait à son regard tous les corps, et sur ces entrefaites était passée la première communauté, quelle était-elle, je n’ai pas vu, pas fait attention, c’étaient des moines, des frères du Tiers Ordre de Saint François de Jésus, des capucins, des religieux de Saint Jean de Dieu, des franciscains, des carmélites, des dominicains, des cisterciens, des jésuites de Saint Roc et de Saint Anton, devant tant de noms et tant de couleurs la tête tourne et la mémoire défaille, le moment est venu de manger les victuailles que l’on a apportées ou la nourriture que l’on a achetée en chemin, et tout en mangeant on parle de ce qu’on a déjà vu défiler, les croix dorées, les manches à gigot, les mouchoirs blancs, les casaques longues, les bas qui montent haut, les souliers à boucles, les toupets, les bonnets, les jupes à volants, les mantes de fantaisie, les collerettes de dentelle, les mantelets, seuls les lys des champs ne savent ni filer ni tisser, voilà pourquoi ils sont nus, si Dieu avait voulu que nous fussions ainsi il aurait fait de nous des créatures liliales, les femmes heureusement le sont, avec leurs robes en forme de lys, Blimunda est liliale, qu’elle soit vêtue ou pas, quelles sont ces pensées, Balthazar, quelles sont ces idées pécheresses, à un moment où paraît la croix de l’église patriarcale, suivie de la communauté de la congrégation des Missions et de celle de l’Oratoire et de la multitude innombrable du clergé des paroisses, oh messieurs, tant de gens qui se font un devoir de sauver nos âmes, ces âmes qui restent encore à découvrir, ne penses-tu pas, Balthazar, que puisque tu es soldat, encore qu’invalide, tu appartiens à la communauté de ces hommes qui défilent, de ces cent quatre-vingt-quatre représentants de l’ordre militaire de Saint Jacques de l’Épée, de ces cent cinquante représentants de l’ordre d’Aviz et autant de l’ordre du Christ, ce sont là moines qui choisissent eux-mêmes ceux qui deviendront leurs frères, du reste Dieu n’aime pas voir sur ses autels des animaux défectueux, surtout s’ils sont de sang vulgaire, que Balthazar reste donc là où il est, qu’il se contente de regarder passer la procession, les pages, les chantres, les chambellans, les deux lieutenants de la garde royale, un, deux, un, deux, dans leur uniforme splendide, nous dirions aujourd’hui de gala, et la croix patriarcale à laquelle sont attachées des verges tachées de rouge, les aumôniers brandissant des bâtons coiffés de bouquets d’œillets, ah le destin des fleurs, un jour on en coiffera le canon des fusils, les enfants de chœur, la basilique de Sainte Marie Majeure, laquelle est un chapeau, de même que la basilique patriarcale, toutes deux à bandes alternées, blanches et rouges, dans deux cents ou trois cents ans on appellera basilique les parapluies, Ma basilique a une baleine cassée, J’ai oublié ma basilique dans l’autobus, J’ai fait mettre un manche neuf à ma basilique, Quand ma basilique de Mafra sera-t-elle terminée, se demande le roi qui s’avance et qui tient un des montants du dais, mais auparavant est passé le chapitre, d’abord les chanoines-diacres dans leur dalmatique blanche, puis les prêtres dans des chasubles de la même couleur, enfin les dignitaires, portant amicts, chapes pluviales et manipules, que connaît le peuple à tous ces noms, de la mitre assurément il sait le nom, et la forme, laquelle se retrouve aussi bien sur le cul de la poule que sur la tête des chanoines, chacun de ceux-ci étant assisté par trois domestiques de sa maison, l’un portant un cierge allumé, un autre le chapeau, tous deux vêtus d’habits de cour et le caudataire qui tient la traîne est habillé d’une simarre et d’une cotte, et maintenant seulement commence le cortège du patriarche, paraissent d’abord six gentilshommes qui sont ses parents, portant des cierges allumés, puis son assistant, lequel est titulaire d’un bénéfice ecclésiastique, et qui porte la crosse, et un chapelain tenant la navette de l’encens, suivi de deux acolytes balançant des encensoirs en argent ciselé et de deux maîtres de cérémonie, et de douze écuyers tenant eux aussi des cierges, Ah, peuple de pécheurs, hommes et femmes qui dans la damnation vous obstinez à vivre vos vies éphémères, fornicant, bâfrant, buvant plus que de raison, manquant aux sacrements et à la dîme, et qui de l’enfer osez parler avec impudence et sans crainte, vous les hommes qui chaque fois que vous le pouvez palpez la croupe des femmes dans les églises, vous les femmes que seul un reste de vergogne retient de palper les parties des hommes dans les églises, regardez qui passe présentement sous le dais soutenu par huit montants, c’est moi, le patriarche, qui trône dessous, tenant la custode sacrée entre mes mains, mettez-vous à genoux, mettez-vous à genoux, pécheurs, vous devriez sur l’heure vous châtrer afin de ne plus forniquer, mieux encore, vous devriez sur-le-champ vous attacher les mâchoires afin de ne plus souiller vos âmes avec vos goinfreries et vos beuveries, vous devriez à l’instant même retourner vos poches et les vider car au paradis point ne sera besoin d’écus, en enfer non plus, quant au purgatoire, les dettes s’y remboursent sous forme d’oraisons, c’est ici-bas que les écus sont nécessaires, pour payer l’or d’une autre custode, pour fournir en monnaies sonnantes et trébuchantes tout ce monde-là, les deux chanoines qui tiennent les pans de ma chape pluviale et qui portent les mitres, les deux sous-diacres qui soulèvent l’ourlet de ma robe, les caudataires qui viennent en queue, c’est pour cela qu’ils sont caudataires, ce mien frère, qui est comte et qui porte la traîne de ma chape pluviale, les deux écuyers avec les éventails, les massiers avec les bâtons d’argent, le premier sous-diacre avec le voile de la mitre d’or, celle qui ne se peut toucher avec les mains, le Christ a été bien mal avisé de ne jamais coiffer la mitre, il est le fils de Dieu certes, je n’en doute nullement, mais c’était un rustre, car chacun sait de toute éternité qu’aucune religion ne peut vaincre sans mitre, tiare ou chapeau melon, eût-il coiffé le chapeau melon qu’il fût passé incontinent grand prêtre, il eût été gouverneur à la place de Ponce Pilate, quand je pense à quoi j’ai échappé, le monde tel qu’il est est un monde parfait, eût-il été différent je ne serais pas patriarche, payez donc ce que vous devez payer, donnez à César ce qui est à Dieu et à Dieu ce qui est à César, ensuite nous ferons les comptes et nous partagerons le numéraire, un liard pour toi, un liard pour moi, en vérité je vous le dis et ne vous le répéterai jamais assez, Et moi, votre roi, du Portugal, de l’Algarve et de tout le reste, qui dévotement tiens un de ces montants dorés, regardez donc comment un souverain s’évertue à protéger, sur le plan temporel comme sur le plan spirituel, sa patrie et son peuple, j’aurais pu tout aussi bien envoyer à ma place un mien serviteur, ou un duc ou un marquis, qui m’eussent remplacé, pourtant je suis là, en personne, comme en personne sont présents les infants mes frères et vos seigneurs, mettez-vous à genoux, mettez-vous à genoux car voici la custode qui passe et me voici, moi aussi, le Christ habite en elle, en moi habite la grâce d’être roi sur terre, lequel de nous deux l’emportera, l’être de chair, doué de sentiment, moi, le roi et le verrat, car vous n’êtes pas sans savoir que les nonnes sont les épouses du Seigneur, c’est là une vérité sainte, en conséquence de quoi elles me reçoivent dans leur lit comme leur Seigneur, et c’est parce que je suis leur Seigneur qu’elles jouissent et soupirent en se cramponnant à leur rosaire, chair mystique, mêlée, confondue, cependant que les saints dans l’oratoire dressent l’oreille en entendant les ardentes paroles murmurées sous le ciel de lit, ciel de lit plus céleste que le ciel, seul vrai ciel, il n’en est point de meilleur, le Crucifié, le pauvre, laisse pendre sa tête sur son épaule, navré de douleur peut-être, ou peut-être pour mieux regarder Paula qui se dévêt, par jalousie peut-être de se voir ravir cette épouse, fleur de cloître parfumée d’encens, chair glorieuse, moi ensuite je m’en vais mais lui reste sur sa croix, si elle est enceinte l’enfant est de moi, inutile de le faire annoncer cette fois, derrière moi viennent les chantres entonnant motets et hymnes sacrées, une idée me traverse l’esprit, personne comme les rois pour avoir des idées, autrement comment régneraient-ils, ce serait que les nonnes d’Odivelas viennent chanter le motet du Saint Sacrement dans la chambre de Paula, quand nous y sommes couchés, avant, pendant, et après, amen.

Des salves et des décharges retentirent à bord des navires, la courtine de la place du Palais-Royal tira elle aussi des salves, à deux pas, et les échos se réverbéraient de place en place, les canons des forts et des tours firent entendre leurs grondements, les régiments de la cour, venus de Peniche et de Setubal, et disposés en rangs sur la place, présentèrent les armes. Le Corps de Dieu se promène dans la bonne ville de Lisbonne, agneau sacrificiel, Seigneur des armées, contradiction insoluble, soleil d’or et de cristal, custode qui fait ployer les têtes, divinité dévorée et digérée jusqu’à sa transmutation en excréments, qui s’étonnera de te voir cul et chemise avec ses habitants, moutons égorgés, soldats sans armes qui leur appartiennent en propre, ossements blanchis dans le désert, mangeurs d’eux-mêmes à leur tour mangés, voilà qui explique que femmes et hommes se traînent dans les rues, se soufflètent et soufflètent leurs voisins, se frappent profondément la poitrine et les flancs, tendent les mains vers le bord des habits qui passent, vers les brocarts et les dentelles, les velours et les nœuds, les rubans, les broderies et les bijoux, Pater noster que non estis in coelis.

Le soir descend. Dans le ciel, lueur très subtile et presque invisible, paraît le premier signal de la lune. Demain Blimunda aura retrouvé ses yeux, aujourd’hui est jour de cécité.


 

Le Père Bartolomeu Lourenço est revenu de Coimbra, docteur en droit canon, confirmé de Gusmão par appellatif onomastique et signature écrite, et nous, qui sommes-nous pour oser le taxer de péché d’orgueil, il serait plus salutaire pour notre âme de lui pardonner ce manque d’humilité au nom des raisons qu’il a lui-même avancées, fasse le ciel que nos propres péchés nous soient semblablement pardonnés, celui d’orgueil et bien d’autres encore, car le pire n’est pas de changer de nom, mais de visage, ou de parole. Or il ne semble pas que le prêtre ait changé de parole et de visage, non plus que de nom pour Balthazar et Blimunda, et si le roi l’a fait gentilhomme-chapelain de sa maison et académicien de ses académies, ce sont là masques et titres que l’on pose et dépose à volonté et qui, tout ainsi que le nom d’adoption, demeurent à la porte de la métairie du duc d’Aveiro et n’y entrent point, encore qu’il ne soit pas difficile de deviner ce que feraient ces trois personnages s’ils arrivaient en vue de la machine, le gentilhomme décréterait que ce sont là travaux mécaniques, le chapelain conjurerait l’œuvre diabolique ainsi mise en évidence et, face à cette création du futur, l’académicien se retirerait pour ne revenir que lorsqu’elle serait devenue création du passé. Mais le présent reste le présent.

Le prêtre habite les vérandas de la place du Palais-Royal, chez une veuve de longue date dont le mari fut massier jusqu’au jour où il fut occis d’un coup d’épée dans une rixe, épisode qui eut lieu encore pendant le règne du roi Dom Pedro II, histoire par conséquent ancienne et qui est mentionnée ici seulement parce que cette femme habite dans la maison où vit le prêtre, et il nous a semblé qu’il serait mesquin de n’en pas dire au moins ces quelques mots, mais nous ne donnerons même pas son nom, ce qui équivaut à n’en rien dire, comme cela fut déjà expliqué précédemment. Le prêtre loge à proximité du palais, et cela est heureux car il le fréquente assidûment, non pas en raison d’obligations statutaires inhérentes à son titre de gentilhomme-chapelain, plus honorifique qu’effectif, qu’en raison de la bonne amitié que lui voue le roi, lequel n’a pas encore perdu tout espoir, et ce malgré les onze années déjà écoulées et qui demande avec bienveillance, Verrai-je un jour voler la machine, ce à quoi le Père Bartolomeu Lourenço ne peut répondre en toute honnêteté que ceci, Que votre Majesté sache que la machine volera un jour, Mais serai-je encore de ce monde pour le voir, Quand bien même votre Majesté ne vivrait pas aussi longtemps que les antiques patriarches de l’Ancien Testament, elle peut avoir l’assurance que non seulement elle verra voler la machine mais encore qu’elle volera elle-même dedans. La réponse semble quelque peu impertinente, mais le roi n’en a cure, ou si cure il a, il fait preuve d’indulgence, ou peut-être s’est-il laissé distraire par l’idée qu’il va assister à la leçon de musique de sa fille, l’infante Dona Maria Barbara, c’est sûrement cela, il fait signe au prêtre de se joindre à sa suite, tous ne peuvent se vanter d’être l’objet de pareilles faveurs.

La fillette est assise devant le clavecin, elle est si jeunette avec ses neuf ans à peine et déjà de lourdes responsabilités pèsent sur sa tête ronde, elle doit apprendre à placer ses petits doigts courts sur les touches appropriées, savoir, si tant est qu’elle puisse le savoir, qu’il se construit à Mafra un couvent, l’adage qui veut que de petites causes engendrent de grands effets est plein de vérité, parce qu’un enfant est né à Lisbonne on élève à Mafra une énorme montagne de pierre et l’on fait venir de Londres, avec un contrat, Domenico Scarlatti. À la leçon assistent leurs Majestés, en compagnie d’un train réduit, une trentaine de personnes tout au plus, y compris les chambellans de semaine au service du roi et de la reine, les femmes de chambre, plusieurs dames d’atour, plus le Père Bartolomeu de Gusmão là-bas au fond, et d’autres ecclésiastiques. Il maestro corrige la position des doigts, fa la do, fa do la, son altesse s’applique de tout son cœur, mordillant sa petite lèvre, en cela elle ne se distingue pas des autres enfants, que ceux-ci aient vu le jour dans un palais ou en tout autre lieu, la mère déguise une certaine impatience, le père est royal et sévère, seules les femmes, tendres cœurs, se laissent bercer par la musique et par la fillette, pourtant elle joue si mal, cela n’a rien d’étonnant, qu’espérait donc Dona Maria Ana, des miracles, elle n’en est encore qu’à ses débuts, il signor Scarlatti est arrivé il y a quelques mois seulement, pourquoi ces étrangers s’ingénient-ils à compliquer leur nom alors qu’il faut si peu d’efforts pour découvrir que celui-ci s’appelle Écarlate, et ce nom lui sied à merveille, c’est un homme de belle prestance, au visage long, à la bouche grande et ferme, aux yeux écartés, je ne sais ce qu’ont les Italiens, surtout celui-ci, qui est né à Naples il y a trente-cinq ans, C’est la force de la vie, petite sœur.

La leçon a pris fin, la compagnie se disperse, le roi va de son côté, la reine du sien, quant à l’infante j’ignore où elle dirige ses pas, préséances et préceptes sont strictement observés, maints saluts échangés, le froufrou des garde-infantes et des culottes semées de ruban s’éloigne, dans le salon de musique il ne reste plus que Domenico Scarlatti et le Père Bartolomeu de Gusmão. L’Italien fit courir ses doigts sur le clavier, d’abord sans but, puis comme s’il cherchait un thème ou qu’il voulût corriger les échos, soudain il parut s’abstraire dans la musique, ses mains flottaient sur le clavier telle une barque fleurie descendant le courant, freinée ici et là par les branches qui s’inclinaient des rives, tantôt très rapide, tantôt voguant sur les eaux immenses d’un lac sans fond, ou dans la baie lumineuse de Naples, ou sur les canaux secrets et sonores de Venise, ou encore dans la lumière resplendissante et neuve du Tage, le roi est parti, la reine s’est retirée dans ses appartements, l’infante se penche sur son métier à broder, c’est là un art qui s’apprend dès le plus jeune âge, et la musique est un rosaire profane de sons, notre mère qui êtes sur la terre. Monsieur Scarlatti, dit le prêtre quand l’improvisation fut finie et que tous les échos eurent été corrigés, monsieur Scarlatti, je ne prétends pas avoir de lumières dans cet art mais il me paraît que même un Indien de mon pays, lequel en aurait encore moins que moi, se sentirait transporté par ces harmonies célestes, Cela n’est pas certain, rétorqua le musicien, car chacun sait que l’oreille doit être éduquée si l’on veut qu’elle soit à même d’évaluer les sons musicaux, tout comme l’œil doit apprendre à se repérer parmi les significations des lettres afin de les savoir conjuguer dans l’exercice de la lecture, et l’ouïe elle aussi joue un rôle dans l’intelligence de la parole, Voilà de sages paroles qui viennent amender mon discours étourdi, car un défaut commun aux hommes les amène à dire volontiers ce qu’ils pensent qu’autrui souhaite entendre au lieu de s’en tenir à la vérité, Toutefois pour que les hommes puissent s’en tenir à la vérité ils devront préalablement avoir connaissance de l’erreur, Et la devront-ils pratiquer, Je ne saurais répondre à cette question par un simple oui ou un simple non, mais je crois à la nécessité de l’erreur.

Le Père Bartolomeu de Gusmão appuya les coudes sur le couvercle du clavecin, il regarda longuement Scarlatti et pendant qu’ils demeurent ainsi silencieux nous ferons remarquer que cette conversation si désinvolte entre un prêtre portugais et un musicien italien n’est probablement pas invention pure mais la transposition parfaitement concevable de formules et de civilités qu’ils avaient sûrement échangées tout au long de ces années, au palais et hors du palais, comme on le verra par la suite. Et si d’aucuns s’étonnent que ce Scarlatti sache ainsi parler portugais au bout de quelques mois seulement, qu’ils n’oublient pas premièrement qu’il est un musicien, et secondement que notre langue lui est familière depuis sept ans, car il a été au service de notre ambassadeur à Rome et durant ses errances de par le monde, de cour royale en cour épiscopale, il n’a pas oublié ce qu’il a appris. Quant à l’érudition du dialogue, la pertinence et la rondeur des phrases, un tiers a apporté son concours.

Vous avez raison, dit le prêtre, mais alors l’homme n’est pas exempt de croire qu’il embrasse la vérité alors même qu’il épouse l’erreur, Comme il n’est pas exempt non plus de supposer qu’il embrasse l’erreur et de découvrir qu’il a épousé la vérité, répondit le musicien, et le prêtre de dire aussitôt, Souvenez-vous que quand Pilate demanda à Jésus ce qu’était la vérité, il n’escomptait pas de réponse et du reste le Sauveur ne lui en donna pas, Peut-être tous deux savaient-ils qu’il n’est pas de réponse à semblable question, Auquel cas et sur ce point Pilate serait l’égal de Jésus, En dernière analyse, oui, Si la musique est une maîtresse d’argumentation aussi excellente, je me veux faire musicien et non plus prédicateur, Je vous suis obligé du compliment, pourtant j’aimerais tant, monsieur le Père Bartolomeu de Gusmão, que ma musique fût un jour capable d’exposer, d’opposer et de conclure comme le font sermons et harangues, Encore que si l’on considère ce qui se dit et la manière dont cela est dit, monsieur Scarlatti, l’on expose et l’on oppose, le plus souvent, de la fumée et du brouillard, et rien absolument n’est jamais conclu. À cela le musicien ne répondit pas et le prêtre mit fin à la disputation par ces paroles, Tout prédicateur honnête en est conscient quand il descend de chaire. L’Italien dit, avec un haussement d’épaules, Après la musique et après le sermon il reste le silence, peu importe que le sermon soit loué et la musique applaudie, seul le silence existe véritablement.

Scarlatti et Bartolomeu de Gusmão descendirent vers la place du Palais-Royal, arrivés là ils se séparèrent, le musicien s’en fut inventer des musiques par la ville en attendant l’heure de la répétition dans la chapelle royale, le prêtre rentra chez lui, sur sa véranda d’où l’on apercevait le Tage et sur l’autre rive les terres basses du Barreiro, les collines d’Almada et du Pragal, là-bas au loin, jusqu’à Cabeça Seca do Bugio, presque invisible, quelle journée lumineuse, quand Dieu a commencé de créer le monde n’a-t-il pas dit Fiat, si la lumière s’était faite l’univers n’eût-il pas été égal en tous lieux, un seul mot eût suffi, mais Dieu a continué son œuvre de création, il a fait la mer et a navigué sur ses flots, puis il a fait la terre pour avoir où débarquer, il s’est attardé en certains lieux, en d’autres il est passé sans même regarder, ici il s’est reposé et comme il n’y avait encore aucun représentant de l’espèce humaine pour l’épier, il s’est baigné, et c’est parce qu’elles gardent le souvenir de cette baignade que les mouettes s’assemblent en troupes aussi nombreuses près de la berge, ce ne sont pas toujours les mêmes mais toutes continuent à attendre que Dieu revienne se baigner dans les eaux du Tage, au moins une fois encore, pour les dédommager d’être nées mouettes. En outre elles aimeraient bien savoir si Dieu a beaucoup vieilli. La veuve du massier vint dire au prêtre que le dîner était servi, en bas passe une compagnie de hallebardiers entourant un carrosse. Égarée loin de ses sœurs, portée par le vent qui soufflait de la terre, une mouette planait au-dessus de l’avant-toit, le prêtre murmura, Béni sois-tu, oiseau, et dans son cœur il se découvrit fait de la même chair et du même sang, il frissonna comme s’il sentait des ailes lui naître dans le dos, et quand la mouette eut disparu il se vit perdu au milieu d’un désert, dans ce cas Pilate serait l’égal de Jésus, pensa-t-il soudainement et il revint au monde, transi de se sentir nu, écorché, comme s’il avait laissé sa peau à l’intérieur du ventre de sa mère, alors, à haute voix, il dit, Dieu est un.

Tout le jour le Père Bartolomeu Lourenço resta enfermé dans sa chambre, gémissant, soupirant, le soir s’était fait nuit, la veuve du massier vint frapper à la porte et annonça que le souper était prêt, mais le prêtre ne mangea pas, on eût dit qu’il préparait son grand jeûne, aiguisant les yeux neufs de son entendement, encore qu’il ne crût pas qu’il y eut désormais autre chose à entendre, après qu’il eut proclamé l’unité de Dieu aux mouettes du Tage, audace suprême, que Dieu est un dans son essence même les hérésiarques ne le nient pas, mais on avait enseigné au Père Bartolomeu Lourenço que si Dieu est un dans son essence il est triple dans sa personne, et ne voilà-t-il pas qu’aujourd’hui les mouettes avaient semé le doute en son âme. La nuit est tout à fait tombée, la ville dort, ou si elle ne dort pas elle se tait, de loin en loin on entend les sentinelles donner l’alarme, il ne faudrait pas que les corsaires français s’avisent de débarquer ici, Domenico Scarlatti, après avoir fermé portes et fenêtres, s’assied à son clavecin, quelle est cette musique aérienne qui monte dans la nuit de Lisbonne en se glissant par les fentes et par les cheminées, les soldats de la garde portugaise et de la garde allemande l’entendent et ils la comprennent aussi bien les uns que les autres, les marins qui dorment à la fraîche sur le tillac l’entendent dans leurs rêves et ils la reconnaissent à leur réveil, les vagabonds qui ont trouvé abri sous les bateaux tirés à terre le long de la Ribeira l’entendent, les moines et les nonnes de mille couvents l’entendent et disent, Ce sont les anges du Seigneur, notre terre est fertile en miracles, ceux qui se couvrent le visage jusqu’aux yeux pour tuer l’entendent et les poignardés, l’entendant, renoncent à demander la confession et meurent absous, un prisonnier du Saint Office l’entendit du fond de son cachot profond et, un garde se trouvant près de lui, il le saisit brusquement à la gorge et l’étrangla, ce meurtre ne lui vaudra pas une mort plus cruelle, et plus loin, dans leur lit, Balthazar et Blimunda l’entendent et demandent, Quelle est cette musique, Bartolomeu Lourenço fut le premier à l’entendre car il habite tout près, il se leva de son lit, alluma la lampe et ouvrit la fenêtre pour mieux l’ouïr. Entrèrent alors de gros moustiques qui allèrent se poser au plafond où ils se fixèrent, se balançant un instant sur leurs longues pattes, puis demeurant immobiles, comme si la faible lumière de la lampe était impuissante à les attirer, ou peut-être étaient-ils fascinés par le crissement de la plume, car le Père Bartolomeu Lourenço s’était assis pour écrire, Et ego in illo, Et moi je suis en lui, quand l’aurore parut il écrivait toujours, c’était le sermon de la fête du Corps du Seigneur, quant au corps du prêtre cette nuit-là les moustiques ne s’en repurent pas.

Quelques jours plus tard, comme Bartolomeu de Gusmão se trouvait en la chapelle royale, l’Italien vint lui parler. Les premières salutations d’usage échangées, ils sortirent par une des portes qui conduisaient sous les tribunes du roi et de la reine à une galerie menant au palais. Ils y déambulèrent de long en large, s’arrêtant parfois pour contempler les tapisseries accrochées au mur, l’histoire d’Alexandre le Grand, le triomphe de la Foi et du Saint Sacrement d’après des dessins de Rubens, l’histoire de Tobie d’après des dessins de Raphaël, la conquête de Tunis, si un jour ces tapisseries prenaient feu, pas un fil de soie n’en réchapperait. D’un ton qui donnait aisément à entendre que ce n’était pas là la matière importante qui serait traitée en ces lieux, Domenico Scarlatti dit au prêtre, Le roi a sur sa tribune une copie de la basilique de Saint Pierre de Rome qu’il a montée hier en ma présence, honneur pour moi insigne, Force m’est d’avouer que jamais il ne m’a honoré de la sorte, je ne dis pas cela mû par un sentiment d’envie, bien au contraire je me félicite de voir honorée dans un de ses fils la nation italienne, On me dit que le roi est un grand bâtisseur, cela explique sans doute ce goût qu’il a d’édifier de ses propres mains, encore qu’à échelle réduite, le sommet architectural de notre Sainte Mère l’Église, D’une tout autre nature sont les dimensions de la basilique qui sera édifiée dans le village de Mafra, gigantesque construction qui fera l’étonnement des siècles à venir, Quelle variété dans les œuvres de la main de l’homme, les miennes sont faites de sons, Vous parlez de vos mains, Je parle de mes œuvres, elles ne sont pas plutôt nées qu’elles meurent, Vous parlez de vos œuvres, Je parle de mes mains, que deviendraient-elles si la mémoire et le papier sur lesquels je les inscris venaient à faire défaut, Vous parlez de vos mains, Je parle de mes œuvres.

L’on pourrait croire à une simple joute oratoire, une jonglerie avec les sens dont les mots sont habités, comme c’est l’habitude en cette époque où l’intelligence des paroles n’a pas une importance extrême et où elle est même à dessein obscurcie. Cela est comme lorsqu’un prédicateur crie, hurle dans l’église, en s’adressant à l’image de Saint Antoine, Nègre, voleur, ivrogne, et qu’après avoir ainsi scandalisé son auditoire il explique l’intention et l’artifice, montrant comme toute cette apostrophe ne fut qu’apparence, mettant à nu les ressorts, Nègre parce qu’il a la peau enduite de suie par le démon qui n’a pas réussi à noircir son âme, voleur parce que des bras de Marie il a ravi le divin enfant, ivrogne parce qu’il a vécu dans l’ivresse de la grâce de Dieu, mais moi je te dis, Prends garde, ô prédicateur, car à force de retourner les concepts à l’envers tu prêtes malgré toi une voix à la tentation hérétique qui dort en toi et s’agite pendant ton sommeil, prends garde à ne pas clamer de nouveau, Maudit soit le Père, maudit soit le Fils, maudit l’Esprit Saint, pour ajouter aussitôt après, Les démons poussent les hauts cris en enfer, croyant de la sorte échapper à la damnation, mais celui qui voit tout, non pas cet aveugle de Tobie, mais l’autre, pour qui ni ténèbres ni cécité n’existent, celui-là sait que tu as prononcé deux vérités profondes et de ces deux vérités il en choisira une, sa vérité à lui, ni toi ni moi ne savons quelle est la vérité de Dieu et encore moins si Dieu lui-même est vrai.

Œuvres, mains, sons, envol, on dirait une joute oratoire, Père Bartolomeu de Gusmão, l’on m’a dit que par l’œuvre de vos mains un engin s’est élevé dans les airs et qu’il a volé, On a dit la vérité sur ce qu’on a vu alors, mais ensuite on est resté aveugle devant cette autre vérité que la première renfermait, J’aimerais comprendre mieux, Tout cela s’est passé il y a douze ans, depuis la vérité a beaucoup changé, J’aimerais, je le répète, comprendre mieux, Qu’est-ce qu’un secret, À cette question je répondrai qu’à mon avis seule la musique est aérienne, Cela étant demain je vous emmènerai voir un secret. Ils se sont arrêtés devant le dernier panneau de l’histoire de Tobie, celui où le fiel amer du poisson rend la vue à l’aveugle, L’amertume est dans le regard des voyants, monsieur Domenico Scarlatti, Un jour tout cela sera mis en musique, monsieur le Père Bartolomeu de Gusmão.

Le lendemain, chacun chevauchant sa mule, ils s’en furent à Saint-Sébastien-de-la-Carrière. Entre le palais d’un côté et le cellier et la bouverie de l’autre, la cour avait une apparence nette. De l’eau courait dans une rigole, l’on entendait tourner une noria. Les plates-bandes des entours étaient cultivées, les arbres fruitiers nettoyés et taillés, rien ne rappelait la forêt sauvage d’il y avait dix ans, quand pour la première fois Balthazar et Blimunda étaient entrés ici. Plus loin le domaine était toujours à l’abandon, et il le restera par la force des choses, car pour cultiver la terre il n’y a ici que trois mains et celles-ci sont occupées le plus souvent à un ouvrage qui n’a rien à voir avec la terre. De la bouverie dont les portes sont ouvertes sortent des bruits d’atelier au travail. Le Père Bartolomeu pria l’Italien de l’attendre dehors et il entra. Balthazar était seul, en train de dégrossir à l’herminette un long chevron. Le prêtre dit, Bonsoir, Balthazar, j’ai amené aujourd’hui avec moi un visiteur pour lui montrer la machine, Qui est-ce, Quelqu’un du palais, Ce ne peut être le roi, Le roi viendra un jour, tout dernièrement encore il m’a pris à part pour me demander quand il verrait voler la machine, non c’est quelqu’un d’autre qui est venu, Cette personne sera instruite de ce qui devait demeurer un si grand secret, ce n’est pas ce dont nous étions convenus, pourquoi alors nous être tus de si longues années, Je suis l’inventeur de la passarole, c’est moi qui décide de ce qui convient, Mais c’est nous qui la construisons, si vous le voulez nous pouvons nous en aller, Balthazar, je ne saurais te l’expliquer mais je sens que la personne que j’ai amenée est de grande confiance, j’en mettrais ma main au feu, je donnerais mon âme en gage, Est-ce une femme, C’est un homme, de la nation italienne, arrivé depuis peu à la cour, il est musicien, c’est le maître de clavecin de l’infante, le maître de la chapelle royale, il se nomme Domenico Scarlatti, Écarlate, le nom ne se prononce pas tout à fait ainsi mais la différence est si mince que tu peux l’appeler Écarlate, après tout c’est ainsi que tous le nomment, même quand ils croient lui donner son vrai nom. Le prêtre se dirigeait vers la porte mais il s’arrêta pour demander, Où est Blimunda, Dans le potager, répondit Balthazar.

L’Italien avait trouvé abri sous l’ombre fraîche d’un grand platane. Il ne semblait pas curieux de ce qui l’entourait, il regardait d’un œil tranquille les fenêtres fermées du palais, la corniche où poussaient des herbes, la cornière pour l’écoulement des eaux au-dessus de laquelle passaient en la rasant des hirondelles qui chassaient des insectes. Le Père Bartolomeu Lourenço s’approcha, il tenait à la main un mouchoir qu’il venait de tirer de sa poche, C’est avec les yeux bandés qu’on approche du secret, dit-il avec un sourire, et le musicien répondit sur le même ton, Que de fois n’en revient-on pas de la même façon, Fasse le ciel qu’il n’en soit pas ainsi cette fois, monsieur Scarlatti, prenez garde au seuil, la pierre en est surélevée, et maintenant, avant de vous ôter le bandeau, je souhaite vous dire que vivent ici deux personnes, un homme appelé Balthazar Sept-Soleils et une femme, Blimunda, que j’ai surnommée Sept-Lunes parce qu’elle vit avec Sept-Soleils, ce sont eux qui construisent l’ouvrage que je vais vous montrer, je leur explique ce qu’ils doivent faire et ils exécutent, et maintenant, monsieur Scarlatti, vous pouvez défaire votre bandeau. Sans hâte, aussi calmement qu’un instant plus tôt il avait contemplé les hirondelles, l’Italien défit le linge.

Devant lui se dressait un oiseau gigantesque, ailes ouvertes, queue en éventail, avec un long cou et une tête encore mal dégrossie, si bien que l’on ne savait si l’oiseau deviendrait faucon ou mouette, Est-ce là le secret, C’est le secret, jusqu’à ce jour connu de trois personnes, à présent de quatre, voici Balthazar Sept-Soleils, Blimunda ne tardera pas, elle est dans le potager. L’Italien inclina légèrement la tête dans la direction de Balthazar qui répondit par une inclination plus profonde, encore que malhabile, après tout il n’était que le mécanicien et de surcroît il était sale, souillé par la suie de la forge, sur toute sa personne seul brillait le croc à force de servir et de travailler sans relâche. Domenico Scarlatti s’approcha de la machine en équilibre sur des béquilles placées latéralement, il posa les mains sur une des ailes comme si elle eût été un clavier, alors, étrangement, tout l’oiseau se mit à vibrer malgré son grand poids, charpente de bois, lamelles de fer, osier tressé, s’il est une force qui fasse s’élever tout cela, alors rien n’est impossible à l’homme, Ces ailes sont-elles fixes, Elles le sont, Aucun oiseau ne peut voler sans battre des ailes, À cela Balthazar répondrait que pour voler il suffit d’avoir la forme d’un oiseau, mais moi je prétends que le secret du vol ne réside pas dans les ailes, Et ce secret ne puis-je le connaître, Tout ce que je puis faire c’est vous laisser voir ce que vous voyez ici, Cela est assez pour que je vous en remercie, mais cet oiseau qui doit voler comment fera-t-il pour sortir d’ici, la porte est vraiment trop étroite.

Balthazar et le Père Bartolomeu Lourenço se regardèrent d’un air perplexe, puis leurs regards se tournèrent vers l’extérieur. Blimunda était là, avec un panier plein de cerises, et elle répondit, Il est un temps pour construire et un temps pour détruire, des mains ont posé les tuiles de ce toit, d’autres mains les jetteront à terre, ainsi que tous les murs s’il le faut, Cette femme c’est Blimunda, dit le prêtre, Sept-Lunes, ajouta le musicien. Elle portait des boucles d’oreilles faites de cerises, elle s’était parée ainsi pour Balthazar et elle alla vers lui, souriant et lui offrant son panier, C’est Vénus et Vulcain, pensa le musicien, et nous lui pardonnerons cette comparaison classique rebattue, peut-il savoir comment est le corps de Blimunda sous les habits grossiers dont elle est vêtue, quant à Balthazar il n’est pas seulement le tison noir qu’il paraît être, et de surcroît il n’est pas boiteux comme Vulcain, même s’il est manchot, mais cela Dieu l’est aussi. Sans mentionner le fait que si Vénus avait les yeux de Blimunda tous les coqs du monde lui dédieraient leur chant et la déesse verrait sans peine dans le cœur des amants, il doit bien y avoir un domaine où un simple mortel l’emporte sur les divinités. Sans compter que Balthazar lui aussi dame le pion à Vulcain, car si ce dieu a perdu sa déesse, cet homme-là, lui, ne perdra pas sa femme.

Tous s’assirent autour de la collation, plongeant la main à tour de rôle dans le panier, sans autre forme de cérémonie que le souci de ne point heurter les doigts d’autrui, le morceau de bois qu’est devenue la main de Balthazar, rugueuse comme un tronc d’olivier, la main ecclésiastique et douce du Père Bartolomeu Lourenço, la main précise de Scarlatti, celle enfin de Blimunda, discrète et peu soignée, avec les ongles sales de qui revient du potager et a sarclé avant de cueillir les cerises. Tous crachent les noyaux par terre, si le roi était là il ferait de même, c’est à ces petits détails qu’on voit que les hommes sont véritablement égaux. Les cerises sont grosses, charnues, certaines ont été picorées par les oiseaux, y a-t-il un cerisier là-haut dans le ciel pour que l’heure venue s’en puisse repaître cet autre oiseau qui n’est pas encore pourvu de tête, pourtant si elle devient tête de mouette ou tête de faucon, anges et saints pourront être assurés de manger leurs cerises intactes car chacun sait que ce sont là oiseaux fort peu friands de nourritures végétales.

Le Père Bartolomeu Lourenço dit, Je ne révélerai pas le secret ultime de l’envol mais, ainsi que je l’ai écrit dans ma pétition et dans mon mémoire, cette machine se déplacera grâce à une vertu d’attraction contraire à la chute des corps graves, si je crache ce noyau de cerise il tombera par terre, et donc toute la difficulté consiste à trouver ce qui le fera monter, Et vous l’avez trouvé, J’ai découvert le secret, maintenant pour ce qui est de trouver, de recueillir, d’assembler, c’est un travail qui nous incombe à tous les trois, Vous formez une trinité terrestre, le père, le fils et le saint esprit, Balthazar et moi avons le même âge, trente-cinq ans, nous ne pourrions être père et fils naturels, je veux dire selon la nature, nous serions plus facilement frères mais alors il nous faudrait être jumeaux, or lui est né à Mafra, moi au Brésil, et nous ne nous ressemblons aucunement, Quant à l’esprit, Blimunda serait l’esprit car c’est elle qui est peut-être le plus près de faire partie d’une trinité qui n’aurait rien de terrestre, Trente-cinq ans c’est aussi mon âge, mais moi je suis né à Naples, nous ne pourrions constituer une trinité de jumeaux, et Blimunda quel âge a-t-elle, J’ai vingt-huit ans et je n’ai ni frère ni sœur, ce disant Blimunda leva les yeux, des yeux presque blancs dans la demi-pénombre qui régnait dans la bouverie, et Domenico entendit résonner en lui la corde la plus grave d’une harpe. Ostensiblement, Balthazar souleva avec son croc le panier presque vide et dit, Le goûter est fini, allons travailler.

Le Père Bartolomeu alla poser une échelle contre la passarole, Monsieur Scarlatti, aimeriez-vous voir l’intérieur de ma machine volante. Ils grimpèrent tous les deux, le prêtre avait pris son dessin, une fois dedans, marchant sur ce qui paraissait être le pont d’un navire, il expliqua la position et la fonction des diverses parties, les fils qui retenaient l’ambre, les sphères, les lamelles de ter, répétant que tout fonctionnerait par attraction mutuelle, mais il ne parla ni du soleil ni de ce que contiendraient les sphères, le musicien demanda pourtant, Qu’est-ce qui attirera l’ambre, Dieu peut-être, en qui toute force réside, répondit le prêtre, Et l’ambre attirera quoi, Ce qui se trouvera à l’intérieur des sphères, C’est cela le secret, Oui, c’est cela le secret, Est-ce un minéral, un végétal, ou un animal, Cela n’est ni un minéral, ni un végétal, ni un animal, Toute chose est soit minérale, soit végétale, soit animale, Non pas, il est des choses qui ne le sont pas, la musique, par exemple, Père Bartolomeu Lourenço, vous ne voulez tout de même pas dire que ces sphères contiendront de la musique, Non, mais qui sait si elle aussi ne ferait pas monter la machine, il faut que je réfléchisse à cela, après tout je ne suis pas loin de m’élever moi aussi dans les airs quand je vous entends jouer du clavecin, Vous plaisantez sans doute, Bien moins qu’il n’y paraît, monsieur Scarlatti.

Le crépuscule tombait lorsque l’Italien prit congé. Le Père Bartolomeu Lourenço passerait la nuit en ces lieux, il profiterait de cette visite pour répéter son sermon, il ne manquait plus que quelques jours avant la Fête-Dieu. Au moment des adieux il dit, Monsieur Scarlatti, quand vous éprouverez du dégoût pour la cour, souvenez-vous de cet endroit, Je m’en souviendrai, assurément, et si cela ne doit pas troubler Balthazar et Blimunda dans leur travail j’apporterai un clavecin ici et je jouerai pour eux et pour la passarole, ma musique s’unira peut-être à cette mystérieuse substance contenue dans les sphères, Monsieur Écarlate, dit Balthazar, prenant brusquement la parole, venez chaque fois que le cœur vous en dira, si monsieur le Père Bartolomeu Lourenço y consent mais, Mais, À la place de ma main gauche j’ai ce croc, quand ce n’est pas une broche, sur le cœur j’ai une croix faite de sang, Mon sang, précisa Blimunda, Je suis votre frère à tous, dit Scarlatti, si vous m’acceptez comme tel. Balthazar l’accompagna dehors, il l’aida à grimper sur sa mule, Monsieur Écarlate, si vous désirez que je vous aide à transporter le clavecin, vous n’avez qu’à me le faire savoir.

La nuit tomba, le Père Bartolomeu Lourenço soupa avec Sept-Soleils et Sept-Lunes, sardines salées et friture d’œufs, cruche d’eau, pain grossier et dur. Deux chandelles éclairaient à peine la bouverie. L’obscurité semblait se tapir dans les coins, avançant et reculant au gré du vacillement des lumières chétives et pâles. L’ombre de la passarole jouait sur le mur blanc. La nuit était chaude. Par la porte ouverte, au-dessus du toit du palais en face, des étoiles s’allumaient dans le ciel concave. Le prêtre sortit dans la cour, il aspira l’air à pleins poumons puis il contempla la route lumineuse qui traversait la voûte céleste de part en part, chemin de Saint Jacques, à moins qu’il ne fût formé des yeux des pèlerins qui, à force de scruter le ciel, y avaient laissé leur lumière, Dieu est un dans son essence et un dans sa personne, cria subitement Bartolomeu Lourenço. Blimunda et Balthazar vinrent voir à la porte quel était ce cri, non qu’ils s’étonnassent des déclamations au prêtre mais jamais ils ne l’avaient entendu prendre à partie le ciel aussi véhémentement. Il y eut un silence, encore que les grillons n’interrompissent pas leur stridulation, puis de nouveau la voix s’éleva, Dieu est un dans son essence et triple dans sa personne, Rien ne s’était produit précédemment, rien ne se produirait à présent. Bartolomeu Lourenço rentra dans la bouverie et déclara aux deux autres qui lui avaient emboîté le pas, J’ai énoncé deux affirmations contradictoires, dites-moi laquelle vous semble véridique, Je ne sais pas, dit Balthazar, Moi non plus, dit Blimunda et le prêtre répéta, Dieu est un dans son essence et un dans sa personne, Dieu est un dans son essence et triple dans sa personne, où est la vérité, où est l’erreur, Nous ne le savons pas, répondit Blimunda, et nous ne comprenons pas ces paroles, Mais tu crois à la Très Sainte Trinité, au Père, au Fils et au Saint Esprit, je vous parle de ce que la Sainte Église enseigne et non pas de ce qu’a dit l’Italien, J’y crois, Alors, pour toi Dieu est triple dans sa personne, Sans doute, Et si je te disais maintenant que Dieu est une seule personne, qu’il était seul quand il a créé le monde et les hommes, tu le croirais, Si vous me dites qu’il en est ainsi, je le crois, Je te dis simplement de croire, en quoi je ne le sais pas moi-même, mais ne parle à personne de ce que je viens de te dire et toi, Balthazar, quelle est ton opinion, Depuis que j’ai commencé de construire la machine volante j’ai cessé de réfléchir à ces choses, Dieu est peut-être un, peut-être trois, peut-être même quatre, la différence ne se remarque pas, Dieu est peut-être l’unique soldat vivant d’une armée de cent mille, voilà pourquoi il est à la fois soldat, capitaine et général, et manchot aussi, comme cela me fut expliqué, et cela, assurément, j’y crois, Pilate demanda à Jésus ce qu’était la vérité et Jésus ne répondit pas, Il était peut-être encore trop tôt pour le savoir, dit Blimunda, et elle alla s’asseoir à côté de Balthazar sur une pierre près de la porte, cette même pierre où parfois ils s’épouillaient, à présent Blimunda débarrassait Balthazar des courroies qui retenaient le croc, puis pour le soulager de sa grande et irréparable douleur elle posa le moignon dans son giron.

Et ego in illo, dit le Père Bartolomeu Lourenço dans la bouverie, proclamant ainsi le thème de son prêche, mais aujourd’hui il ne recherchait pas les effets de voix, les trémolos roucoulés qui émouvraient ses auditeurs, l’injonction pressante, la suspension insinuante. Il énonçait les mots qu’il avait écrits, et d’autres aussi qui surgissaient dans son esprit à l’improviste, et ceux-ci venaient contredire ceux-là ou jetaient le doute sur eux, ou leur faisaient exprimer un sens différent, Et ego in illo, oui, et moi je suis en lui, moi Dieu en lui l’homme, en moi qui suis homme, tu es, toi qui es Dieu, Dieu habite en l’homme, mais comment Dieu peut-il habiter en l’homme puisque Dieu est immense et l’homme une partie infime de ses créatures, la réponse est que Dieu est en l’homme de par le sacrement, cela est clair, on ne peut plus clair, mais si c’est par le sacrement que Dieu est en l’homme, encore faut-il que l’homme l’accueille et donc Dieu n’est pas en l’homme quand il le veut mais quand l’homme choisit de le recevoir, si bien que d’une certaine façon le créateur devient la créature de l’homme, ah, mais alors grande fut l’injustice commise à l’encontre d’Adam, en qui Dieu n’habita pas puisque le sacrement n’existait pas encore, et Adam serait fondé à faire grief à Dieu de lui avoir interdit à tout jamais l’arbre de vie, à cause d’un seul et unique péché, et fermé pour toujours les portes du paradis, tandis que les descendants de ce même Adam, chargés de tant d’autres et combien plus terribles péchés, portent Dieu en eux et se nourrissent de l’arbre de vie sans scrupule ni obstacle, et si Adam fut puni pour avoir voulu être semblable à Dieu, comment se fait-il que les hommes puissent avoir maintenant Dieu en eux et n’être pas châtiés, ou ne pas vouloir le recevoir et n’être pas punis, car avoir Dieu en soi et ne pas l’y vouloir est véritablement absurde, véritablement impossible, et pourtant Et ego in illo, Dieu est en moi, ou bien Dieu n’est-il pas en moi, comment m’y retrouver dans cette forêt de oui et de non, non qui sont oui, oui qui sont non, affinités contradictoires, contradictions affines, comment passer impunément sur le tranchant du poignard, mais résumons à présent, avant que le Christ ne se soit fait homme-Dieu était extérieur à l’homme et ne pouvait être en lui, ensuite, grâce au sacrement, il est entré en lui, ainsi l’homme est devenu presque Dieu, peut-être même est-il Dieu, oui, oui, si Dieu est en moi, moi je suis Dieu, je le suis non pas selon le mode trinitaire ou quadrinitaire, mais selon le mode unitaire, un avec Dieu, Dieu nous, lui moi, moi, lui, Durus est hic sermo, et quis potest eum audire.

La nuit fraîchissait. Blimunda s’était assoupie, la tête appuyée sur l’épaule de Balthazar. Un peu plus tard, il l’emmena à l’intérieur, ils se couchèrent. Le prêtre sortit dans la cour, toute la nuit il demeura là, debout, regardant le ciel et murmurant en tentation.


 

Quelques mois plus tard un moine consulteur du Saint Office écrivit dans sa censure du sermon que l’auteur de pareil prêche méritait de se voir accorder plus d’applaudissements que d’alarmes, plus d’admiration que de suspicions. Ce frère Manuel Guilherme a dû ressentir quelque malaise tandis qu’il ratifiait l’admiration et souscrivait aux applaudissements, quelque impalpable fumée hérétique sera montée jusqu’à sa pituitaire pour qu’il ne parvienne pas à taire frayeurs et doutes que la lecture du sermon avait fait naître en lui et qui l’avait précipité dans ce pieux épouillage. Et un autre révérend père et maître, Dom Antonio Caetano de Sousa, quand vint son tour de lire et de censurer, confirme que le manuscrit par lui revu ne contenait rien de contraire à la sainte foi ou aux bonnes mœurs, il ne relève ni les doutes ni les frayeurs qui semblent avoir tourmenté la première instance, et, en guise d’argument concluant, il met en exergue les attentions dont la cour comble avec munificence le docteur Bartolomeu Lourenço de Gusmão, recourant ainsi au palais pour blanchir des noirceurs doctrinales qui exigeraient éventuellement un épluchage plus minutieux. Toutefois le dernier mot appartiendra à Frère Boaventura de São Gião, censeur du palais royal qui, après avoir prodigué louanges et témoignages d’admiration, conclut que le silence sera la meilleure expression à donner à des paroles qui ainsi suspendues n’en seront que plus courtoises et muettes plus révérentes. Nous serions fondés à nous demander, nous qui avons accès à une part plus grande de la vérité, quelles autres paroles tonitruantes ou quels silences plus terrifiants seraient à même de répondre aux paroles que les étoiles ont entendues dans la métairie du duc d’Aveiro, pendant que Balthazar et Blimunda, fatigués, dormaient et que la passarole, dans l’obscurité de la bouverie, tendait chaque fer pour mieux saisir ce que disait son créateur, là au-dehors.

Le Père Bartolomeu Lourenço a trois vies différentes, sinon quatre, mais quand il dort il n’en a plus qu’une, si bien que même lorsqu’il rêve diversement il ne parvient pas à démêler, à son réveil, si dans son rêve ce fut le prêtre qui monta à l’autel et dit la messe canoniquement, ou bien l’académicien, si estimé du roi que celui-ci en va écouter l’oraison incognito derrière la portière, dans l’embrasure de la porte, ou encore l’inventeur de la machine volante et des diverses façons d’écoper un bateau qui fait eau sans que la main de l’homme ait besoin d’intervenir, ou enfin cet homme composite, rongé par la peur et le doute, prêcheur à l’église, érudit à l’académie, courtisan au Palais Royal, visionnaire et frère d’une gent plébéienne et mécanicienne à Saint-Sébastien-de-la-Carrière et qui se tourne anxieusement vers le rêve pour reconstituer une fragile et précaire unité, laquelle vole en éclats sitôt qu’il ouvre les yeux, et, contrairement à Blimunda, il n’a pas besoin d’être à jeun. Il a délaissé sa lecture coutumière des docteurs de l’Église, des canonistes, des différentes variantes scolastiques sur essence et personne, comme si son âme était exténuée de paroles, mais comme l’homme est le seul animal qui parle et qui lise à condition qu’on le lui enseigne, et même alors il lui faudra attendre encore bien des années avant d’accéder à l’état d’homme, le Père Bartolomeu Lourenço passe au crible et étudie l’Ancien Testament, principalement les cinq premiers livres, le Pentateuque, appelé Thora par les Juifs, et le Coran. Dans le corps de n’importe lequel d’entre nous Blimunda pourrait apercevoir les organes, et aussi la volonté, mais elle ne peut lire les pensées que, du reste, elle ne comprendrait pas, regarder un homme penser, quand toutes ses pensées n’en forment plus qu’une seule où se rejoignent des vérités si opposées et si ennemies, n’en perdrait-on pas la raison, elle à regarder l’homme penser, l’homme à penser ces pensées.

Il en va différemment pour la musique. Domenico Scarlatti a apporté un clavecin dans la bouverie, il ne l’a pas transporté lui-même, deux portefaix s’en sont chargés, à l’aide de cordes, de bâtons et de coussinets faits de chiffons, sans parler de l’abondante sueur de leur front, depuis la Rue Neuve des Marchands où l’instrument fut acheté jusqu’à Saint-Sébastien-de-la-Carrière où il serait entendu, Balthazar les accompagna pour leur montrer le chemin, aucune autre aide ne lui fut demandée car semblable transport requiert science et art, savoir répartir le poids, combiner les forces comme pour la pyramide de la danse de la Bica, mettre à profit l’élasticité des cordes et du bois pour rythmer son pas, enfin, tous ces secrets du métier qui en valent d’autres, chacun étant persuadé que les siens sont les meilleurs. Les faquins déposèrent le clavecin devant le portail, il ne fallait surtout pas qu’ils vissent la machine volante, Balthazar et Blimunda le transportèrent dans la bouverie avec mille difficultés, non pas tellement à cause de son poids qu’en raison de leur manque d’art et de science, sans compter que les vibrations des cordes semblaient des plaintes de détresse et à les entendre leur cœur se serrait, pris de doute et de frayeur devant une fragilité si extrême. Ce même soir Domenico Scarlatti arriva, il s’assit aussitôt devant le clavecin pour l’accorder tandis que Balthazar tressait des osiers et Blimunda cousait des voiles, besognes silencieuses qui ne dérangeaient pas le musicien. L’accordage terminé, les sautereaux bouleversés par le voyage remis en place, les becs de plumes de canard vérifiés un à un, Scarlatti se mit à jouer, laissant d’abord courir ses doigts sur les touches, comme s’il libérait les notes de leurs chaînes, puis organisant les sons en brefs segments comme s’il choisissait entre le vrai et l’erroné, entre la forme répétée et la forme débridée, entre la phrase et la césure, enfin articulant en un discours neuf ce qui un instant plus tôt apparaissait encore comme fragmentaire et contradictoire. Balthazar et Blimunda étaient peu versés dans la musique, ils avaient entendu la psalmodie des moines, rarement la stridence opératique du Te Deum, des chansons populaires de la campagne et de la ville, chacun avait les siennes, mais rien qui se pût comparer avec ces sons que l’Italien tirait du clavecin, tantôt amusement d’enfant, tantôt objurgation pleine de courroux, tantôt divertissement des anges, tantôt ire de Dieu.

Au bout d’une heure Scarlatti se leva du clavecin, il le couvrit d’un pan de toile à voile, puis il dit à Balthazar et à Blimunda qui avaient interrompu leur besogne, Si la passarole du Père Bartolomeu de Gusmão parvient un jour à voler, j’aimerais embarquer à son bord et jouer dans le ciel, et Blimunda répondit, Quand la machine volera, le ciel tout entier sera musique, et Balthazar, se souvenant de la guerre, Si le ciel tout entier n’est pas enfer. Ces deux êtres ne savent ni lire ni écrire et pourtant ils prononcent de telles paroles, impossibles à pareille époque et en pareil lieu, si toute chose a une explication, cherchons-la donc et si nous ne la découvrons pas aujourd’hui nous la découvrirons demain. Scarlatti revint souvent à la métairie du duc d’Aveiro, il ne jouait pas à chaque fois et en certaines occasions il demandait qu’on n’interrompît pas les travaux bruyants, forge rugissante, maillet retentissant sur l’enclume, eau en ébullition dans la cuve, on entendait à peine le clavecin dans la grande clameur de la bouverie, pourtant le musicien égrenait sereinement sa musique comme si l’entourait le grand silence de cet espace où il aimerait tant jouer un jour.

Chacun cherche, par la voie qui lui est propre, la grâce, quelle qu’elle soit, simple paysage surmonté d’un ciel, une certaine heure du jour ou de la nuit, deux arbres, trois dans le cas d’un tableau de Rembrandt, un murmure, sans savoir si par cette forme de grâce le chemin se ferme ou s’ouvre enfin, et pour mener où, vers un autre paysage, une autre heure, un autre arbre, un autre murmure, voyez ce prêtre qui s’efforce d’arracher de lui un Dieu pour en mettre un autre, ne sachant pas s’il gagnera au change, et si gain il y a, qui en bénéficiera, voyez ce musicien, incapable de composer une autre musique que la sienne et qui ne sera plus en vie dans cent ans pour entendre la première symphonie de l’homme, appelée erronément la Neuvième, voyez ce soldat manchot qui par une ironie du hasard est fabricant d’ailes, lui qui ne s’est jamais élevé plus haut que le grade de fantassin, l’homme sait-il jamais ce qui l’attend, celui-ci moins encore que tout autre, voyez la femme aux yeux excessifs qui est née pour découvrir des volontés, ses découvertes de tumeur, de fœtus étranglé et de pièce d’argent n’étaient que tours de passe-passe et ruses de camelot, c’est maintenant que l’on verra les œuvres majeures de son destin, lorsque le Père Bartolomeu Lourenço viendra à la métairie de Saint-Sébastien-de-la-Carrière lui dire, Blimunda, Lisbonne est affligée d’une terrible maladie, des personnes meurent dans toutes les maisons, j’ai pensé que nous n’aurions jamais de meilleure occasion pour recueillir la volonté des moribonds, si tant est qu’ils en aient encore une, mais il est de mon devoir de t’avertir que tu courras de graves périls, n’y vas pas si tu ne le désires pas, je ne t’y obligerai pas, encore que cela serait en mon pouvoir, Quelle est cette maladie, L’on dit qu’elle fut ramenée du Brésil par un navire et qu’elle s’est d’abord manifestée à Ericeira. Mon village natal n’est pas loin, dit Balthazar, et le prêtre répondit, le bruit n’a point couru que des gens soient morts à Mafra, mais pour en revenir à la maladie, tout semble indiquer qu’il s’agit du vomissement noir, ou de la fièvre jaune, le nom importe peu, le fait est que les gens meurent comme des mouches, quelle est ta décision, Blimunda. Blimunda se leva de l’escabeau où elle était assise, elle souleva le couvercle du coffre et en retira la fiole de verre, combien de volontés renfermait-elle, une centaine peut-être, presque rien en regard des besoins, pourtant cela représentait une longue et difficile chasse, des jeûnes en quantité, parfois des errances interminables dans un labyrinthe, où est la volonté, je ne l’aperçois pas, je ne vois que viscères et os, le réseau désordonné des nerfs, une mer de sang, une bouillie d’aliments dans l’estomac, l’excrément final, Iras-tu, demanda le prêtre, J’irai, répondit-elle, Mais tu n’iras pas seule, dit Balthazar.

Le lendemain, de grand matin, le temps était à la pluie, Blimunda et Balthazar sortirent de la métairie, elle, en son état de jeûne naturel, lui, portant dans son bissac des victuailles pour eux deux, mais quand s’en nourriraient-ils, quand leur corps sera exténué ou quand, après une moisson satisfaisante, Blimunda sera autorisée à s’alimenter ou qu’elle le devra absolument. Ce jour-là, durant de longues heures, Balthazar ne verra pas le visage de Blimunda, elle le précédera sans cesse, l’avertissant chaque fois qu’elle devra se retourner, ces deux êtres jouent à un jeu étrange, l’un ne veut pas voir, l’autre ne veut pas être vu, cela semble facile, pourtant eux seuls savent combien il leur en coûte de ne pas se regarder. Voilà pourquoi, vers la fin du jour, quand Blimunda aura mangé et que ses yeux auront retrouvé leur humanité ordinaire, Balthazar sentira son propre corps engourdi s’éveiller, fatigué moins par la marche que de ne pas avoir été regardé.

Pourtant Blimunda a d’abord visité les agonisants. Partout où elle va elle est reçue avec des louanges et des remerciements, on ne lui demande jamais si elle est une parente ou une amie, si elle habite dans la même rue ou dans un autre quartier, et comme cette terre a une telle habitude des œuvres de miséricorde parfois on ne s’aperçoit même pas de sa présence, la chambre du malade est pleine de monde, plein est le corridor, dans l’escalier ce ne sont que montées et descentes, les gens vont et viennent sans relâche, le prêtre qui a donné ou qui va donner l’extrême-onction, le médecin, si tant est qu’il vaille encore la peine de le faire venir et si l’on a de quoi le payer, le barbier qui va de maison en maison, aiguisant ses lames, personne ne remarque la voleuse qui entre et qui sort, sa fiole de verre entortillée dans un linge, avec, collé tout au fond, l’ambre jaune auquel les volontés dérobées s’accrochent, tel l’oiseau empêtré dans la glu. Entre Saint-Sébastien-de-la-Carrière et la Ribeira Blimunda est entrée dans trente-deux maisons, elle a récolté vingt-quatre nuages clos, chez six malades il n’y en avait déjà plus, peut-être les avaient-ils perdus depuis longtemps, et les deux volontés restantes étaient si cramponnées aux corps que probablement seule la mort pourrait les en arracher. Dans cinq autres maisons visitées il n’y avait déjà plus ni volontés ni âmes, seulement des corps morts, quelques larmes ou moult lamentations tapageuses.

Partout l’on brûlait du romarin pour éloigner l’épidémie, dans les rues, dans l’entrée des maisons, principalement dans la chambre des malades, l’air était bleu de fumée, il embaumait, la ville avait perdu sa fétidité des jours salubres. Il y avait une forte demande de langues de Saint Paul, qui sont des pierres en forme de langue d’oiseau que l’on trouve sur les plages qui s’étendent de São Paulo à Santos, sera-ce à cause de la sainteté inhérente à ces lieux ou en raison de la sanctification que ce nom leur vaut, tout ce que l’on sait c’est que ces pierres, ainsi que d’autres, rondes, de la grosseur d’un pois chiche, sont d’une vertu souveraine contre les fièvres malignes, précisément parce que faites d’une poudre extrêmement subtile, elles ont la propriété de mitiger la chaleur excessive, de soulager la gravelle, et quelquefois de provoquer la transpiration. La poudre elle-même, qui résulte de la mouture des pierres, est concluante contre le poison, quel qu’il soit et quelle qu’ait été la forme de son administration, elle est particulièrement efficace dans les cas de morsure par bête venimeuse, il suffit de placer la langue de Saint Paul ou le pois chiche sur la blessure et, en un instant, le poison est sucé. Dans ce cas, les pierres prennent le nom d’œil-de-vipère.

Avec tout cela, il semble impossible que des gens puissent encore mourir, alors qu’il existe tant de remèdes et tant de protections, Lisbonne doit avoir commis aux yeux de Dieu quelque faute irréparable pour qu’en trois mois quatre mille aient péri dans cette épidémie, ce qui représente plus de quarante cadavres à enterrer chaque jour. Les plages furent dépossédées de toutes leurs pierres, silencieuses devinrent les langues de ceux qui moururent et qui se trouvèrent ainsi dans l’impossibilité d’expliquer que pareille pharmacopée aurait été impuissante à les guérir. Mais l’eussent-ils dit qu’ils eussent par là même apporté la preuve de leur impénitence, car personne ne devrait s’étonner que des pierres guérissent les fièvres malignes simplement pour avoir été réduites en poudre et mêlées au cordial ou au bouillon, dès lors qu’avait été très largement diffusé ce qui était arrivé à Mère Thérèse de l’Annonciation, cette dernière, alors qu’elle confectionnait des dragées et que le sucre vint à lui manquer, en envoya quérir auprès d’une religieuse dans un autre couvent, mais celle-ci lui répondit que ce n’était pas la peine qu’elle lui en fît porter car il était d’une qualité inférieure, réponse qui plongea la Mère Thérèse dans la plus grande désolation, Que faire désormais de ma vie, qu’à cela ne tienne, je confectionnerai des caramels, encore que cela soit une confiserie moins fine, entendons-nous bien, ce n’est pas avec sa propre vie qu’elle confectionna des caramels, mais avec le sucre, or sitôt que celui-ci eût acquis la consistance souhaitée il s’affaissa tellement et prit une teinte si jaune qu’on eût dit une résine plutôt qu’une friandise comestible, hélas, la désolation fut à son comble, la religieuse n’eut plus d’autre recours que de se tourner vers le Seigneur et de le mettre face à ses responsabilités, d’habitude cette méthode porte ses fruits, souvenons-nous de Saint Antoine et des lampes d’argent, Vous savez bien, pourtant, que je n’ai pas d’autre sucre et ne sais où m’en procurer d’autre, ce n’est pas mon ouvrage mais le vôtre, disposez comme il vous plaira, la réussite dépend de vous et non de moi, ce qu’ayant énoncé elle se dit que l’intimation ne serait peut-être pas suffisante, elle coupa un fragment de la corde que le Seigneur porte autour de ses reins et elle le jeta dans la bassine, aussitôt le sucre, de jaune et affaissé qu’il était, devint si blanc et si relevé qu’elle en fit des caramels comme on n’en avait encore jamais vu dans l’histoire des couvents, prenez-en tous de la graine. Et si aujourd’hui la confiserie ne produit plus de miracle c’est que la corde du Seigneur s’est vite terminée car elle fut répartie en petits fragments entre tout ce qu’il y avait comme confréries de religieuses et de confiseuses, ce sont là des temps envolés à tout jamais.

Épuisés par leur longue marche, par tous ces escaliers gravis et descendus, Blimunda et Balthazar s’en retournèrent à la métairie, Sept-Soleils blafard, Sept-Lunes pâle, elle en proie à une nausée insupportable, comme si elle revenait d’un champ de bataille, comme si elle avait vu mille corps déchiquetés par l’artillerie, et quant à lui, s’il veut deviner ce qu’a vu Blimunda, il lui suffira de réunir en un seul souvenir son expérience de la guerre et son expérience de la boucherie. Ils se couchèrent et cette nuit-là leurs corps ne se voulurent pas, non pas tellement à cause de la fatigue dont nous savons bien qu’elle est souvent bonne conseillère des sens mais en raison d’une espèce de conscience exacerbée de leurs organes internes, comme si ceux-ci étaient sortis de leur peau, cela est difficile à expliquer, pourtant c’est par la peau que les corps se connaissent, se reconnaissent et s’acceptent, et si certaines pénétrations profondes, certains contacts intimes se font entre muqueuse et peau, la différence se remarque à peine, c’est comme si l’on avait recherché et trouvé une peau plus lointaine. Tous deux dorment, sous une vieille couverture, ils ne se sont même pas dévêtus, c’est un motif d’étonnement que de voir une si grande entreprise commise aux soins de deux vagabonds, et cela est encore pire maintenant que la fraîcheur de la jeunesse s’est éteinte en eux, ils sont comme les pierres d’un soubassement, sales de la terre qu’elles retiennent et comme elles écrasées par le poids à venir. Cette nuit la lune s’est montrée tardivement, ils dormaient et ils ne l’ont pas aperçue, mais le clair de lune est entré par les fentes et lentement il a balayé la bouverie, la machine volante, illuminant au passage la fiole de verre où l’on pouvait voir distinctement les nuages clos, peut-être parce que la lumière de la lune est capable de révéler l’invisible.

Le Père Bartolomeu Lourenço fut satisfait de la cueillette, après tout c’était le premier jour, Blimunda et Balthazar avaient été lancés à l’aventure dans une ville affligée par la maladie et le deuil, voici vingt-quatre volontés à inscrire sur le registre. Un mois plus tard ils calculèrent avoir enclos dedans la fiole un millier de volontés, force d’élévation que le prêtre supposait suffisante pour une des sphères, sur quoi une deuxième fiole fut remise à Blimunda. À Lisbonne on parlait beaucoup de cette femme et de cet homme qui sillonnaient la ville d’une extrémité à l’autre sans craindre l’épidémie, lui derrière, elle devant, invariablement silencieux dans les rues qu’ils parcouraient, dans les maisons où ils ne s’attardaient jamais, elle baissant les yeux quand elle devait passer près de lui, et si cette prouesse renouvelée chaque jour ne causa pas plus de soupçons et d’étonnement, ce fut parce que le bruit commença de se répandre qu’ils accomplissaient tous deux une pénitence, stratagème inventé par le Père Bartolomeu Lourenço quand les premiers murmures s’étaient fait entendre. S’il avait eu un peu plus d’imagination le prêtre eût fait du couple mystérieux deux envoyés du ciel, dont l’intercession eût assuré un bon trépas aux moribonds et renforcé une extrême-onction certainement érodée par un usage trop continu. Un rien suffit à défaire les réputations, un presque rien les fait et les refait, simplement il faut trouver le chemin le plus sûr vers la crédulité ou vers l’intérêt de ceux qui seront échos innocents ou complices.

Quand l’épidémie fut sur le déclin, les cas mortels devinrent moins fréquents et l’on se mit soudain à mourir d’autre chose, il y avait, bien comptées, deux mille volontés emprisonnées dans les fioles. Alors Blimunda tomba malade. Elle ne souffrait pas, elle n’avait pas de fièvre, elle était simplement d’une maigreur extrême, d’une pâleur profonde qui lui faisait la peau transparente. Elle gisait sur la paillasse, nuit et jour, les yeux clos, non comme si elle dormait ou reposait mais les paupières crispées et avec une expression de souffrance intense sur le visage. Balthazar ne la quittait pas, sauf pour aller préparer la nourriture ou satisfaire les besoins excrétoires de son corps, il ne lui eût pas semblé bien de le faire sur place. Le Père Bartolomeu Lourenço, l’air sombre, s’asseyait sur l’escabeau et y demeurait des heures entières. De temps en temps il semblait prier mais personne ne put jamais comprendre les paroles qu’il murmurait ni savoir à qui elles s’adressaient. Il cessa d’entendre Balthazar et Blimunda en confession et quand, par deux fois, Balthazar, s’y sentant obligé, mentionna vaguement des péchés qui à force de s’accumuler risquaient de tomber dans l’oubli, il répondit que Dieu voit dans les cœurs et n’a pas besoin que quiconque donne l’absolution en son nom et que si ces péchés étaient si graves qu’ils ne pussent demeurer exempts de châtiment, celui-ci arriverait par la voie la plus courte si Dieu en décidait ainsi, autrement ils seraient jugés en l’endroit voulu, quand arriverait la fin des temps si dans l’intervalle les bonnes actions n’avaient contrebalancé les mauvaises, toutefois il pourrait aussi se faire que tout finît dans un pardon général ou dans un châtiment universel, restait simplement à savoir qui pardonnerait à Dieu ou qui le châtierait. Mais en voyant Blimunda si consumée et si retirée du monde le prêtre se mordait les ongles, au regret de l’avoir envoyée vers des instances proches de la mort et ce de façon si répétée que sa propre vie ne pourrait que s’en ressentir comme on le constatait maintenant, à cette tentation qu’elle éprouvait de passer de l’autre côté, sans souffrance, simplement comme quelqu’un qui renonce à se cramponner aux berges du monde et se laisse couler à pic.

Chaque nuit, quand le prêtre s’en retournait à la ville par les chemins obscurs et les sentiers qui descendaient vers Santa Marta et Valverde, il se prenait à souhaiter, dans un demi-délire, que des coupe-jarrets lui barrassent la route, peut-être Balthazar lui-même, avec son épée rouillée et sa broche mortelle, pour venger Blimunda, ainsi tout prendrait fin. Mais à cette heure Sept-Soleils était déjà couché, il couvrait Sept-Lunes de son bras indemne et murmurait, Blimunda, le nom traversait un vaste et obscur désert peuplé d’ombres, il mettait un temps infini à parvenir à destination et aussi longtemps pour en revenir, les ombres s’écartaient difficilement, péniblement les lèvres remuaient, Balthazar, l’on entendait le bruissement des arbres au-dehors, quelquefois le cri d’un oiseau de nuit, bénie sois-tu, nuit, qui couvre et protège le beau et le laid du même manteau d’indifférence, nuit très ancienne et toujours identique, viens. La respiration de Blimunda changeait de cadence, signe qu’elle s’était endormie, et Balthazar, épuisé d’anxiété, pouvait plonger à son tour dans le sommeil pour y retrouver le rire de Blimunda, qu’adviendrait-il de nous si nous ne rêvions pas.

Maintes fois durant sa maladie, si cela fut bien une maladie et non pas seulement une longue éclipse de sa volonté, laquelle se serait repliée vers les confins inaccessibles de son corps, maintes fois Domenico Scarlatti alla à la métairie, d’abord uniquement pour visiter Blimunda, s’enquérir d’une amélioration qui tardait à venir, puis s’attardant à converser avec Sept-Soleils, ensuite, un beau jour, il retira la toile à voile qui couvrait le clavecin, il s’assit et se mit à jouer une musique délicate, suave, qui osait à peine se déprendre des cordes légèrement effleurées, vibrations subtiles d’insecte ailé qui plane, immobile, et subitement se laisse tomber ou remonter, passant d’une hauteur à une autre, cela n’a rien à voir avec le mouvement des doigts qui courent sur les touches comme s’ils se poursuivaient les uns les autres, ce n’est pas d’eux que naît la musique, comment cela se pourrait-il au demeurant puisque le clavier a une première et une dernière touche alors que la musique n’a ni fin ni commencement, elle vient de cet au-delà qui est à ma main gauche et elle s’en va vers cet autre au-delà qui est à ma main droite, la musique elle au moins a deux mains, contrairement à certains dieux. Était-ce là le remède qu’attendait Blimunda aux tréfonds d’elle-même, si tant est qu’il y eût encore en elle quoi que ce soit qui attendît, car chacun d’entre nous n’attend consciemment que ce qu’il connaît déjà ou ce qui ressemble à ce qu’il connaît, ou ce qu’on lui a dit être utile pour tel ou tel cas, saignée si la faiblesse du malade n’était pas aussi grande, langue de Saint Paul si l’épidémie n’en avait pas déjà dépouillé toutes les plages, baie de coqueret, semoule de Gordonio, racine de chardon bleu, élixir du Français, salmigondis anodin dont l’unique vertu est de ne pas faire de mal. Blimunda était loin de s’attendre à ce qu’en entendant cette musique sa poitrine se dilatât ainsi, dans un soupir aussi profond, soupir de qui est en proie aux affres de la mort ou de la naissance, Balthazar se pencha sur elle, craignant que n’expirât sur l’heure celle qui enfin semblait revenir. Domenico Scarlatti passa cette nuit-là à la métairie, jouant heure après heure jusqu’à l’aube, Blimunda avait maintenant les yeux ouverts, des larmes lentement en coulaient, si un médecin avait été présent il eût dit qu’elle purgeait de ses humeurs le nerf optique offensé, il eût peut-être été dans le vrai, peut-être les larmes ne sont-elles que l’adoucissement d’une offense.

Une semaine durant, chaque jour, s’exposant au vent et à la pluie dans les chemins détrempés de Saint-Sébastien-de-la-Carrière, le musicien vint jouer deux, trois heures, jusqu’à ce que Blimunda eût assez de force pour se lever, elle s’asseyait près du clavecin, encore pâle, enveloppée de musique comme si elle s’était laissé tomber au fond d’une mer profonde, l’image est de nous car elle n’a jamais navigué sur la mer, son naufrage fut d’une tout autre nature. Ensuite sa santé revint promptement, pour autant qu’elle se fût jamais absentée. Et comme le musicien ne retourna pas chez eux, par discrétion ou parce qu’il était retenu par ses obligations de maître de la chapelle royale qu’il avait peut-être négligées, ainsi que par ses leçons avec l’infante, laquelle ne s’était certainement pas plainte de ses absences, Balthazar et Blimunda firent réflexion que le Père Bartolomeu Lourenço n’était pas venu les voir depuis longtemps et ils s’en inquiétèrent. Un matin, alors qu’une embellie s’était faite, ils descendirent à la ville, marchant côte à côte cette fois et tout en conversant Blimunda pouvait regarder Balthazar et ne voir que lui, à leur grand soulagement à tous les deux. Les personnes croisées en chemin étaient des cassettes fermées, des coffres verrouillés, peu importait qu’elles se montrassent souriantes ou renfrognées, le regardeur ne doit pas savoir de celui qu’il regarde plus que n’en sait le regardé lui-même. Voilà pourquoi Lisbonne avait l’air si calme, malgré les cris des marchands de rue, les chamailleries entre voisines, la sonorité si variée des cloches, les prières lancées à tue-tête devant les niches des saints, le cri d’une trompette au loin, le roulement d’un tambour, un coup de canon saluant l’arrivée ou le départ d’un navire sur le Tage, la litanie et la clochette des frères mendiants. Que celui qui a une volonté la garde et en fasse usage et que celui qui n’en a point s’accommode de son absence. Blimunda ne veut plus entendre parler de volontés, elle en a eu plus que son compte à la métairie, elle seule sait combien il lui en a coûté.

Le Père Bartolomeu Lourenço n’était pas chez lui, il était peut-être allé au palais, dit la veuve du massier, ou à l’académie, Si vous voulez laisser un message, mais Balthazar répondit que non, qu’ils reviendraient plus tard ou attendraient sur la place du Palais-Royal. Enfin, sur le coup de midi, le prêtre apparut, amaigri par une autre sorte de maladie, par d’autres visions et, contrairement à son habitude, dans une tenue négligée, comme s’il avait dormi tout habillé. En les apercevant là, à la porte de sa maison, assis sur un banc de pierre, il se couvrit la face de ses mains mais il les retira aussitôt et il s’approcha d’eux comme s’il venait d’échapper à un grand péril, mais pas celui qu’on eût pu croire à entendre ses premières paroles. J’attendais que Balthazar vînt me tuer, on eût pu croire qu’il craignait pour sa vie mais telle n’était pas la vérité, Me tuer n’eût été que justice, Blimunda, si la mort t’avait emportée, Monsieur Écarlate savait que j’allais mieux, Je n’ai pas cherché à le voir et quand il est venu me rendre visite, j’ai inventé toutes sortes de prétextes pour ne point le recevoir, j’ai continué d’attendre mon destin, Le destin s’accomplit toujours, dit Balthazar, mon destin heureux, notre destin heureux a voulu que Blimunda ne meure pas, et maintenant que ferons-nous, la maladie s’en est allée, les volontés sont recueillies, la machine est construite, il n’y a plus de fer à battre, ni de voile à coudre et goudronner, ni d’osier à tresser, avec l’ambre jaune que nous avons en notre possession nous pourrons confectionner autant de boules qu’il y a d’intersections entre les fils de métal dans le toit, la tête de l’oiseau est terminée, ce n’est pas une mouette mais cela y ressemble, notre travail est enfin achevé, Père Bartolomeu Lourenço, quel sera le destin de la passarole, quel sera le nôtre. Le prêtre devint plus pâle encore, il regarda autour de lui comme s’il craignait que quelqu’un eût entendu, puis il répondit, Il faudra que j’informe le roi que la machine est construite mais d’abord nous devrons l’essayer, je ne tiens pas à ce qu’on se gausse à nouveau de moi, comme il y a quinze ans, et maintenant retournez à la métairie, je vous y suivrai très bientôt.

Ils firent quelques pas puis Blimunda s’arrêta, Vous êtes malade, Père Bartolomeu Lourenço, vous avez le visage tout blanc, les yeux cernés, la nouvelle ne vous a donné aucun contentement, Mais si, Blimunda, mais si, encore que les nouvelles du destin ne soient jamais que des demi-nouvelles, ce qui importe c’est ce qui viendra demain, aujourd’hui n’est rien, Donnez-nous votre bénédiction, mon père, Je ne le puis car je ne sais au nom de quel Dieu vous la donner, bénissez-vous plutôt l’un l’autre, cela suffira, plût au ciel que toutes les bénédictions fussent comme celle-ci.


 

L’on dit que le royaume est mal gouverné, que la justice en est absente, et l’on ne se rend pas compte qu’elle est comme elle doit être, avec son bandeau sur les yeux, sa balance et son glaive, que voudrions-nous de plus, être les tisserands du bandeau, les étalonneurs des poids et les fourbisseurs de la lame, ravaudant sans relâche les trous, rectifiant les tricheries sur le poids, affilant les deux tranchants du glaive et demandant enfin au bénéficiaire de la justice s’il est satisfait de la justice qu’on lui fait, s’il a gagné ou perdu son procès. Ne sont pas en cause ici les jugements du Saint Office qui, lui, a les yeux bien ouverts et qui tient à la place d’une balance un rameau d’olivier et une épée fort bien affilée, alors que l’autre est émoussée et ébréchée. D’aucuns penseront que la petite branche est une offre de paix au lieu qu’il est tout à fait manifeste qu’elle est la première brindille du fagot futur, ou je te dépèce, ou je te brûle, et s’il faut absolument manquer à la loi, mieux vaut poignarder sa femme parce qu’on la soupçonne d’infidélité que ne pas honorer ses fidèles défunts, simplement il sera nécessaire de dénicher quelques protecteurs qui vous innocenteront de l’homicide sans parler du millier de cruzados qu’il conviendra de placer dans la balance, car c’est à cette seule fin que la justice la tient à la main. L’on châtie nègres et roturiers afin que la valeur de l’exemple ne se perde pas mais l’on honore les gens de bien et à biens, l’on n’exige pas d’eux qu’ils payent leurs dettes, qu’ils renoncent à la vengeance, qu’ils cessent de haïr et une fois que des procès sont engagés, car il est impossible de les éviter complètement, à nous la chicane, le dol, les procédures d’appel, la coutume, les circonlocutions, pour que vainque le plus tard possible celui qui, si la justice était juste, vaincrait sans plus attendre, et pour que perde le plus tard possible celui qui devrait perdre sur-le-champ. Et pendant tout ce temps l’on extraira des mamelles tout ce bon lait qu’est l’argent, caillebotte sans prix, fromage suprême, morceau friand pour officier de justice et avoué, avocat et enquêteur, témoin et juge, si la liste est incomplète c’est parce que le père Antonio Vieira a eu un trou de mémoire ou bien nous-même une défaillance.

Voilà pour la justice visible. Quant à l’invisible, le moins qu’on en puisse dire c’est qu’elle est aveugle et désastreuse, comme cela fut amplement prouvé lors du naufrage du bateau à bord duquel s’en revenaient d’une chasse sur l’autre rive du Tage l’infant Dom Francisco et l’infant Dom Miguel, tous deux frères du roi, une rafale de vent s’abattit sur eux sans prévenir et retourna la voile, si bien que Dom Miguel mourut noyé et que Dom Francisco fut sauvé, alors qu’en bonne et honnête justice cela eût dû être le contraire, connaissant comme nous les connaissons les mauvaises actions de ce dernier, dévoyer la reine, convoiter le trône du roi, occire des marins à coups de fusil, au lieu que pour l’autre infant il n’est point fait état de semblables méfaits, et de toute manière ils seraient empreints d’une moindre mauvaiseté. Pourtant ne jugeons pas avec légèreté, qui sait si Dom Francisco ne s’est pas déjà repenti, qui sait si Dom Miguel n’a pas payé de sa vie le cocufiage du capitaine de la barque ou la mise à mal de la fille d’icelui, l’histoire des familles royales fourmille de hauts faits de ce genre.

Ce que l’on apprit finalement ce fut que le roi avait perdu l’action en justice que la couronne et non pas lui avait intentée contre le duc d’Aveiro depuis mille six cent quarante, les deux maisons, celle d’Aveiro et la maison royale, ayant été constamment fourrées dans les tribunaux depuis plus de quatre-vingts années, et il ne s’agissait pas d’une bagatelle, d’une vulgaire affaire d’eaux ou de bornes, mais de deux cent mille cruzados de rente, imaginez un peu, trois fois le montant des revenus perçus par le roi sur les nègres qui sont expédiés dans les mines du Brésil. La justice finit toujours par faire entendre sa voix et parce qu’il en est ainsi le roi va devoir maintenant restituer au duc d’Aveiro tous ses biens, lesquels nous importent peu, y compris la métairie de Saint-Sébastien-de-la-Carrière, clé, puits, verger et palais, lesquels n’importent guère au Père Bartolomeu Lourenço que seule intéresse la bouverie. Mais les malheurs n’arrivent jamais tous en même temps, et l’on peut dire que la sentence est opportune puisque la machine volante est achevée et fin prête, compte pourra enfin être rendu au roi qui a attendu tant d’années sans que sa royale patience s’en trouvât altérée et qui est demeuré d’une complexion invariablement affable, constamment bienveillante, toutefois maintenant le prêtre se trouve dans la situation bien connue du créateur qui ne parvient pas à se séparer de sa créature, du rêveur à la veille d’être dépossédé de son rêve, Si la machine vole, que ferai-je ensuite, ce ne sont pourtant pas les projets d’invention qui lui manquent, du charbon fabriqué à partir de boue et de bruyère, une nouvelle façon de moudre pour les moulins à sucre, pourtant la passarole est l’invention suprême, jamais ailes n’égaleront celles-ci, hormis celles, combien plus puissantes que toutes les autres, qui ne sont jamais soumises à l’épreuve du vol.

À Saint-Sébastien-de-la-Carrière Balthazar et Blimunda voudraient bien savoir quelle direction donner à leur vie, les gens du duc d’Aveiro ne tarderont pas à venir reprendre possession de la métairie, Nous ferions mieux de nous en retourner à Mafra. Mais le prêtre dit non, il parlera au roi prochainement, ensuite nous essaierons la machine et si tout marche comme nous l’espérons il y aura gloire et profit pour tous, la renommée portera aux quatre coins du monde la nouvelle de l’exploit portugais, avec la renommée viendra la richesse, Ce qui m’écherra nous écherra à tous les trois, sans tes yeux, Blimunda, il n’y aurait pas de passarole, non plus que sans ta main droite et ta patience, Balthazar. Mais le prêtre est inquiet, on dirait qu’il ne croit pas à ce qu’il dit, ou que ce qu’il dit a si peu de poids que cela ne le délivre pas d’autres inquiétudes, raison pourquoi Blimunda demande, à voix très basse, il fait nuit, la forge est éteinte, la machine est toujours là mais elle paraît absente, Père Bartolomeu Lourenço, de quoi avez-vous peur, et le prêtre, ainsi interpellé à brûle-pourpoint, tressaille, il se lève d’un air agité, va jusqu’à la porte, regarde dehors et, revenant sur ses pas, répond dans un murmure, Du Saint Office. Balthazar et Blimunda se regardèrent, Balthazar dit, Ce n’est pas un péché, que je sache, ni une hérésie, de vouloir voler, un ballon a volé dans le palais il y a quinze ans et il n’en est résulté aucun malheur, Un ballon n’est rien, répondit le prêtre, mais que la machine se mette à voler et le Saint Office jugera peut-être qu’il y a dans ce vol quelque artifice du démon, et quand les inquisiteurs voudront savoir quelles sont les pièces qui font naviguer la machine dans les airs, je ne pourrai leur répondre qu’il y a des volontés humaines dans les sphères, car pour le Saint Office il n’y a pas de volontés, il n’y a que des âmes, ils diront que nous gardons des âmes prisonnières, des âmes chrétiennes, que nous les empêchons de monter au paradis, vous savez bien que lorsque le Saint Office en décide ainsi toutes les bonnes raisons deviennent mauvaises et bonnes toutes les mauvaises, et quand bonnes et mauvaises raisons viennent à manquer, les tourments de l’eau et du feu, du chevalet et de l’estrapade sont là justement pour les faire naître du néant et à discrétion, Mais si le roi est de notre bord, le Saint Office n’ira pas contre le bon plaisir ni le bon vouloir de Sa Majesté, Le roi, si le cas est douteux, ne fera que ce que le Saint Office lui dira de faire.

Blimunda répéta sa question, De quoi avez-vous le plus peur, Père Bartolomeu Lourenço, de ce qui pourra se produire ou de ce qui se produit déjà, Que veux-tu dire, Que déjà le Saint Office rôde autour de vous comme il a rôdé autour de ma mère, je connais bien les signes, une sorte d’aura enveloppe ceux qui sont devenus suspects aux yeux des inquisiteurs, ils ne savent pas encore de quoi ils seront accusés et déjà ils paraissent coupables, Je sais bien, moi, de quoi l’on m’accusera, quand mon heure sera venue, l’on dira que je me suis converti au judaïsme et ce sera la vérité, l’on dira que je m’adonne à la sorcellerie et cela aussi sera la vérité, pour autant que cette passarole soit de la sorcellerie de même que ces autres arts auxquels je ne cesse de réfléchir, après ce que je viens de vous avouer je suis à votre merci à tous les deux, c’en sera fait de moi si vous me dénoncez, Balthazar dit, Que mon autre main me soit enlevée si je fais semblable chose. Blimunda dit, Si je fais semblable chose, que mes yeux ne se ferment plus jamais, qu’ils voient éternellement comme en un jeûne sans fin.

Claquemurés dans la métairie, Balthazar et Blimunda assistent au passage des jours. Août est achevé, septembre à demi entamé, les araignées commencent à tisser leurs toiles sur la passarole, hissant des voiles qui leur sont particulières, ajoutant des ailes ici et là, cela fait bien longtemps que le clavecin de monsieur Écarlate n’a plus été touché, il n’est pas de lieu au monde plus triste que Saint-Sébastien-de-la-Carrière. La saison s’est refroidie, le soleil se cache pendant de nombreuses heures, comment essayer la machine quand le ciel est couvert, si par hasard le Père Bartolomeu Lourenço a oublié que la machine ne s’élèvera pas de terre sans soleil et s’il vient ici avec le roi cela sera la plus cuisante des hontes, je me voilerai le visage de noir. Le roi ne vint pas, le prêtre ne se montra pas, le ciel redevint limpide, le soleil brilla, et Balthazar et Blimunda reprirent leur attente anxieuse. Alors le prêtre vint. Ils entendirent devant le portail les sabots de sa mule martelant le sol avec vigueur, événement insolite car les mules ne sont guère enclines à de tels emportements, il doit y avoir du nouveau, le roi vient peut-être enfin assister à la grande ascension de la passarole, mais ainsi, sans prévenir, sans que viennent d’abord des domestiques de sa maison pour vérifier la propreté des lieux, pour en assurer la commodité, pour hisser les étendards, cela doit être autre chose. C’était autre chose. Le Père Bartolomeu Lourenço fit brutalement irruption dans la bouverie, il était pâle, livide, couleur de cendre, tel un ressuscité déjà atteint par la pourriture, Il nous faut fuir, le Saint Office est à mes trousses, on va m’arrêter, où sont les fioles. Blimunda ouvrit le coffre, en retira quelques vêtements, Elles sont ici, Balthazar demanda, Qu’allons-nous faire. Le prêtre tremblait de tout son corps, il tenait à peine sur ses jambes, Blimunda dut le soutenir, Que ferons-nous, répéta-t-elle, et il cria, Nous allons fuir dans la machine, puis, comme subitement effrayé, il murmura presque inaudiblement, Nous allons fuir avec elle, Où, Je ne sais pas, tout ce que je sais c’est que nous devons partir d’ici. Balthazar et Blimunda se regardèrent un long moment, C’était écrit, dit-il, Partons, dit-elle.

Il est deux heures de l’après-midi et il y a tant à faire, pas une minute n’est à perdre, il faut retirer les tuiles, scier les bardeaux et les solives qui ne peuvent être arrachés, mais d’abord il faut placer les boules d’ambre aux intersections des fils métalliques, ouvrir les voiles supérieures afin que la lumière du soleil ne tombe pas trop tôt sur la machine, transvaser les deux mille volontés dans les sphères, mille d’un côté, mille de l’autre, afin que les unes ne tirent pas plus que les autres, au hasard pour la machine de chavirer dans les airs, si chavirement il doit y avoir que cela soit pour des raisons que nous n’aurons su prévoir. Tant de travail encore et si peu de temps pour l’accomplir. Déjà Balthazar est sur le toit, il enlève les tuiles et les jette à terre, tout autour de la bouverie elles volent en éclats, le Père Bartolomeu Lourenço parvient à surmonter la prostration dans laquelle il était plongé et il consacre ses faibles forces à arracher de l’intérieur les bardeaux les plus minces, les solives exigent une vigueur qu’il n’a pas et elles devront attendre, pendant ce temps Blimunda, calme, comme si de sa vie elle n’avait jamais rien fait d’autre que voler, vérifie l’état des voiles, s’assure que le goudron a été étendu bien uniment et ravaude quelques toiles.

Et maintenant que feras-tu, Ange Gardien, depuis que tu fus nommé à cette charge jamais tu n’as été aussi nécessaire, voici trois personnes qui très bientôt s’élèveront dans les airs où jamais encore hommes ne furent et elles ont besoin de quelqu’un qui les protège, elles ont déjà fait tout ce qui était en leur pouvoir, elles ont réuni les matériaux et les volontés, conjugué le solide et l’évanescent, joint à tout cela leur propre audace, elles sont prêtes, il ne leur reste plus qu’à finir d’ôter cette toiture, ouvrir les voiles, laisser pénétrer le soleil, et adieu, en route, si toi, Ange Gardien, tu ne donnes pas un petit coup de pouce, tu n’es ni ange ni rien, tu me diras qu’il ne manque pas de saints à invoquer, pourtant aucun n’est aussi arithmétique que toi, tu connais les treize paroles, tu sais les énumérer, sans faute, de une à treize, et comme il s’agit ici d’une œuvre qui nécessite toutes les géométries et toutes les mathématiques qui se peuvent réunir, tu peux déjà commencer de prononcer la première parole qui est la maison de Jérusalem où Jésus Christ est mort pour nous, selon ce qui est dit, et maintenant les deux paroles qui sont les deux tables de Moïse sur lesquelles Jésus Christ a posé ses pieds, selon ce qui est dit, et maintenant les trois paroles qui sont les trois personnes de la Très Sainte Trinité, selon ce qui est dit, et maintenant les quatre paroles qui sont les quatre évangélistes, Jean, Luc, Marc et Matthieu, selon ce qui est dit, et maintenant les cinq paroles qui sont les cinq plaies de Jésus Christ, selon ce qui est dit, et maintenant les six paroles qui sont les six cierges bénis que Jésus Christ a reçus à sa naissance, selon ce qui est dit, et maintenant les sept paroles qui sont les sept sacrements, selon ce qui est dit, et maintenant les huit paroles qui sont les huit béatitudes, selon ce qui est dit, et maintenant les neuf paroles qui sont les neuf mois que Notre-Dame porta son fils béni dans son ventre très pur, selon ce qui est dit, et maintenant les dix paroles qui sont les dix commandements, de la loi de Dieu, selon ce qui est dit, et maintenant les onze paroles qui sont les onze mille vierges, selon ce qui est dit, et maintenant les douze paroles qui sont les douze apôtres, selon ce qui est dit, et maintenant les treize paroles qui sont les treize rayons de la lune et cette treizième parole il n’est pas besoin de la dire dès lors que Sept-Lunes est présente, Sept-Lunes est cette femme qui tient dans sa main une fiole de verre, veille bien sur elle, Ange Gardien, car si le verre se casse, le voyage s’en ira en fumée et ce prêtre qui semble avoir véritablement perdu la raison ne pourra s’enfuir, veille aussi sur l’homme qui est sur le toit, il lui manque la main gauche, c’est ta faute car tu t’es montré distrait le jour de la bataille, peut-être ne savais-tu pas encore correctement ta table de multiplication.

Il est quatre heures de l’après-midi, la bouverie n’est plus que murs, elle paraît immense, la machine volante en plein milieu, la forge minuscule coupée par une bande d’ombre, à l’autre extrémité le coin de la paillasse où six années durant Balthazar et Blimunda ont dormi, le coffre n’est plus là, il a été transporté à bord de la passarole, que nous manque-t-il encore, la besace, un peu de nourriture, et le clavecin, que faire du clavecin, eh bien qu’il reste donc où il est, il faut comprendre et pardonner pareil égoïsme, l’angoisse est grande, aucun des trois ne réfléchit que si le clavecin demeure là la justice ecclésiastique et la justice séculière sentiront leur curiosité s’éveiller, pour quelle raison et dans quel dessein y a-t-il ici un instrument aussi peu approprié à ce lieu, si c’est un ouragan qui a arraché les tuiles et la charpente comment se fait-il qu’il n’ait pas endommagé le clavecin, un instrument si délicat que bien que transporté à dos d’homme les sautereaux s’en étaient trouvés tout désaccordés, Monsieur Écarlate ne jouera pas dans le ciel, dit Blimunda.

Maintenant, assurément, ils peuvent partir. Le Père Bartolomeu Lourenço scrute l’espace céleste débarrassé de tout nuage, le soleil qui semble une custode d’or, puis Balthazar qui attache la corde qui servira à manœuvrer les voiles, puis enfin Blimunda, fasse le ciel que ses yeux devinent l’avenir, Recommandons-nous à Dieu, aussi indéfini soit-il, dit-il dans un murmure, puis avec un susurrement étranglé, Tire, Balthazar. Balthazar ne tira pas aussitôt, sa main trembla, cela est sans doute comme dire Fiat, on prononce le mot et la chose apparaît faite, on écarte la voile et l’on change de lieu, mais pour aller où. Blimunda s’approcha, elle posa ses deux mains sur la main de Balthazar et d’un seul mouvement, comme s’il était écrit que cela dût se faire ainsi, tous deux ensemble tirèrent la corde. La voile se replia tout entière d’un côté, le soleil frappa en plein les boules d’ambre, et maintenant qu’adviendra-t-il de nous. La machine tressaillit, oscilla comme à la recherche d’un équilibre subitement perdu, un grand craquement se fit entendre, c’étaient les lamelles de fer et les osiers tressés qui jouaient, puis soudainement, comme aspirée par un tourbillon de lumière, la machine tournoya deux fois sur elle-même en s’élevant, elle n’avait pas encore dépassé le sommet des murs, ensuite, son assiette retrouvée, un nouvel équilibre conquis, levant sa tête de mouette, elle s’élança comme une flèche en direction du ciel. Ballottés par les voltes brutales, Balthazar et Blimunda étaient tombés sur le plancher en bois, le Père Bartolomeu Lourenço s’était cramponné à un des montants qui soutenaient les voiles et il put ainsi voir la terre s’éloigner à une vélocité incroyable, déjà on ne distinguait presque plus la métairie, perdue au milieu des collines, et cela, là-bas au loin, qu’est-ce que c’est, Lisbonne bien sûr, et le fleuve, tiens, voilà la mer, cette mer sur laquelle moi, Bartolomeu Lourenço de Gusmão, je suis venu à deux reprises du Brésil, cette mer sur laquelle je me suis rendu en Hollande, vers quels autres continents de la terre et des airs me conduiras-tu, machine, le vent rugit dans mes oreilles, jamais oiseau n’est monté aussi haut, si le roi me voyait, si me voyait ce Tomas Pinto Brandão qui s’est gaussé de moi dans un poème, si le Saint Office me voyait, tous sauraient alors que je suis le fils bien-aimé de Dieu, oui, moi, moi qui m’élève dans le ciel par l’œuvre de mon propre génie, par l’œuvre aussi des yeux de Blimunda, y aura-t-il dans le ciel des yeux semblables aux siens, et par l’œuvre enfin de la main droite de Balthazar, je t’amène ici, Dieu, quelqu’un qui lui aussi n’a plus de main gauche, Blimunda, Balthazar, venez voir, relevez-vous, n’ayez aucune crainte.

Ils n’éprouvaient aucune crainte, simplement ils étaient effarés par leur propre courage. Le prêtre riait, il poussait des cris, il avait abandonné la sécurité du montant auquel il s’était retenu et il arpentait le tillac de long en large de manière à pouvoir regarder la terre en tous ses points cardinaux, terre si immense à présent qu’ils s’en étaient éloignés, Balthazar et Blimunda se relevèrent, s’agrippant nerveusement aux montants, puis à la rambarde, éblouis par la lumière et par le vent, abandonnant bientôt tout vestige d’appréhension, Ah, et Balthazar cria, Nous avons réussi, il étreignit Blimunda et fondit en larmes, on eût dit un enfant perdu, lui, un soldat qui a fait la guerre, qui a tué un homme avec sa broche à Pegões, et qui pleure maintenant de joie, cramponné à Blimunda, laquelle baise sa face inondée de larmes, allons, allons. Le prêtre s’approcha d’eux et se joignit à leur embrassement, subitement troublé par une analogie, l’Italien n’avait-il pas dit que lui le prêtre était Dieu, Balthazar son Fils et Blimunda le Saint Esprit, et voilà qu’ils étaient à présent tous les trois dans le ciel, Il n’y a qu’un Dieu, cria-t-il, mais le vent lui enleva ces paroles de la bouche. Alors Blimunda dit, Si nous ne déployons pas la voile nous continuerons à monter, jusqu’où irons-nous, peut-être jusqu’au soleil.

Jamais nous ne nous demandons s’il y a quelque sagesse dans la folie, par contre nous disons volontiers qu’il y a un grain de folie en chacun de nous. C’est une façon de nous raccrocher à ce monde, imaginez que les fous donnent comme prétexte pour exiger d’être traités sur un pied d’égalité avec les sensés, qui eux sont juste un tout petit peu fous, d’avoir conservé un minimum de raison, assez par exemple pour sauver leur propre peau, ainsi présentement du Père Bartolomeu Lourenço, Si nous déployons trop soudainement la voile, nous tomberons à terre comme une pierre, c’est lui qui manœuvrera la corde, lui donnera le jeu nécessaire pour que la voile puisse se tendre sans effort, tout est subordonné à son adresse, et lentement la voile se déploie, faisant descendre l’ombre sur les boules d’ambre, la machine perd de la vitesse, qui eût dit qu’il serait si facile d’être nautonier des airs, lançons-nous dès à présent en quête de nouvelles Indes. La machine a cessé de s’élever, elle est immobile dans le ciel, ailes largement éployées, bec tourné vers le nord, et si elle avance il n’y paraît guère. Le prêtre donne davantage de jeu à la voile, les boules d’ambre sont aux trois quarts dans l’ombre, la machine descend insensiblement, on se croirait à bord d’un canot sur un lac tranquille, ici une légère impulsion au gouvernail, là quelques battements de rames, qu’est-ce que l’homme ne va pas inventer. Lentement la terre se rapproche, Lisbonne se distingue plus aisément, le rectangle irrégulier de la place du Palais-Royal, le dédale des rues et des venelles, la frise des vérandas où habitait le prêtre et où en ce moment même entrent pour l’arrêter les familiers du Saint Office, ils n’ont pas été assez diligents ces gens si soucieux des intérêts du ciel et qui n’ont même pas l’idée de lever les yeux en l’air, il est vrai qu’à cette hauteur la machine est un point minuscule dans l’azur, au demeurant comment lèveraient-ils les yeux, atterrés qu’ils sont devant une Bible déchirée au livre du Pentateuque et d’un Coran dilacéré en fragments indéchiffrables, mais déjà les voilà qui ressortent, qui se dirigent vers le Rossio pour se rendre au palais des Estaus et notifier que s’est enfui le prêtre qu’ils étaient allés appréhender afin de le conduire en prison, et ils ne devinent pas qu’il a trouvé refuge dans la grande voûte céleste où jamais eux n’iront, tant il est vrai que Dieu choisit ses élus et qu’il les prend parmi les fous, les défectueux, les excessifs, mais jamais parmi les familiers du Saint Office. La passarole descend encore un peu, en faisant un effort on distingue la métairie du duc d’Aveiro, ces aviateurs sont vraiment des novices, il leur manque l’expérience qui leur permettrait d’identifier d’un simple coup d’œil les principaux accidents de terrain, cours d’eau, étangs, villages qui émaillent le sol telles des étoiles, forêts obscures, tiens voilà les quatre murs de la bouverie, aéroport d’où ils ont pris leur envol, le Père Bartolomeu Lourenço se souvient d’avoir mis une lunette dans le coffre, en deux temps trois mouvements il la va quérir, il la pointe, oh, comme cela est merveilleux de vivre et d’inventer, l’on aperçoit distinctement la paillasse dans un coin et la forge, seul le clavecin a disparu, que lui est-il arrivé, nous, nous le savons et allons vous le dire, il advint que Domenico Scarlatti, alors qu’il se rendait à la métairie et s’en approchait, aperçut soudain la machine qui s’élevait dans un grand souffle d’ailes, qu’eût-ce été si elles avaient été mobiles, quand il fut entré il vit les vestiges du lancement, tuiles brisées éparpillées sur le sol, bardeaux et solives coupés ou arrachés, rien n’est plus triste que l’absence, l’avion s’élance vers le bout de la piste, il s’élève dans les airs, seule demeure une mélancolie poignante, celle-là même qui force Domenico Scarlatti à s’asseoir au clavecin et à jouer un instant, un instant très bref, il se contente d’effleurer les touches de la pointe de ses doigts comme s’il caressait un visage en un moment où toutes les paroles sont déjà dites ou superflues, puis, comme il sait qu’il serait dangereux de laisser là le clavecin, il le traîne dehors, sur le sol inégal, cahoteux, les cordes malmenées gémissent, les sautereaux se désaccordent pour de bon et à tout jamais, Scarlatti tire le clavecin jusqu’à la margelle du puits qui heureusement est basse, il le soulève à bout de bras avec beaucoup de difficulté, il le précipite au fond, deux fois la caisse vient heurter la paroi interne, toutes les cordes crient, le clavecin tombe dans l’eau, personne ne sait ce que le destin lui réserve, un clavecin qui faisait de la si belle musique et qui maintenant coule à pic, glougloutant comme un noyé, jusqu’à s’enfouir dans la vase. Du ciel on ne voit pas le musicien, il est parti, vaguant par les sentiers, peut-être a-t-il dévié son parcours, peut-être a-t-il regardé en l’air, aperçu une nouvelle fois la passarole, fait signe avec son chapeau, une fois seulement car mieux vaut dissimuler, feindre de n’être au courant de rien, voilà pourquoi on ne l’a pas aperçu de la nef, qui sait si ces quatre êtres se reverront jamais.

Il souffle un vent venu du sud, une brise qui agite imperceptiblement les cheveux de Blimunda, ce souffle léger ne les mènera pas très loin, autant vouloir traverser l’océan à la nage, et Balthazar demande, Dois-je actionner le soufflet, toutes les pièces de monnaie ont deux faces, le prêtre ayant d’abord proclamé, Il n’y a qu’un Dieu, Balthazar dit maintenant, Dois-je actionner le soufflet, d’abord le sublime, ensuite le terre à terre, mais le Père Bartolomeu Lourenço semble frappé de stupeur, il ne parle pas, il ne bouge pas, il se contente de fixer le grand orbe de la terre, mi-parti fleuve et mer, mi-parti monts et plaines, si cela n’est pas de l’écume là-bas ce doit être la voile blanche d’un navire, si ceci n’est pas un lambeau de brouillard c’est la fumée d’une cheminée, pourtant on dirait que le monde n’est plus, que les hommes ont cessé d’être, le silence est angoissant, le vent est tombé, pas un cheveu de Blimunda ne bouge, Actionne le soufflet, commande le prêtre.

On dirait les pédales d’un orgue, avec des patins qui épousent la forme du pied et, à hauteur de la poitrine, fixée à la charpente de la machine, une barre où appuyer les bras, cela n’est pas une nouvelle invention du Père Bartolomeu Lourenço qui s’est borné à aller à l’église patriarcale et à imiter l’orgue qui s’y trouve, la seule différence étant que celui-ci ne produit point de musique mais un halètement, celui du souffle qui est acheminé vers les ailes et vers la queue de la passarole, laquelle commence enfin à se mouvoir, lentement, si lentement qu’à la voir la fatigue vous gagne, la passarole n’a pas parcouru la distance d’un carreau d’arbalète que déjà Balthazar est fatigué, de cette façon nous n’irons pas bien loin, cela est sûr. Le visage rembruni, le prêtre soupèse les efforts de Sept-Soleils, il comprend que sa grande invention est entachée d’un défaut, dans l’espace céleste il n’est pas possible de faire comme sur l’eau, plonger les rames dans l’air quand le vent vient à manquer, Arrête, cesse d’actionner le soufflet, et Balthazar, exténué, s’assied au fond de la machine.

La frayeur et la jubilation, qui s’étaient succédé l’une à l’autre, se sont dissipées, survient maintenant le découragement, ils savent monter et descendre, ils sont pareils à l’homme qui saurait se mettre debout et se coucher mais non point marcher. Le soleil descend du côté de la barre, sur la terre les ombres s’allongent. Le Père Bartolomeu Lourenço éprouve une inquiétude dont il ne parvient pas à déceler la cause, mais il en est distrait subitement en observant que les volutes de fumée d’un feu dans le lointain se dirigent vers le nord, ce qui veut dire qu’à la surface de la terre le vent n’a pas cessé de souffler. Il manœuvre la voile, la déploie un peu plus de façon à couvrir d’ombre une autre rangée de boules d’ambre, la machine descend alors brusquement mais pas suffisamment pour attraper le vent. Une autre rangée encore cesse de recevoir la lumière du soleil et la plongée est si brutale qu’ils ont l’impression que leur estomac est près de s’échapper de leur bouche et maintenant, enfin, le vent cueille la machine d’une main puissante et invisible et la projette en avant, avec une vitesse telle que Lisbonne est soudainement derrière eux, sur la ligne d’horizon, noyée dans une brume sèche, c’est comme s’ils avaient enfin abandonné le port et largué les amarres pour se lancer à la découverte de chemins occultes, leur cœur se serre, Dieu sait quels dangers les attendent, quels adamastors, quels feux de Saint Elme, peut-être que se lèveront de la mer que l’on aperçoit au loin des trombes d’eau qui aspireront les airs et les restitueront imprégnés de sel. Alors Blimunda demanda, Où allons-nous, et le prêtre répondit, Là où le bras du Saint Office ne peut s’étendre, si toutefois un tel endroit existe.

Ce peuple, qui attend tellement du ciel, lève rarement les yeux vers les hauteurs où l’on dit que le ciel est situé. Des gens travaillent dans les champs et dans les villages, ils entrent et sortent des maisons, ils vont à leur jardin ou à la fontaine, ils s’accroupissent derrière un pin, seule une femme, couchée dans un chaume avec un homme au-dessus d’elle croit voir passer quelque chose dans les airs, mais elle se dit que ce sont là des visions propres à qui jouit intensément. Seuls les oiseaux, curieux, volent autour de la machine et demandent anxieusement, Qu’est-ce, qu’est-ce, c’est peut-être le messie de la gent ailée, en comparaison l’aigle n’est qu’un Saint Jean Baptiste quelconque, Après moi viendra un autre, bien plus fort que moi, l’histoire de l’aviation ne s’arrêtera pas là. Pendant quelque temps ils volèrent en compagnie d’un milan qui terrifia tous les autres oiseaux et les fit fuir, il ne resta plus qu’eux deux, le milan battant des ailes et planant, mais on sent bien qu’il vole, et la passarole sans remuer les ailes, et si nous ne savions pas qu’elle est faite de soleil, d’ambre, de nuages clos, d’aimants et de lamelles de fer, nous n’en croirions pas nos yeux, sans compter que nous n’aurions pas l’excuse de la femme couchée dans le chaume et qui d’ailleurs n’est plus là, sa jouissance étant parvenue à son terme, d’ici on ne voit même plus l’endroit.

Le vent a changé de direction et souffle maintenant du sud-est avec une violence extrême, sous eux la terre se déroule comme le ruban mobile d’un fleuve charriant au fil de son courant champs, forêts, villages, couleurs vertes et jaunes, ocres et châtains, murs blancs, ailes de moulins, et aussi des filets d’eau jouant sur la surface du fleuve, quelles forces seraient capables de séparer ces eaux, grand fleuve qui passe et emporte tout avec lui, petits ruisseaux qui cherchent en lui leur chemin, eau enclose dans l’eau, ignorant qu’elle l’est.

Les trois volants se tiennent à la proue de la machine, ils voguent dans la direction du couchant, le Père Bartolomeu Lourenço sent son inquiétude le reprendre et grandir, se muer en panique, il retrouve enfin sa voix et cette voix est un gémissement, quand le soleil déclinera la machine descendra irrévocablement, elle s’écrasera peut-être, elle volera en éclats et tous mourront, C’est Mafra, là-bas, crie Balthazar, on dirait le gabier hurlant de la corbeille de la hune, Terre, jamais comparaison ne fut plus exacte, car c’est assurément la terre de Balthazar, il la reconnaît bien qu’il ne l’ait jamais vue du haut des airs, peut-être portons-nous gravée dans notre cœur une orographie particulière qui correspond pour chacun d’entre nous au lieu où nous avons vu le jour, moi concave dans toi convexe, dans moi convexe toi concave, de même l’homme et la femme, la femme et l’homme, terre nous sommes sur terre, voilà pourquoi Balthazar crie, C’est ma terre, il la reconnaît comme se reconnaît un corps. Ils survolent à grande vitesse le chantier de construction du couvent, mais cette fois il y a des gens pour les voir, des gens qui fuient épouvantés, des gens qui s’agenouillent au hasard, là où ils sont, et lèvent les mains pour implorer miséricorde, des gens qui lancent des pierres, l’alarme gagne des milliers de personnes, celui qui n’a pas vu doute, celui qui a vu en atteste les cieux et invoque le témoignage de son voisin, mais personne ne peut plus fournir de preuves car la machine s’est éloignée en direction du soleil et contre le disque étincelant elle est devenue invisible, cela ne fut peut-être qu’une hallucination, déjà les sceptiques crient victoire devant la perplexité de ceux qui se laissèrent persuader.

En quelques minutes la machine atteint le bord de la mer, on dirait que le soleil veut la haler jusqu’à l’autre rive du monde. Le Père Bartolomeu Lourenço comprend qu’ils vont s’abîmer dans la mer, il tire violemment sur la corde, la voile glisse tout entière vers un côté, elle se referme d’un coup et la montée est si rapide que de nouveau la terre s’éloigne et le soleil surgit très haut sur l’horizon. Pourtant il est trop tard. Du côté de l’orient des ombres déjà se profilent, la nuit approche, il n’est plus possible de lui échapper. Peu à peu la machine commence à dériver vers le nord-est, en une ligne droite qui oblique vers la terre et qui est tiraillée entre la double attraction de la lumière, rapidement faiblissante mais dotée d’encore suffisamment de force pour maintenir la passarole dans l’espace, et de l’obscurité nocturne qui déjà envahit les vallées au loin. On ne perçoit plus maintenant le vent naturel, vaincu par le violent courant d’air engendré par la descente et par le sifflement aigu que le déplacement provoque dans la couverture d’osier parcourue de vibrations. Le soleil s’est posé sur l’horizon de la mer, orange dans la paume de la main, disque de métal retiré de la forge et mis à refroidir, sa brillance ne blesse plus la vue, il fut blanc, puis cerise, puis vermeil, puis rouge foncé, il resplendit encore, mais sourdement, il nous dit adieu, au revoir, à demain, si lendemain il y a pour nos trois nautoniers du ciel qui tombent comme un oiseau blessé à mort, en équilibre précaire sur ses ailes courtes, avec son diadème d’ambre, pris dans un tourbillonnement de cercles concentriques, chute qui semble infinie et qui bientôt s’achèvera. Devant eux se dresse une forme sombre, l’adamastor de ce voyage peut-être, non, ce sont des montagnes rondes qui font surgir leurs protubérances de la terre et dont la cime est encore rayée d’une lumière rougeâtre. Le Père Bartolomeu Lourenço regarde avec indifférence, il est hors de ce monde, au-delà de sa propre résignation, il attend la fin qui ne tardera plus. Soudain Blimunda s’écarte de Balthazar à qui elle s’était cramponnée convulsivement au moment où la machine avait précipité sa descente et elle entoure de ses bras une des sphères qui contient les nuages clos, les volontés, elles sont deux mille mais ne suffisent pas, Blimunda les abrite de son corps comme si elle voulait les absorber en elle, s’unir à elles. La machine fait un bond brusque, relève la tête, cheval à qui l’on a raccourci la bride, un instant elle suspend sa chute, prise d’hésitation, puis elle recommence à tomber, mais à une vitesse moindre, et Blimunda crie, Balthazar, Balthazar, elle n’eut pas besoin de l’appeler une troisième fois, déjà Balthazar embrassait l’autre sphère, il faisait corps avec elle, Sept-Soleils et Sept-Lunes soutenant avec leur nuage clos la machine qui descendait, lentement à présent, si lentement que les osiers crissèrent à peine quand elle toucha terre, comme il n’y avait pas de béquilles pour la soutenir elle pencha légèrement d’un côté, rien n’est jamais parfait. Les membres flageolants, à bout de force, les trois voyageurs furent projetés hors de la machine, ils avaient tenté de se retenir à la rambarde, n’y étaient point parvenus et après avoir roulé sur eux-mêmes ils s’étaient retrouvés étendus sur le sol, sans une égratignure, tant il était vrai que l’ère des miracles n’était pas encore révolue, et celui-ci assurément était insigne, point ne fut besoin d’invoquer Saint Christophe, il était à pied d’œuvre, surveillant la circulation, il aperçut cet aéronef que plus personne ne gouvernait, il tendit sa large main et évita la catastrophe, ce qui n’est pas mal du tout pour un premier miracle aérien.

L’ultime vestige de jour va disparaître, il fera bientôt nuit noire, les premières étoiles s’allument dans le ciel, les trois voyageurs ont eu beau s’en approcher de très près ils n’ont pu les atteindre, que fut leur voyage au bout du compte, un saut de puce, rien de plus, nous sommes montés dans les airs à Lisbonne, nous avons survolé le village de Mafra et le chantier du couvent, nous avons failli nous abîmer dans la mer et maintenant, Où sommes-nous, demanda Blimunda, et elle gémit parce qu’elle avait très mal à l’estomac, ses bras étaient courbatus, inertes, Balthazar se plaignit de ressentir les mêmes douleurs tandis qu’il se mettait debout et tentait de redresser l’échine, titubant comme les bœufs avant de tomber raides morts, le crâne perforé par le couteau du boucher, mais il a beaucoup de chance car, contrairement à ces bestiaux, il passe d’une presque mort à la vie, tituber ne lui fait aucun mal, cela lui apprend comme il est précieux de pouvoir fouler la terre de ses pieds, Je ne sais où nous sommes, je ne suis jamais venu ici, on dirait un massif montagneux, peut-être le Père Bartolomeu Lourenço en saura-t-il davantage. Le prêtre était en train de se relever, ni ses membres ni son estomac n’étaient douloureux, seule sa tête lui faisait mal, ses tempes étaient comme transpercées de part en part par un stylet. Nous sommes tout aussi en danger que si nous n’avions pas réussi à quitter la métairie, si nous ne fûmes pas découverts hier, nous le serons demain, Mais où donc sommes-nous, comment s’appelle cet endroit, La terre tout entière est l’antichambre de l’enfer, quelquefois l’on y accède déjà mort, d’autres fois l’on y aborde vivant et la mort ne survient qu’ensuite, Pour l’instant nous sommes toujours en vie, Demain nous serons morts.

Blimunda s’approcha du prêtre et dit, Nous avons couru un grand danger au moment de la descente, si nous avons réussi à échapper à celui-là nous échapperons à d’autres, dites-nous où diriger nos pas, J’ignore où nous sommes, Quand le jour poindra nous y verrons plus clair, nous grimperons sur un de ces monts, nous nous orienterons à l’aide du soleil et nous découvrirons un chemin, et Balthazar ajouta, Maintenant que nous connaissons la manœuvre nous ferons monter la machine et si le vent ne nous fait pas défaut un jour nous suffira pour aller loin, là où le Saint Office ne nous rattrapera pas. Le Père Bartolomeu Lourenço ne répondit pas. Il tenait sa tête entre les mains, puis il gesticulait comme s’il conversait avec un être invisible, sa silhouette se faisait de plus en plus indistincte dans l’obscurité. La machine s’était posée sur un terrain tapissé de plantes rampantes mais à trente pas de part et d’autre de cet espace poussaient des arbustes de haute taille qui se profilaient sur le ciel. Pour autant qu’on pût en juger il n’y avait pas trace de vie humaine dans les parages. La nuit s’était considérablement refroidie, cela n’avait rien d’étonnant, septembre tirait à sa fin et la journée n’avait guère été chaude. À l’arrière de la machine, à l’abri du vent, Balthazar alluma un petit feu, plus pour le plaisir de sa compagnie que pour sa chaleur, du reste un grand feu n’eût point été de mise car il eût pu être décelé de loin. Blimunda et lui s’assirent pour manger les provisions qu’ils avaient dans la besace, au préalable ils avaient appelé le prêtre mais celui-ci n’avait pas répondu et ne s’était pas approché, l’on distinguait sa silhouette, il se tenait debout, immobile, peut-être contemplait-il les étoiles, ou la vallée profonde, les terres basses où pas une lumière ne brillait, on eût dit que le monde avait été abandonné par ses habitants, après tout il ne manquait pas de machines volantes capables de voyager par n’importe quel temps, même de nuit, tous étaient partis, il ne restait plus que ces trois êtres avec ce gros oiseau incapable d’aller nulle part si on lui enlève le soleil.

Leur repas achevé, ils se couchèrent sous la coque de la machine, à l’abri de la capote de Balthazar et d’un morceau de toile à voile qu’ils sortirent du coffre, et Blimunda murmura, Le Père Bartolomeu Lourenço est malade, ce n’est plus le même homme, Il y a belle lurette qu’il n’est plus le même homme, qu’y faire, Et nous, que ferons-nous, Je ne sais, peut-être prendra-t-il une décision demain. Ils entendirent le prêtre s’agiter, piétiner l’herbe, marmonner, cela surtout les rassura, car pire que tout était le silence, et malgré le froid et l’inconfort ils s’endormirent, mais pas très profondément. Tous deux rêvaient qu’ils voyageaient dans les airs, Blimunda dans un carrosse tiré par des chevaux ailés, Balthazar à califourchon sur un taureau enveloppé d’une chape de feu, soudain les chevaux perdirent leurs ailes et la mèche s’enflamma, les fusées se mirent à exploser et dans l’angoisse du cauchemar tous deux se réveillèrent, ils n’avaient pas dormi très longtemps, une clarté montait comme si le monde eût été en feu, c’était le prêtre qui, armé d’une branche en flammes, boutait le feu à la machine, déjà l’armature d’osier crépitait, d’un bond Balthazar fut debout, il se jeta sur le prêtre, le ceintura et le tira en arrière, mais celui-ci se débattait, de sorte que Balthazar dut le saisir à bras-le-corps avec violence, le précipiter à terre, piétiner le brandon, cependant que Blimunda écrasait avec le morceau de toile les flammes qui avaient gagné la lande et qui peu à peu se laissèrent éteindre. Vaincu et résigné, le prêtre se remit debout. Balthazar recouvrit le brasier de terre. C’est à peine s’ils se voyaient les uns les autres dans l’obscurité. Blimunda demanda à voix basse, d’un ton neutre, comme si d’avance elle eût connu la réponse, Pourquoi avez-vous mis le feu à la machine, et Bartolomeu Lourenço répondit, sur le même ton, comme s’il se fût attendu à la question, Si je dois brûler sur un bûcher, que ce soit sur celui-ci. Il se dirigea vers les arbustes qui poussaient sur la partie pentue du terrain, Blimunda et Balthazar le virent descendre rapidement, quand ils regardèrent de nouveau, le prêtre n’était plus là, sans doute avait-il été requis par quelque besoin corporel urgent, si tant est qu’un homme qui a voulu bouter le feu à un rêve éprouve encore des besoins corporels. Le temps passait, le prêtre ne réapparaissait toujours pas. Balthazar partit à sa recherche. Le prêtre n’était nulle part. Balthazar l’appela, il ne reçut aucune réponse. La lune parut, étendant sur toute chose un manteau d’hallucinations et d’ombres, Balthazar sentit se dresser ses cheveux et tous les poils de son corps. Il pensa à des loups-garous, à des fantômes de complexion et de taille diverses, peut-être qu’erraient dans ces parages des âmes en peine, il imagina le prêtre emporté par le diable lui-même, et avant que ce même diable ne pût l’emporter lui aussi à son tour, il adressa vite un Notre-Père à Saint Égide, saint auxiliaire et intercesseur dans les cas et situations de panique, épilepsie, folie et terreurs nocturnes. L’aimable saint aurait-il entendu la supplication, toujours est-il que le diable ne vint pas ravir Balthazar, par contre sa terreur ne diminua pas, soudain il lui sembla que la terre tout entière s’était mise à murmurer, ce devait être l’effet de la lune, Sept-Lunes me sera une sainte plus efficace, et il retourna à ses côtés, encore tout tremblant d’effroi, Il a disparu, et Blimunda déclara, Il est parti, nous ne le reverrons jamais.

Cette nuit ils ne dormirent guère. Le Père Bartolomeu Lourenço ne revint pas. À l’aube, le soleil allait paraître d’un instant à l’autre, Blimunda dit, Si tu ne déploies pas la voile, si tu ne couvres pas les boules d’ambre avec beaucoup de soin, la machine s’envolera toute seule, elle n’a même pas besoin d’être gouvernée, peut-être vaudrait-il mieux la laisser s’en aller, elle rencontrera peut-être le Père Bartolomeu Lourenço en quelque endroit de la terre ou du ciel, et Balthazar répondit, pris d’une fureur subite, Ou de l’enfer, la machine restera là où elle est, et il s’en fut tirer la voile enduite de goudron, couvrir l’ambre d’ombre, mais cela ne le contenta pas, la voile pouvait se déchirer, être ouverte par le vent. Avec son couteau il enleva quelques branches aux arbustes les plus hauts et il en recouvrit la machine, dans une heure, quand le jour serait entièrement levé, celui qui regarderait de loin dans cette direction n’apercevrait qu’un entassement végétal au milieu d’une clairière tapissée de plantes rampantes, cela n’est pas si rare, l’ennui c’est que les branchages se flétriront. Balthazar mangea quelques reliefs de la veille, Blimunda s’était restaurée avant lui, elle mange toujours la première, les yeux fermés, comme nous nous en souviendrons, aujourd’hui elle était allée jusqu’à se cacher la tête sous la capote de Balthazar. Rien ne les retient plus en cet endroit, Et maintenant, demanda l’un d’eux, et l’autre répondit, Partons, Descendons du côté où se trouvait le Père Bartolomeu Lourenço quand il a disparu, nous retrouverons peut-être sa trace. Pendant toute la matinée ils passèrent au crible ce côté de la montagne, tandis qu’ils descendaient, quel pouvait bien être le nom de ces grands monts arrondis et silencieux, ils ne découvrirent pas le moindre signe, pas une seule trace de pas, pas le plus petit lambeau d’étoffe noire accroché aux épines, c’était comme si le prêtre s’était évanoui dans les airs, où était-il à cette heure, Et maintenant, avait demandé Blimunda, Maintenant nous poursuivrons notre route, le soleil est là-bas, la mer se trouve à droite, dès que nous atteindrons un endroit habité nous saurons où nous sommes ainsi que le nom de ces montagnes pour le cas où nous voudrions revenir ici, Ici vous êtes dans la montagne du Barregudo, leur dit un pasteur une lieue plus loin, et ce mont là-bas, le très grand, c’est le Mont Junto.

Il leur fallut deux jours pour regagner Mafra, après un long détour, pour feindre qu’ils arrivaient de Lisbonne. Une procession défilait dans les rues pour rendre grâce à Dieu d’avoir daigné accomplir un prodige en mandant son Esprit Saint voler au-dessus du chantier de la basilique.


 

Nous vivons en des temps où n’importe quelle nonne rencontre, comme si cela était la chose la plus naturelle du monde, l’Enfant Jésus dans le cloître ou un ange jouant de la harpe dans le chœur et lorsqu’elle s’enferme dans sa cellule où, en raison du secret qui y règne, les manifestations se font plus corporelles, les diables la viennent tourmenter, secouant son lit, ébranlant tous ses membres, les supérieurs de telle façon que les seins ballottent, les inférieurs s’agitant avec une telle violence qu’en frémit et transpire la fente qu’elle a en cet endroit, fenêtre de l’enfer, sinon porte du ciel, celle-là parce qu’elle s’évertue à jouir, cette autre parce qu’elle a déjà joui, et chacun ajoute créance à tout cela, pourtant Balthazar Mateus, dit Sept-Soleils, ne peut déclarer, lui, J’ai volé de Lisbonne au Mont Junto, on le tiendrait pour fou, et il aurait de la chance, le Saint Office ne s’inquiéterait pas pour si peu, ce ne sont pas les fous qui manquent sur cette terre balayée par la folie. Jusqu’à présent Balthazar et Blimunda avaient vécu de l’argent du Père Bartolomeu Lourenço, adjoignant à ce viatique choux et haricots du potager, un morceau de viande aussi longtemps qu’ils eurent accès à une source de cet aliment, des sardines salées quand ils ne pouvaient s’en procurer de fraîches, et ce qu’ils dépensaient et consommaient était beaucoup moins pour sustenter leur corps que pour alimenter la croissance de la machine volante, pour autant qu’ils eussent vraiment cru qu’elle volerait un jour.

La machine a volé, si l’on peut dire, et aujourd’hui le corps exige d’être nourri, c’est pour cela que les rêves s’envolent si haut, Sept-Soleils ne peut même pas s’établir comme charretier, les bœufs ont été vendus, la charrette s’est cassée, si Dieu n’était pas si négligent les biens des pauvres dureraient éternellement. Eût-il possédé une paire de bœufs et une charrette Balthazar aurait pu se présenter au responsable de l’embauchage, offrir ses services et quoique manchot il eût été accepté. Mais ainsi, sans rien, on mettrait en doute sa capacité de gouverner d’une seule main les bêtes du roi ou celles des nobles et des autres particuliers qui avaient prêté les leurs à la couronne pour s’assurer ses bonnes grâces, À quoi pourrais-je m’employer, mon frère, avait demandé Balthazar à son beau-frère, Alvaro Diogo, le soir du jour où ils étaient arrivés, ils habitaient maintenant tous ensemble dans la maison paternelle, ils avaient fini de souper et un peu plus tôt Blimunda et lui avaient entendu de la bouche d’Inès Antonia la merveilleuse histoire du passage de l’Esprit Saint au-dessus du village, De ces yeux que la terre dévorera un jour j’ai vu cela, sœurette Blimunda, et Alvaro Diogo qui était sur le chantier l’a vu lui aussi, n’est-il pas vrai que tu as vu cela, mon homme, et Alvaro Diogo qui soufflait sur un tison dans l’âtre rétorqua que oui, une chose était en effet passée au-dessus du chantier, C’était le Saint Esprit, insista Inès Antonia, les moines l’ont dit à qui voulait entendre, et c’est si vrai qu’une procession d’action de grâces a été organisée, Peut-être bien, se résigna le mari, et Balthazar, les yeux fixés sur Blimunda qui souriait, Il est des choses dans le ciel que nous ne savons expliquer, et Blimunda, corroborant, Si nous le savions, les choses du ciel s’appelleraient différemment. Au coin de l’âtre le vieux João Francisco sommeillait, il n’avait plus de charrette ni d’attelage de bœufs, il avait perdu ses terres et Marta Maria, il semblait étranger à la conversation mais il dit, pour replonger aussitôt après dans le sommeil, Il n’y a au monde que la mort et la vie, tous attendaient la suite, comment se fait-il que les vieux se taisent quand ils devraient continuer à parler, obligeant les jeunes à tout apprendre depuis le commencement. Il y a encore quelqu’un qui dort dans cette maison et qui par conséquent ne peut parler, mais eût-il été éveillé qu’on ne lui eût peut-être pas permis de mêler son grain de sel à la conversation car il n’a que douze ans, pourtant la vérité sort souvent de la bouche des enfants, mais pour pouvoir la dire il leur faut premièrement grandir, et alors ils se mettent à mentir, ce garçon est le seul enfant qui ait survécu, le soir il rentre recru de fatigue à force de grimper sur les échafaudages et d’en redescendre, il n’a pas plus tôt terminé de souper qu’il s’endort, Il y a de l’ouvrage pour tous ceux qui veulent travailler, dit Alvaro Diogo, tu pourrais t’engager comme manœuvre, ou pousser des brouettes, ton croc te suffira pour tenir les brancards, la vie est faite de tribulations, un homme va à la guerre, il en revient estropié, ensuite il vole grâce à des arts mystérieux et secrets, puis tout à coup il lui faut gagner son maigre pain quotidien, et encore il peut se réjouir de sa chance car plus que probablement, il y a mille ans, on ne fabriquait pas encore ces jolis crocs qui font office de main, dans mille années que n’inventera-t-on pas.

Le lendemain, de bon matin, Balthazar et Alvaro Diogo sortirent en compagnie du gamin, la maison des Sept-Soleils, ainsi qu’il fut déjà expliqué, est située tout près de l’église de Saint André et du palais des vicomtes, ils habitent ainsi dans la partie la plus ancienne du village, l’on y peut voir encore les vestiges d’un château édifié par les Maures dans le bon vieux temps, ainsi donc tous trois sortent de grand matin et chemin faisant ils rencontrent d’autres hommes du village que Balthazar connaît, tous se dirigent vers le chantier, voilà sans doute qui explique pourquoi les champs sont délaissés, les vieillards et les femmes ne suffisant pas aux labours, et comme Mafra se trouve au fond d’une cuvette, ces hommes doivent gravir des chemins qui ne sont plus ceux d’antan, obstrués qu’ils sont par les gravats déversés depuis les Hauts de la Vigie. Quand on regarde d’en bas, ce qu’on aperçoit en fait de murs ne laisse guère espérer une tour de Babel, et quand on approche du pied de l’escarpement la construction devient complètement invisible, cela fait sept ans que les travaux s’éternisent, à ce train-là ils ne seront pas achevés avant le jour du Jugement dernier, alors tout cela aura été en vain. C’est un chantier très vaste, dit Alvaro Diogo, tu t’en apercevras quand tu seras plus près, et Balthazar qui tient en piètre estime maçons et tailleurs de pierre ravale ses paroles, non pas tellement à cause des pierres déjà assemblées qu’à cause de cette multitude qui couvre le chantier, c’est une fourmilière d’hommes qui accourent de toutes parts, si tous ces gens viennent ici pour travailler alors je me mords la langue, j’ai parlé trop vite. Le gamin les a quittés, il est parti travailler, il charrie des seaux de chaux, les deux hommes traversent le chantier et s’en vont vers la gauche, en direction du bureau d’embauche, Alvaro Diogo dira, Voici mon beau-frère, natif de Mafra et habitant à Mafra, il a vécu de nombreuses années à Lisbonne mais il est revenu définitivement dans la maison paternelle et il cherche de l’ouvrage, non point que les recommandations servent à grand-chose mais enfin Alvaro Diogo travaille sur le chantier depuis le tout début, c’est un ouvrier capable et appliqué, une parole gentille est toujours réconfortante. Balthazar est ébahi, il arrive d’un village et pénètre dans une ville, passe encore que Lisbonne soit comme elle est, elle ne pourrait être moindre en sa qualité de tête d’un royaume qui possède l’Algarve, contrée peu étendue et proche, mais aussi ces terres immenses et lointaines que sont le Brésil, l’Afrique et l’Inde, plus quelques autres petits territoires séparés, éparpillés de par le monde, passe encore, disais-je, que Lisbonne soit aussi démesurée et désordonnée, mais cet amas énorme d’entrepôts et de maisons innombrables et de toutes les tailles, il faut voir cela de près pour y croire, quand trois jours plus tôt Sept-Soleils a survolé ce lieu il avait l’âme si agitée que l’amas de maisons et l’agencement des rues lui semblèrent une illusion des sens, et à peine plus grande qu’une chapelle la basilique dont la construction est pourtant déjà bien avancée. Si Dieu qui, du haut du ciel voit tout, a une vision aussi défectueuse, eh bien qu’il descende sur terre, de son propre et divin pied, et alors les hommes pourront se passer de ces intermédiaires et messagers auxquels il est impossible de se fier, à commencer par les yeux naturels, lesquels voient petit de loin ce qui de près est grand, à moins que Dieu ne se serve d’une lunette comme celle du Père Bartolomeu Lourenço, que ne donnerais-je pour qu’il braque ses regards sur moi en cet instant et me dise si je trouverai ou non à m’embaucher.

Alvaro Diogo est allé vaquer à ses affaires, entasser pierre sur pierre, s’il avait tardé plus longtemps il aurait perdu une demi-journée de salaire, préjudice grave, Balthazar doit maintenant s’attacher à persuader le préposé à l’embauchage qu’un croc de fer vaut autant qu’une main de chair et d’os, mais l’homme hésite, il ne peut se charger de cette responsabilité, il va prendre conseil à l’intérieur, dommage que Balthazar ne puisse présenter ses lettres de créance de constructeur d’aéronef, expliquer à tout le moins qu’il a fait la guerre, mais à quoi cela lui servirait-il, quatorze années ont passé, nous sommes en temps de paix, heureusement, pourquoi cet homme vient-il nous parler de guerre, une guerre qui a pris fin est une guerre qui n’a jamais eu lieu. Le préposé à l’embauche revient favorablement disposé, Comment t’appelles-tu, et il saisit la plume de canard, la plonge dans l’encre brune, finalement l’intercession d’Alvaro Diogo aura été utile, ou est-ce parce que le postulant est du pays, ou encore parce qu’il est dans la force de l’âge avec ses trente-neuf ans, et cela malgré ses quelques cheveux blancs, ou simplement parce que après le passage de l’Esprit Saint en ces lieux il y avait à peine trois jours Dieu se fût offensé si l’on avait refusé si vite de l’ouvrage à qui en demandait, Comment t’appelles-tu, Balthazar Mateus, surnommé Sept-Soleils, Tu pourras venir dès lundi, ainsi tu commenceras la semaine, tu seras affecté aux brouettes. Balthazar remercia l’embaucheur comme il se devait et sortit du bureau sans éprouver ni tristesse ni joie, chacun devrait pouvoir gagner son pain de n’importe quelle manière et n’importe où, mais si ce pain ne nourrit pas aussi l’âme, le corps a beau être repu, l’âme souffre d’un manque.

Balthazar savait que l’endroit où il se trouvait était connu sous le nom d’Île de Bois et ce nom était très approprié car hormis quelques maisons de pierre et de chaux toutes les autres étaient en planches, mais d’une construction faite pour durer. Il y avait des ateliers de forgeron, Balthazar aurait pu faire mention de son expérience dans le domaine du forgeage mais il est parfois oublieux, il y avait aussi des ateliers pratiquant des arts dans lesquels il n’avait aucune lumière, auxquels s’adjoindront plus tard les ateliers des ferblantiers, des vitriers, des peintres et de bien d’autres corps de métier. Nombre de maisons en bois étaient à étages, en bas logeaient les mulets et les bœufs, en haut les personnes de grande ou de quelque distinction, maîtres d’œuvre, préposés à l’embauchage et autres messieurs de l’intendance générale, ainsi que les officiers de guerre qui commandaient les soldats. En cette heure matinale, bœufs et mules sortaient des rez-de-chaussée, certaines bêtes avaient été emmenées encore plus tôt, le sol était imprégné d’urine et jonché d’excréments, et comme à Lisbonne le jour de la procession de la Fête-Dieu les gamins couraient au milieu des bêtes et des gens, se bousculant avec brutalité, l’un d’eux, en voulant échapper à un autre galopin, tomba et roula sous un attelage de bœufs mais il ne fut pas piétiné, son Ange Gardien veillait sur lui, le garnement s’en tira bien, sans autre dommage que d’être tout enduit de bouses et extrêmement malodorant. Balthazar rit comme les autres, le chantier avait ses divertissements. Et sa garde aussi. Passaient à cet instant quelque vingt soldats d’infanterie, armés comme pour la guerre, sans doute allaient-ils à la manœuvre, ou alors ils partaient pour Ericeira afin de repousser un débarquement de pirates français, lesquels renouvelleront si souvent leurs tentatives qu’ils finiront par arriver jusqu’ici et, bien des années après l’achèvement de cette Babel, Junot fera son entrée à Mafra où ne restera plus dans le couvent qu’une vingtaine de moines d’un âge tout à fait caduc, et quand le colonel ou le capitaine Delagarde, peu importe son grade, envoyé en éclaireur, voulut pénétrer dans le palais, il trouva la porte fermée, sur quoi Frère Félix de Sainte Marie d’Arrabida qui était le gardien fut sommé de se présenter, mais le pauvre homme n’avait pas les clés, c’était la faute de la famille royale qui avait pris la clé des champs, alors le perfide Delagarde, c’est l’historien qui l’appelle ainsi, applique un soufflet retentissant au malheureux religieux, lequel, ô douceur évangélique, ô leçon divine, lui tend incontinent l’autre joue, si le jour où Balthazar avait perdu sa main senestre à Jerez de los Caballeros il avait offert sa dextre, il ne pourrait pas aujourd’hui tenir les brancards d’une brouette. Et à propos de chevaliers, des cavaliers passent également par là, tout aussi armés que les fantassins qui se dirigent vers le chantier afin, comme on le comprend à présent, d’y disposer des sentinelles, rien de tel que de travailler sous le regard d’un garde.

Dans ces grandes baraques en bois dorment les hommes, chacune en contient au moins deux cents, et de l’endroit où il se trouve Balthazar ne peut dénombrer tous les baraquements, il est arrivé à cinquante-sept puis il s’est embrouillé, sans compter qu’après tant d’années son arithmétique ne s’est pas améliorée, le mieux serait d’aller de maison en maison avec un seau de chaux et un pinceau, une marque sur celle-ci, une marque sur celle-là, afin de ne pas compter deux fois la même ni de rater l’une ou l’autre, tout comme on appose une croix de Saint Lazare sur les portes pour signaler la présence de la lèpre. Balthazar dormirait sur une natte ou sur un bat-flanc comme ceux-ci s’il n’avait un logis à Mafra et une femme pour lui tenir compagnie pendant la nuit, ces malheureux sont si nombreux et ils viennent de si loin, l’on prétend que les hommes ne sont pas de bois, pourtant c’est quand le dard de l’homme se fait dur comme le bois que la vie devient difficile, il n’y aura sûrement pas assez de veuves à Mafra pour assouvir une faim aussi grande, comment tous ces hommes feront-ils. Balthazar quitta le quartier des logements et s’en fut regarder le campement militaire, arrivé là son cœur tressauta dans sa poitrine, quelle multitude de tentes de campagne, ce fut comme si le temps était revenu en arrière, cela paraîtra sans doute invraisemblable mais il est des moments où un soldat qui a abandonné le métier des armes ressent une nostalgie de la guerre, ce n’est pas la première fois que cela arrive à Balthazar. Alvaro Diogo lui avait dit que de nombreux soldats avaient été détachés à Mafra, les uns pour aider aux travaux des mines et de la mise à feu des tirs de poudre, les autres pour surveiller les travailleurs et punir tout désordre et à en juger d’après le nombre des tentes, ces soldats étaient des milliers. Sept-Soleils demeure interdit, quelle nouvelle Mafra est-ce donc là, cinquante logements là en bas, cinq cents ici en haut, sans parler des autres changements, comme cette rangée de gargotes, des baraques presque aussi vastes que les dortoirs, avec des tables et des bancs en enfilade fixés au sol, et de longs comptoirs, pour le moment on n’y voit personne mais vers le milieu de la matinée on mettra sur le feu les chaudrons du repas de midi et lorsque la trompette annoncera la ration ce sera une course générale pour voir qui arrivera le premier, les travailleurs viennent du chantier tout sales, le tintamarre est assourdissant, les amis hèlent les amis, assieds-toi là, garde-moi une place, les charpentiers s’asseyent avec les charpentiers, les maçons avec les maçons, les terrassiers avec les terrassiers, le menu fretin des manœuvres s’installe en bout de table, chacun avec ses pairs, Balthazar heureusement peut rentrer manger chez lui, avec qui parlerait-il puisque en matière de brouettes il ne sait rien encore et en matière d’avions il est le seul à avoir des lumières.

Quoique Alvaro Diogo puisse prétendre, pour sa défense et pour celle des autres ouvriers, la construction n’est pas très avancée. Balthazar en a fait le tour complet, avec tout le loisir de qui observe la maison qu’il va bientôt habiter, voilà des hommes qui poussent des brouettes, d’autres qui grimpent dans les échafaudages, certains transportent de la chaux et du sable, d’autres transportent des pierres deux par deux sur des rampes à pente douce à l’aide de bâtons et de cordes, les maîtres d’œuvre contrôlent, la trique à la main, les surveillants jaugent la diligence de l’ouvrier et la qualité du travail. Les murs n’ont pas plus de trois fois la taille de Balthazar et ils n’occupent pas la totalité du périmètre de la basilique, mais ils sont épais comme des murailles de guerre, celles qui subsistent du château de Mafra ne sont pas aussi épaisses, il est vrai que les temps étaient autres, l’artillerie n’existait pas encore, à elle seule la pierre que ces murs requièrent dans leur largeur justifie la lenteur de la croissance en hauteur. Une brouette gît à terre, Balthazar veut voir s’il lui sera aisé d’en apprendre le maniement, il n’éprouve aucune difficulté, et s’il creuse avec une gouge une demi-lune dans la face inférieure du brancard gauche, il pourra se mesurer à n’importe quelle paire de mains.

Enfin il redescend par le sentier qu’il a pris pour monter, construction et Ile de Bois disparaissent derrière l’escarpement, et n’étaient les pierres et la terre qui roulent constamment d’en haut, l’on pourrait croire qu’il n’y aura là ni basilique, ni couvent, ni palais royal, mais la Mafra de toujours, restée toute petite durant le cours de tant de siècles, devenue à peine plus étendue qu’au temps des Romains qui semèrent tant de décrets, ou des Maures qui leur succédèrent et qui plantèrent des potagers et des vergers dont on distingue à peine la trace et l’ombre aujourd’hui, jusqu’à nous qui sommes devenus chrétiens de par la volonté des gouvernants d’alors, car si le Christ est allé en personne visiter le monde, il n’est pas venu jusqu’ici, autrement son calvaire eût pris place sur les Hauts de la Vigie, maintenant l’on y érige un couvent, ce qui revient probablement au même. Et afin de réfléchir avec plus d’attention à ces questions de religion, pour autant que ces réflexions aient vraiment traversé l’esprit de Balthazar, mais à quoi servirait de le lui demander, il pense au Père Bartolomeu Lourenço, cela n’est pas la première fois, certes, quand il est seul avec Blimunda c’est presque leur unique sujet de conversation, il pense au prêtre et il éprouve un pincement au cœur, il se repent de l’avoir si brutalement malmené dans la montagne, lors de cette terrible nuit, c’était comme frapper un frère malade, alors que je sais bien que c’est un père, et moi je ne suis même plus un soldat, pourtant nous avons le même âge et nous avons travaillé à la même œuvre. Balthazar se répète à lui-même que sitôt que se présentera une occasion propice il retournera dans la montagne du Barregudo et sur le Mont Junto pour voir si la machine est toujours là, car il ne serait pas impossible que le prêtre fût revenu en cachette et se fût envolé seul vers des terres plus favorables aux inventions comme la Hollande, par exemple, un pays par excellence porté sur les phénomènes aéronautiques, comme pourra le vérifier un certain Hans Pfaall qui, parce que certains crimes sans conséquence ne lui furent jamais pardonnés, continue de vivre dans la lune jusqu’à aujourd’hui. Il ne manquait à Balthazar que d’être instruit de ces événements futurs, et d’autres plus accomplis encore, tel que le débarquement de deux hommes sur la lune, nous les avons tous vus là, et s’ils n’y ont pas rencontré Hans Pfaall c’est sans doute parce qu’ils ne l’ont pas bien cherché. Car les chemins sont malaisés à découvrir.

Ici cela est plus aisé. Depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher, Balthazar et avec lui tant d’autres, sept cents, mille, mille deux cents hommes, chargent leur brouette de terre et de pierres, dans le cas de Balthazar le croc soutient le manche de la pelle, quant à son bras droit cela fait presque quinze ans que son adresse et sa vigueur ont triplé, puis en une procession interminable du Corpus Homini, ils vont à la queue leu leu déverser les gravats le long de la pente, ils n’en recouvrent pas seulement les broussailles mais aussi des terres cultivables, dont un potager là-bas, qui remonte au temps des Maures et qui aura bientôt cessé d’exister, le pauvre, tant de siècles passés à produire des choux tendres, de la laitue craquante de fraîcheur, de la marjolaine, de mignons pieds de persil et de menthe, toutes espèces de prémices et de primeurs, et maintenant c’en est fait, l’eau ne courra plus dans ces rigoles, le maraîcher ne viendra plus ameublir les petites mottes de terre pour que la planche de légumes assoiffés puisse se désaltérer plus commodément, cependant que la planche d’à côté se réjouit d’avoir déjà étanché sa soif. Le monde tourne sans fin mais les hommes qui y vivent tournent plus frénétiquement encore, qui sait si l’ouvrier là-haut qui vient de déverser une brouettée, les pierres dégringolent en bondissant, la terre ruisselle, la plus lourde devant, qui sait s’il n’est pas le jardinier de ce potager, non, ce ne peut être lui car il n’a même pas les larmes aux yeux.

Passent les jours, passent les semaines, les murs grandissent à peine. Les tirs de poudre font éclater la roche d’une dureté extrême que les soldats se sont mis à attaquer, cette roche serait d’une grande utilité et compenserait toute la peine qu’elle donne si elle pouvait servir, comme d’autres pierres, à remplir les murs, mais elle est si accrochée à la montagne qu’elle ne consent à s’en déprendre qu’au prix d’une grande violence, et quand elle est exposée à l’air elle ne tarde pas à se désagréger et à se déliter, en un rien de temps elle se transformerait en terre si la brouette ne venait la précipiter au fond d’un trou. Servent aussi au transport des véhicules plus spacieux, munis de roues de charrette, tirés par des mules, parfois chargés à outrance, et comme il a plu dernièrement les bêtes s’enfoncent dans la boue d’où elles finissent par s’extraire forcées et contraintes par le fouet qui s’abat sur leurs flancs et même sur leur tête quand Dieu ne regarde pas, encore que ce soit à son service et pour sa plus grande gloire que tout cela se pratique, c’est à se demander si Dieu ne fait pas exprès de détourner le regard. Les hommes affectés aux brouettes qui transportent des charges plus légères, ne s’embourbent pas autant, ils ont d’ailleurs fabriqué de robustes passerelles avec les planches qui ont été abandonnées de-ci de-là après le montage des échafaudages, mais comme il n’y en a pas en nombre suffisant pour tous, c’est invariablement la guerre, c’est à qui guettera, se précipitera et arrivera le premier, et quand deux hommes parviennent au but en même temps c’est à qui poussera l’autre le plus brutalement, et l’on peut être assuré que coups de poing et coups de pied vont pleuvoir, quand ce ne sont pas des lattes qui fendent l’air, c’est le moment que choisit la patrouille de soldats pour apparaître, manœuvre généralement suffisante pour refroidir les esprits échauffés, ou si elle n’y suffit pas, y suffiront deux coups du plat de l’épée ou deux bons coups de trique sur les lombes, comme pour les mules.

Il pleut mais pas suffisamment pour qu’il faille interrompre le travail, sauf pour les maçons, car l’eau gâte le mortier, elle forme des flaques sur les murs épais, voilà pourquoi les ouvriers se réfugient dans les hangars en attendant une embellie, cependant que les marbriers qui sont gens raffinés travaillent le marbre bien à l’abri, taillant, ciselant, sans doute préféreraient-ils rester à bayer aux corneilles. Peu leur chaut que les murs s’élèvent vite ou lentement, ils doivent suivre le dessin de la pierre, cannelures, acanthes, festons, acrotères, guirlandes, sitôt un fragment achevé il est emporté par les portefaix à l’aide de bâtons et de cordes jusqu’à une remise où il sera entreposé à côté d’autres fragments, l’heure venue on viendra le transporter de la même façon, sauf s’il est d’un poids tel qu’il faille un cabestan et un plan incliné. Mais qu’il pleuve ou qu’il fasse soleil les marbriers ont le privilège de pouvoir travailler bien à l’abri, sous de bons toits de tuiles, avec un salaire en tout temps garanti, blancs de la poussière du marbre, ils ont la chevelure poudrée comme des gentilshommes, truca-truca, truca-truca, font le ciseau et le maillet, pour ce genre de travail il faut avoir ses deux mains.

Aujourd’hui la pluie n’a pas été assez violente pour que les surveillants envoient tous les ouvriers s’abriter, ne seraient-ce que les pousseurs de brouettes qui ont moins de chance que les fourmis, lesquelles, lorsque le ciel est à la pluie, lèvent la tête pour renifler les astres et rentrent vite dans leur trou, elles ne sont pas des hommes, elles, pour devoir travailler sous la pluie. Enfin, s’étendant par-dessus les champs, arrive de la mer un noir rideau de pluie, même sans en avoir reçu l’ordre les hommes plantent là leurs brouettes et se précipitent en ordre dispersé vers les remises ou ils se plaquent contre un mur, mais cela en vaut-il la peine car ils ne peuvent guère être plus mouillés qu’ils ne sont. Les mules attelées demeurent paisiblement sous la pluie battante, leur pelage imprégné de sueur est à présent ruisselant de cette pluie qui s’obstine à tomber, les bœufs, indifférents, ruminent sous le joug, quand la pluie redouble de violence ils secouent la tête, qui peut dire ce qu’éprouvent ces bêtes, quelles fibres en elles sont touchées et combien profondément, quand par hasard leurs cornes se touchent c’est peut-être simplement pour se dire l’une à l’autre, Tu es là. Quand l’averse s’éloigne ou qu’elle devient supportable, les hommes reviennent et le travail recommence, charger et décharger, tirer et pousser, traîner et soulever, aujourd’hui il n’y a pas de tirs de poudre à cause de l’humidité environnante, tant mieux pour les soldats qui jouissent de ces instants de loisir à l’abri dans les remises, ils sont de connivence avec les sentinelles qui elles aussi ont trouvé un refuge, la joie de la paix règne dans leur cœur. Mais comme la pluie s’est remise à tomber d’un ciel devenu d’un noir d’encre et comme elle ne s’arrêtera pas de sitôt, ordre a été donné aux hommes d’abandonner la besogne, seuls les marbriers continuent de frapper la pierre, truca-truca, truca-truca, les remises sont vastes, les éclaboussures soufflées par le vent ne piquettent même pas le grain du marbre.

Balthazar est descendu au village par le sentier glissant, un homme qui marchait devant lui s’est étalé de tout son long dans la boue et tous ont éclaté de rire, un autre à force de rire est tombé, ces distractions sont précieuses car à Mafra il n’y a pas de cour où l’on donne la comédie, il n’y a ni actrices ni acteurs, il n’y a d’opéra qu’à Lisbonne, pour que vienne le cinéma il faudra encore attendre deux cents ans, à ce moment il y aura des passaroles à moteur, que le temps met longtemps à passer jusqu’à ce que vienne le bonheur, c’est bien vrai. Beau-frère et neveu sont sans doute déjà rentrés à la maison, tant mieux pour eux, rien de tel qu’une bonne flambée quand on est transi, rien de tel que de se réchauffer les doigts à la flamme haute, pieds déchaussés contre la braise, alors le froid se retire des os, tout doucement, tel le givre qui fond au soleil. À dire le vrai il y a une chose, mais une seulement, qui est meilleure qu’un bon feu, c’est une femme dans son lit, et si cette femme est la femme aimée alors il lui suffit simplement d’apparaître au détour du chemin, comme nous voyons Blimunda le faire présentement, elle est venue partager le froid et la pluie et s’est munie d’une sienne jupe qu’elle lance sur la tête de l’homme, ah cette odeur de femme qui fait monter les larmes aux yeux, Tu es fatigué, demande-t-elle, et pour que le monde redevienne supportable il a suffi d’un pan de jupe sur leurs deux têtes, c’est quasiment le paradis, puisse Dieu vivre semblablement avec nos anges.

À Mafra parvint de plusieurs côtés le bruit qu’à Lisbonne il y avait eu un tremblement de terre, sans autres dégâts que l’effondrement de quelques auvents et cheminées et l’apparition de lézardes dans de vieux murs mais comme à quelque chose malheur est bon, les marchands de cierges firent des affaires d’or, les cierges ne cessaient d’affluer en les églises, avec une préférence marquée pour les autels consacrés à Saint Christophe, saint d’un recours extrêmement précieux dans tous les cas de peste, épidémie, foudre, incendie et tempête, inondation, à quoi viennent s’ajouter voyages et tremblements de terre, et ce en concurrence avec Sainte Barbe et Saint Eustache qui ne sont pas non plus des béjaunes en matière d’efficacité tutélaire. Mais les saints sont comme les hommes, ces hommes qui œuvrent à la construction du couvent et qui dit ces hommes dit d’autres hommes, occupés à d’autres constructions et à d’autres destructions, les saints se lassent, ils font grand cas de leur repos, eux seuls savent combien il leur en coûte d’endiguer les forces de la nature, si encore il s’agissait de la force de Dieu ils auraient moins de mal, il suffirait de dire à Dieu, Hé, toi là-bas, ne souffle pas juste maintenant, ne secoue pas la terre, n’incendie pas, n’inonde pas, n’envoie ni fléau ni détrousseur sur la route et, à moins que Dieu ne soit un dieu malfaisant, il exaucerait ces prières, mais comme les forces en question sont des forces de la nature et comme les saints sont sujets à des distractions, à peine avons-nous soupiré de soulagement devant la bénignité de la secousse que nous voilà essuyant une tempête comme personne de mémoire d’homme n’en essuya jamais, encore que ce fût une tempête sans pluie et sans grêle, mais il eût mieux valu qu’il en ait été différemment car cela eût peut-être brisé la force du vent qui se déchaîne impunément contre les navires à l’ancre, comme s’il se fût agi de coquilles de noix, tirant, tendant et rompant les amarres, extrayant les ancres du fond et arrachant les bateaux à leur mouillage pour les envoyer se heurter les uns contre les autres, ce qui défonce leurs flancs et les fait couler à pic en même temps que les marins qui poussent des clameurs et qui sont les seuls à savoir à qui ils demandent ainsi du secours, ou s’échouant sur la grève où la violence des eaux achève de les mettre en pièces. L’un après l’autre les quais s’effondrent dans le fleuve, vent et vagues désencastrent les pierres et les projettent vers la terre, enfonçant portes et fenêtres comme des boulets de canon, quel est donc cet ennemi qui blesse sans le fer ni le feu. Dans la conjecture que le diable est l’auteur de ce tohu-bohu, tout ce qui est femme, nourrice, servante, esclave, est agenouillé dans l’oratoire de la Très Sainte Vierge Marie, notre benoîte Dame, tandis que les hommes, pâles comme la mort, sans Maure ni Indien du Brésil en qui plonger leur épée, égrènent les perles de leurs rosaires, Notre Père qui êtes aux cieux, Je vous salue Marie, après tout si nous les appelons si souvent à la rescousse c’est parce que nos pères et mères nous font défaut. Les vagues déferlent si véhémentement sur la plage dite de la Bellevue que les embruns soulevés et emportés par le vent s’en vont frapper de plein fouet, comme une ondée, les murs du couvent des Bernardines et, plus loin, ceux du monastère de Saint Benoît. Le monde eût-il été une barque voguant sur la vaste mer que cette fois il eût sombré à tout jamais, eau singulière et eaux plurielles s’unissant dans un déluge enfin universel dont n’eussent réchappé ni Noé ni la colombe. Du quartier de la Fundição jusqu’à Belem, presque une lieue et demie, on ne voyait sur la plage qu’épaves, fragments de bois brisés, et du chargement des navires tout ce qui pour des raisons de poids ne sombrait pas à pic venait s’échouer sur la grève, occasionnant des pertes fort regrettables pour les propriétaires et un préjudice très considérable pour le roi. L’on abattit les mâts de plusieurs navires afin de les empêcher de chavirer mais, en dépit de ces précautions, trois navires de guerre furent précipités sur le rivage où ils se fussent fracassés si des secours particuliers ne leur étaient pas promptement parvenus. Innombrables furent les barques, bateaux de pêche et chaloupes qui vinrent se briser sur le rivage et il y eut cent vingt embarcations de dimensions plus grandes qui s’échouèrent et furent perdues, quant aux morts, mieux vaut n’en point parler, Dieu sait combien de cadavres furent emportés par la marée vers la barre ou restèrent emprisonnés au fond de l’eau, tout ce que l’on sait c’est qu’on en dénombra cent soixante-dix qui furent rejetés par la mer sur les plages, telles les perles d’un rosaire que viennent égrener en pleurant les veuves et les orphelins, hélas, mon père bien-aimé, les femmes noyées sont en petit nombre, un homme ici et là dira, hélas, mon épouse bien-aimée, une fois morts nous sommes tous bien-aimés.

Les morts étaient si nombreux qu’on les enterra n’importe où, au hasard, de certains on ne sut jamais le nom, leurs parents demeuraient loin, ou bien ils arrivèrent trop tard, mais aux grands maux les grands remèdes, si le tremblement de terre passé avait été plus violent et la mortalité encore plus élevée l’on eût fait ce que l’on fit, ensevelir les morts et se soucier des vivants, l’avis vaut pour l’avenir, au cas où pareille calamité viendrait à se répéter, que Dieu nous en préserve.

Cela fait plus de deux mois que Balthazar et Blimunda sont arrivés à Mafra et qu’ils y vivent. Un jour de fête religieuse, le travail s’étant interrompu sur le chantier, Balthazar fit un voyage d’une journée jusqu’au Mont Junto pour aller voir la machine volante. Elle était toujours au même endroit, dans la même position, inclinée d’un côté et reposant sur une aile, sous sa couverture de branchages déjà tout secs. La voile supérieure, enduite de goudron, entièrement dépliée, gardait dans l’ombre les boules d’ambre. En raison de l’inclinaison de la nacelle, la pluie n’avait pas formé de flaques sur la voile qui ainsi ne risquait pas de pourrir. À l’entour, sur le sol rocailleux, des broussailles nouvelles avaient jailli bien haut, de même que des ronces, ce qui était pour le moins singulier car cela n’était ni la saison ni le lieu approprié, on eût dit que la passarole se protégeait en recourant à des artifices bien à elle, il faut s’attendre à tout de la part de semblable machine. À tout hasard, Balthazar paracheva l’œuvre de travestissement en allant couper quelques branches d’arbuste comme la première fois, mais avec moins de difficulté car il avait pris soin de se munir d’une serpe et, ce travail achevé, il fit le tour de cette autre basilique et constata qu’elle était en parfait état. Après quoi il se hissa à bord de la machine et à l’aide de la pointe de sa broche qu’il n’avait pas eu besoin d’utiliser dernièrement, il grava sur une des planches du tillac un soleil et une lune, message destiné au Père Bartolomeu Lourenço, si un jour il revient ici il apercevra ce signal de ses amis, il n’y aura pas de confusion possible. Balthazar se remit en route, il était parti de Mafra au lever du soleil, quand il revint la nuit était tombée, pour aller et revenir il lui avait fallu parcourir plus de dix lieues, qui court par plaisir ne se fatigue point, dit-on, or bien que personne ne l’eût obligé à partir Balthazar revint fatigué, peut-être l’inventeur de ce dicton avait-il capturé une nymphe et pris son plaisir avec elle, auquel cas l’adage n’aurait plus rien d’étonnant.

À la mi-décembre, alors que Balthazar s’en retournait chez lui à la fin de la journée, il aperçut Blimunda qui, comme presque tous les jours, était venue l’attendre sur le chemin, mais cette fois il y avait en elle une agitation et un tremblement inaccoutumés, seul celui qui ne connaît pas Blimunda ignore qu’elle parcourt le monde comme si elle le connaissait déjà d’autres vies antérieures, et, s’approchant d’elle, il demanda, Père irait-il plus mal, et elle répondit, Non, puis, dans un murmure, Monsieur Écarlate est chez monsieur le vicomte, que sera-t-il venu faire ici, Tu es sûre, tu l’as vu, De mes propres yeux, C’est peut-être quelqu’un qui lui ressemble, C’était bien lui, il me suffit de voir une personne une fois pour la reconnaître, et lui je l’ai vu souvent. Ils rentrèrent chez eux, ils soupèrent puis chacun regagna sa paillasse, chaque couple avait la sienne, le vieux João Francisco dormait avec son petit-fils, celui-ci a un sommeil agité, il lance des ruades toute la nuit mais le grand-père n’en est pas incommodé, pour qui ne parvient pas à dormir c’est toujours une compagnie. Ce qui explique peut-être qu’il ait été le seul à entendre, très tard dans la nuit, tard pour qui se couche tôt, une musique frêle qui s’insinuait par la fente de la porte de la toiture, cette nuit-là le silence dut être grand à Mafra pour qu’un simple clavecin effleuré dans le palais du vicomte, dont portes et fenêtres étaient fermées à cause du froid, et n’eût-il pas fait froid que la décence l’eût voulu ainsi, pût être entendu par un vieillard que l’âge rendait sourd, si encore il se fût agi de Blimunda et de Balthazar, ceux-ci eussent dit, Voilà monsieur Écarlate qui joue, tant il est vrai que c’est à son doigt que l’on reconnaît le géant, cela c’est nous qui le disons, dès lors que le proverbe existe et qu’il vient à propos. Le jour suivant, au crépuscule du matin, le vieillard dit en s’installant commodément au coin de l’âtre, Cette nuit j’ai entendu une musique, ni Inès Antonia ni Alvaro Diogo, pas plus que son petit-fils, ne prêtèrent attention à ces paroles, les vieux sont toujours en train d’entendre des choses, mais Balthazar et Blimunda furent saisis d’une tristesse jalouse, si quelqu’un ici avait le droit d’entendre semblables musiques c’était eux, et personne d’autre. Balthazar partit travailler et Blimunda rôda tout le matin autour du palais.

Domenico Scarlatti avait demandé au roi licence d’aller voir les travaux de construction du couvent. Le vicomte le reçut dans sa demeure, non qu’il goûtât excessivement la musique, mais comme l’Italien était le maître de la chapelle royale et le professeur de l’infante Dona Maria Barbara il devenait ainsi une sorte d’émanation corporelle du palais royal. On ne sait jamais quand l’hospitalité portera ses fruits et comme la maison du vicomte n’était pas une hostellerie il convenait en tout état de cause de pratiquer l’hospitalité avec discernement. Domenico Scarlatti joua sur le clavecin désa-cordé du vicomte, l’après-midi il fut entendu par la vicomtesse qui tenait sur ses genoux sa fille Manuela Xavier, laquelle n’avait que trois ans mais de tous ceux qui se trouvaient dans le salon elle fut la plus attentive, agitant ses petits doigts comme elle voyait Scarlatti le faire, ce qui finit par beaucoup incommoder sa mère qui la remit entre les bras de sa nourrice. Il n’y aura pas beaucoup de musique dans la vie de cette enfant, cette nuit-là quand Scarlatti jouera elle sera endormie, dix ans plus tard elle mourra et sera enterrée en l’église de Saint André où elle se trouve encore aujourd’hui, si dans ce monde il y a place et chemin pour des prodiges et des merveilles, il se peut que sous la terre lui parviennent les notes égrenées par l’eau sur le clavecin qui fut jeté au fond d’un puits à Saint-Sébastien-de-la Carrière, si ce puits existe toujours, car la destinée des sources est de tarir et celle des puits de s’obstruer de gravats.

Le musicien alla visiter le couvent et il aperçut Blimunda, tous deux dissimulèrent, car il n’y eût pas eu un seul habitant de Mafra qui ne se fût étonné et, s’étonnant, qui ne se fût formé un jugement extrêmement défavorable en voyant la femme de Sept-Soleils converser d’égal à égal avec le musicien qui résidait chez le vicomte, qu’est-il donc venu faire ici, or ça il est venu regarder la construction du couvent, mais pourquoi, il n’en est ni le maçon ni l’architecte et quant à en devenir l’organiste il nous manque encore l’orgue, par conséquent la raison doit être autre, Je suis venu te dire, à toi et à Balthazar, que le Père Bartolomeu de Gusmão est mort à Tolède, qui est une ville située en Espagne où il s’était réfugié, on dit qu’il y est mort fou, et comme personne ne parlait ni de toi ni de Balthazar j’ai résolu d’aller à Mafra voir si vous étiez toujours en vie. Blimunda joignit les mains, non pas comme qui prie mais comme qui étrangle ses propres doigts, Il est mort, C’est en tout cas la nouvelle qui est parvenue à Lisbonne, La nuit où la machine s’est abattue dans la montagne, le Père Bartolomeu Lourenço s’est enfui d’auprès de nous et il n’est jamais revenu, Et la machine, Elle est toujours là-bas, que ferons-nous d’elle, Protégez-la, prenez-en soin, il se peut qu’un jour elle se remette à voler, Quand le Père Bartolomeu Lourenço est-il mort, On dit que cela fut le dix-neuf novembre, or ce même jour il y eut une violente tempête, si le Père Bartolomeu de Gusmão était un saint, cela serait un signe du ciel, Être saint qu’est-ce que c’est, monsieur Écarlate, Être saint qu’est-ce que c’est, Blimunda.

Le lendemain Domenico Scarlatti repartit pour Lisbonne. À un détour du chemin, en dehors du village, Blimunda et Balthazar l’attendaient, ce dernier avait perdu une demi-journée de salaire pour pouvoir lui dire adieu. Ils s’approchèrent du carrosse comme qui s’apprête à demander l’aumône. Scarlatti fit arrêter et leur tendit les mains, Adieu, Adieu. Dans le lointain on entendait exploser des tirs de poudre, on aurait cru une fête, l’Italien s’en va triste, quoi d’étonnant à cela puisqu’il quitte la fête, mais les autres aussi s’en vont tristes, qui pourrait le croire, puisqu’eux s’en retournent à la fête.


 

Sur son trône, parmi le scintillement des étoiles, vêtu de son manteau de nuit et de solitude, avec à ses pieds la mer nouvelle et les ères mortes, il est le seul empereur à tenir véritablement le globe-monde en sa main, et cet empereur c’est l’infant Dom Henrique, tel que le glorifiera un poète qui pour l’heure n’est pas encore né, chacun assurément a ses sympathies mais lorsqu’il s’agit de globe-monde et d’empire et aussi des bénéfices que les empires rapportent, l’infant Dom Henrique fait piètre figure en comparaison de ce Dom João, cinquième, comme chacun sait, dans la lignée des rois, et qui vient de s’asseoir dans un fauteuil de palissandre pour être plus commodément installé et pouvoir ainsi prêter l’oreille avec plus de sérénité au teneur de livres qui inscrit sur le rôle toutes espèces de biens et de richesses, de Macau les soies, les étoffes, les porcelaines, les laques, le thé, le poivre, le cuivre, l’ambre gris, l’or, de Goa les diamants bruts, les rubis, les perles, la cannelle, le poivre encore, les toiles de coton, le salpêtre, de Diu les tapis, les meubles marquetés, les courtepointes brodées, de Melinde l’ivoire, de Mozambique les nègres, l’or, d’Angola d’autres nègres, mais ceux-là de qualité inférieure, l’ivoire, et celui-là assurément est le meilleur de toute la côte occidentale de l’Afrique, de São Tomé le bois, la farine de manioc, les bananes, les ignames, les poules, les moutons, les chevreaux, l’indigo, le sucre, du Cap Vert quelques nègres, la cire, l’ivoire, les cuirs, il convient du reste de préciser que tout l’ivoire ne provient pas des éléphants, des Açores et de Madère les toiles, le froment, les liqueurs, les vins secs, les eaux-de-vie, les écorces de citron confites, les fruits, et des contrées qui deviendront le Brésil le sucre, le tabac, la résine copal, l’indigo, le bois, les cuirs, le coton, le cacao, les diamants, les émeraudes, l’argent, l’or, rien que de ce dernier il entre dans le royaume, bon an mal an, la valeur de douze à quinze millions de cruzados, en poudre et en monnaies, sans compter le reste et sans compter non plus ce qui s’abîme au fond des mers ou ce qui est détourné par les pirates, point n’est besoin de préciser que cela ne représente pas l’entièreté du revenu de la couronne, laquelle est riche assurément, mais pas si riche que cela, encore que si l’on additionne tout ce qui vient du dedans et du dehors du royaume, s’entassent dans les coffres du roi plus de seize millions de cruzados, à lui seul le droit d’octroi sur les rivières par où l’on accède aux Mines Générales rapporte trente mille cruzados, Dieu Notre Seigneur a eu tant de mal à creuser les tranchées par où devaient s’écouler les eaux et voilà qu’un roi portugais vient prélever un droit de péage hautement lucratif.

Dom João réfléchit à l’emploi qu’il fera de si grandes sommes d’argent, d’une richesse si considérable, il réfléchit aujourd’hui comme il a réfléchi hier et comme toujours il conclut que l’âme doit être la considération première, il nous la faut protéger par tous les moyens, surtout quand la peuvent aussi réconforter les consolations de la terre et du corps. Que soit donc attribué au moine et à la nonne tout le nécessaire, et aussi le superflu, car le moine me place au premier rang dans ses oraisons, et la nonne me borde dans son lit et me fait mille autres mignardises, et qu’à Rome soit accordé, puisque nous la payons en bon argent pour qu’elle entretienne le Saint Office, tout ce qu’elle demandera en paiement d’autres bienfaits moins sanglants, en échange d’ambassades et de présents, et si de cette misérable terre d’hommes incultes, de rustauds et d’artisans balourds l’on ne saurait attendre ni métier ni art portés à un degré suprême de perfection, que l’on commande à l’Europe pour mon couvent de Mafra, en les finançant avec l’or de mes mines et de mes autres établissements, les garnitures et les ornements qui feront, comme l’écrira le moine historien, la richesse des artisans de là-bas et notre admiration à nous, le jour que nous jetterons les yeux sur ces ornements et ces garnitures. Qu’on ne demande au Portugal rien d’autre que la pierre, la brique et le bois de chauffage et, en raison de leur force brute, des hommes, car pour ce qui est de la science, nous en possédons peu. Si l’architecte est allemand, si les maîtres des charpentiers, des maçons et des marbriers sont italiens, si tous les jours des négociants, anglais, français, hollandais et autres ais nous vendent et nous achètent, il est on ne peut plus juste que viennent de Rome, de Venise, de Milan et de Gênes, et de Liège, et de France, et de Hollande, les cloches et les carillons, et les chandeliers, lampes, candélabres, torchères de bronze, et les calices, custodes d’argent surdorées, tabernacles, et les statues des saints dont le roi est le plus dévot, et les ornements d’église, devants d’autel, dalmatiques, chasubles, chapes pluviales, cordons, dais, baldaquins, aubes des pèlerines, dentelles, sans oublier les trois mille planches en bois de noyer destinées aux grands coffres de la sacristie et aux stalles du chœur, car elles sont d’un bois très prisé pour ce genre d’usage par Saint Charles Borromée, et des pays du Septentrion des navires entiers chargés de madriers pour les échafaudages, les toitures et les logis des ouvriers, et des cordes et des amarres pour les treuils et les poulies, et du Brésil des planches d’angelim, en nombre incalculable, pour les portes et les fenêtres du couvent, pour les parquets des cellules, des dortoirs, du réfectoire et des autres dépendances, y compris les grilles des épuçoirs, car c’est un bois imputrescible, contrairement au pin portugais qui est enclin à se fendiller et tout juste bon à faire chauffer les marmites et à asseoir les personnes de basse condition dont le gousset est peu garni. Depuis qu’au village de Mafra, cela fait bien une huitaine d’années, on a posé la première pierre de la basilique, pierre qui, Dieu soit loué, est venue de Pêro Pinheiro, l’Europe tout entière, et voilà une consolation, tourne ses pensées vers nous, à cause de l’argent reçu à titre d’acompte et encore plus de celui qui sera perçu à l’expiration de chaque échéance et à l’achèvement du travail, par les orfèvres de l’or et de l’argent, par les fondeurs des cloches, par les sculpteurs de statues et de rondes-bosses, par les tisserands, par les dentellières et les brodeuses, par les horlogers, par les sculpteurs sur bois, par les peintres, par les cordiers, par les scieurs et les marchands de bois, par les passementiers, par les selliers, par les tapissiers, par les faiseurs de carillons, par les armateurs de navires, si la vache qui se laisse traire si docilement ne peut nous appartenir, et aussi longtemps qu’elle ne pourra nous appartenir, qu’on lui permette de demeurer parmi les Portugais car ainsi on nous achètera sans trop tarder et à crédit une chopine de lait pour confectionner des îles flottantes et des pets-de-nonne, Si votre Majesté veut se resservir, elle n’a qu’à le dire, offre Mère Paula.

Les fourmis se précipitent sur le miel, sur le sucre répandu, sur la manne qui tombe du ciel, combien sont-elles, vingt mille peut-être, toutes tournées du même côté, comme certains oiseaux de mer qui s’assemblent par centaines sur le rivage pour adorer le soleil, peu leur importe que le vent les assaille par-derrière et à rebrousse-plumes, ce qu’ils veulent c’est pouvoir suivre l’œil voyageur dans le ciel, ils se lancent dans des petites courses brèves et passent les uns devant les autres, jusqu’à ce que le rivage s’achève ou que le soleil se cache, demain nous retournerons au même endroit et si nous n’y revenons pas nos enfants y reviendront. Sur les vingt mille présents presque tous sont des hommes, les quelques femmes se cantonnent à la périphérie du rassemblement, non pas tellement à cause de la coutume qui veut que les sexes soient séparés pendant la messe, mais parce que si elles s’égaraient au milieu de la foule elles en sortiraient peut-être vivantes mais violées, comme nous dirions aujourd’hui, tu ne tenteras pas le Seigneur ton Dieu et si tu le tentes ne viens pas te plaindre ensuite d’avoir été engrossée.

L’on a déjà dit que ce rassemblement était une messe. Entre le chantier et l’Ile de Bois il y a un vaste espace aplani par les allées et venues des ouvriers, sillonné d’ornières par les chariots qui vont et viennent, heureusement qu’en ce moment le temps est sec, c’est la vertu du Printemps quand il commence à s’approcher des bras de l’Été, d’ici peu les hommes pourront se mettre à genoux sans trop craindre pour leurs chausses, encore qu’ils ne soient pas tellement enclins à se préoccuper exagérément de la propreté et qu’ils se lavent plutôt avec leur propre sueur. Sur une éminence dans le fond se dresse une chapelle en bois, si les présents pensent qu’il est un miracle capable de les y faire entrer tous, ils se trompent diantrement, il fut bien plus facile de multiplier poissons et pains ou de faire entrer deux mille volontés dans une fiole de verre, cela n’était pas un miracle mais la chose la plus naturelle du monde, il suffisait de le vouloir. À cet instant les treuils se mettent à grincer, c’est dans ce tintamarre ou dans un vacarme semblable que les portes du ciel et de l’enfer s’ouvrent, chacune est faite d’une matière appropriée, cristal pour celle de la demeure de Dieu, bronze pour celle de la maison de Satan, on le remarque d’emblée à la différence des échos qu’elles suscitent, toutefois ici le grincement provient seulement du frottement du bois sur le bois, la façade de la chapelle s’élève lentement, elle grandira jusqu’à ce que le mur se change en porche, cependant que les parties latérales s’écartent, comme si des mains invisibles ouvraient un tabernacle, la première fois que cela se produisit il n’y avait pas encore autant de monde sur le chantier, encore que cela représentât tout de même cinq mille personnes faisant Ah, en tout temps il y a toujours une nouveauté qui étonne les hommes, ensuite ils s’accoutument, la chapelle s’ouvrit enfin complètement, révélant à l’intérieur l’officiant et l’autel, sera-ce une messe comme toutes les autres, cela semble impossible, pourtant tous ces gens ont déjà oublié que Mafra fut survolée un jour par l’Esprit Saint, les messes qui précèdent les batailles rangées sont différentes, à l’heure où l’on comptera et l’on ensevelira les morts qui sait si je ne me trouverai pas parmi eux, mettons donc à profit le saint sacrifice, à moins que l’ennemi n’attaque avant, soit qu’il ait assisté à une messe plus matinale, soit qu’il soit adepte d’une religion qui ne pratique pas la messe.

Du haut de sa cage en bois l’officiant prêcha à cette mer humaine, eût-elle été mer foisonnante de poissons qu’un beau sermon eût pu se répéter ici, avec sa doctrine si claire, si salutaire, mais comme ce n’était pas une mer poissonneuse, le prône fut ce que ces hommes méritaient, seuls l’entendirent les fidèles les plus proches, car s’il est vrai que l’habit ne fait pas le moine il fait la foi, assurément, car, en entendant le mot ciel le fidèle sait que fut déjà prononcé le mot rituel, que ne pas faire précède enfer, Dieu mieux et s’il n’entend plus rien, ni parole ni écho, c’est que le sermon est fini et que nous pouvons tous rentrer chez nous. Il est étonnant que la messe ait pris fin sans que des morts soient restés sur le terrain, sans que quiconque ait été tué par le soleil quand il a frappé en plein l’ostensoir qui jetait mille feux, les temps sont bien changés, cela fait bien longtemps que les Betsamites en train de moissonner le blé levèrent par hasard les yeux de leurs champs et aperçurent l’Arche d’Alliance qui arrivait de la terre des Philistins, il n’en fallut pas plus pour que tombassent raides morts cinquante mille et soixante-dix hommes, il y a un instant vingt mille personnes ont levé les yeux, tu étais là, je ne t’ai pas vu. C’est une religion propice aux loisirs, surtout quand un nombre aussi grand d’ouailles se trouvent assemblées, où trouverait-on le temps et les installations qui permettraient à tous d’aller à confesse ou à la communion, ils resteront donc ici, ne sachant que faire de leurs dix doigts, bâillant à se décrocher la mâchoire, lutinant quelque drôlesse derrière une haie ou en des lieux mieux adaptés à la paillardise, jusqu’au lendemain qui de nouveau est un jour de travail.

Balthazar traverse la place, des hommes y jouent à d’innocents jeux de palet, ou à d’autres jeux interdits par le roi, comme celui de pile ou face, si le corregidor s’avise de passer par là lors de sa ronde ceux-là n’échapperont pas au cachot. Blimunda et Inès Antonia attendent Balthazar à l’endroit convenu où viendront les rejoindre, si ce n’est déjà fait, Alvaro Diogo et son fils. Ils descendent tous ensemble vers la vallée où les attend à la maison le vieux João Francisco qui peut à peine se déplacer sur ses jambes et qui doit se contenter de la messe discrète célébrée par le curé en l’église de Saint André à laquelle assiste toute la maison du vicomte, ce qui explique probablement pourquoi les sermons y sont moins terrifiants, encore qu’ils présentent le désavantage de devoir être écoutés jusqu’au bout et qu’on remarque d’emblée la moindre inattention de la part des fidèles, inattention pourtant bien naturelle lorsqu’on est chargé d’ans ou que l’âge vous a grandement fatigué. Tous ont fini de dîner, Alvaro Diogo fait un somme, l’enfant est parti chasser le moineau avec d’autres galopins de son âge, les femmes ravaudent et reprisent en cachette car c’est jour de fête chômé et le Seigneur ne veut pas que l’on travaille, pourtant si tel accroc n’est pas rapetassé aujourd’hui, demain il béera encore davantage, et s’il est vrai que Dieu châtie sans gourdin et sans pierre, il est vrai aussi que ravauder avec simplement une aiguille et du fil, encore que ma dextérité ne soit pas bien grande, est une occupation qui ne surprend personne, quand Adam et Ève furent créés ils en savaient autant l’un que l’autre, et quand ils furent chassés du paradis rien ne prouve qu’ils aient reçu de l’archange une liste de besognes masculines et de besognes féminines, à Ève il fut simplement dit, Tu enfanteras dans la douleur, mais même cela prendra fin un jour. Balthazar laisse à la maison sa broche et son croc, il se promène avec son moignon à l’air pour voir s’il sentira de nouveau dans la main ces réconfortantes douleurs, aujourd’hui de plus en plus rares, ainsi que cette petite démangeaison sur la face interne du pouce, cette sensation voluptueuse qu’il éprouve à gratter cet endroit avec l’ongle de l’index, n’allez surtout pas lui dire que tout cela se passe dans sa tête, il répondrait que dans sa tête il n’y a pas de doigt, Mais voyons, Balthazar, tu n’as plus de main, De cela personne ne peut être sûr, allez donc discuter avec de pareilles gens, capables de nier jusqu’à la réalité elle-même.

Chacun sait que Balthazar va boire, mais il ne s’enivrera pas. Il boit depuis qu’il a appris la mort du Père Bartolomeu Lourenço, une mort bien affligeante qui l’a secoué brutalement, comme un tremblement de terre venu de très profond et qui aurait ébranlé les fondements tout en laissant les murs debout, à la surface. Il boit parce qu’il n’est pas un moment où il ne songe à la passarole, là-bas, dans la montagne du Barregudo, sur un versant du Mont Junto, qui sait si elle n’a pas déjà été découverte par des contrebandiers ou des bergers, à cette seule pensée une souffrance le transperce comme s’il était tenaillé dans un chevalet. Mais quand il boit, vient toujours un moment où il sent la main de Blimunda se poser sur son épaule, cela suffit, pourtant Blimunda se trouve bien tranquillement à la maison, Balthazar saisit le gobelet rempli de vin, pensant le vider comme il a vidé tous les autres, mais la main sur son épaule se fait plus lourde, une voix dit, Balthazar, et le gobelet retourne intact sur la table, ses amis savent que ce jour-là il ne boira plus. Il demeurera silencieux, se contentant d’écouter, cependant que la torpeur engendrée par le vin se dissipera lentement et que les paroles des autres retrouveront un sens, même si c’est celui de la même histoire, sempiternellement répétée, Je m’appelle Francisco Marques, je suis né à Cheleiros, près de Mafra, à deux lieues d’ici, j’ai une femme et trois marmots en bas âge, j’ai travaillé toute ma vie comme journalier et ne voyant aucun moyen de sortir de ma misère j’ai décidé de venir travailler à ce couvent, d’ailleurs le moine de la promesse est de mon village, d’après ce que j’ai entendu raconter, car à l’époque j’étais un marmouset pas plus haut que ton neveu, mais je n’ai pas trop à me plaindre, par bonheur Cheleiros n’est pas loin, de temps à autre je me dérouille les jambes, les deux qui me servent à marcher et celle du milieu, avec pour résultat que ma femme est de nouveau grosse, l’argent que j’économise ici je le lui laisse, les pauvres comme nous doivent tout acheter, rien ne leur vient par voie de négoce de l’Inde ou du Brésil, nous n’avons ni charge ni commande du palais royal, ma paye de deux cents réaux ne me mène pas bien loin, je dois payer ce que je mange ici à la gargote, le gobelet de vin que je bois je dois le payer, ce sont les propriétaires des magasins de nourriture qui ont la vie belle et s’il est vrai que beaucoup sont venus ici de Lisbonne poussés par le besoin, moi je suis ici par nécessité et j’y vis dans le besoin, Je m’appelle Joseph le Petit, je n’ai ni père ni mère, ni femme que je puisse dire mienne, je ne sais même pas si mon nom est mon vrai nom ou si j’en ai eu un autre avant, un beau jour je suis apparu dans un village près de Torres Vedras, j’ai dû sûrement être baptisé par le curé, Joseph est mon nom de baptême, le Petit a été ajouté ensuite parce que je n’ai jamais beaucoup grandi, avec cette bosse dans le dos aucune femme n’a jamais voulu vivre avec moi, mais toutes ne demandent pas mieux que d’être besognées par moi, c’est ma seule consolation, viens ici, à présent déguerpis, quand je serai vieux je ne serai même plus bon à cela, je suis venu à Mafra parce que j’aime bien travailler avec les bœufs, les bœufs de ce monde sont comme moi, ils ne sont pas d’ici, ils sont un prêt du ciel, Je m’appelle Joaquim da Rocha, je suis né dans les environs de Pombal où j’ai toute ma famille, c’est-à-dire seulement ma femme, j’ai eu quatre enfants mais tous sont morts avant l’âge de dix ans, deux de la petite vérole, les autres d’une colonne vertébrale trop molle et d’un sang trop pauvre, je possédais un lopin de terre mais il ne donnait pas de quoi nous sustenter, alors j’ai dit à ma femme, je vais à Mafra, j’y aurai de l’ouvrage garanti pendant pas mal d’années, cette vie a duré ce qu’elle a duré, depuis six mois je n’ai pas remis les pieds à la maison, je n’y retournerai peut-être plus jamais, des femmes il n’en manque pas et la mienne devait être de bien mauvaise race pour avoir donné le jour à quatre rejetons et les avoir ainsi laissé mourir tous les quatre, Je m’appelle Manuel Milho, je viens de la campagne de Santarem, un jour les officiers du corregidor sont passés par là pour annoncer qu’à Mafra la paye était bonne et qu’on y faisait grasse chère, je suis donc venu ici accompagné de quelques autres, parmi ceux-ci deux ont perdu la vie dans ce glissement de terrain l’an dernier, je n’aime pas cet endroit et ce n’est pas parce que deux pays à moi y ont trouvé la mort, il n’est pas donné à l’homme de choisir où il mourra sauf s’il choisit lui-même sa propre mort, mais c’est parce que je me languis de la rivière qui coule chez moi, je sais pourtant que de l’eau la mer en a tant et plus, on la voit d’ici la mer, mais dites-moi un peu ce qu’un homme peut faire de pareille immensité, de toutes ces vagues qui ne cessent de donner des coups de corne aux rochers et de déferler sur le sable, alors qu’une rivière cela court entre deux rives, c’est comme une procession de pénitents, cela chemine sans hâte, et nous, quand nous la regardons, debout, nous sommes comme les frênes et les peupliers, quand un homme veut voir de quoi a l’air son visage, juger s’il a beaucoup vieilli, l’eau est un miroir qui passe et qui demeure immobile, et nous qui demeurons immobiles, nous passons, d’où me viennent ces pensées qui me traversent la cervelle, je ne saurais le dire, Je m’appelle João Anes, je viens d’Oporto et je suis tonnelier, pour construire un couvent il est aussi besoin de tonneliers, autrement qui fabriquerait et réparerait les cuves, les futailles et les seaux, quand un maçon est sur un échafaudage et qu’on lui apporte une auge de mortier, il lui faut mouiller les pierres avec un balai pour que la pierre déjà posée et celle qu’il va poser s’assemblent bien, pour cela il a un seau près de lui, et dans quoi les animaux boivent-ils, ils boivent dans des auges, et qui fabrique les auges, ce sont les tonneliers, ce n’est pas pour me vanter mais il n’y a pas un seul métier comme le mien, Dieu lui-même fut tonnelier, regardez-moi cette cuve immense qu’est la mer, si cela n’était pas de la belle ouvrage, si les douves n’étaient pas aussi bien ajustées, la mer envahirait la terre, ce serait un nouveau déluge, Je n’ai pas grand-chose à dire de ma vie, j’ai laissé ma famille à Oporto, elle s’y débrouille tant bien que mal, cela fait deux ans que je n’ai pas vu ma femme, je rêve parfois que je couche avec elle, mais si c’est bien moi qui le fais ce moi-là n’a pas mon visage, le lendemain je travaille mal, j’aimerais me voir tout entier dans mon rêve au lieu de n’apercevoir que ce visage sans bouche ni trait, sans yeux ni nez, je me demande quel visage peut bien voir ma femme en ces occasions, j’espère que c’est le mien, Je m’appelle Julien Mauvais-Temps, je suis natif de l’Alentejo et je suis venu travailler à Mafra à cause des grandes famines dont souffre ma province, je ne sais comment il y reste encore des gens en vie, si nous n’avions pas pris l’habitude de nous nourrir d’herbes et de glands je pense qu’il n’y aurait plus âme qui vive, c’est un crève-cœur de voir une terre aussi vaste, seul peut le savoir qui est passé par là, n’être plus que lande inculte, les terres labourées et semées y sont rares, tout n’est que broussailles et solitude, et c’est un pays de guerre, les Espagnols y entrent et en sortent comme s’ils étaient en leur maison, maintenant la paix y règne, qui sait pour combien de temps, mais les rois et les gentilshommes, quand ils ne font pas courir et mourir les hommes, font courir et mourir le gibier, malheur au pauvre que l’on attrape avec un lapin dans sa musette, même si c’est un lapin trouvé mort de maladie ou de vieillesse, le moins qui puisse lui arriver sera une douzaine de coups de cravache sur les reins, il apprendra ainsi que Dieu a créé les lapins pour le divertissement et pour la marmite des seigneurs, si seulement nous pouvions garder le gibier les coups de cravache seraient plus supportables, je suis venu à Mafra parce que le curé de ma paroisse clamait dans les églises que qui viendrait ici serait le serviteur du roi, enfin pas vraiment un serviteur mais quelque chose d’approchant, et que les serviteurs du roi, disait-il, ne souffraient pas de privations de nourriture et qu’ils avaient le corps bien à l’abri, bien plus qu’au paradis, car s’il est vrai qu’Adam, qui n’avait personne pour lui disputer sa pitance, mangeait tout son content et selon son appétit, pour ce qui était des hardes il était déjà moins bien loti, mais en fin de compte toutes ces belles paroles n’étaient que des menteries, je ne parle pas du paradis, je n’étais pas né en ce temps-là, mais de Mafra, si je ne réussis pas à mourir de faim c’est parce que je dépense tout ce que je gagne, je suis aussi déguenillé qu’auparavant et quant à être le serviteur du roi, j’espère tout de même ne pas mourir avant d’avoir vu le visage de mon maître, à moins que je ne me languisse par trop de vivre si longtemps loin de ma famille, un homme, s’il a des enfants, se nourrit aussi de leur visage, il serait bon de même qu’eux aussi se nourrissent de notre visage, mais c’est le destin, notre vie s’achève et nous nous regardons tous les uns les autres, qui es-tu, qu’es-tu venu faire ici, j’ignore qui je suis et ce que je fais ici, j’ai déjà posé la même question et n’ai point obtenu de réponse, non, aucun de mes enfants n’a les yeux bleus, mais je suis sûr que tous sont de moi, cette histoire d’yeux bleus est une chose qui apparaît de temps en temps dans ma famille, déjà la mère de ma mère avait les yeux de cette couleur, Je m’appelle Balthazar Mateus, tous me connaissent sous le nom de Sept-Soleils, Joseph le Petit sait pourquoi il se nomme ainsi mais moi j’ignore quand et pourquoi on a fourré ces sept soleils dans notre maison, si nous étions sept fois plus anciens que l’unique soleil qui nous éclaire nous serions les rois du monde, enfin, ce sont là paroles folles propres à qui s’est approché du soleil et a bu un coup de trop, si vous m’entendez débiter des insanités c’est parce que j’ai pris trop de soleil, ou parce que je suis pris de boisson, ce qu’il y a de certain c’est que je suis né ici il y a quarante ans révolus, si je ne me suis pas trompé en les comptant, ma mère est morte, elle s’appelait Marta Maria, mon père peut à peine marcher, je crois que des racines sont en train de lui pousser sous les pieds, ou peut-être que c’est son cœur qui cherche un coin de terre où reposer, nous avions un enclos, comme Joaquim da Rocha, mais après tous ces remuements de remblais, j’ai perdu jusqu’à son emplacement, j’ai sûrement emporté dans ma brouette quelque motte de terre provenant de là, qui eût dit à mon grand-père qu’un sien petit-fils jetterait un jour au loin une terre qui fut bêchée et semée pour que l’on y édifie maintenant une grosse tour, ce sont là les vicissitudes de la vie, la mienne en a connu pas mal, jeune j’ai bêché et semé pour des fermiers, notre enclos était si petit que mon père y travaillait seul tout au long de l’année et qu’il avait encore du temps de reste pour s’occuper de quelques arpents qu’il louait, si bien que la faim, ce qui s’appelle vraiment la faim, nous ne l’avons jamais connue, mais nous n’avons pas connu non plus l’abondance, ni même l’aisance, ensuite je suis allé à la guerre du roi, j’y ai laissé ma main gauche, plus tard j’ai appris qu’ainsi privé de ma main gauche je commençais à être l’égal de Dieu, et comme je n’étais plus bon pour la guerre je suis revenu à Mafra, mais j’ai d’abord passé quelques années à Lisbonne, voilà tout, rien de plus, Et qu’as-tu fait à Lisbonne, demanda João Anes, qui de tous était le seul à avoir un métier, J’ai travaillé dans la boucherie de la place du Palais-Royal, mais je transportais la viande, c’est tout, Et quand t’es-tu approché du soleil, voulut savoir Manuel Milho, sans doute parce qu’il aimait regarder couler la rivière, Un jour que j’étais monté sur une très haute montagne, si haute qu’en tendant le bras on touchait le soleil, d’ailleurs je ne sais plus si j’ai perdu ma main à la guerre ou si c’est le soleil qui me l’a brûlée, Et quelle montagne était-ce là, à Mafra il n’y en a point qui touche le soleil, non plus que dans l’Alentejo et je le connais l’Alentejo, dit Julien Mauvais-Temps, Ce fut peut-être une montagne qui ce jour-là était haute et qui aujourd’hui est basse, Si pour raser une colline comme celle-ci il faut des milliers et des milliers de tirs de poudre, pour abaisser une haute montagne il faudrait toute la poudre qu’il y a dans le monde, dit Francisco Marques, celui qui avait été le premier à parler, mais Manuel Milho insistait, Approcher du soleil ne serait possible que si tu savais voler comme les oiseaux, dans la plaine là-bas on voit parfois des milans qui montent, montent, en décrivant des cercles, et qui disparaissent ensuite, ils deviennent si minuscules qu’on ne les voit plus et alors ils vont vers le soleil, mais nous, nous ne connaissons pas le chemin qui mène là, ni la porte par laquelle on entre là, toi tu es un homme, tu n’as pas d’ailes, À moins que tu ne sois sorcier, dit Joseph le Petit, comme une femme du village où je fus trouvé, elle s’enduisait d’onguents, chevauchait un balai et se déplaçait la nuit d’un endroit à un autre, c’est du moins ce qu’on disait, car moi je ne l’ai jamais vue, Je ne suis pas sorcier, si vous vous mettez à raconter pareilles sornettes le Saint Office viendra m’arrêter, du reste personne ne m’a entendu dire que j’avais volé, Mais tu as dit que tu t’étais approché du soleil, et autre chose aussi, qu’après avoir perdu ta main tu avais commencé à être l’égal de Dieu, si pareille hérésie parvient aux oreilles du Saint Office, rien ne pourra te sauver, Nous serions tous sauvés si nous devenions les égaux de Dieu, dit João Anes, Si nous devenions les égaux de Dieu nous pourrions le juger pour n’avoir pas reçu de lui cette égalité, dit Manuel Milho, et Balthazar expliqua enfin, très soulagé qu’on ne parlât plus de voler, Dieu n’a pas de main gauche parce que c’est à sa droite qu’il assied ses élus et dès lors que les damnés vont en enfer il n’y a personne à la gauche de Dieu, et s’il n’y a personne à quoi servirait à Dieu d’avoir une main gauche, et si une main gauche ne lui est d’aucune utilité, cela veut dire qu’il n’en a pas, la mienne ne me sert à rien parce que je n’en ai plus, c’est la seule différence, Peut-être qu’à la gauche de Dieu il y a un autre dieu, peut-être Dieu est-il assis à la droite d’un autre dieu, peut-être sommes-nous tous des dieux assis, d’où ces choses-là me viennent-elles à l’esprit, je ne le sais vraiment pas, dit Manuel Milho, et Balthazar de conclure, Alors je suis le dernier de la rangée, à ma gauche plus personne ne peut s’asseoir, le monde s’achève avec moi, d’où pareilles choses viennent-elles à l’esprit de ces rustres, tous illettrés, à l’exception de João Anes, qui a quelques lettres, nous ne le savons vraiment pas.

La cloche de Saint André au fond de la vallée sonna les vêpres. Au-dessus de l’Ile de Bois, dans les rues et sur les places, dans les tavernes et les hostelleries, un murmure continu se fait entendre, comme la rumeur d’une mer dans le lointain. Sont-ce vingt mille hommes qui disent la prière du soir, ou qui se racontent l’histoire de leur vie, qui donc ira le vérifier.


 

De la terre, de la pierraille, des cailloux que la poudre ou la pioche ont arrachés à la roche profonde, ce peu-là les hommes le transportent à la main dans des brouettes, comblant graduellement la vallée avec ce qu’ils soustraient à la colline ou retirent des nouvelles tranchées. Pour les gravats plus conséquents ou plus lourds l’on a recours à de grands chariots garnis de plaques de fer que bœufs et mules tirent sans jamais souffler sauf au moment de charger et de décharger. Par des rampes de bois reposant sur des solives, les hommes montent sur les échafaudages des pierres suspendues à des jougs placés sur leurs épaules et sur leur nuque, béni soit jusqu’à la fin des siècles celui qui a inventé les coussinets, c’est sûrement quelqu’un qui avait eu mal lui-même. Tous ces travaux ont déjà été décrits, ils sont faciles à résumer car ils font appel à la force brute et si nous renouvelons leur description, c’est parce que nous ne voulons pas oublier ce qui, pour être monnaie courante et d’un art réduit à ses plus humbles proportions, est regardé habituellement sans plus de considération que celle que nous prêtons distraitement à nos propres doigts écrivant, avec pour conséquence que le plus souvent celui qui fait demeure caché derrière ce qu’il fait. Nous verrions beaucoup mieux et beaucoup plus si nous regardions de haut, par exemple si nous planions dans la machine volante au-dessus de Mafra, la colline surpeuplée, la vallée familière, l’Ile de Bois que les saisons voilent de pluie et de soleil, quelques planches déjà pourrissantes, les arbres que l’on abat dans la pinède de Leiria et aux environs de Torres Vedras et de Lisbonne, les fumées diurnes et nocturnes des fours à brique et à chaux qui se dressent par centaines entre Mafra et Cascais, les bateaux qui acheminent d’autres briques de l’Algarve et de l’Entre-Douro-e-Minho et qui vont les décharger en remontant le Tage sur les quais de Saint Antoine du Tojal par un canal creusé à la force du poignet, les chariots qui apportent par Monte Achique et Pinheiro de Loures ces matériaux et bien d’autres jusqu’au couvent de sa Majesté, et ces autres charrettes qui chargent les pierres de Pêro Pinheiro, il n’est pas de meilleur belvédère que celui où nous avons pris place, jamais nous ne nous serions fait une idée de la magnificence de cet ouvrage si le Père Bartolomeu Lourenço n’avait inventé la passarole, nous sommes soutenus dans les airs par les volontés que Blimunda a rassemblées dans les sphères de métal, en bas d’autres volontés déambulent, prisonnières du globe-terre à cause des lois de la gravité et de la nécessité, si nous pouvions dénombrer les chariots qui se déplacent le long de ces chemins où ils vont et viennent, ces chemins plus ou moins proches ou distants, nous atteindrions le chiffre de deux mille cinq cents, vus d’ici on les dirait immobiles, c’est à cause du poids énorme de leurs charges. Quant aux hommes, si nous voulons les voir, il nous faudra nous en rapprocher.

Des mois et des mois durant, Balthazar tira et poussa des brouettes jusqu’à, un beau jour, se lasser de faire la bête de somme, tantôt devant sa brouette, tantôt derrière, et comme il avait donné des preuves publiques et concluantes aux praticiens de ce métier il fut autorisé à travailler avec un attelage de bœufs, un des nombreux que le roi avait achetés. Pour cette promotion Joseph le Petit fut d’un grand secours, sa bosse divertissait tellement le régisseur qu’il prétendait que le bouvier avait le visage à hauteur du museau de ses bœufs, ce qui était presque vrai, mais s’il croyait l’offenser ce disant il se trompait fort, car pour la première fois Joseph le Petit prit conscience du plaisir qu’il prenait à pouvoir scruter avec ses yeux d’homme les yeux immenses de ses bêtes, immenses et doux, où il voyait se refléter sa propre tête, son torse et plus bas, disparaissant dans le bord inférieur de la paupière, ses jambes, quand un homme tient tout entier dans l’œil d’un bœuf l’on peut enfin se dire que le monde est bien fait. Joseph le Petit fut d’un grand secours parce qu’il insista auprès du régisseur pour que Balthazar Sept-Soleils devînt bouvier, puisqu’il y avait déjà un estropié qui travaillait avec les bœufs, il pouvait bien y en avoir deux, ils se tiendraient compagnie, et si Balthazar ne pouvait se faire à son nouveau travail, le risque n’était pas bien grand, il retournerait à ses brouettes, un jour lui suffirait pour apporter la preuve de son adresse. Balthazar connaissait suffisamment bien les bœufs, même s’il n’avait plus eu affaire à eux depuis longtemps, et deux trajets lui permirent de prouver que son croc n’était pas un empêchement et que sa main droite n’avait oublié aucune clause de l’art du maniement de l’aiguillon. Quand il rentra chez lui ce soir-là il était aussi plein de contentement que le jour où, petit garçon, il avait découvert son premier œuf dans un nid, où, homme, il avait connu sa première femme, où, soldat, il avait entendu sa première sonnerie de trompette, et au petit matin il rêva de ses bœufs et de sa main gauche, rien ne lui manquait plus, car même Blimunda était là, montée sur une des bêtes, que celui qui s’y entend en rêves rêvés, que celui-là s’y retrouve.

Cela ne faisait pas longtemps que Balthazar avait commencé sa nouvelle vie quand le bruit courut qu’il fallait aller à Pêro Pinheiro quérir une pierre très grande, destinée à la tribune qui serait érigée au-dessus du narthex de l’église, c’était une pierre de dimensions si énormes qu’on estima à deux cents les attelages de bœufs nécessaires à son transport, nombreux aussi seraient les hommes qui les accompagneraient pour prêter main-forte. L’on avait construit à Pêro Pinheiro même le chariot qui devait transporter l’énorme caillou, une manière de caravelle des Indes que l’on aurait montée sur des roues disaient ceux qui l’avaient déjà aperçue dans sa forme finale et qui avaient eu aussi l’occasion de poser leur regard sur ce navire dont ils usaient comme comparaison. Cela est sûrement une exagération, mieux vaut en juger de nos propres yeux, en même temps que tous ces hommes qui se lèvent alors qu’il fait encore nuit et qui iront à Pêro Pinheiro en compagnie des quatre cents bœufs, plus vingt charrettes chargées de tout l’équipement nécessaire au transport, tels que cordes et câbles, coins, leviers, roues auxiliaires du même diamètre que les autres, essieux pour le cas où certains des primitifs se casseraient, étançons de divers calibres, marteaux, tenailles, plaques de fer, faux pour couper le foin des bêtes, sans parler des vivres destinés aux hommes et qui compléteront ce qui pourra être acheté dans les hameaux, les charrettes transportent un attirail si divers que celui qui pensait faire à cheval le voyage de l’aller le devra faire à pied, ce n’est du reste pas loin, trois lieues pour aller, trois pour revenir, il est vrai que les chemins sont exécrables, mais bœufs et hommes ont déjà fait ce trajet si souvent avec d’autres chargements qu’à peine posent-ils pattes et semelles sur ledit chemin qu’ils reconnaissent un terrain familier, encore que malaisé à gravir et dangereux à descendre. Parmi les hommes dont nous avons fait la connaissance dernièrement, sont du voyage Joseph le Petit et Balthazar, chacun conduisant son attelage et, parmi la piétaille venue pour donner un coup de main, se trouvent l’homme qui a femme et enfants à Cheleiros et qui s’appelle Francisco Marques, et aussi Manuel Milho, l’homme des idées qui lui viennent il ne sait d’où. Sont également présents d’autres Joseph, et des Francisco, et des Manuel, les Balthazar sont moins nombreux, mais il y a sûrement des João, des Alvaro, des Antonio et des Joaquim, peut-être même des Bartolomeu, mais aucun le célèbre Bartolomeu, et des Pedro, et des Vicente, et des Bento, des Bernardo et des Caetano, tout ce qui est prénom d’homme se trouve là, tout ce qui est vie d’homme aussi, surtout si ces vies sont pleines de tribulations, principalement si elles sont misérables, et puisqu’il nous est impossible de les relater toutes du fait de leur trop grand nombre, consignons au moins le nom de ces hommes, c’est notre devoir de les immortaliser, c’est uniquement dans ce but que nous écrivons, voici donc ces noms, dès lors que leur énumération dépend de nous, chacun représente une lettre de l’alphabet qui sera ainsi déroulé dans sa totalité, Alcino, Bras, Cristovão, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horacio, Isidro, Juvino, Luis, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quiterio, Rufino, Sebastião, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias, il se peut que ces noms ne conviennent pas tous à l’époque et au lieu et encore moins aux personnes qu’ils désignent, mais tant qu’il y aura des hommes pour travailler, il y aura des labeurs et il restera toujours de ceux-ci pour constituer l’avenir de ceux-là, dans l’attente de celui qui portera le nom idoine et se réclamera de la profession appropriée. Parmi ceux qui figurent dans notre échantillon alphabétique et qui vont à Pêro Pinheiro, nous aurions regret de passer sous silence la vie de ce Bras qui est roux et borgne de l’œil droit, l’on dira bientôt que ce pays est un pays d’éclopés, nous avons déjà un bossu, un manchot, un borgne, que nous forçons la note et que nous devrions choisir pour héros des beaux et des bien faits de leur personne, des sveltes et des bien portants, des intacts et des complets, pour notre part nous n’aurions pas demandé mieux, mais la vérité est la vérité, et l’on devrait plutôt nous remercier de n’avoir point consenti à ce que fasse irruption dans notre histoire tout ce que le pays compte comme lippus et bègues, boiteux et prognathes, bancroches et épileptiques, oreillards et simples d’esprit, albinos et obtus, êtres couverts de gale et de plaies, rongés par la teigne et la pelade, c’est alors que l’on eût pu contempler le cortège de lépreux et de quasimodos qui quittaient le village de Mafra à l’aube, heureusement que la nuit tous les chats sont gris, les hommes des formes vagues, si Blimunda était venue assister au départ sans manger son pain, quelle volonté eût-elle aperçue en chacun d’entre eux, hormis la volonté d’être autre.

Dès que le soleil parut il se mit à faire très chaud, ce qui n’a rien d’étonnant vu que nous sommes en juillet. Trois lieues, pour ce peuple de marcheurs, cela ne représente pas un voyage épuisant, d’autant que la plupart règlent leur pas sur celui des bœufs, qui eux ne voient aucune raison de se hâter. Libres de toute charge, attelés deux par deux, rendus méfiants par toute cette bonne nourriture dont ils se sont gavés, ils envient presque leurs congénères qui tirent les charrettes du fourniment, ils se sentent comme mis à l’embouche avant d’être envoyés à l’abattoir. Les hommes, on l’a déjà dit, avancent lentement, les uns en silence, les autres en bavardant, chacun de préférence dans la société de ses amis, l’un d’eux se sentit soudainement piqué de la tarentule et à peine hors de Mafra il se lança dans un trot bref, l’on eût dit qu’il courait à Cheleiros sauver son père de la potence, c’était Francisco Marques qui profitait de l’occasion pour aller s’ébattre entre les cuisses de sa moitié maintenant qu’elle était débarrassée de son gros ventre, mais peut-être avait-il une autre idée en tête, peut-être voulait-il tout bonnement passer un moment auprès de ses enfants, échanger quelques paroles avec sa femme, lui faire un brin de cour, sans penser à des fornications qui seraient nécessairement hâtives car ses camarades le talonnent de près et il serait bon qu’il arrivât à Pêro Pinheiro en même temps qu’eux, tiens, les voilà d’ailleurs qui passent devant notre porte, finalement j’ai tout de même passé quelques instants au lit avec toi, le petit dort, il ne se rend compte de rien, les autres nous les avons envoyés dehors voir s’il pleut et ils ont compris que leur père a envie d’être seul avec leur mère, que serions-nous devenus si le roi avait décidé de faire construire son couvent dans l’Algarve, et elle demanda, Tu t’en vas déjà, et il répondit, Je ne peux pas faire autrement mais au retour, si nous campons près d’ici, je resterai avec toi la nuit entière.

Quand Francisco Marques arriva à Pêro Pinheiro, hors d’haleine, les jambes floches, le camp était déjà monté, ce qui est une façon de parler car il n’y avait ni baraques, ni tentes, les soldats étaient les gardiens accoutumés, l’on eût dit plutôt une foire aux bestiaux grosse de plus de quatre cents têtes, les hommes allaient et venaient au milieu des bœufs, les poussant tous d’un même côté, ce dont certaines bêtes s’effrayaient, elles donnaient de grands coups de tête spectaculaires mais dépourvus de malice, après quoi elles s’installèrent confortablement pour brouter le foin qu’on allait décharger des charrettes mais il leur faudrait attendre encore un bon bout de temps car pour l’instant c’étaient les manieurs de houes et de pelles qui mangeaient à la hâte car ils allaient devoir s’atteler à la tâche incessamment. La matinée était à demi écoulée, le soleil tapait déjà avec violence sur le sol sec et dur, tapissé de minuscules fragments de marbres, éclats, débris divers, et, de part et d’autre d’une grande fosse dans la carrière, de gros blocs attendaient d’être transportés à Mafra le moment venu. Ce voyage ils le feraient, mais pas aujourd’hui.

Un attroupement s’était formé au milieu du chemin, l’on essayait de regarder par-dessus la tête de ceux qui étaient devant ou l’on tâchait de s’insinuer entre eux, Francisco Marques s’approcha, compensant son retard par un désir de savoir, Que regardez-vous là, ce fut peut-être le rouquin qui lui répondit, La pierre, un autre ajouta, De ma vie je n’ai vu chose pareille, et il secouait la tête, effaré. Sur ces entrefaites les soldats arrivèrent et à coups de commandements et de bourrades ils dispersèrent l’attroupement, Allons, allons, dégagez, ces hommes sont curieux comme des gamins, l’intendant responsable du transport s’approcha lui aussi, Allons, allons, laissez le champ libre, dans une grande bousculade les hommes s’égaillèrent et elle apparut, telle que l’avait annoncée Bras, le rouquin borgne, La pierre.

C’était une énorme dalle rectangulaire, une masse rugueuse de marbre brut, posée sur des troncs de pin, si nous nous étions approchés de plus près nous eussions entendu le gémissement de la sève, comme nous venons d’entendre le cri d’effroi qui s’est échappé de la bouche de ces hommes à l’instant où la pierre enfin désencombrée est apparue dans toute la réalité de sa taille. L’intendant s’avança et posa sa main sur la dalle, comme pour en prendre possession au nom de sa Majesté, pourtant si ces hommes et ces bœufs ne déploient pas l’effort nécessaire, tout le pouvoir du roi ne sera que vent, poussière et néant. Mais cet effort ils le feront. C’est pour cela qu’ils sont venus, c’est pour cela qu’ils ont délaissé leurs terres et leurs occupations, occupations qui représentaient elles aussi un déploiement de force sur des terres que la force avait du mal à défendre, que l’intendant se rassure, ici personne ne ménagera sa peine.

Les hommes qui travaillent dans la carrière s’approchent, ils vont achever et parfaire la petite élévation vers laquelle la pierre a été tirée, de façon à lui présenter une paroi verticale, faisant face au côté le plus étroit de la dalle. C’est là que viendra accoster la caravelle des Indes mais il faudra d’abord que les hommes venus de Mafra ouvrent une large avenue par où faire descendre le chariot, une sorte de rampe qui s’abaissera en pente douce jusqu’à la route, après quoi seulement le voyage pourra commencer. Armés de pelles et de pioches, les hommes de Mafra se sont avancés après que l’intendant eut dessiné sur le sol le tracé de la rampe, et Manuel Milho qui se trouvait à côté de l’homme de Cheleiros se compare à la dalle maintenant toute proche et déclare, C’est la mère de toutes les pierres, il ne dit pas que c’en est le père mais la mère, peut-être parce qu’elle sortait des profondeurs et était encore toute souillée de la boue de la matrice, mère géante sur laquelle pourraient s’étendre autant d’hommes, mère qui pourrait les écraser tous, autant d’hommes, que celui qui le désire fasse le calcul, la dalle mesure dans sa longueur trente-cinq empans, quinze dans sa largeur, son épaisseur est de quatre empans et, pour que les indications soient complètes, une fois ouvragée et polie, là-bas à Mafra, la dalle sera à peine plus petite, trente-deux, quatorze, trois empans, si nous reprenons les dimensions dans le même ordre et le jour où pieds et empans disparaîtront parce que l’on aura découvert le mètre, d’autres hommes iront prendre d’autres mesures et ils trouveront sept mètres, trois mètres, soixante-quatorze centimètres, écrivez, et comme les anciens poids prendront eux aussi le même chemin que les anciennes mesures, au lieu de deux mille cent douze arrobes la pierre de la tribune de la maison qu’on appellera de la Bénédiction pèse trente et un mille vingt et un kilos soit, mesdames et messieurs les visiteurs, trente et une tonnes en chiffre rond et maintenant passons à la salle suivante, car nous avons encore beaucoup de chemin à parcourir.

Pendant toute la journée, les hommes creusèrent la terre. Les bouviers vinrent donner un coup de main, Balthazar Sept-Soleils mania de nouveau la brouette, sans déchoir, il ne faut jamais se déshabituer des travaux de force, personne n’est à l’abri de devoir les pratiquer à nouveau, imaginons que demain se perde l’intelligence du levier, il n’y aura nul autre remède alors que d’appliquer la force des muscles, jusqu’à ce qu’Archimède ressuscite et dise, Donnez-moi un point d’appui et je vous soulève le monde. Quand le soleil se coucha l’avenue était ouverte sur une distance de cent pas, jusqu’à la route pavée, qui avait été parcourue plus aisément durant la matinée. Les hommes soupèrent et allèrent dormir, éparpillés à travers champs, sous les arbres, à l’abri des blocs de pierre dont la grande blancheur devint fulgurante lorsque la lune se leva. La nuit était chaude. Des feux brûlaient ici et là, uniquement pour tenir compagnie aux hommes. Les bœufs ruminaient, laissant couler des filets de bave qui restituaient à la terre les sucs de la terre, cette terre à qui toute chose retourne, jusqu’aux pierres élevées avec tant de peine, de même que les hommes qui les élèvent et les leviers qui les soulèvent, et les cales qui les maintiennent en place, vous n’imaginez pas, mesdames et messieurs, la somme de travail que ce couvent représente.

Il faisait encore nuit quand la trompette sonna. Les hommes se levèrent et roulèrent leurs couvertures, les bouviers s’en furent atteler les bœufs, l’intendant sortit de la maison où il avait dormi pour se rendre à la carrière avec ses aides et aussi avec les surveillants, car ceux-ci avaient besoin de savoir quels ordres donner et pour quoi. L’on déchargea des charrettes cordes et câbles, l’on disposa les attelages de bœufs sur deux files, tout le long du chemin qui grimpait. Mais il manquait encore la caravelle des Indes. C’était une plate-forme de gros madriers, posée sur six roues massives, aux essieux rigides, un peu plus grande que la dalle qu’il lui faudrait transporter. Elle arriva tirée à la main, à grand renfort de cris poussés tant par ceux qui tiraient que par ceux qui ordonnaient de tirer, un homme eut un moment de distraction et il laissa son pied se prendre sous une roue, un hurlement retentit, un cri de douleur insupportable, le voyage commençait mal. Balthazar se trouvait tout près de là avec ses bœufs, il vit le sang jaillir et soudain il se retrouva à Jerez de los Caballeros, quinze ans plus tôt, c’est fou comme le temps passe. Avec le temps habituellement les douleurs passent, mais il est encore trop tôt pour que celles-ci soient passées, on emmène l’homme qui hurle sans désemparer sur une litière vers Morelena où se trouve une infirmerie, il s’en tirera peut-être avec un bout de jambe en moins, merde alors. À Morelena Balthazar a dormi une nuit avec Blimunda, le monde est ainsi fait, il réunit en un même lieu grande jouissance et grande souffrance, l’odeur agréable des humeurs saines et la pourriture fétide de la blessure gangrenée, pour inventer le ciel et l’enfer il n’était que d’avoir une bonne connaissance du corps humain. On ne voit déjà plus trace du sang qui a giclé à terre, les roues du chariot ont roulé, les pieds des hommes sont passés, les gros sabots des bêtes aussi, la terre a bu et mêlé tout le reste, seule une pierre rejetée sur le côté conserve encore quelque couleur.

La plate-forme descendit très lentement, retenue sur la pente par les hommes qui dosaient prudemment le mou qu’ils donnaient aux cordes, elle finit par venir se placer contigument à la paroi de terre que les maçons avaient soigneusement aplanie. À présent il appartiendra à science et art de se donner libre cours. Toutes les roues du chariot ont été calées avec de grosses pierres pour que le véhicule ne s’écarte pas de la paroi au moment où la dalle sera tirée de dessus les troncs et qu’elle tombera et glissera sur la plateforme dont toute la surface a été enduite de glaise afin de réduire le frottement de la pierre sur le bois. Puis on commença à passer de gros câbles autour de la pierre, un de chaque côté, de façon à en entourer la dalle dans le sens de sa longueur et à l’extérieur des troncs, tandis qu’un autre câble la ceinturait dans toute sa largeur, six points furent ainsi formés et joints puis attachés sur le devant du chariot à un robuste madrier renforcé par une doublure de fer, d’où partaient deux autres câbles, plus épais, qui constituaient les tirants principaux, successivement augmentés de segments de moindre épaisseur qui seraient tirés par les bœufs. Il ne s’agit pas ici de prendre moins de temps pour faire que pour expliquer, bien au contraire, le soleil s’est déjà levé, il a surgi au-dessus des montagnes que nous apercevons là-bas, et l’on en est toujours à consolider les derniers nœuds, l’on a répandu de l’eau sur la glaise qui entre-temps a séché et à présent il faut disposer les attelages de bœufs à la distance voulue, les cordes doivent être assez tendues pour que la force d’entraînement ne soit pas annulée par suite d’un manque de coordination, et que je te tire à hue et que je te tire à dia, d’autant plus qu’il n’y a pas assez de place pour les deux cents paires de bœufs et que la traction doit s’exercer en ligne droite, vers l’avant et vers le haut, C’est diablement difficile, dit Joseph le Petit, qui est le premier dans la file de gauche, si Balthazar émit une opinion, celle-ci ne fut point entendue, car il se trouve trop loin. Là-bas, sur la hauteur, le maître de la manœuvre va donner le signal, un cri qui tout d’abord s’étire, puis brusquement se brise net, comme un tir de poudre, sans échos, Eeeeeeiii-ô, si les bœufs d’une file tirent plus fort que ceux de l’autre, nous serons mal partis, Eeeeeiii-ô, le cri a jailli, deux cents bœufs se sont mis en branle, ils ont tiré d’abord de façon saccadée, puis dans un effort continu mais bientôt interrompu, car certains bœufs glissent, d’autres se trouvent déportés vers l’extérieur ou vers l’intérieur, selon que le bouvier a plus ou moins de science, les cordes écorchent les flancs avec brutalité, enfin, au milieu des clameurs, des insultes et des exhortations, pendant quelques secondes la traction se fait parfaitement et la dalle avance d’un empan, meurtrissant les troncs sous elle. Le premier effort a réussi, le deuxième est un échec, le troisième une cote mal taillée entre les deux, à présent seule une file de bœufs tire, l’autre s’emploie à retenir, la dalle commence enfin d’avancer au-dessus de la plate-forme, dont elle est toujours séparée par l’épaisseur des troncs, soudain l’équilibre se rompt, la dalle descend brusquement, elle s’effondre sur le chariot, l’arête rugueuse mord dans le bois et la pierre s’immobilise, la couche de glaise n’a été d’aucun secours, l’on aurait pu tout aussi bien n’en avoir pas enduit la plateforme, heureusement que d’autres mesures sont prises sur-le-champ. Des hommes se hissent sur la plate-forme avec de longs leviers, extrêmement puissants, ils soulèvent à grand-peine la pierre encore instable, d’autres hommes, à l’aide d’une grosse barre de fer qu’ils réussissent à faire glisser sur la glaise, insèrent des cales par-dessous, maintenant le reste sera facile, Eeeeeiii-ô, Eeeeeiii-ô, tous tirent avec enthousiasme, hommes comme bœufs, quel dommage que Dom João V ne se tienne pas en haut de la côte, aucun peuple au monde ne tire aussi vaillamment. Déjà les câbles latéraux ont été largués, tout l’effort de traction se concentre sur celui qui embrasse la pierre dans sa largeur, cela est suffisant, la dalle semble dépourvue de poids tant l’aisance avec laquelle elle glisse sur la plate-forme est grande et il faut attendre qu’elle soit entièrement descendue pour entendre le fracas de cette masse qui s’effondre, toute la charpente du chariot gémit, si le sol n’était pas naturellement pavé par des couches et des couches de cailloux superposées, les roues seraient enterrées jusqu’au moyeu. L’on retira les gros blocs de marbre qui avaient fait office de cales, il n’y avait plus aucun danger que le chariot s’échappe. C’est au tour des charpentiers, à l’aide de maillets, de tarières et de ciseaux, ils pratiquent à intervalles réguliers dans l’épaisse plate-forme, au ras de la dalle, des fenêtres rectangulaires dans lesquelles ils insèrent et encastrent des coins qu’ils fixent ensuite avec de gros clous, c’est un travail qui prend du temps, le reste du personnel n’est pas loin, il se délasse à l’ombre, les bœufs ruminent et chassent les taons, la chaleur est grande. La trompette a déjà sonné l’heure du dîner quand les charpentiers achèvent leur tâche, l’intendant vient donner l’ordre d’arrimer la dalle sur le chariot, cette opération incombe aux soldats, peut-être à cause de la discipline et de la responsabilité que cela implique, peut-être parce qu’ils ont l’habitude de ce genre de manœuvre avec l’artillerie, toujours est-il qu’en une demi-heure la pierre est fermement arrimée, à grand renfort de cordes, comme si elle faisait corps avec la plate-forme, là où passe un tour de corde, un autre repasse. Il n’y a rien à redire, c’est de la belle ouvrage. Vu de loin le chariot semble un animal à carapace, une tortue trapue, montée sur des pattes courtaudes, et comme le chariot est enduit de glaise, on dirait qu’il vient d’émerger des entrailles de la terre, qu’il est lui-même terre, le prolongement du monticule auquel il est toujours adossé. Hommes et bœufs dînent, ensuite ce sera l’heure de la sieste, si la vie ne comportait pas des occupations plaisantes telles que manger et se reposer, il ne vaudrait pas la peine de construire des couvents.

L’on dit que le mal ne dure pas, pourtant à la fatigue qu’il laisse dans son sillage on dirait parfois que ce n’est pas vrai, par contre ce qui ne fait aucun doute c’est que le bien, lui, ne dure pas éternellement. Vous êtes plongé dans une douce torpeur, bercé par le chant des cigales, votre repas n’a peut-être pas été très plantureux, mais un estomac avisé sait trouver son content dans la frugalité, de plus vous avez le soleil qui lui aussi est nourrissant et voici que soudain retentit une trompette, si nous étions dans la vallée de Josafat nous commanderions aux morts de se lever mais nous sommes ici et il n’est pas d’autre remède que de nous lever, nous les vivants. L’on replace dans les charrettes les divers outils car il faudra rendre compte de chaque objet lors de l’inventaire, l’on vérifie les nœuds, l’on attache les câbles au chariot et au cri de Eeeeeiii-ô, les bœufs, dans une agitation désordonnée, se remettent à tirer, ils plantent bien fermement leurs sabots dans le sol inégal de la carrière, les aiguillons s’enfoncent dans les garrots, et le chariot, comme arraché du four de la terre, s’ébranle lentement, les roues broient les débris de marbre qui jonchent le sol, jamais une pierre comme celle d’aujourd’hui n’est sortie de cette carrière. L’intendant et plusieurs de ses aides gradés sont remontés sur leur mule, d’autres parmi eux feront le chemin à pied en raison des devoirs de leur charge, ce sont des subalternes, mais tous détiennent une part de science et une part de commandement, science à cause du commandement, commandement à cause de la science, ce qui n’est pas le cas de ce ramas d’hommes et de bœufs qui les uns comme les autres ne sont que commandés, et parmi eux le meilleur est toujours celui qui se montre le plus capable d’effort. Aux hommes il est en outre demandé de faire preuve de quelque adresse, de ne pas tirer à contre-courant, de placer la cale sous la roue au moment voulu, de prononcer les paroles qui encouragent les bêtes, de savoir unir la force à la force et de les multiplier l’une par l’autre, ce qui, au bout du compte, est loin d’être une science méprisable. Le chariot a déjà gravi la moitié de la rampe, cinquante pas tout au plus, et il poursuit son chemin en cahotant violemment sur les saillies de la roche, ce n’est ni un carrosse d’altesse, ni un landau d’ecclésiastique qui eux sont équipés de suspension appropriée. Ici les essieux sont rigides, les roues de véritables billots, le dos des bœufs n’est pas orné de harnais élégants, les hommes ne font pas assaut de livrées quand ils se croisent, c’est une troupe de gueux qui ne défilera pas dans les cortèges triomphaux et qui ne serait pas admise dans une procession de la Fête-Dieu. Une chose est de transporter la pierre jusqu’à la tribune d’où d’ici à quelques années le patriarche nous prodiguera sa bénédiction, autre chose serait, ô combien plus plaisante, d’être nous-mêmes et la bénédiction et la main qui bénit, tout comme on sème son pain et on le mange.

Le voyage sera long. D’ici à Mafra, et cela bien que le roi ait fait réparer la chaussée, le chemin est ardu, il grimpe et descend sans cesse, tantôt côtoyant les vallées, tantôt s’élançant vers les hauteurs, tantôt encore plongeant vers les profondeurs, si celui qui a calculé qu’il faudrait quatre cents bœufs et six cents hommes s’est trompé, c’est par insuffisance car hommes et bœufs ne sont nullement en excès. Les habitants de Pêro Pinheiro sont descendus jusqu’à la route pour admirer le spectacle grandiose, jamais l’on n’a vu autant d’attelages de bœufs depuis le début de la construction du couvent, jamais l’on n’a entendu un tel tapage de voix, certains regrettent déjà le départ d’une si belle pierre, tirée des entrailles de notre terre de Pêro Pinheiro, pourvu qu’elle ne se fende pas en route, car alors mieux eût valu qu’elle ne vît jamais la lumière du jour. L’intendant est parti en avant, tel un général suivi de son état-major, de ses aides de camp, de ses ordonnances, ils vont reconnaître le terrain, mesurer la courbe, calculer la déclivité, pourvoir au bivouac. Ensuite ils reviennent à la rencontre du chariot, se demandant combien de chemin il aura parcouru, s’il a quitté Pêro Pinheiro, or il est toujours à Pêro Pinheiro. Pendant cette première journée qui s’était réduite à la seule après-midi, le convoi n’avait avancé que de cinq cents pas. La route était étroite, les attelages s’y bousculaient, une file de chaque côté, sans espace pour manœuvrer, la moitié de la force de traction était perdue car l’élan n’était pas égal des deux côtés, les ordres s’entendaient mal. Et puis il y avait le poids étonnant de la pierre. Quand le chariot devait s’arrêter, soit qu’une roue se fût enfoncée dans une ornière du chemin, soit que l’effort cadencé des bœufs dût affronter soudain un raidillon, ce qui obligeait à une pause, on avait l’impression qu’il ne pourrait plus jamais redémarrer. Et quand, enfin, il se remettait en branle, les madriers grinçaient comme s’ils étaient sur le point de se libérer de leurs crampons et de leurs ceintures de fer. Pourtant c’était là la partie la plus aisée du voyage.

Cette nuit les bœufs furent dételés, mais ils restèrent sur la route, ils ne furent pas rassemblés en troupeau. La lune se leva plus tard, nombreux étaient les hommes déjà endormis, la tête sur leurs bottes, pour ceux qui en avaient. Certains étaient comme fascinés par la lumière fantomatique, ils gardaient les yeux rivés sur l’astre où ils apercevaient distinctement la forme d’un homme parti couper des ronces le jour du Seigneur et que ce même Seigneur avait puni en l’obligeant à porter durant toute l’éternité la botte qu’il avait ramassée avant que d’être foudroyé par la sentence divine, se transformant ainsi dans son exil lunaire en un emblème visible de la justice de Dieu, destiné à servir d’avertissement aux irrévérents. Balthazar se mit en quête de Joseph le Petit, tous deux se joignirent à Francisco Marques et en compagnie de quelques autres ils firent cercle autour d’un feu car la nuit était fraîche. Plus tard ils furent rejoints par Manuel Milho qui raconta une histoire, Il était une fois une reine qui vivait dans un palais avec son royal époux, et aussi avec ses enfants, un infant et une infante qui n’étaient pas plus hauts que cela, et on disait que le roi aimait beaucoup être roi, mais de la reine on ne savait pas si elle aimait être reine ou non, vu qu’on ne lui avait jamais appris à être autre chose, raison pour laquelle elle ne pouvait choisir et dire, je préfère être reine, même si elle avait été comme le roi qui, lui, aimait bien être ce qu’il était parce qu’on ne lui avait pas appris non plus à être autre chose, mais la reine était différente, si elle avait été pareille au roi, il n’y aurait pas eu d’histoire, or dans le royaume il y avait un ermite qui avait longtemps couru l’aventure et qui après avoir passé des années et des années à courir ainsi l’aventure était allé s’enfermer dans une grotte où il vivait au milieu des montagnes, je ne sais si je vous ai déjà dit que ce n’était pas un de ces ermites qui passent leur temps à prier et à faire pénitence, on l’appelait ermite parce qu’il vivait dans la solitude, il mangeait ce qu’il trouvait lui-même et si on lui offrait de la nourriture il ne la refusait pas, mais il ne mendiait jamais, or il advint qu’un jour la reine alla se promener dans la montagne avec sa suite et elle dit à la plus âgée de ses suivantes qu’elle souhaitait parler à l’ermite et lui poser une question, la suivante répondit, il faut que votre Majesté sache que cet ermite n’est pas un religieux mais un homme comme les autres, la seule différence étant qu’il vit tout seul dans un trou, voilà exactement ce que la suivante dit à la reine, mais cela nous le savions déjà, et la reine répondit, la question que je veux poser ne concerne pas la religion, alors ils se remirent en route et quand ils furent arrivés à l’entrée de la grotte un page appela et l’ermite parut, c’était un homme déjà mûr mais encore robuste, comme un arbre à une croisée des chemins, il sortit de la grotte et demanda, qui m’appelle, et le page dit, sa Majesté la reine, et voilà, cela suffira pour aujourd’hui, allons dormir. Les autres se récrièrent, ils voulaient connaître la suite de l’histoire de la reine et de l’ermite, mais Manuel Milho refusa de se laisser persuader, demain il serait toujours temps de poursuivre histoire, force leur fut de s’incliner, ils se réfugièrent qui dans le sommeil, qui dans ses pensées en attendant la venue du sommeil, chacun suivant ses penchants bien connus, Joseph le Petit se disant que le roi n’osait peut-être plus honorer la reine, mais que ferait-elle avec l’ermite vu le grand âge d’icelui, Balthazar imaginant que Blimunda était la reine et lui l’ermite, ce qui n’était pas impossible puisqu’il s’agissait d’une histoire d’homme et de femme, et ce malgré les innombrables différences, Francisco Marques se disant qu’il savait comment cette histoire allait finir, dès que j’arriverai à Cheleiros je vous le raconterai. La lune est déjà de l’autre côté du ciel, une botte de ronces cela ne pèse pas lourd, le pire ce sont les épines, le Christ semblait se venger bien mesquinement de la couronne qu’on lui avait infligée.

Le lendemain fut un jour de grande anxiété. La route s’était quelque peu élargie, les attelages purent manœuvrer plus à leur aise, sans se bousculer, mais le chariot, en raison de sa taille, en raison de la rigidité de ses essieux, et aussi en raison de la charge qu’il supportait, avait beaucoup de mal à tourner chaque fois que la route faisait un coude, en conséquence de quoi il fallait le tirer latéralement, d’abord vers l’avant, puis vers l’arrière, les roues résistaient, elles butaient sur les pierres qu’il fallait déloger à coups de maillet, pourtant malgré tous ces désagréments les hommes ne se plaignaient pas trop s’il y avait assez d’espace pour dételer et atteler de nouveau les bœufs en nombre suffisant pour pouvoir déplacer le chariot et le replacer parallèlement à la route. Quand les montées ne présentaient pas de courbes, elles étaient grimpées à grand renfort de force brute, il fallait simplement tirer et tirer encore, les bœufs tendaient l’encolure, touchant presque de leur mufle l’arrière-train de la bête qui les précédait, glissant parfois dans la bouse et l’urine qui formaient des rigoles qui se creusaient de plus en plus sous l’effet du piétinement des sabots et du passage des roues. Pour deux attelages de bœufs il y avait un homme, dont on voyait la tête et l’aiguillon de loin, entre les cornes des bœufs, au-dessus des dos fauves, Joseph le Petit était le seul qu’on ne distinguât pas, ce qui n’avait rien d’étonnant, il devait être occupé à parler à l’oreille des bœufs, ses frères par la taille, Tirez, mes petits bœufs, tirez.

Mais quand le chemin descendait l’anxiété se changeait en angoisse. À chaque instant le chariot s’échappait, il fallait aussitôt placer des cales, dételer presque tous les attelages, trois ou quatre de chaque côté suffisaient à déplacer la pierre mais alors les hommes devaient se cramponner aux cordes à l’arrière de la plate-forme, des centaines d’hommes qui étaient comme autant de fourmis, pieds enfoncés dans le sol, corps incliné vers l’arrière, muscles bandés, pour retenir le chariot qui menaçait de les entraîner vers la vallée, de les projeter en dehors de la courbe tel un coup de fouet. Les bœufs un peu plus haut ou un peu plus bas ruminaient paisiblement, regardant l’agitation, le va-et-vient précipité des hommes en train de donner les ordres, l’intendant sur sa mule, les visages congestionnés et inondés de sueur, tandis qu’eux demeuraient bien tranquilles, attendant leur tour, si immobiles que l’aiguillon appuyé contre leur joug ne s’était même pas déplacé. Quelqu’un eut l’idée d’atteler des bœufs à l’arrière de la plateforme mais il fallut y renoncer car les bœufs ne comprennent pas cette arithmétique de l’effort qui consiste à faire deux pas en avant et trois en arrière. Ou bien le bœuf gravit la rampe et fait monter ce qui devrait descendre, ou bien il se laisse entraîner sans opposer de résistance et il arrive lacéré d’écorchures là où il devrait arriver frais et dispos.

Ce jour-là, du lever du soleil à la fin de l’après-midi, ils parcoururent mille cinq cents pas, moins de la moitié d’une de nos lieues, ou si nous préférons en juger par la voie de comparaison, l’équivalent de deux cents fois la longueur de la dalle. Tant d’heures et d’efforts pour un si bref parcours, tant de sueur, tant de frayeurs, et ce monstre de pierre qui glisse quand il devrait demeurer immobile, qui ne bouge pas quand il devrait avancer, maudit soit-il, et encore plus celui qui a ordonné que tu sois extrait de la terre et transporté par nous à travers ce désert. Les hommes se couchent par terre, sans force, ils halètent étendus sur le dos, fixant le ciel qui peu à peu s’enténèbre, d’abord comme si le jour était sur le point de naître et non de s’achever, puis devenant de plus en plus transparent à mesure que la lumière va s’affaiblissant et soudain, là où régnait le cristal surgit une épaisseur profonde et veloutée, la nuit. Aujourd’hui la lune se lèvera beaucoup plus tard, elle est dans son dernier quartier, le campement tout entier sera déjà plongé dans le sommeil. L’on mange à la lueur des brasiers, et la terre fait concurrence au ciel, là-haut il y a des étoiles, ici il y a des feux, c’est sans doute autour de feux semblables qu’à l’aube des temps se sont assis les hommes qui ont tiré les pierres avec lesquelles fut fabriquée la voûte céleste, qui sait s’ils avaient ces mêmes visages fatigués, ces barbes hirsutes, ces grosses mains calleuses, toutes maculées, aux ongles en deuil, comme on dit, cette sueur abondante. Alors Balthazar demanda, Manuel Milho, raconte-nous ce que demanda la reine lorsque l’ermite parut à l’entrée de la grotte, et Joseph le Petit se mit en demeure de deviner, Je te parie qu’il a renvoyé les duègnes et les pages, ce Joseph le Petit est bien malicieux, mais laissons-le à la pénitence que son confesseur ne manquera pas de lui infliger si tant est que ce pécheur-là soit homme à se confesser en bonne et due forme, ce dont il convient de douter, et donnons toute notre attention à Manuel Milho qui dit, Quand l’ermite parut à l’entrée de la grotte, la reine fit trois pas en avant et demanda, si une femme est reine et si un homme est roi que doivent-ils faire pour se sentir femme et homme et non pas seulement reine et roi, telle fut sa question, et l’ermite répondit par une autre question, si un homme est ermite que devra-t-il faire pour se sentir homme et non pas seulement ermite, la reine réfléchit un moment et dit, la reine cessera d’être reine, le roi ne sera plus roi, l’ermite quittera son ermitage, voilà ce qu’ils devront faire, mais maintenant je poserai une autre question, quelle femme et quel homme sont ceux qui ne sont ni reine ni ermite, mais simplement femme et homme, qu’est-ce qu’être un homme et une femme lorsqu’on n’est ni ermite ni reine, qu’est-ce qu’être lorsqu’on n’est pas ce que l’on est, et l’ermite répondit, personne ne peut être sans être, l’homme et la femme n’existent pas, seul existe ce qu’ils ont été et leur rébellion contre ce qu’ils sont, et la reine déclara, moi je me rebelle contre ce que je suis, dis-moi si toi tu te rebelles contre ce que tu es, et il répondit, ceux qui vivent dans le monde pensent qu’être ermite c’est le contraire d’être, mais c’est tout de même être quelque chose, et elle, alors, où est le remède, et lui, si c’est être femme que tu veux être, cesse d’être reine, le reste tu l’apprendras ensuite, et elle, si tu veux être homme pourquoi restes-tu ermite, alors lui, parce que ce qui fait le plus peur c’est d’être homme, et elle, sais-tu ce que c’est qu’être homme et femme, alors lui, personne ne le sait, et sur cette réponse la reine se retira, entraînant avec elle sa suite qui murmurait, demain je vous conterai le reste. Manuel Milho fit bien de se taire car deux de ses auditeurs, Joseph le Petit et Francisco Marques, ronflaient déjà, enroulés dans leur couverture. Peu à peu les brasiers s’éteignaient, Balthazar fixait Manuel Milho avec insistance, Cette histoire n’a ni queue ni tête, elle ne ressemble en rien aux histoires que l’on entend conter habituellement, celle de la princesse qui était gardienne de canards, celle de la fillette qui avait une étoile sur le front, celle du bûcheron qui découvrit une damoiselle dans la forêt, celle du taureau bleu, celle du diable de l’Alfusqueiro, celle de la bête-à-sept-têtes, et Manuel Milho dit, S’il se trouvait au monde un géant assez grand pour toucher le ciel, tu pourrais dire que ses pieds sont les montagnes et sa tête l’étoile du matin, pour un homme qui affirme avoir volé et être l’égal de Dieu, tu es bien méfiant. Ce reproche rendit Balthazar muet, un peu plus tard il souhaita une bonne nuit à Manuel Milho, il se tourna vers le feu et s’endormit presque aussitôt. Manuel Milho resta éveillé encore un moment, pensant à la meilleure façon de se sortir de l’histoire dans laquelle il s’était fourré, l’ermite deviendrait-il roi, la reine se ferait-elle ermite, pourquoi fallait-il que les contes aient toujours semblable fin.

Les souffrances furent si grandes tout au long de cet interminable jour que tous disaient, Demain ne saurait être pire, et pourtant ils savaient que demain serait mille fois pire. Ils se souvenaient du chemin qui descend dans la vallée de Cheleiros, avec ces lacets sinueux, ces déclivités effrayantes, ces parois escarpées surplombant la route presque à pic, Comment ferons-nous pour nous en sortir, se murmuraient-ils à eux-mêmes. Pendant tout cet été il n’y eut pas de journée plus chaude, la terre semblait un brasier, le soleil un éperon planté dans les reins. Les porteurs d’eau couraient tout le long de l’interminable cortège, avec de grosses cruches sur l’épaule, ils allaient quérir l’eau aux puits qui se trouvaient dans les environs, dans les terres basses, parfois fort loin, et ils devaient gravir maint raidillon dans la montagne pour remplir leurs cuves, les galères ne devaient pas être pires. Près de l’heure de dîner ils arrivèrent en haut d’une côte d’où l’on apercevait Cheleiros au fond de la vallée. C’était précisément sur cela que comptait Francisco Marques, qu’ils réussissent ou non à descendre la côte personne ne l’empêcherait de passer la nuit avec sa femme. Emmenant ses aides avec lui l’intendant descendit jusqu’au ruisseau qui serpentait en contrebas, chemin faisant il indiqua les points les plus dangereux, les endroits où le chariot devrait être accoté pour permettre quelques haltes et garantir la sécurité de la pierre, et finalement il décida de faire dételer les bœufs et de les mener jusqu’à un espace dégagé après le troisième tournant, suffisamment éloigné pour qu’ils n’entravent pas la manœuvre, suffisamment proche pour qu’ils puissent être ramenés sans délai si la manœuvre l’exigeait. La plate-forme allait donc descendre à la force du poignet. Il n’y avait pas d’autre solution. Tandis que les bœufs étaient conduits à l’écart, les hommes, dispersés le long de la crête de la colline, dans la chaleur torride, contemplaient la vallée paisible, les jardins, l’ombre fraîche, les maisons qui paraissaient irréelles tant l’impression de sérénité qu’elles dégageaient était profonde. Ces idées leur traversaient-elles vraiment l’esprit ou se bornaient-ils à penser, beaucoup plus simplement, si jamais j’arrive jusqu’en bas, je me dirai une fois de plus que tout cela n’aura été qu’un rêve.

Comment les choses se passèrent-elles, je laisserai à d’autres plus savants que moi le soin de le dire. Six cents hommes s’agrippant désespérément aux douze câbles qui avaient été fixés à l’arrière de la plate-forme, six cents hommes sentant peu à peu se relâcher la roideur de leurs muscles, à mesure que s’écoulait le temps et que s’usait leur force, six cents hommes qui étaient six cents peurs d’être car aujourd’hui aurait lieu l’épreuve suprême, nier n’avait été qu’un jeu d’enfant et l’histoire de Manuel Milho une pure fantaisie, qu’est l’homme au bout du compte quand il n’est plus que la force qu’il possède ou la peur que cette force ne suffise pas à retenir le monstre qui l’entraîne implacablement, et tout cela à cause d’une pierre qui n’avait pas besoin d’être aussi grande, avec trois ou dix pierres plus petites l’on eût construit tout aussi bien la tribune, simplement nous n’aurions pas eu l’orgueil de pouvoir dire à sa Majesté, La pierre est d’un seul tenant, et aux visiteurs avant de passer à la salle suivante, La pierre est d’un seul tenant, c’est à cause de ce genre d’orgueil imbécile que la duperie générale se répand, sous ses formes nationales et particulières, comme celle qui consiste à proclamer dans les compendiums et les manuels d’histoire, La construction du couvent de Mafra est due au roi Dom João V, en raison d’un vœu qu’il avait fait au cas où un fils viendrait à lui naître, il y a ici six cents hommes qui n’ont fait aucun enfant à la reine et qui sont en train, eux, de payer le vœu, en train de se faire baiser, si vous voulez bien pardonner l’expression anachronique.

La route fût-elle descendue directement dans la vallée que tout se serait réduit à un jeu alterné, un jeu peut-être même divertissant, passé à tantôt laisser aller, tantôt retenir ce cerf-volant de pierre, à débobiner et rembobiner la ficelle afin de le laisser courir aussi longtemps que l’accélération ne deviendrait pas impossible à maîtriser et de l’entraver au moment voulu pour qu’il ne se précipite pas dans la vallée, écrasant en chemin les hommes qui ne pourraient s’écarter à temps, ces autres cerfs-volants que retient une tout autre sorte de ficelle. Mais il y a le cauchemar des tournants. Tant que le chemin resta plat, les bœufs furent utilisés selon qu’il a été expliqué, certains tirant latéralement à l’avant du chariot jusqu’à le placer sur la ligne droite, brève ou longue, par laquelle la courbe se prolongeait. C’était simplement un travail de persévérance qui à force de répétitions devenait routinier, dételer, atteler, dételer, atteler, c’étaient les bœufs qui se fatiguaient le plus, les hommes ne faisaient guère que crier. Maintenant ils crieront de désespoir devant la diabolique conjonction de courbe et de déclivité qu’ils seront appelés à affronter encore et encore mais en l’occurrence crier serait perdre le souffle, lequel est déjà fort amoindri. Voyons plutôt comment nous sortir de ce mauvais pas, laissons les cris pour quand ils pourront nous soulager. Le chariot descend cahin-caha jusqu’à l’entrée de la courbe, aussi près de la partie interne que faire se peut, après quoi l’on cale la roue avant du même côté, toutefois la cale ne doit pas être trop volumineuse pour ne pas entraver à elle seule le chariot tout entier, ni trop modeste de façon à ne pas se laisser écraser par le poids du véhicule, si vous estimez que pareille opération ne présente pas de difficultés majeures c’est que vous n’avez pas eu à transporter cette pierre de Pêro Pinheiro jusqu’à Mafra et que vous vous êtes soit contentés d’observer le travail confortablement assis, soit bornés à regarder les opérations à distance, du lieu et du temps de cette page. Ainsi calé périlleusement le chariot peut être pris de la lubie démoniaque de vouloir rester aussi immobile que si chacune de ses roues était clouée au sol. C’est le cas le plus fréquent. Ce n’est que très rarement, lorsqu’il y a une alliance heureuse entre l’inclinaison de la courbe vers le côté extérieur, une friction minime opposée par le terrain, et une accentuation adéquate de la pente, le tout dans les proportions idoines, que la plate-forme cédera sans difficulté à l’impulsion latérale qui lui sera imprimée en sa partie arrière ou, miracle encore plus insigne, qu’elle roulera d’elle-même sur son seul point d’appui, situé à l’avant. La règle est autre, la règle c’est à nouveau l’énorme force qu’il faudra appliquer aux endroits voulus, pendant le temps rigoureusement nécessaire, afin que le mouvement ne soit point trop ample et, partant, fatal ou, grâce soit rendue à Dieu pour ce moindre mal, n’exigeant pas un nouveau et pénible effort dans le sens contraire. L’on applique des leviers aux quatre roues arrière, l’on s’efforce de déplacer le chariot, ne serait-ce que d’un demi-empan, vers le bord extérieur de la courbe, les hommes qui sont affectés aux cordes aident en tirant tous dans la même direction, c’est un branle-bas général, les hommes préposés aux leviers sur le bord extérieur travaillent au milieu d’une forêt de câbles tendus et roides comme le tranchant d’une lame, ceux qui tirent les cordes sont parfois échelonnés tout le long de la pente et très souvent ils glissent et roulent, encore que pour l’instant ce soit sans trop se faire de mal. Le chariot a enfin cédé, il s’est déplacé d’un empan ou deux et à l’avant, pendant tout le temps qu’a duré la manœuvre, la roue sur le côté extérieur a été successivement calée et débloquée afin d’empêcher la plate-forme de s’emballer au beau milieu de l’opération, juste pendant la seconde où elle reste comme suspendue et privée d’appui, et sans hommes en nombre suffisant pour la retenir car avec toutes ces interventions désordonnées la plupart n’ont pas assez d’espace pour se mouvoir. Assis sur un tas de remblai le diable assiste au spectacle, éberlué de constater que dans sa naïveté et sa miséricorde il n’a pas imaginé pareil supplice pour couronner les châtiments de son enfer.

Francisco Marques se trouve parmi ceux qui placent les cales. Il a déjà fourni la preuve de sa dextérité, un tournant franchement mauvais, deux tout à fait exécrables, trois pires que tous les autres, quatre qu’il faudrait être fou pour vouloir aborder, et à chaque tournant vingt manœuvres, il a conscience d’accomplir son travail à la perfection, pour une fois il ne pense même pas à sa femme, chaque chose en son temps, toute son attention se porte sur la roue qui commence à se mouvoir, qu’il va falloir entraver, mais pas trop tôt, pour ne pas annuler l’effort que déploient les camarades à l’arrière, ni trop tard, pour que le chariot n’ait pas le temps de gagner de la vitesse et d’échapper à la cale. Comme cela vient de se produire il y a un instant. Francisco Marques a peut-être été distrait, il a peut-être essuyé avec son bras la sueur de son front ou jeté un regard sur son village de Cheleiros, sa pensée retournant enfin à sa femme, toujours est-il que la cale est tombée de sa main juste au moment où la plate-forme commençait à glisser, personne ne sait comment cela est arrivé, mais son corps est sous le chariot, écrasé, la première roue lui est passée dessus, à elle seule si nous avons bonne mémoire la pierre pèse plus de deux mille arrobes. L’on prétend qu’un malheur ne vient jamais seul, d’habitude c’est la vérité, n’importe qui parmi nous peut le confirmer, pourtant cette fois celui qui envoie les malheurs estima qu’avoir tué un homme suffisait. Le chariot qui aurait pu s’emballer et dévaler la pente, s’arrêta un peu plus loin, une de ses roues étant demeurée prisonnière d’une ornière, les planches de salut ne se trouvent pas toujours là où elles devraient être.

L’on retira Francisco Marques de dessous le chariot. La roue était passée sur son ventre qui était devenu une bouillie de viscères et d’os, il s’en était fallu de peu que ses jambes ne fussent séparées du tronc, nous parlons de sa jambe gauche et de sa jambe droite car l’autre, celle du milieu, la remuante, celle pour l’amour de qui Francisco Marques avait fait tant de chemin, de celle-là il n’y avait plus trace ni vestige, pas le plus petit lambeau. L’on alla quérir un brancard, l’on y déposa le corps enveloppé dans une couverture qui fut aussitôt trempée de sang, deux hommes s’emparèrent des montants, deux autres les accompagnèrent pour les relayer, et tous les quatre diront à la veuve, Nous vous ramenons votre homme, voilà ce qu’ils annonceront à cette femme qui s’est mise à la fenêtre pour regarder la colline où se trouve son mari et qui dit à ses enfants, Votre père dormira cette nuit à la maison.

Quand la pierre arriva au fond de la vallée, l’on attela de nouveau les bœufs. Peut-être que celui qui envoie les malheurs regrettait sa parcimonie première, toujours est-il que la plate-forme recula sur un affleurement rocheux, coinçant contre l’à-pic deux bêtes qui eurent les pattes brisées. Il fallut les abattre à coups de hache, dès que la nouvelle se répandit les habitants de Cheleiros accoururent à cette soupe populaire, les bœufs furent écorchés et dépecés sur place, le sang coulait en rigoles sur la route, les soldats eurent beau distribuer des coups du plat de leur épée, cela n’eut pas le moindre effet, aussi longtemps qu’il eut quelque chair collée aux os le chariot ne put bouger de là. Entretemps la nuit était tombée. L’on monta le camp là où l’on se trouvait, certains s’installèrent à flanc de coteau, les autres s’égaillèrent le long des berges du ruisseau. L’intendant et certains de ses aides s’en furent dormir sous un toit, la plupart des hommes se contentèrent de se coucher comme à l’accoutumée, enroulés dans leur couverture, exténués par cette interminable descente au centre de la terre, étonnés d’être toujours vivants, du reste certains lutteront contre le sommeil, craignant que celui-ci ne soit la mort. Ceux qui étaient le plus liés d’amitié avec Francisco Marques s’en furent le veiller, Balthazar, Joseph le Petit, Manuel Milho, quelques autres aussi, Bras, Firmino, Isidro, Onofre, Sebastião, Tadeu, et un autre dont nous n’avons pas eu l’occasion de parler, Damião. Ils entraient, dévisageaient le mort, comment peut-on mourir de mort aussi violente et avoir l’air si serein, plus serein que s’il était endormi, sans cauchemar ni souci, puis ils marmonnaient une prière, cette femme là-bas c’est la veuve, nous ne connaissons pas son nom, aller le lui demander n’avancerait en rien notre histoire, si tant est que mentionner le nom de Damião l’ait avancée, c’était vraiment et uniquement pour le plaisir d’écrire son nom. Demain, avant le lever du soleil, la pierre reprendra son voyage, à Cheleiros il y a un homme à enterrer, il y a aussi la viande de deux bœufs à consommer.

Leur absence ne se fait pas sentir. Le chariot gravit une côte, aussi lentement qu’il a descendu l’autre, si Dieu avait eu pitié des hommes il eût créé un monde aussi plat que la paume de la main, les pierres auraient mis moins de temps pour arriver à destination. Celle-ci en est déjà à sa cinquième journée de voyage, à présent le chemin sera meilleur une fois cette pente gravie, mais l’inquiétude subsiste dans les esprits, des corps il ne vaut pas la peine de parler, tous les muscles de ces hommes sont douloureux mais personne ne se plaint, c’est pour cela que les muscles sont faits. Les bœufs n’ergotent ni ne geignent, ils se rebiffent, voilà tout, ils font semblant de tirer et ils ne tirent pas, le seul remède c’est de les laisser souffler un brin, de fourrer sous leur mufle une poignée de paille et quelques instants plus tard c’est comme s’ils chômaient depuis la veille, leur croupe agile ondule au rythme de la marche, c’est un vrai plaisir à voir. Jusqu’à ce que se présente une autre descente, une autre montée. Alors les troupes se regroupent, les forces se répartissent, tant de ce côté-ci, tant de ce côté-là, et maintenant allez-y, tirez, Eeeeeiii-ô, beugle la voix, taratata-ta, souffle la trompette, c’est un vrai champ de bataille qui a même ses morts et ses blessés, mais comme ils ne sont pas tous de la même qualité comment ferons-nous pour les qualifier, eh bien nous parlerons de quatre têtes, ce sera une bonne façon de les dénombrer.

Pendant l’après-midi il tomba une ondée qui fut la bienvenue. À la tombée de la nuit il se remit à pleuvoir mais personne ne s’en plaignit. La plus haute sagesse consistant à ne prêter aucune attention à ce que le ciel vous envoie, que ce soit pluie ou soleil, à moins que cela ne passe les bornes et encore, aucun déluge n’ayant jamais suffi à noyer tous les hommes, aucune sécheresse n’étant jamais si impitoyable qu’elle ne laisse subsister un brin d’herbe ou l’espoir d’en dénicher un. Il plut ainsi une heure durant, tout au plus, ensuite les nuages s’éloignèrent, car les nuages aussi se fâchent si on ne fait pas attention à eux. Les brasiers se multiplièrent, un homme se mit tout nu pour faire sécher ses vêtements, pour un peu on se serait cru à une célébration païenne, nous savons pourtant qu’amener cette pierre à Mafra est la plus catholique des actions, cela représente un effort de volonté et un acte de foi pour qui a la foi, condition sur laquelle nous pourrions disputer indéfiniment si Manuel Milho n’était sur le point de reprendre le fil de son histoire, mais il manque un auditeur, nous ne sommes plus que toi, et toi, et moi, l’absence de cet auditeur nous fait deuil, les autres ne savaient même pas qui était Francisco Marques, quelques-uns l’ont vu mort, mais ils ne furent pas nombreux, n’allez surtout pas croire que six cents hommes ont défilé devant le cadavre en un ultime hommage ému, cela n’arrive que dans les épopées, revenons plutôt à notre histoire, Un jour la reine disparut du palais où elle vivait avec le roi son mari et ses fils les infants et comme le bruit avait couru que la conversation dans la grotte n’était pas de celles que les reines ont habituellement avec les ermites et qu’elle faisait plutôt penser à un pas de deux et à un paon qui fait la roue, le roi entra dans une fureur jalouse et il courut à la grotte, imaginant déjà son honneur flétri, les rois sont ainsi, ils ont un honneur plus chatouilleux que le commun des mortels, cela se voit d’emblée à leur couronne, et quand il arriva il n’aperçut ni ermite ni reine et cela le rendit encore plus furieux car c’était la preuve irrécusable qu’ils s’étaient enfuis tous les deux, fort de cette conviction il lança aux trousses des fugitifs son armée qui les poursuivit dans tout le royaume et pendant qu’elle les cherche ainsi, nous, nous irons dormir car c’est l’heure. Joseph le Petit se récria, Jamais personne n’a raconté une histoire ainsi, en la débitant en tranches, et Manuel Milho rétorqua, Chaque jour est une tranche d’histoire, personne ne peut la raconter d’une seule traite, et Balthazar pensait, Un qui aurait bien aimé ce Manuel Milho c’est le Père Bartolomeu Lourenço.

Le lendemain, qui était un dimanche, il y eut messe et sermon. Pour que celui-ci soit entendu avec plus de profit, le moine le prononça du haut du chariot, avec autant d’élégance que s’il se fût trouvé au sommet d’une chaire, il ne se rendait pas compte cet imprudent qu’il commettait la pire des profanations en souillant de ses sandales cette pierre d’autel, car c’est bien ce qu’elle était devenue après s’être vu sacrifier du sang innocent, sang de l’homme de Cheleiros qui avait femme et enfants, sang de l’homme qui avait perdu un pied à Pêro Pinheiro alors que le cortège ne s’était même pas encore mis en branle, sang des bœufs enfin, n’oublions pas les bœufs, encore qu’eux ne seront pas oubliés des villageois qui ont participé à la curée et qui aujourd’hui dimanche feront meilleure chère qu’à l’accoutumée. Le moine prêcha et dit, comme ils disent tous, Mes chers frères, Notre Dame et son Divin Fils nous contemplent du haut des cieux, de même que du haut des cieux nous contemple notre père Saint Antoine pour l’amour de qui nous transportons cette pierre jusqu’au village de Mafra, elle est lourde il est vrai, mais beaucoup plus lourds encore sont vos péchés et pourtant vous les portez dans votre cœur comme s’ils ne pesaient rien, voilà pourquoi vous devez considérer ce voyage comme une pénitence et aussi comme un don d’amour, pénitence singulière, don étrange, car non seulement il vous est rétribué avec le salaire stipulé dans votre contrat mais encore il vous sera rémunéré avec l’indulgence du ciel, car en vérité je vous le dis, transporter cette pierre à Mafra est une œuvre aussi sainte que celle des anciens croisés quand ils partaient délivrer les Lieux Saints, sachez que tous ceux qui ont trouvé la mort là-bas jouissent aujourd’hui de la vie éternelle et à côté d’eux, contemplant la face du Seigneur, se trouve déjà votre compagnon mort avant-hier, il a eu de la chance que sa mort se soit produite un vendredi, il est sans doute trépassé sans confession, mais un confesseur n’aurait pas eu le temps de se précipiter à son chevet, il était déjà mort quand un confesseur fut appelé et il a été sauvé par le fait qu’il était un croisé de cette croisade, comme ont été sauvés ceux qui ont trouvé la mort à Mafra dans les infirmeries, ou ceux qui sont tombés du haut des murs, seuls n’ont pas été sauvés les pécheurs endurcis emportés par des maladies honteuses, et la miséricorde du Ciel est si grande que seront ouvertes les portes du paradis même à ceux qui sont morts de coups de couteau au cours d’une de ces rixes dont vous êtes si friands, jamais l’on n’a vu de si bons croyants être aussi querelleurs, heureusement l’œuvre de construction se poursuit, Dieu veuille nous accorder généreusement à nous patience, à vous force, et au roi argent, afin que cette œuvre soit menée à bon terme, car ce couvent est extrêmement nécessaire pour la consolidation de l’ordre et pour le triomphe durable de la foi, amen. Le sermon s’acheva, le moine mit pied à terre et comme l’on était un dimanche, jour chômé et sanctifié, il n’y avait plus rien à faire, d’aucuns furent à confesse, d’autres à la communion, mais pas tous, car la provision des particules sacrées n’eût point été suffisante, à moins que ne se fût produit le miracle de la multiplication des hosties, miracle qui n’eut point lieu. Vers la fin de l’après-midi une bagarre éclata entre cinq croisés de cette croisade, épisode que nous ne développerons pas et qui n’alla pas au-delà de quelques coups de poing et saignements de nez. Fussent-ils morts qu’ils seraient allés tout droit au paradis.

Cette nuit-là Manuel Milho raconta la fin de son histoire. Sept-Soleils lui avait demandé si les soldats du roi avaient fini par retrouver la reine et l’ermite, et il répondit, Ils ne les retrouvèrent pas, ils parcoururent le royaume d’un bout à l’autre, ils les cherchèrent de maison en maison, et ils ne les trouvèrent point, puis, ayant dit, il se tut. Joseph le Petit demanda, Et ensuite, cela fait une semaine que tu racontes cette histoire, et Manuel Milho répondit, L’ermite cessa d’être ermite, la reine cessa d’être reine, mais l’on ne sut jamais si l’ermite parvint à devenir un homme et la reine à devenir une femme, pour ma part je pense qu’ils n’y parvinrent pas, sinon cela se serait su, si pareil événement se produisait un jour il n’aurait pas lieu sans qu’apparaisse un signe éclatant, dans leur cas ce signe ne s’est point manifesté, cette histoire s’est passée il y a si longtemps qu’ils ne peuvent plus être vivants ni l’un ni l’autre, la mort est toujours le point final de toutes les histoires. Balthazar frappa une pierre de son croc de fer. Joseph le Petit se gratta la mâchoire, elle était rugueuse et hérissée de barbe, et il demanda, Comment un bouvier devient-il un homme, et Manuel Milho répondit, Je ne sais pas. Sept-Soleils lança le caillou dans le feu et dit, En volant peut-être.

Ils dormirent encore une autre nuit en chemin. Pour aller de Pêro Pinheiro à Mafra il leur avait fallu huit jours entiers. Quand ils arrivèrent sur la place ce fut comme s’ils revenaient d’une guerre perdue, ils étaient sales, loqueteux, sans richesses. Tout le monde resta ébaubi devant la taille démesurée de la pierre, Elle est si grande. Mais Balthazar murmura, regardant la basilique, Elle est si petite.


 

Depuis que la machine volante était descendue sur le Mont Junto, l’on pouvait chiffrer à six, ou était-ce à sept, le nombre de fois que Balthazar avait pris la route pour aller inspecter et réparer, dans la mesure du possible, les outrages que le temps lui infligeait, exposée comme elle était à ciel ouvert en dépit de la protection des arbustes et des ronces. Quand il s’aperçut que les lamelles de fer rouillaient il se munit d’un pot de suif et les en enduisit soigneusement, renouvelant l’opération à chacune de ses visites. De même il avait pris l’habitude de transporter sur son dos un fagot d’osiers qu’il coupait dans une terre à demi marécageuse qui se trouvait sur son chemin et dont il se servait pour raccommoder les défauts et les déchirures de la nacelle tressée qui n’avaient pas toujours une cause naturelle, comme le jour où il avait trouvé à l’intérieur de la carcasse de la passarole une nichée de six renardeaux. Il les assomma comme il eût fait de lapins, les frappant de son croc sur le sommet du crâne, puis il les lança au loin, de-ci, de-là, au hasard. Le père et la mère découvriraient leurs petits morts, ils flaireraient le sang et très certainement ne reviendraient plus jamais en ces lieux. Pendant la nuit Balthazar entendit leurs glapissements. Ils avaient repéré sa trace. Quand ils découvrirent les cadavres, les pauvres poussèrent les hauts cris et comme ils ne savaient pas compter ou s’ils savaient ils n’avaient pas la certitude que tous leurs enfants étaient morts, ils s’approchèrent de ce qui avait été un piège pour eux et qui en fait était une machine volante appartenant à autrui encore que posée à terre, ils avancèrent précautionneusement, rendus craintifs par cette odeur d’homme, une dernière fois ils reniflèrent le sang de la chair de leur chair, puis ils reculèrent, le poil hérissé, grondant. Ils ne revinrent plus jamais. Pourtant le dénouement de cet épisode eût pu être différent si au lieu d’un conte de renards cela avait été une histoire de loups. Et c’est parce qu’il s’était fait cette réflexion qu’à partir de ce jour-là Sept-Soleils prit soin d’emporter avec lui son épée au fil déjà passablement émoussé par la rouille mais encore tout à fait capable de décapiter loups et louves.

Il faisait ce voyage toujours seul, il pense le faire de nouveau seul, mais aujourd’hui, pour la première fois en trois ans, Blimunda lui dit, Je t’accompagne, il s’étonna, Le voyage est long, tu vas te fatiguer, Je voudrais connaître le chemin, au cas où je devrais un jour aller là-bas sans toi. C’était une bonne raison, encore que Balthazar n’oubliât pas la possibilité d’une rencontre avec un loup, Quoi qu’il puisse arriver ne va jamais là-bas toute seule, les chemins sont mauvais, l’endroit est désert, comme tu t’en souviens peut-être, tu n’es pas à l’abri d’une attaque de la part d’une bête féroce, et Blimunda répondit, Il ne faut jamais dire quoi qu’il puisse arriver, parce qu’il peut toujours arriver des choses que nous ne prévoyons pas au moment où nous disons ces mots, Tu as tout à fait raison, tu parles comme Manuel Milho, Qui est ce Manuel Milho, Un garçon qui travaillait avec moi sur le chantier, mais il a décidé de retourner chez lui, disant qu’il préférait mourir noyé dans une crue du Tage plutôt que broyé par une pierre à Mafra, et que contrairement à ce qu’on a coutume de dire toutes les morts ne sont pas égales, ce qui est égal c’est le fait d’être mort, et il est donc retourné dans son village où les pierres sont petites et rares et où l’eau est douce.

Balthazar ne voulut pas infliger à Blimunda la longue marche à pied, il alla donc louer un âne et les adieux faits ils se mirent en chemin, laissant sans réponse les questions d’Inès Antonia et du beau-frère, Où allez-vous donc, à cause de ce voyage tu vas perdre deux journées de salaire et s’il arrive un malheur nous ne saurons comment vous le faire savoir, probablement que le malheur dont parlait Inès Antonia était la mort de João Francisco, mort qui rôdait devant leur porte, qui faisait un pas comme pour entrer puis se ravisait, intimidée peut-être par le mutisme du vieillard, comment dire à un homme, Viens avec moi, quand celui-ci ne pose aucune question, ne répond à aucune question et se contente de vous regarder, devant pareil regard même la mort se décourage. Inès Antonia ne sait pas, Alvaro Diogo ne le sait pas non plus et leur fils est à un âge où l’on ne s’intéresse qu’à soi, personne ne sait que Balthazar a dit à João Francisco où ils allaient, Père, je vais avec Blimunda dans la montagne du Barregudo, jusqu’au Mont Junto, voir en quel état se trouve la machine dans laquelle nous avons volé depuis Lisbonne, vous vous souvenez, quand on a dit ici que l’Esprit Saint était passé dans les airs au-dessus du chantier, eh bien, ce n’était pas l’Esprit Saint c’était nous, en compagnie du Père Bartolomeu Lourenço, vous vous rappelez ce prêtre qui est venu chez nous encore du vivant de la mère, elle voulait tuer le coq mais le prêtre ne l’avait pas permis disant que ce n’était pas une chose à faire aux poules, qu’entendre le coq chanter était meilleur que le manger. João Francisco écouta ces réminiscences et lui qui avait pris l’habitude de ne plus parler dit, Je me souviens de tout, pars en paix, je ne vais pas encore mourir, quand l’heure viendra je serai avec toi où que tu te trouves, Mais vous me croyez, père, quand je dis que j’ai volé, C’est quand nous sommes vieux que commencent à se produire les choses qui doivent advenir et c’est pour cela que nous devenons capables de croire à ce dont nous doutions et même quand nous ne pouvons croire que telle chose soit déjà arrivée nous croyons qu’elle arrivera, Père, j’ai volé, Mon fils, je le crois.

Tac-a-tac-a-tac, hue, joli petit bourricot, encore que le poète n’en dirait pas autant de celui-ci qui a, l’âne pas le poète, maintes écorchures sous le bât, mais qui trottine allègrement, car sa charge est légère et elle se fait plus légère encore, qu’est devenue l’aérienne sveltesse de Blimunda, seize années ont passé depuis que nous l’avons vue pour la première fois, mais de cette maturité-là on ferait d’admirables adolescences, rien qui conserve la jeunesse comme de garder un secret. Quand ils arrivèrent près du marécage, Balthazar coupa une brassée d’osiers cependant que Blimunda cueillait des iris dont elle tressa une guirlande qu’elle passa autour des oreilles de l’âne, qu’il était mignon, jamais on ne lui avait prodigué tant de caresses, on se serait cru en Arcadie, le berger, encore que manchot, la bergère, gardeuse de volontés, l’âne, encore qu’habituellement il ne soit pas animal à hanter ce genre d’histoires mais il figure dans celle-ci parce qu’il a été loué par le berger qui ne voulait pas que sa bergère se fatiguât, et celui qui estimerait qu’il s’agit là d’une location bien ordinaire ignore que les ânes sont le plus souvent contrariés et condamnés à des fardeaux absurdes, voilà pourquoi ils se couvrent d’écorchures et sont accablés de soucis. Une fois les osiers bottelés et attachés, la charge se trouva plus lourde mais qui porte un fardeau de bon cœur ne se fatigue pas, surtout quand Blimunda décida de descendre de l’âne et de continuer la route à pied, ils sont trois à aller ainsi en promenade, l’un porte les fleurs, les autres lui tiennent compagnie.

C’est le printemps, les champs sont parsemés de blanches marguerites et de liserons, quand pour écourter le chemin nos voyageurs coupent à travers champs, les têtes dures des fleurs font un bruit sec contre les pieds nus de Balthazar et de Blimunda, ils ont tous les deux chaussures ou bottes mais ils les ont remisées dans la besace pour quand le chemin deviendra pierreux, du sol monte une odeur acre, celle de la sève de la marguerite, parfum du monde à son premier jour, avant que Dieu n’eût inventé la rose. C’est un temps idéal pour aller voir une machine volante, de grands nuages blancs parcourent le ciel, quel plaisir ce serait de sentir la passarole s’élever de nouveau, ne serait-ce qu’une seule fois, et de monter bien haut dans le ciel, de contourner ces châteaux suspendus, d’oser ce que les oiseaux n’osent pas, se frayer triomphalement un chemin parmi eux, trembler de peur et de froid, puis ressortir dans l’azur et grimper vers le soleil, voir la terre si belle et dire, Terre, que Blimunda est jolie. Mais ce chemin se parcourt à pied, Blimunda est moins jolie et même l’âne a laissé choir ses iris qui sont flétris et morts de soif, nous allons nous asseoir ici et manger le dur pain du monde, nous mangerons et nous nous remettrons en chemin car la route est encore longue. Blimunda grave le chemin dans sa mémoire, une montagne, un bouquet d’arbres, quatre pierres alignées, six collines en cercle, et les villages comment s’appellent-ils, nous avons traversé Codeçal et Gradil, Cadriceira et Furadouro, Merceana et Pena Firme, nous avons tant cheminé qu’à la fin nous sommes arrivés, voici le Mont Junto, voici la passarole.

Il en était ainsi dans les contes anciens, l’on prononçait une parole secrète et devant la grotte merveilleuse une forêt de chênes se dressait, impénétrable à qui ne connaissait pas l’autre parole magique, celle qui mettrait à la place de la forêt une rivière et sur la rivière une barque équipée de ses rames. Dans cet endroit aussi des paroles furent prononcées, Si je dois mourir sur un bûcher que ce soit celui-ci, paroles prononcées dans un instant de folie par le Père Bartolomeu Lourenço, la forêt de chênes était-elle ces fourrés de ronces, les rames et la rivière ces landes fleuries et la barque cet oiseau meurtri, quelle parole prononcer qui donne un sens à tout cela. L’âne fut délivré de son bât, une entrave fut placée entre ses pattes de devant pour qu’il ne s’éloigne pas trop, il pourra maintenant brouter à loisir et tout son content, la simplicité du menu limitant les possibilités du choix, et pendant ce temps Balthazar se mit en demeure de désobstruer le passage qui mène à travers les fourrés de ronces à la machine ainsi bien défendue, c’est un travail qu’il recommence à chaque fois, pourtant dès qu’il a le dos tourné de jeunes pousses jaillissent, avancent, forment des entrelacs, il est très difficile de ménager de façon permanente un espace par où passer, un tunnel, à l’intérieur des fourrés et aux entours, or sans passage comment raccommoder le tressage d’osier, comment redresser les ailes que le temps a affaissées, la tête altière qui penche, comment vérifier la rigidité de la queue, le réglage du gouvernail, il est vrai que la machine et nous sommes échoués à terre mais tous nous restons prêts. Balthazar travailla un long moment, s’écorchant les mains aux épines, et quand l’accès fut redevenu aisé il appela Blimunda, elle dut malgré tout avancer en se traînant sur les genoux, enfin elle arriva, ils étaient plongés dans une pénombre verte, translucide, peut-être à cause des jeunes surgeons qui passaient par-dessus la voile noire sans la dissimuler entièrement, tendres feuilles laissant filtrer la lumière et par-dessus cette coupole, une autre, faite de silence, et par-dessus le silence, une voûte de lumière bleue, entrevue par fragments, déchirures, confidences. En grimpant sur l’aile qui reposait à terre, l’on arrivait jusqu’au tillac de la machine. Le soleil et la lune gravés sur une planche étaient toujours là, nul autre signal n’était venu s’adjoindre à eux, on eût pu croire qu’il n’y avait plus personne sur terre. Ici et là le plancher avait pourri, Balthazar ferait bien d’apporter de nouveau quelques planches du chantier du couvent, des lattes dont personne n’avait voulu pour les échafaudages, à quoi bon garder en état les lamelles de fer et l’extérieur de la nacelle si les planches tombaient en poussière sous les pieds. Dans l’ombre de la voile les boules d’ambre jetaient de pâles reflets, comme des yeux qui n’arrivent plus à se fermer ou qui résistent au sommeil pour ne pas manquer l’heure du départ. Mais tout cela a un air d’abandon, des feuilles mortes noircissent dans des flaques d’eau qui ont survécu aux premières chaleurs, sans la persévérance de Balthazar, nous eussions trouvé ici une triste ruine, les os d’un oiseau mort.

Seules les sphères formées d’un alliage mystérieux brillent encore comme au premier jour, légèrement dépolies mais lumineuses, les nervures sont nettes, les jointures irréprochables, jamais on ne croirait que tout cela est ici depuis presque quatre années. Blimunda s’approcha d’une des sphères, elle posa sa main dessus, la sphère n’était ni chaude ni froide, c’était comme si Blimunda avait joint les deux mains, elle ne sent ni froidure ni chaleur, elle sent simplement que ses deux mains sont vivantes, Les volontés sont sûrement toujours vivantes là-dedans, elles ne sont certainement pas sorties, à ce que je vois les sphères sont intactes, le métal ne s’est point altéré, pauvres volontés, prisonnières depuis si longtemps, attendant Dieu sait quoi. En bas Balthazar s’était déjà mis à l’œuvre, il entendit la question à demi ou la devina, Si les volontés sont sorties, la machine n’est plus bonne à rien et il ne valait pas la peine de revenir ici, et Blimunda dit, Demain je le saurai.

Ils travaillèrent tous deux jusqu’au coucher du soleil. Avec des branches d’arbuste Blimunda confectionna un balai pour balayer feuilles et débris, après quoi elle aida Balthazar à remplacer les osiers abîmés et à oindre de suif les lamelles. Elle cousit, c’était son travail de femme, la voile qui s’était déchirée en deux endroits, comme Balthazar l’avait fait les autres fois, ç’avait été son travail de soldat, et à présent elle parachevait son œuvre en enduisant de goudron la surface restaurée. Entre-temps la nuit était tombée. Balthazar s’en fut désentraver l’âne pour que le pauvre ne restât pas aussi incommodément empêché de se mouvoir et il l’attacha à proximité de la machine, ainsi s’il apercevait une bête il donnerait l’alarme. Auparavant Balthazar avait inspecté l’intérieur de la passarole en s’introduisant par une ouverture pratiquée dans le tillac, écoutille de cette nef aérienne, ou de cet aéronef, nom qui ne sera pas difficile à former à l’avenir quand le besoin s’en fera sentir. Il n’y découvrit pas le moindre signe de vie, pas un serpent, pas même un simple lézard comme il s’en trouve toujours dans les endroits cachés, pas la moindre toile d’araignée, car quelles mouches iraient s’aventurer dans pareilles profondeurs. C’était comme le dedans d’un œuf, l’intérieur d’une coquille, le silence au cœur de l’œuf. Ils se couchèrent là, sur un lit de feuillage, avec en guise de couverture et de paillasse leurs propres vêtements dont ils s’étaient dépouillés. Dans l’obscurité profonde ils se cherchèrent, tous deux étaient nus, avec avidité il pénétra en elle, elle le reçut avec impatience, ensuite il y eut son avidité à elle, son impatience à lui, leurs corps qui se conjuguaient, leurs mouvements, la voix qui vient des profondeurs de l’être, puis cela même qui n’a pas de voix, le cri qui naît, s’étire, se casse, le sanglot bref, la larme inattendue, et la machine saisie d’un tremblement, la machine qui vibre, la machine qui a peut-être déjà quitté la terre, déchiré le rideau de ronces et de branches entrelacées, et qui plane là-haut dans la nuit, parmi les nuages, Blimunda, Balthazar, le corps de l’homme pèse sur le corps de la femme et tous deux pèsent sur la terre, ils sont sur terre, finalement, ils l’avaient abandonnée et ils y sont retournés.

Quand la première lueur du jour se coula à travers les osiers, Blimunda, détournant son regard de Balthazar, tout doucement se leva, nue comme elle avait dormi, et elle se glissa par l’écoutille. L’air froid du matin la fit frissonner et peut-être aussi et encore plus la vue déjà presque oubliée d’un monde fait de transparences successives, derrière le plat-bord de la machine l’entrelacs des ronces et des plantes grimpantes, la forme irréelle de l’âne et, autour de lui, les buissons et les arbres qui avaient l’air de flotter, enfin l’épaisseur plus dense de la montagne voisine, sans elle nous verrions les poissons dans la mer au loin. Blimunda s’approcha d’une des sphères et elle regarda. À l’intérieur, circulairement, une ombre se mouvait, telle un tourbillon de vent aperçu à grande distance. Dans l’autre sphère tourbillonnait une ombre toute semblable. Blimunda redescendit par l’écoutille, replongeant dans la pénombre de l’œuf, elle chercha son croûton de pain parmi les vêtements. Balthazar ne s’était pas éveillé, son bras gauche était à moitié enfoui dans le feuillage, en apparence c’était un homme entier. Blimunda se rendormit. Il faisait grand jour quand elle sentit qu’elle s’éveillait au contact subit de Balthazar. Avant même d’ouvrir les yeux elle dit, Tu peux venir, j’ai mangé mon pain, alors Balthazar entra en elle sans crainte, car ainsi qu’elle l’avait promis elle n’était pas entrée en lui. Quand ils se furent rhabillés et qu’ils furent sortis de l’intérieur de la machine, Balthazar demanda, Tu es allée voir les volontés, J’y suis allée, Et elles sont là, Elles sont là, Parfois je me dis que nous devrions ouvrir les sphères et laisser les volontés s’envoler, Si nous les laissons s’envoler, ce sera comme si nous n’avions jamais rien fait, ce sera comme si nous n’étions jamais nés, ni toi, ni moi, ni le Père Bartolomeu Lourenço, Les volontés ressemblent-elles toujours à des nuages clos, Ce sont des nuages clos.

Vers le milieu de la matinée ils eurent achevé leur ouvrage. Parce qu’elle avait été soignée par un homme et une femme bien plus que parce que les soignants avaient été au nombre de deux, la machine semblait rajeunie, aussi alerte qu’à son premier vol. En tirant et en entremêlant les tiges des ronces Balthazar dissimula l’entrée du tunnel. Tout bien considéré cette histoire est un conte de fées. Devant la grotte se dresse une forêt de chênes, à moins que ce que nous apercevons ne soit une rivière sans barque ni rames. Ce n’est que du haut des airs que l’on pourrait distinguer l’étrange toit noir de la grotte, seule quelque passarole volant là-haut pourrait l’apercevoir, or la seule qui existe au monde est ici échouée à terre, et les oiseaux ordinaires, ceux que Dieu a fabriqués ou fait fabriquer, passent et repassent, regardent et voient, mais ne comprennent pas. L’âne non plus ne sait ce qu’il est venu faire ici. C’est une bête de louage qui va là où on la mène, qui porte tout ce qu’on empile sur son dos, pour elle tous les voyages s’équivalent, si seulement tous les voyages de sa vie avaient pu être comme celui-ci où presque tout le temps il avait cheminé sans bagages ni fardeaux, avec des iris en couronne autour de ses oreilles, il fallait bien qu’un jour ce fût le printemps des ânes.

Ils descendirent la montagne, prenant par prudence un chemin différent, passant par Lapaduços et Vale Benfeito, descendant toujours, et comme plus ils seraient en des terres habitées moins ils se feraient remarquer, ils firent un détour par Torres Vedras, puis ils se dirigèrent vers le sud, longeant la rivière Pedrulhos, s’il n’y avait jamais ni tristesse ni misère, si partout de l’eau courait sur des pierres, si les oiseaux chantaient, la vie pourrait consister à rester assis sur l’herbe, à cueillir une marguerite sans en arracher les pétales car les réponses seraient déjà connues ou elles auraient si peu d’importance que les connaître ne vaudrait pas la vie d’une fleur. Il y a aussi d’autres plaisirs, simples et rustiques, comme pour Balthazar et Blimunda de se laver les pieds dans l’eau, elle a relevé ses jupes jusqu’au renflement de ses mollets, elle ferait mieux de les abaisser, car pour chaque nymphe qui se baigne il y a invariablement un satyre à l’affût, et ce satyre-ci est tout proche et se lance à l’assaut. Blimunda sort de l’eau en riant, il l’attrape par la taille, tous deux trébuchent et tombent, qui dessous, qui dessus, on ne dirait pas qu’ils sont de ce siècle. L’âne lève la tête, dresse ses longues oreilles mais il ne voit pas ce que nous voyons, il n’aperçoit qu’un remuement d’ombres, des arbres gris, le monde de chacun dépend des yeux que l’on a reçus en partage. Balthazar soulève Blimunda dans ses bras, il l’assoit sur le bât, hue, bourricot, hue. C’est l’heure exquise de l’après-midi où il n’y a pas de vent, pas la moindre brise, pas le moindre souffle d’air, la peau s’offre à la palpitation de l’air comme à une autre peau, rien ne sépare plus Balthazar du monde, entre le monde et Blimunda quelle séparation pourrait-il y avoir. Quand ils arrivent à Mafra il fait nuit. Des feux flamboient sur les Hauts de la Vigie. Quand les flammes montent et se déploient l’on aperçoit les murs irréguliers de la basilique, les niches vides, les échafaudages, les trous noirs des fenêtres, c’est plus une ruine qu’une construction neuve, mais il en est toujours ainsi quand le travail des hommes s’interrompt.

Journées harassantes, nuits peu réparatrices. Ces baraquements abritent le sommeil des ouvriers qui sont plus de vingt mille, étendus sur des grabats grossiers, pour beaucoup ce sont là des couches plus moelleuses que l’absence de couche dans leurs maisons où ils ne disposent que d’une natte à même le sol, sur laquelle ils dorment tout habillés, avec leur manteau pour seule couverture, ici au moins par temps de froid les corps se réchauffent les uns aux autres, la situation se détériore à l’arrivée des chaleurs, avec cette vermine de puces et de punaises qui vous suce le sang, sans parler des poux de tête et des autres, les poux de corps, et du prurit suppliciant qui en résulte. Sans parler non plus de la démangeaison du sexe, de l’engorgement des humeurs, des émissions séminales pendant les rêves, du voisin de couchette qui halète, mais en l’absence de femmes que faire. Pourtant des femmes il y en a mais pas en suffisance pour tous. Les plus fortunés sont ceux de l’équipe primitive qui se sont mis en concubinage avec des veuves ou des femmes abandonnées, mais Mafra est un petit pays, très vite il n’y a plus eu une seule femme vacante, et maintenant tout le souci des hommes c’est de défendre leur jardin des tentations et des incursions, lors même que ces jardins ne présentent guère ou point de séduction. Plus d’un coup de couteau fut échangé pour de telles raisons. Quand il y a mort d’homme, l’on fait appel au corregidor, l’on fait appel aux archers, en cas de besoin la troupe vient prêter main forte, l’assassin est emmené en prison, après quoi de deux choses l’une, ou bien le criminel est l’homme de la femme et il a vite un successeur, ou bien c’est l’assassiné qui était l’homme de la femme, auquel cas il a un successeur encore plus vite.

Et les autres, que font-ils donc. Ils rôdent dans ces rues perpétuellement souillées par les eaux usées, ils fréquentent certaines venelles où les maisons sont elles aussi en planches, édifiées sans doute par un intendant plein de prévoyance qui connaît bien les besoins des hommes, ou par un usurier entrepreneur de lupanars, celui qui a construit la maison l’a vendue, celui qui l’a vendue l’a louée, celle qui l’a louée s’est louée, plus chanceux fut l’âne de Balthazar et de Blimunda, il s’est vu gratifié d’une couronne d’iris, ces femmes postées derrière leurs portes, personne ne leur offre de fleurs, seulement un sexe impatient qui dans l’obscurité entre et sort, emportant trop souvent avec lui le germe de la pourriture, du mal français, et ensuite les pauvres se lamentent à n’en plus finir, aussi malheureux que les malheureuses qui les ont contaminés, le pus s’écoule le long de leurs jambes en un flux irrépressible, ce n’est pas une maladie que les chirurgiens admettent dans les infirmeries, le remède, si tant est que cela en soit un, consiste à appliquer sur les parties le suc de la consoude, cette plante miraculeuse déjà citée qui est un remède souverain contre tous les maux et qui n’en guérit aucun. De solides gaillards ont fréquenté ces venelles qui, aujourd’hui, trois ou quatre années plus tard, sont entièrement pourris des pieds à la tête. Des femmes propres ont fini ici qui, à peine eurent-elles rendu le dernier soupir, durent être enterrées très profondément car elles n’étaient plus que des sacs d’excréments crevant de toute part et empestant l’air. Le jour suivant la maison a une nouvelle locataire. La paillasse est la même, les hardes n’ont même pas été lavées, un homme frappe à la porte, il entre, aucune question n’est nécessaire, aucune réponse n’est attendue, le prix est connu, l’homme défait ses braies, la femme relève ses jupes, il a gémi son plaisir, elle n’a pas eu besoin de feindre, nous sommes entre gens sérieux.

Faisant parade de vertu les moines passent au large, ne nous apitoyons pas sur eux car jamais on ne vit congrégation plus experte dans l’art de faire alterner et se compenser mortifications et consolations. Ils marchent les yeux baissés, faisant tinter de grosses boules, celles du rosaire qu’ils portent autour de la taille, celles aussi qui flanquent le morceau friand qu’ils offrent secrètement à la dévotion de leurs pénitentes et si dans un accès d’extravagance quelque cilice de crin ou hérissé de pointes acérées ceint leurs reins à elles, gageons que leurs reins à eux ne sont point ceints cilicieusement, ceci étant à lire avec beaucoup d’attention pour que le sens n’échappe pas à l’entendement. Quand ils ne sont pas employés à d’autres œuvres et obligations, ils vont à l’hôpital secourir les souffrants, ils soufflent sur la soupe et la distribuent, ils aident les moribonds à rendre leur âme à Dieu, certains jours il en meurt deux et même trois, sans que les saints que l’on invoque dans les infirmeries leur soient d’aucun secours, Saint Côme et Saint Damien, patrons des hommes de l’art, Saint Antoine, aussi habile à recoller les os qu’à rafistoler les cruches, Saint François parce qu’il s’y entend en stigmates, Saint Joseph parce qu’il sait menuiser des béquilles, Saint Sébastien parce qu’il résiste admirablement bien à la mort, Saint François Xavier parce qu’il est fort versé dans les médecines orientales, Jésus, Marie, Joseph, la sainte famille est au complet, mais comme toujours et en toute chose le bas peuple est séparé des personnes de qualité et des officiers de l’armée qui eux disposent d’une infirmerie à part et d’après cette inégalité on peut imaginer, car les moines savent très bien de qui ils tiennent leur couvent, les différences de traitement et d’octroi de l’extrême-onction. Mais que celui qui n’est jamais tombé dans semblable péché leur jette la deuxième pierre, le Christ lui-même a favorisé Pierre et choyé Jean, pourtant les apôtres étaient douze. L’on découvrira un jour que Judas a trahi par jalousie et par sentiment d’abandon.

Un jour vint l’heure pour João Francisco Sept-Soleils de mourir. Il attendit que son fils fût redescendu du chantier, Alvaro Diogo était arrivé le premier mais il était pressé de manger et de repartir à l’atelier des tailleurs de pierre, il émiettait du pain dans sa soupe quand Balthazar entra, Bonne nuit, votre bénédiction, père, on eût dit un soir pareil à tous les autres soirs, seul manquait le benjamin de la famille, toujours le dernier à rentrer au bercail, peut-être se sera-t-il attardé dans les rues des femmes, en cachette, mais comment se sera-t-il arrangé pour payer puisqu’il doit remettre à son père l’intégralité de son salaire, sans en soustraire un réal, voici justement Alvaro Diogo qui demande, Gabriel n’est pas encore là, rendez-vous compte, nous connaissons ce garçon depuis de si longues années et ce n’est que maintenant que nous apprenons son nom, il aura fallu attendre qu’il devienne un homme, et Inès Antonia, s’entremettant, répond, Il ne tardera plus à rentrer, c’est un soir pareil aux autres, ce sont les mêmes mots et personne ne remarque l’effroi qui s’est peint sur le visage de João Francisco, assis au coin de l’âtre en dépit de la chaleur, pas même Blimunda, distraite par l’arrivée de Balthazar qui a souhaité bonne nuit à son père et lui a demandé sa bénédiction sans regarder s’il la lui donnait, quand on est le fils de son père depuis si longtemps l’on a de ces inattentions, les choses se passèrent ainsi, Votre bénédiction, père, et le vieillard lève sa main lentement, avec une lenteur propre à qui n’a plus de force que pour ce geste, geste qui sera le dernier, geste inachevé, inabouti, la main est retombée à côté de l’autre main sur les plis du vêtement, et quand Balthazar se retourne enfin vers son père pour recevoir sa bénédiction, il s’aperçoit que celui-ci est appuyé contre le mur, mains ouvertes, tête penchée sur la poitrine, Vous vous sentez mal, question oiseuse, quel étonnement si João Francisco avait répondu, Je suis mort, pourtant c’eût été la plus grande des vérités. L’on répandit des pleurs bien naturels, Alvaro Diogo n’alla pas travailler et quand Gabriel arriva à la maison il n’eut plus qu’à se donner une mine contristée, lui qui s’en revenait si joyeux du paradis, fasse le ciel que l’enfer d’entre les jambes ne le brûle pas.

João Francisco Mateus laissa un jardin et une vieille maison. Il avait possédé un enclos sur les Hauts de la Vigie. Il avait passé année après année à le nettoyer de ses pierres jusqu’à ce que la houe pût s’enfoncer dans une terre meuble. Cela n’avait servi à rien, les pierres étaient revenues, au bout du compte pourquoi vient-on au monde.


 

Saint Pierre de Rome n’est pas souvent sorti des coffres ces dernières années. Et c’est que, contrairement à ce que le vulgaire ignare croit généralement, les rois sont en tout point semblables aux gens du commun, ils grandissent, mûrissent, changent de goûts avec l’âge, quand pour complaire au public ils n’occultent pas leurs goûts à dessein ou ne feignent pas d’en professer d’autres par nécessité politique. De surcroît, il est bien connu des nations et cela est corroboré par l’expérience des particuliers, que la répétition engendre la satiété. La basilique de Saint Pierre n’a plus aucun secret pour Dom João V. Il pourrait la monter et la démonter les yeux fermés, seul ou avec une aide, en commençant par le nord ou par le sud, par la colonnade ou par l’abside, pièce par pièce ou par grands ensembles, mais le résultat final est toujours le même, une construction en bois, un lego, un meccano, un lieu de faux-semblants où jamais ne seront dites de messes véritables, même si Dieu est présent partout.

Ce qui importe en définitive, c’est que l’homme se puisse prolonger dans sa progéniture et s’il est vrai que par dépit d’entrer dans la vieillesse ou de se rapprocher de cet état, l’homme n’aime pas toujours à voir perpétuer des actes qui ont été des motifs de scandale ou des peccadilles un peu trop visibles, il n’est pas moins vrai qu’il éprouve un grand contentement quand il parvient à persuader ses enfants de répéter certains de ses gestes, certaines actions de sa vie, certaines paroles même, ce qu’il a été et ce qu’il a accompli, retrouvant ainsi en apparence un nouveau fondement. Les enfants, bien entendu, font semblant. Pour dire les choses d’une autre façon, que j’espère plus claire, Dom João V, n’éprouvant désormais plus aucun plaisir qui vînt contrebalancer la peine qu’il devait se donner pour monter la basilique de Saint Pierre, trouva néanmoins une manière indirecte de recouvrer ce plaisir, ce qui lui permit de prouver du même coup son amour paternel et royal, en appelant à la rescousse ses enfants Dom José et Dona Maria Barbara. L’on a déjà parlé d’eux, d’eux l’on reparlera, d’elle il sera simplement dit pour l’heure que la vérole l’a beaucoup défigurée, la pauvre, mais les princesses ont tant de bonne fortune que peau vérolée et laideur ne les empêchent pas de décrocher un mari, dès lors que le mari convient à la couronne de monsieur leur père. Il va sans dire que pour ce qui est de monter Saint Pierre de Rome les infants ne sont pas vraiment à la hauteur. Si Dom João V devait se faire aider pour soulever et mettre en place la coupole de Michel-Ange, et rappelons en passant comment la grande architecture avait été parcourue d’échos prophétiques la nuit où le roi s’était rendu dans la chambre de la reine, à plus forte raison ces enfants ont-ils besoin d’une assistance, elle avec ses dix-sept printemps, lui ses quatorze. Toutefois, ce qui importe ici c’est le spectacle, la moitié de la cour est assemblée pour assister au divertissement des infants, leurs Majestés sont assises sous le dais, les moines se chuchotent des complaisances conventuelles, les gentilshommes se composent une physionomie de façon à exprimer à la fois le respect que l’on doit à des princes, l’attendrissement devant leur âge tendre, l’attachement au lieu sacré ainsi exposé sous forme d’une copie, quelle multiplicité de sentiments sur un seul visage, et tous en étroite harmonie les uns avec les autres, il n’est donc pas surprenant que ces gentilshommes aient tous l’air de souffrir d’une mystérieuse et peut-être inconvenante souffrance. Quand Dona Maria Barbara apporte de ses propres mains une des statuettes qui agrémentent la corniche, la cour applaudit. Quand de ses propres mains Dom José place la croix qui surmonte le dôme il s’en faut de peu que tous les présents ne s’agenouillent, car cet infant est l’héritier. Leurs Majestés sourient, ensuite Dom João V appelle ses enfants, il leur fait compliment de leur adresse et il leur donne sa bénédiction qu’ils reçoivent à genoux. Le monde est si pétri d’harmonie qu’il semble, tout au moins dans ce salon, le reflet de ce miroir de perfection qu’est le ciel. Chaque geste ici est noble, divin même tant la gravité et la lenteur en sont remarquables, les paroles sont énoncées comme si elles faisaient partie d’une longue phrase qui n’est pas pressée de finir et qui n’a aucune raison de finir. Ainsi parlent et procèdent les habitants des demeures célestes quand ils sortent se promener dans les rues diamantines ou quand ils sont reçus en audience par le père des univers en son palais d’or, ou quand assemblés en cour ils assistent aux jeux de son fils qui monte, démonte et remonte une croix de bois.

Dom João V a ordonné de ne pas toucher à la basilique qui demeure ainsi qu’elle est, entièrement montée. La cour a pris congé, la reine s’est retirée, les infants s’en sont allés, à l’arrière-plan les moines marmonnent des litanies, gravement le roi mesure des yeux la construction, cependant que les gentilshommes de semaine s’emploient à copier sa gravité, cela est toujours l’attitude la plus sûre. Le roi et sa suite demeureront dans cette contemplation rien de moins qu’une demi-heure. Nous ne nous attacherons pas à déchiffrer les pensées des chambellans, Dieu sait ce qui pouvait traverser leur cervelle, une impression de crampe dans la jambe, le souvenir de la chienne favorite qui devait mettre bas le lendemain, l’ouverture en douane de balles de marchandises venues de Goa, une appétence subite de caramels, la douce et mignonne main de la nonne au parloir du couvent, une sensation de picotement sous la perruque, tout ce que l’on voudra, à l’exclusion de la sublimité de la pensée royale, qui était celle-ci, Je veux avoir à ma cour une basilique toute semblable, voilà bien à quoi nous ne nous attendions pas.

Le jour suivant Dom João V fit mander l’architecte de Mafra, un certain João Frederico Ludovice, ce qui est de l’allemand écrit à la portugaise, et sans ambages il lui signifia, Ma volonté est que soit construite à ma cour une église toute semblable à celle de Saint Pierre de Rome et, ayant dit, il regarda sévèrement l’artiste. Or à un roi l’on ne dit jamais non et ce Ludovice qui, tant qu’il avait vécu en Italie, s’était fait appeler Ludovisi, s’étant ainsi défait à deux reprises du nom familier de Ludwig, sait qu’une vie, pour être réussie, doit être ouverte aux accommodements, surtout quand ladite vie se déroule entre les degrés de l’autel et ceux du trône. Toutefois il y a des limites, ce roi ne sait pas ce qu’il demande, c’est un grimaud, un béjaune, s’il croit que la seule volonté, fût-elle royale, peut faire naître un Bramante, un Raphaël, un Sangallo, un Peruzzi, un Buonarroti, un Fontana, un Della Porta, un Maderno, s’il pense qu’il suffit de venir me dire, à moi, Ludwig, ou Ludovisi, ou Ludovice s’il s’agit d’oreilles portugaises, Je veux Saint Pierre, pour que Saint Pierre apparaisse tout construit, alors que tout ce que je sais construire ce sont des Mafra, je suis un artiste, il est vrai, et fort infatué de ma personne, comme les artistes le sont tous, mais je connais mes limites et aussi les façons d’être de ce pays où je vis depuis vingt-huit années, beaucoup d’arrogance, peu de persévérance, mais il faut que je donne la bonne réponse au roi, ce non qui flatte plus que ne le ferait un oui et qui est si malaisé à énoncer, que Dieu me tire de ce mauvais pas, Le désir de votre Majesté est digne du grand roi qui a fait ériger Mafra, toutefois les vies sont brèves, Majesté, et Saint Pierre, entre la bénédiction de la première pierre et la consécration, a consumé cent vingt années de labeurs et de richesses, votre Majesté, que je sache, n’est jamais allée à Rome, elle s’est formée un jugement d’après le modèle démontable qu’elle a ici, peut-être que nous n’arriverons même pas au bout de nos peines d’ici à deux cent quarante années, votre Majesté serait morte, morts seraient vos fils, petits-fils, arrière-petits-fils, arrière-arrière-petits-fils, arrière-arrière-arrière-petits-fils, alors je vous demande, avec tout le respect que je vous dois, si cela vaut la peine de se lancer dans la construction d’une basilique qui ne verra son achèvement qu’en l’an deux mille, à supposer qu’il y ait encore un monde à cette date-là, mais votre Majesté décidera, S’il y aura encore un monde à cette date-là, Non, Majesté, s’il faut refaire Saint Pierre de Rome à Lisbonne, encore que je pense qu’il serait plus facile pour le monde d’arriver à sa fin que de répéter la basilique de Rome, Devrai-je donc ne jamais satisfaire ce mien désir, votre Majesté vivra éternellement dans le souvenir de ses sujets, éternellement elle vivra dans la gloire des cieux, mais la mémoire n’est pas un bon terrain pour y creuser des fondations, les murs s’y effondrent peu à peu et les cieux tout entiers constituent une vaste église où Saint Pierre de Rome n’occuperait pas plus d’espace qu’un grain de sable, S’il en est ainsi, pourquoi bâtissons-nous des églises et des couvents sur terre, Parce que nous ne comprenons pas que la terre est déjà une église et un couvent, un lieu de foi et de responsabilité, un lieu de réclusion et de liberté, Je comprends mal ce que j’entends, Et moi je ne comprends pas très bien ce que je dis mais pour en revenir à notre affaire, si votre Majesté souhaite parvenir au terme de sa vie ayant vu sortir de terre au moins un empan de mur, elle devra donner d’ores et déjà les ordres nécessaires, sinon elle n’apercevra jamais que les soubassements, Vivrai-je donc si peu de temps, L’œuvre est de longue haleine, la vie courte.

Ils auraient pu rester à disputer ainsi tout le reste du jour, mais Dom João V qui n’admet pas habituellement qu’on résiste à sa volonté sombra dans une mélancolie profonde en voyant dans son imagination le cortège funèbre de ses descendants, fils, petit-fils, arrière-petit-fils, arrière-arrière-petit-fils, arrière-arrière-arrière-petit-fils, mourant chacun sans avoir pu voir l’ouvrage achevé, s’il devait en être ainsi point ne valait la peine de commencer. João Frederico Ludovice dissimule sa joie, il a déjà compris qu’il n’y aura pas de Saint Pierre de Lisbonne, il a déjà suffisamment de pain sur la planche comme cela, avec le sanctuaire de la cathédrale d’Évora et la construction de Saint-Vincent-hors-les-Murs qui sont des édifices à l’échelle portugaise, il est un temps pour tout. Le silence s’est installé entre eux, le roi ne dit mot, l’architecte se tait, ainsi s’évanouissent dans les airs les grands rêves, et nous n’aurions jamais su que Dom João V avait voulu un jour faire bâtir Saint Pierre de Rome dans le Parc Édouard VII sans une indiscrétion de Ludovice qui en parla à son fils, qui ébruita le secret auprès d’une sienne amie, nonne, qu’il avait coutume de visiter et qui transmit la nouvelle à son confesseur, qui la rapporta au général de l’ordre qui la divulgua au patriarche, lequel alla questionner le roi qui répondit que si quiconque reparlait de ce sujet il encourrait son ire et c’est ainsi que tous se turent et si aujourd’hui le projet vient au grand jour c’est parce que la vérité a sa propre façon de cheminer, il faut lui laisser le temps, un beau jour elle fait surface et proclame, Me voici, et il ne nous reste plus qu’à lui ajouter créance, elle se présente toute nue et sort du puits comme la musique de Domenico Scarlatti qui habite toujours à Lisbonne.

Enfin le roi se frappe le front, front qui resplendit, auréolé du nimbe de l’inspiration, Et si nous augmentions à deux cents moines le couvent de Mafra, qui dit deux cents, dit cinq cents, dit mille, j’estime que ce serait là une action non moins insigne que la basilique qui ne peut être. L’architecte délibéra, Mille moines, cinq cents moines, cela fait beaucoup de moines, Majesté, nous finirions par devoir bâtir une église aussi vaste que celle de Rome pour les y faire tenir tous, Alors, combien, Disons trois cents, et même ainsi la basilique que j’ai conçue et qui se construit présentement avec une lenteur extrême, si vous me permettez de vous le dire, aura du mal à les contenir tous, Ils seront trois cents, ne discutons plus, telle est ma volonté, Il en sera ainsi, aussitôt que votre Majesté aura donné les ordres nécessaires.

Ordres qui furent donnés. Mais préalablement, le jour suivant, il y eut réunion entre le roi et le provincial des franciscains d’Arrabida, l’administrateur des domaines royaux et, de nouveau, l’architecte. Ludovice apporta ses dessins, il les étala sur la table, il expliqua le plan, Voici l’église, ces galeries et ces grosses tours au nord et au sud sont le palais royal, derrière se trouvent les dépendances du couvent, pour exécuter les ordres de sa Majesté nous devrons construire encore plus à l’arrière d’autres corps de bâtiment, or ici se dresse une butte faite d’une pierre extraordinairement dure et il sera extrêmement difficile de la miner et de la faire exploser, nous avons déjà eu énormément de mal à en entamer un pan pour aplanir le sol. En entendant que le roi souhaitait agrandir le couvent pour y loger tant de moines dont le nombre passerait ainsi de quatre-vingts à trois cents, imaginez un peu, le provincial, qui s’était rendu à la convocation sans être au courant de la nouvelle, se prosterna à terre en un geste spectaculaire, baisa effusivement les mains de sa Majesté et déclara enfin, d’une voix qui s’étranglait, Sire, soyez assuré qu’en ce moment même Dieu ordonne que soient préparés en son paradis des appartements nouveaux et encore plus somptueux pour récompenser celui qui sur la terre exalte sa grandeur et le loue sous la forme de pierres vives, soyez assuré que pour chaque nouvelle brique ajoutée au couvent de Mafra une prière sera dite à votre intention, non point pour le salut de votre âme, car celui-ci est plus que garanti par vos œuvres, mais pour multiplier les fleurs de la couronne qui vous ceindra le jour que vous vous présenterez au Juge suprême, Dieu veuille que ce soit seulement dans de nombreuses années, afin que ne se dissipe pas la joie de vos sujets et que perdure la gratitude de l’Église et de l’ordre que je sers et que je représente. Dom João V se leva de son siège, il baisa la main du provincial, humiliant le pouvoir de la terre devant le pouvoir du ciel et quand il se rassit, le halo se forma à nouveau autour de sa tête, si ce roi ne prend garde il finira saint. L’administrateur des domaines royaux essuie ses yeux humides de bonnes larmes, Ludovice garde la pointe de l’index de sa main droite sur l’endroit du plan qui figure la fameuse butte qu’il va être si malaisé de raser, le provincial lève les yeux au plafond, censé représenter ici l’empyrée, et le roi les dévisage tous les trois tour à tour, il sera grand, pieux, très fidèle, voilà ce qui se lit sur son visage magnanime, ce n’est pas tous les jours que l’on ordonne l’agrandissement d’un couvent de quatre-vingts à trois cents moines, le mal et le bien affleurent toujours sur les visages, dit le peuple, aujourd’hui c’est le meilleur qui a affleuré.

João Frederico Ludovice se retira avec force ronds de jambe pour aller corriger ses dessins, le provincial regagna sa province pour y ordonner les actes congratulatoires propres à la circonstance et répandre la bonne nouvelle, le roi demeura là où il était car il se trouvait chez lui, attendant le retour de l’administrateur de ses domaines parti quérir les registres des écritures, et quand celui-ci revient il lui demande, après que les énormes in-folio eurent été posés sur la table, Or ça, dites-moi un peu où nous en sommes en matière de débours et de recettes. Le teneur de livres porte la main à sa mâchoire, l’on dirait qu’il va entrer dans une méditation profonde, il ouvre un des livres comme pour indiquer une somme décisive, mais il corrige les deux gestes et se borne à dire, Que votre Majesté sache que pour ce qui est des recettes nous recevons chaque jour moins et pour ce qui est des débours chaque jour nous déboursons davantage, Tu m’as déjà dit la même chose le mois passé, Et je le redirai dans un mois, et dans un an aussi, à ce train-là nous verrons bientôt le fond du sac, Majesté, Le fond de nos sacs est loin d’ici, un de ces sacs se trouve au Brésil, un autre en Inde, lorsqu’ils seront vides, nous l’apprendrons avec un si grand retard que nous pourrons dire, nous étions dans la misère et nous ne le savions pas, Si votre majesté pardonne mon audace je dirai que nous sommes dans la misère et nous le savons, Mais, grâces en soient rendues à Dieu, l’argent n’a point manqué, Non, mais mon expérience de la comptabilité me rappelle chaque jour que le pire miséreux est celui à qui l’argent ne manque pas, c’est exactement ce qui se passe au Portugal qui est un sac sans fond, l’argent lui entre par la bouche et en sort par le cul, sauf votre respect, Majesté, Ah, ah, ah, le roi s’esclaffa, tu en as de bonnes, en vérité, serais-tu en train de me dire à ta façon que la merde est de l’argent, Non, Majesté, que l’argent est de la merde et je suis particulièrement bien placé pour le savoir, étant toujours à croupetons, qui est comme doit se tenir celui qui fait le compte de l’argent d’autrui. Ce dialogue est fallacieux, apocryphe, calomnieux et, qui plus est, profondément immoral, il ne respecte ni le trône, ni l’autel, il fait parler un roi et un grand argentier comme des muletiers dans une taverne, il ne manque plus que les insolences braillardes de quelque maritorne, ce serait le débridement total, pourtant ce que l’on vient de lire n’est qu’une traduction moderne du portugais de toujours, après quoi le roi déclare, À compter de ce jour tu recevras le double de tes émoluments afin que ta tâche ne te paraisse pas aussi lourde, Je baise les mains de votre Majesté, répondit le teneur de livres.

Même devant que João Frederico Ludovice ait eu le loisir de mettre la dernière main au plan du couvent agrandi, un courrier royal galopa vers Mafra avec l’ordre impératif de commencer sur l’heure à raser la butte, dans l’espoir de gagner ainsi quelque temps. Le courrier mit pied à terre devant la porte de l’intendance générale, imité en cela par son escorte, il secoua la poussière dont il était couvert, grimpa l’escalier, entra dans le salon, Monsieur Leandro de Melo, tel était le nom de l’intendant, Lui-même, répondit le monsieur susnommé, J’ai là des lettres de sa Majesté qui vous sont mandées avec la plus grande urgence, les voici, veuillez m’en donner reçu et quittance, car je dois m’en retourner sur l’instant à la cour, ne me retardez pas. Il en fut fait ainsi, courrier et escorte se remirent en route, voyons un peu de quoi il s’agit, et l’intendant général ouvrit ses ordres, après en avoir baisé le sceau avec révérence, mais il n’eut pas plutôt fini de les lire qu’il pâlit, si bien que le sous-intendant pensa qu’il s’agissait d’une destitution de charge dont sa propre carrière pourrait peut-être bénéficier mais il fut vite détrompé, monsieur Leandro de Melo s’était levé et disait, Rendons-nous sur le chantier, rendons-nous sur le chantier, et en quelques minutes furent réunis le trésorier, le maître des charpentiers, le maître des maçons, le maître des marbriers, le régisseur principal, l’ingénieur des mines, le capitaine de la troupe, en somme tout ce qui à Mafra détenait un bâton de commandement, et quand tous furent assemblés l’intendant général leur parla en ces termes, Messieurs, sa Majesté a résolu, dans sa grande piété et son immense sagesse, d’agrandir la contenance du couvent à trois cents moines et elle ordonne que commencent dès à présent les travaux de démolition de la butte qui est située au levant car c’est en cet endroit que sera bâti le nouveau corps de bâtiment, conformément aux mesures plus ou moins précises qui sont indiquées dans ces lettres et comme les ordres de sa Majesté sont faits pour être exécutés sans demeure, allons tous sur le chantier voir de quelle manière nous nous attaquerons à cette entreprise. Le trésorier dit que pour payer les débours qui en résulteraient il n’avait pas besoin de prendre la mesure de la butte, le maître des charpentiers dit que son office concernait le bois, les copeaux et la sciure, le maître des maçons dit que quand l’on voudrait élever des murs et poser des pavements l’on fasse appel à lui, le maître des marbriers dit qu’il s’occupait uniquement des pierres déjà extraites et non à extraire, le régisseur principal dit que des bœufs et des ânes seraient envoyés dès lors qu’ils seraient nécessaires, et ces réponses qui semblent le fait de personnes indisciplinées sont les réponses de personnes sensées, à quoi servirait que tant d’hommes allassent regarder une butte alors qu’ils savaient fort bien de quelle butte il s’agissait et combien il en coûterait de la déloger de là. L’intendant général se tint satisfait de ces explications et il sortit en compagnie de l’ingénieur des mines dont c’était là la responsabilité et du capitaine de la troupe puisque le démantèlement du mont était une tâche qui revenait principalement aux soldats.

Sur une partie du terrain située derrière les murs du côté du levant, le frère du jardinier de l’hospice avait planté des arbres fruitiers et toutes espèces de planches, certaines de légumes, d’autres bordées de fleurs, pour l’heure simple promesse de verger et de potager, soupir de jardin. Tout cela allait être arraché. Les ouvriers virent passer l’intendant général et l’Espagnol des mines et ils tournèrent leur regard vers la butte qui était devenue comme un spectre car la nouvelle que le couvent allait être agrandi s’était aussitôt répandue, c’est inouï la vitesse avec laquelle sont dévoilés des ordres qui devaient tout de même être passablement confidentiels, tout au moins tant que leur destinataire ne les rendrait pas publics. C’est à croire qu’avant d’écrire à monsieur Leandro de Melo, Dom João V avait prévenu Sept-Soleils ou Joseph le Petit, leur disant, Faites preuve d’un peu de patience, il m’est venu dans la fantaisie de loger dans le couvent trois cents moines au lieu des quatre-vingts convenus, ce qui au demeurant est une bonne chose pour ceux qui travaillent sur le chantier, cela leur donnera de l’ouvrage plus longtemps, car l’argent, comme me l’a encore répété il y a quelques jours l’administrateur de mes domaines, un homme de toute confiance, l’argent ne manque pas, sachez que nous sommes la nation la plus riche de l’Europe, nous ne devons rien à personne et nous payons tout le monde, et maintenant je vous ai assez ennuyé, je vous quitte, transmettez mon meilleur souvenir à ces chers trente mille Portugais qui triment là-bas pour gagner de quoi vivre, s’employant avec zèle à donner à leur roi le suprême plaisir de voir s’élever dans les airs et dans les temps le plus grand et le plus beau monument sacré de l’histoire, je me suis laissé dire qu’en comparaison Saint Pierre de Rome n’était qu’une chapelle, adieu, à un de ces jours, salutations à Blimunda, à propos, je n’ai plus jamais eu de nouvelles de la machine volante du Père Bartolomeu Lourenço, quand je pense à toute la protection que je lui ai accordée, à tout cet argent que je dépense, le monde est plein d’ingrats, et maintenant, et pour de bon, adieu.

Monsieur Leandro de Melo se tient dans un état d’accablement profond au pied de la butte, cet accident de terrain démesuré qui se dresse plus haut que les murs qui ne sont pas encore sortis de terre, et comme de par sa profession il est un simple corregidor à Torres Vedras, il va quérir aide et conseil auprès de l’ingénieur des mines qui en bon Andalou qu’il est se montre enclin à l’hyperbole et n’a pas peur des mots, Quand bien même ce serait la Sierra Morena, de mes propres mains je la délogerai de là, ce qui traduit veut dire, Laissez-moi faire, nous allons vite vous ouvrir ici une grande place à faire pâlir d’envie le Rossio de Lisbonne. Pendant toutes ces années, plus de onze maintenant, les échos des ravins de Mafra n’ont pas eu un instant de tranquillité à cause des tirs de poudre incessants, encore que ceux-ci se soient quelque peu espacés dernièrement et qu’ils ne retentissent plus que lorsqu’un éperon rebelle s’interpose encore sur un sol par ailleurs complètement vaincu. On ne sait jamais quand une guerre va finir. On dit, Tiens, la guerre est finie, et soudain elle n’est pas finie, elle reprend, mais sous un nouveau visage, la salope, hier encore c’étaient des moulinets d’épée et aujourd’hui ce sont des bombardements de boulets, hier encore on démantelait des murailles et aujourd’hui on anéantit des villes, hier encore on exterminait des pays et aujourd’hui on annihile des mondes, hier encore la mort d’un seul était une tragédie et aujourd’hui l’effacement de millions est une banalité, cela ne sera pas à proprement parler le cas de Mafra où nous ne verrons jamais réunies tant de personnes, encore que nous en verrons beaucoup, mais pour qui s’était habitué à entendre cinquante ou cent détonations par jour, le vacarme assourdissant causé par le millier de tirs de poudre qui retentissaient entre le lever du soleil et la tombée de la nuit semblait la fin du monde, les tirs éclataient en chapelets de vingt, projetant terre et pierres dans les airs avec une telle violence que les travailleurs du chantier allaient s’abriter derrière un mur ou sous un échafaudage, et même ainsi plusieurs furent blessés, pour ne pas parler de ces cinq mines qui explosèrent inopinément et taillèrent en pièces trois hommes parfaitement entiers.

Sept-Soleils n’a pas encore répondu au roi, il diffère de jour en jour l’accomplissement de ce devoir, il a vergogne de demander à quelqu’un de lui écrire la missive, mais s’il parvient un jour à surmonter sa honte, voici ce qu’il dira, Mon cher roi, j’ai bien reçu votre lettre et j’ai vu tout ce que vous aviez à me dire, ici l’ouvrage n’a pas manqué, nous n’arrêtons que lorsqu’il pleut tellement que même les canards diraient assez, ça suffit, ou quand la pierre est livrée avec du retard, ou quand les briques sont de si mauvaise qualité qu’il faut attendre qu’il en arrive d’autres, actuellement ici tout est dans la plus grande confusion à cause de cette idée d’agrandir le couvent, mon cher roi n’imagine pas la taille de cette butte ni la quantité d’hommes qu’elle nécessite, il a fallu abandonner la construction de l’église et du palais, cela va entraîner un grand retard, même les marbriers et les charpentiers se sont mis à charrier des pierres, moi aussi j’ai dû m’y mettre, tantôt avec mes bœufs, tantôt avec une brouette, ce qui me fend le cœur ce sont les citronniers et les pêchers qui ont dû être arrachés, les pensées ont attrapé un méchant coup de froid, ça ne valait pas la peine de semer des fleurs si c’était pour les traiter ensuite aussi cruellement, enfin puisque mon cher roi dit que nous ne devons rien à personne, c’est toujours une consolation, c’est comme ma mère qui disait, paie toujours tes dettes, peu importe à qui, elle est morte la pauvre, elle ne verra pas le plus grand et le plus beau monument sacré de l’histoire, comme vous dites dans votre lettre, encore que, pour être franc, on ne parle jamais de monuments sacrés dans les histoires que je connais mais de mauresques ensorcelées et de trésors cachés et, à propos de trésor et de mauresque, Blimunda va bien, je vous remercie, elle n’est plus aussi jolie qu’avant, pourtant bien des jeunettes donneraient beaucoup pour être comme elle, Joseph le Petit voudrait savoir quand aura lieu le mariage de l’infant Dom José car il aimerait bien lui envoyer un cadeau, sans doute parce qu’ils portent tous deux le même nom, et les trente mille Portugais vous envoient leurs compliments et vous remercient, leur santé va cahin-caha, l’autre jour la chiasse était si générale que Mafra empestait à trois lieues à la ronde, nous avons dû manger quelque chose qui ne nous a pas réussi, avec plus de charançons que de farine, plus de mouches à viande que de viande, mais ça avait son charme tous ces gens la lune à l’air, la fraîcheur qui venait de la mer vous faisait un sacré bien, et les uns n’avaient pas plutôt fini qu’il en venait d’autres, aussi nombreux, parfois le besoin était si urgent que les gens faisaient sous eux, ah, c’est vrai, j’allais oublier, moi non plus je n’ai plus jamais entendu parler de la machine volante, le Père Bartolomeu Lourenço l’a peut-être emportée avec lui en Espagne, qui sait si ce n’est pas le roi de là-bas qui l’a en sa possession, d’après ce que j’ai entendu dire il va bientôt être votre compère, soyez bien sur vos gardes, et maintenant je vous ai assez ennuyé, mon bon souvenir à la reine, adieu, mon cher roi, adieu.

Cette lettre ne fut jamais écrite, mais les chemins de la communication entre les âmes sont multiples et très nombreux à être encore mystérieux, parmi tous ces mots que Sept-Soleils ne parvint jamais à dicter, certains s’en furent blesser le cœur du roi, telle cette maxime fatale qui apparut gravée au feu sur un mur à l’intention de Balthazar, avertissement de poids, mesuré, fragmenté, toutefois ce Balthazar n’est pas le Mateus que nous connaissons, mais l’autre, le roi de Babylone qui, ayant profané les vases sacrés du temple de Jérusalem lors d’un festin, en fut puni et reçut la mort des mains de Cyrus, venu au monde à la seule fin d’exécuter cette sentence divine. Les fautes de Dom João V sont autres, les vases qu’il profane sont ceux des épouses du Seigneur mais elles y prennent plaisir, et Dieu ne s’en offusque pas, en avant donc. Ce qui sonna comme un glas aux oreilles de Dom João V ce fut ce passage où Balthazar, parlant de sa mère, la plaint beaucoup de ne pouvoir jamais voir Mafra, le plus grand et le plus beau des monuments sacrés. Soudain le roi comprend que sa vie sera courte, que toute vie est courte, que beaucoup sont morts et que beaucoup mourront avant que la construction de Mafra ne soit achevée, que lui-même peut dès demain fermer les yeux pour toujours. Il se souvient d’avoir renoncé à édifier un Saint Pierre de Rome portugais précisément parce que Ludovice l’avait convaincu de cette brièveté de la vie, lui disant que ce même Saint Pierre, entre la bénédiction de la première pierre et sa consécration, avait consumé rien de moins que cent vingt années de labeur et de richesses. Or Mafra avait déjà englouti onze années de labeur, quant aux richesses, point n’était besoin d’en parler, Qui me garantit que je serai toujours en vie lors de la consécration, il y a quelques années personne n’aurait donné cher de ma peau, à cause de cette mélancolie qui me consumait avant l’heure, le fait est que la mère de Sept-Soleils a vu le début des travaux mais qu’elle n’en verra pas la fin, la pauvre, un roi n’est pas à l’abri de pareille occurrence.

Dom João V est dans une des salles de la grosse tour qui donne sur la rivière. Il a fait sortir les chambellans, les secrétaires, les moines, une chanteuse de la comédie, il ne veut voir personne. La peur de mourir se peint sur son visage, honte suprême pour un monarque aussi puissant, mais cette peur de mourir n’est pas la crainte de voir son corps terrassé subitement et son âme s’envoler, mais celle que ne soient plus ouverts et brillants ses yeux le jour où se dresseront les tours et la coupole enfin consacrées, que ne soient plus sensibles et d’ouïe fine ses oreilles le jour où retentiront glorieusement carillons et musiques, la peur de ne pas toucher de ses mains les riches parements et les tentures de la fête, de ne pas sentir avec son nez l’encens des cassolettes d’argent, la peur de n’être que le roi qui a donné l’ordre de faire sans avoir jamais vu ce qui aura été fait. Un navire passe au loin, qui sait s’il arrivera à bon port, un nuage traverse le ciel, peut-être ne le verrons-nous pas se répandre en pluie, dans ces eaux un banc de poissons nage à la rencontre du filet. Vanité des vanités, a dit Salomon, et Dom João V répète, Tout n’est que vanité, désirer est vanité, posséder est vanité.

Or la vanité n’est pas vaincue par la modestie, encore moins par l’humilité, mais par son excès. Le roi ne sortit pas de cette méditation et de cette agonie pour revêtir la bure de la pénitence et de la renonciation, mais pour rappeler chambellans, secrétaires et moines, la chanteuse, elle, viendra plus tard, il leur demanda s’il était bien vrai, selon ce qu’il croyait savoir, que la consécration des basiliques se devait faire un dimanche, et ils lui répondirent oui, ainsi le voulait le Rituel, alors le roi ordonna qu’on vérifiât quand tomberait le jour de son anniversaire, le vingt-deux octobre, un dimanche répondirent les secrétaires, après avoir consulté attentivement le calendrier, pareille coïncidence se produirait dans deux ans, en mille sept cent trente, Alors c’est ce jour-là que la basilique de Mafra sera consacrée, je le veux, je l’ordonne et je le détermine, et à ces paroles les chambellans s’en furent baiser la main de leur seigneur, à vous de me dire ce qui vaut mieux, être le roi du monde ou le roi de ces gens-là.

L’enthousiasme du souverain fut quelque peu tempéré, quoique avec grande révérence, par João Frederico Ludovice et monsieur Leandro de Melo, appelés en toute hâte de Mafra où le premier s’était rendu et où le deuxième s’acquittait de sa tâche, tous deux avaient encore un souvenir frais de ce qu’ils avaient vu là-bas et ils déclarèrent que l’état d’avancement des travaux n’autorisait pas un si bel optimisme, tant pour ce qui était du couvent dont le deuxième corps de bâtiment s’élevait lentement hors de terre, que pour ce qui était de l’église, une construction délicate de par sa nature, un assemblage de pierre qui ne se pouvait faire à la légère, votre Majesté le sait mieux que quiconque, elle qui concilie et équilibre si harmonieusement les parties dont est constituée la nation. Le front de Dom João V se rembrunit, cette flagornerie éculée ne lui est d’aucune consolation, et plutôt que de répondre sèchement il préféra rappeler ses secrétaires et leur demander à quelle date son anniversaire tomberait de nouveau un dimanche, une fois passée l’année mille sept cent trente, le délai étant apparemment insuffisant. Ils se plongèrent laborieusement dans leurs supputations arithmétiques et répondirent avec une certaine hésitation que l’événement se répéterait dix ans plus tard, en mille sept cent quarante.

Il y avait là huit ou dix personnes, entre le roi, Ludovice, Leandro, les secrétaires et les gentilshommes de semaine, et tous hochèrent gravement le chef, comme si Halley lui-même venait de leur expliquer la périodicité des comètes, c’est inouï ce que les hommes sont capables de découvrir. Pourtant une pensée noire traversa l’esprit de Dom João V, l’on en vit le reflet sur son visage, avec ses doigts le roi fit un calcul mental rapide, En mille sept cent quarante j’aurai cinquante-six ans, et d’ajouter lugubrement, Si je suis toujours en vie. Et durant quelques minutes atroces le roi se remit à gravir le Mont des Oliviers, repris par sa crainte torturante de la mort et par l’appréhension de la spoliation dont il serait la victime, aggravées maintenant par un sentiment d’envie, à imaginer son fils déjà roi, avec la jeune reine à la veille de venir d’Espagne, savourant tous deux les délices de l’inauguration et de la consécration de Mafra, tandis que lui serait en train de pourrir à Saint-Vincent-hors-les-Murs, auprès du jeune infant Dom Pedro, mort en bas âge de la brutalité de son sevrage. Les présents tenaient leurs yeux fixés sur le roi, Ludovice avec une certaine curiosité scientifique, Leandro de Melo indigné par la sévérité de la loi du temps qui ne respecte pas même les majestés, les secrétaires se demandant s’ils ne s’étaient pas trompés dans les bissextes, les chambellans évaluant leurs propres chances de survie. Tous attendaient. Alors Dom João dit, La consécration de la basilique de Mafra se fera le vingt-deux octobre mille sept cent trente et peu me chaut que le temps suffise ou manque, peu m’importe que le soleil brille ou que le temps soit à la pluie, que la neige tombe ou que le vent souffle, que vienne le déluge ou l’anéantissement final.

Expressions emphatiques mises à part, le même ordre a déjà été donné précédemment, l’on dirait une déclaration solennelle destinée à l’histoire, comme cette autre, fort connue, Père, je remets mon esprit entre tes mains, ça alors, finalement Dieu n’est pas manchot, non mon cher monsieur, et le Père Bartolomeu Lourenço a commis un sacrilège domestique en écartant Balthazar Sept-Soleils du droit chemin, alors qu’il aurait suffi de questionner le Fils qui a le devoir de savoir combien de mains a le Père, mais aux paroles prononcées par Dom João V il faudrait ajouter ce que nous venons d’apprendre à propos du nombre de mains qu’ont les fils obéissants et de ce à quoi servent et les fils et les mains, J’ordonne que tous les corregidors du royaume soient sommés de réunir et d’envoyer à Mafra tout ce que leur juridiction comporte comme ouvriers, qu’ils soient charpentiers, maçons ou tâcherons, qu’on les arrache, et par la violence s’il le faut, à leur métier, qu’on ne les y laisse sous aucun prétexte, ils ne pourront se prévaloir d’aucune considération de famille, ni de personnes à charge, ni d’obligations contractées antérieurement, car rien n’est au-dessus de la volonté royale, si ce n’est la volonté divine, que personne ne pourra invoquer, ou alors en pure perte puisque c’est précisément à son service que toutes ces mesures sont ordonnées, j’ai dit. Ludovice hocha gravement la tête, de l’air de quelqu’un qui vient de vérifier la régularité d’une réaction chimique, les secrétaires griffonnèrent fébrilement des notes, les chambellans se regardèrent et sourirent, ça c’est un roi, monsieur Leandro de Melo était exempt de cette nouvelle obligation car dans sa province il n’y avait plus personne qui ne travaillât déjà à des métiers servant directement ou indirectement le couvent.

Les ordres furent dépêchés, les hommes affluèrent. Certains de leur plein gré, alléchés par la promesse d’un bon salaire, d’autres par goût de l’aventure, ou parce que leurs liens d’affection s’étaient relâchés, de force presque tous. L’avis de recrutement était crié sur les places publiques et comme les volontaires étaient rares, le corregidor se faisait accompagner d’archers et parcourait les rues, entrait dans les maisons, poussait les grilles des jardins, sillonnait les champs pour débusquer les réfractaires, à la fin de la journée il rassemblait dix, vingt, trente hommes, et quand leur nombre dépassait celui des geôliers, on les attachait avec des cordes, diversement, en les enchaînant les uns aux autres, tantôt par la taille, tantôt au moyen d’un carcan improvisé, ou en les rivant par les chevilles, tels des galériens ou des esclaves. Partout la scène se répétait, Par ordre de sa Majesté, tu iras travailler sur le chantier du couvent de Mafra, et si le corregidor était zélé, peu importait que le requis fût dans la force de l’âge, qu’il ne tînt plus sur ses pieds, ou qu’il fût encore un gamin. L’homme commençait par regimber, tentait de s’échapper, avançait toutes espèces de prétextes, Sa femme sur le point d’accoucher, une vieille mère, une ribambelle de marmots, un mur à finir de construire, la huche vide, la terre qu’il fallait labourer et s’il commençait de décliner toutes ses bonnes raisons il ne les achevait jamais car les archers lui mettaient la main au collet, le battaient s’il résistait, beaucoup étaient emmenés dégoulinant de sang.

Les femmes accouraient en pleurs et les enfants ajoutaient au vacarme, on eût dit que les corregidors capturaient des hommes pour les envoyer à la troupe ou aux Indes. Rassemblés sur la place de Celorico da Beira, ou de Tomar, ou à Leiria, à Vila Pouca ou Vila Muita, dans un village dont le nom n’était connu que de ses seuls habitants, dans les provinces frontalières ou du littoral, autour des piloris, sur les parvis des églises, à Santarem et Beja, à Faro et Portimão, à Portalegre et Setubal, à Évora et Montemor, dans les montagnes et dans les plaines, à Viseu et Guarda, à Bragança et Vila Real, à Miranda, Chaves et Amarante, à Vianas et Povoas, partout où peut parvenir la justice de sa Majesté, les hommes, attachés comme du bétail, avec juste assez d’espace pour ne pas marcher les uns sur les autres, voyaient leurs femmes et leurs enfants implorer le corregidor, tenter de suborner les archers avec quelques œufs, une poule, misérables expédients qui s’avéraient vains, car la monnaie dans laquelle le roi du Portugal recouvre ses tributs c’est l’or, c’est l’émeraude, c’est le poivre et la cannelle, c’est l’ivoire et le tabac, c’est le sucre et le bois, les larmes n’ont pas cours dans les bâtiments des douanes. Et quand ils en avaient le temps, certains archers abusaient des femmes des prisonniers, ces malheureuses se soumettaient à cette épreuve pour ne point perdre leur mari et ensuite, désespérées, elles le voyaient partir, cependant que les profiteurs se gaussaient d’elles, Sois maudit jusqu’à la cinquième génération, que ton corps tout entier se couvre de lèpre, puisses-tu voir ta mère devenir une putain, putain ta femme, putain ta fille, puisses-tu être empalé depuis le cul jusqu’à la bouche, sois maudit, maudit, trois fois maudit. La troupe des hommes d’Arganil s’est mise en branle, les malheureuses les accompagnent hors du village, en cheveux, clamant, O doux époux bien-aimé, protestant, ô mon fils, unique consolation et tendre soutien de ma vieillesse lasse, c’étaient des lamentations sans fin tant et si bien que les monts les plus proches, mus par une grande pitié leur répondaient, enfin les captifs sont emmenés, ils vont disparaître au détour du chemin, leurs yeux sont remplis de larmes qui ruissellent le long des joues des plus sensibles, alors s’élève une voix retentissante, c’est un paysan si chenu qu’on n’a pas voulu de lui et qui crie, perché sur une levée de terre qui lui sert de chaire rustique, O gloire de commander, ô vaine convoitise, ô roi infâme, ô patrie privée de justice, ayant ainsi clamé, un archer lui assena un coup de gourdin sur la tête qui le laissa mort sur place.

Ah la puissance d’un roi. Il est assis sur son trône, il se soulage selon que de besoin sur son pot de chambre ou dans le ventre d’une abbesse, et de là, au trône, du pot ou du ventre, si les intérêts de l’État l’exigent, et l’État c’est lui, il expédie des ordres pour que de Penamacor viennent tous les hommes valides, et les moins valides aussi, pour travailler à ce mien couvent de Mafra, érigé parce que les franciscains le réclamaient depuis mille six cent vingt-quatre et parce que enfin la reine s’était trouvée grosse d’une fille, laquelle ne deviendra même pas reine du Portugal mais d’Espagne, en raison de considérations dynastiques et particulières. Et ces hommes, qui n’ont jamais vu le roi et que le roi n’a jamais vus, ces hommes viennent contre leur gré accompagnés de soldats et d’archers, sans entraves s’ils se révèlent de complexion pacifique ou s’ils se sont déjà résignés, attachés comme il a déjà été expliqué s’ils sont de nature rebelle, attachés à coup sûr si par matoiserie villageoise ils ont feint de partir de bon gré pour tenter ensuite de s’enfuir, mais pire encore est leur situation quand l’un d’eux réussit à s’échapper. Il doit parcourir la campagne, prendre à travers champs, emprunter les rares routes royales, parfois même celles que les Romains ont fait construire, cheminer presque toujours sur des sentiers raboteux, le temps est changeant, soleil de plomb, pluie diluvienne, froid de loup, à Lisbonne sa Majesté attend que chacun fasse son devoir.

Parfois les cortèges se croisent. Certains venaient du Nord, d’autres du Levant, ceux-ci de Penela, ceux-là de Proença-a-Nova, ils se sont rejoints à Porto de Mos, personne ne sait reconnaître ces endroits sur la carte, personne ne sait même quelle forme a le Portugal, s’il est carré, ou rond, ou biscornu, si c’est un pont à franchir ou une corde pour se pendre, ou encore si c’est quelqu’un qui crie quand on le frappe et se réfugie dans les coins. Les deux troupes n’en forment plus qu’une et comme l’art carcéral a ses raffinements, l’on apparie les recrues selon un ordre mystique, un homme de Proença avec un homme de Penela, cela empêche la subversion et présente le grand avantage de faire connaître le Portugal aux Portugais, Alors c’est comment dans ton village, pendant qu’ils parlent du pays ils ne pensent pas à autre chose. Sauf quand l’un d’eux meurt en chemin. Un homme peut tomber terrassé par une attaque, l’écume aux lèvres, ou même pas, il se contente de s’effondrer à terre et d’entraîner dans sa chute le compagnon de devant et celui de derrière, qui se retrouvent soudain tous deux attachés à un mort et sont saisis de panique, ou bien il peut être pris d’un malaise en rase campagne, auquel cas on le porte sur un brancard, jambes et bras ballants, jusqu’à ce qu’il rende l’âme et alors on l’enterre au bord du chemin, avec une croix de bois plantée dans la terre du côté de la tête ou, s’il a de la chance, il reçoit les derniers sacrements dans un village pendant que les déportés attendent assis par terre le dénouement de l’affaire, Hoc est enim corpus meum, ce corps épuisé par tant de lieues parcourues, ce corps excorié par le frottement de la corde, ce corps affaibli par une nourriture encore plus chiche qu’à l’ordinaire. Les nuits sont passées dans des greniers à foin, sous le porche des couvents, dans des celliers vides, et quand Dieu et le temps le permettent, à l’air libre, la liberté de l’air s’unissant à l’emprisonnement des hommes, de longs débats philosophiques pourraient s’instaurer ici si nous en avions le loisir. À l’aube, bien avant le lever du soleil et heureusement qu’il en est ainsi car ces heures sont toujours les plus froides, les travailleurs de sa Majesté se lèvent, gelés et affamés, Dieu merci les archers les ont libérés de leurs cordes car c’est aujourd’hui que nous entrerons à Mafra et ce cortège de loqueteux attachés comme des esclaves du Brésil ou une troupe de bêtes de somme causerait une impression déplorable. Quand de loin ils aperçoivent les murs blancs de la basilique, ils ne crient pas, Jérusalem, Jérusalem, voilà pourquoi ce qu’a affirmé ce moine qui a prononcé le prêche quand la pierre fut amenée de Pêro Pinheiro à Mafra est un mensonge, à savoir que tous ces hommes étaient les croisés d’une nouvelle croisade, drôles de croisés que ces hommes qui ont de si maigres lumières sur leur croisade. Les archers ordonnent une halte, pour que du haut de cette éminence les nouveaux arrivés puissent apprécier le vaste panorama au milieu duquel leur vie va se dérouler, à droite la mer où naviguent nos navires, maîtres de l’élément liquide, devant, vers le sud, la très célèbre montagne de Sintra, orgueil des nationaux, envie des étrangers, qui constituerait un bien agréable paradis si Dieu faisait un autre essai, et ce village, là-bas au fond de cette cuvette, c’est Mafra dont les érudits prétendent que son nom dit bien ce qu’il veut dire, mais un jour le sens des mots sera rectifié et dans ce nom on lira, lettre après lettre, la trace d’une foule de morts, brûlés vifs, liquéfiés, spoliés, humiliés, et ce n’est pas moi, simple archer subalterne, qui vais m’aventurer à en donner pareille lecture, mais un abbé bénédictin, le moment venu, et ce sera la raison qu’il alléguera pour ne pas assister à la consécration de cette énormité, toutefois n’anticipons pas, il y a encore beaucoup de travail à achever, c’est justement pour cela que vous êtes venus des lointains villages où vous habitez, ne vous formalisez pas du manque de concordance de temps, personne ne nous à appris à parler, nous apprenons en reproduisant les erreurs de nos parents et de plus nous sommes à une époque de transition, et maintenant que vous avez vu ce qui vous attend, en avant, marche, car dès que nous vous aurons remis à qui de droit nous repartirons en chercher d’autres.

Pour arriver au chantier, venant d’où ils viennent, ils doivent traverser le village, ils passent à l’ombre du palais du vicomte, frôlent le seuil de la demeure des Sept-Soleils, et ils sont aussi ignorants de l’un que des autres en dépit des généalogies et des mémoriaux, Tomas da Silva Teles, vicomte de Vila Nova da Cerveira, Balthazar Mateus, fabricant d’avions, avec le temps nous verrons qui gagnera cette guerre. Les fenêtres du palais ne s’ouvrent pas pour voir passer le cortège des gueux, rien que l’odeur qu’ils dégagent, madame la vicomtesse. Par contre le volet de la maison des Sept-Soleils s’est ouvert et Blimunda est venue regarder, cela n’est aucunement une nouveauté, nombreuses sont les levées d’hommes qui ont déjà défilé là, mais quand elle est à la maison toujours elle va les regarder, c’est sa façon d’accueillir les nouveaux venus, et quand Balthazar rentre le soir elle lui dit, Aujourd’hui plus d’une centaine d’hommes est passée par ici, qu’on veuille bien pardonner une imprécision propre à qui n’a jamais appris à compter avec rigueur, il y en avait beaucoup, il n’y en avait pas beaucoup, c’est comme avec les années, j’ai dépassé la trentaine, et Balthazar dit, J’ai entendu dire qu’il en est arrivé cinq cents en tout, Tant que cela, s’effare Blimunda, et ni l’un ni l’autre ne savent exactement combien font cinq cents sans compter que de toutes les choses qui existent au monde les nombres sont la moins exacte, on dit cinq cents briques, on dit cinq cents hommes, et la différence qu’il y a entre une brique et un homme est la différence qu’on croit ne pas exister entre cinq cents et cinq cents, celui qui ne comprend pas cela du premier coup ne mérite pas qu’on le lui explique une seconde fois.

Les hommes arrivés aujourd’hui se rassemblent, ils dorment là où ils peuvent, demain ils seront sélectionnés. Comme les briques. Celles qui ne sont pas en bon état, s’il s’agit d’un arrivage de briques, restent par terre, elles finiront bien par être utilisées à des ouvrages de moindre importance, il y aura toujours quelqu’un qui en fera son profit, mais quand il s’agit d’hommes, on nous renvoie, sans autre forme de procès, Tu ne sers à rien, rentre au pays, et ils s’en vont, par des chemins qui leur sont inconnus, ils s’égarent, ils deviennent des vagabonds, ils meurent en cours de route, ils volent quelquefois, ils tuent quelquefois, quelquefois même ils arrivent à bon port.


 

Pourtant il se trouve encore des familles heureuses. La famille royale d’Espagne en est une. Celle de Portugal une autre. Les enfants de celle-là épousent les enfants de celle-ci, Mariana Vitoria vient de leur côté, Maria Barbara du nôtre, les fiancés sont un Joseph d’ici et un Fernand de là-bas, respectivement, comme on dit. Ces arrangements ne sont pas conclus au pied levé, les mariages sont faits depuis mille sept cent vingt-cinq. Des pourparlers sans fin, des ambassades sans nombre, des marchandages sans trêve, maintes allées et venues de plénipotentiaires, des discussions sur les clauses des contrats de mariage, les prérogatives, la dot des jeunes personnes, et comme ces unions ne se peuvent contracter à la légère, de la main gauche, comme on dit vulgairement des concubinages, ce n’est que maintenant, presque un lustre plus tard, que l’on procédera à l’échange des princesses, une pour toi, une pour moi.

Maria Barbara a dix-sept ans bien sonnés, un visage de pleine lune, semé de marques de petite vérole comme il a déjà été dit, mais c’est une bonne enfant, musicienne autant que peut l’être une princesse, du moins les leçons de son maître Domenico Scarlatti qui l’accompagnera à Madrid d’où il ne reviendra plus ne sont pas tombées dans l’oreille d’une sourde. Un fiancé plus jeune qu’elle de deux ans l’attend, le nommé Fernando qui sera le sixième du catalogue des rois d’Espagne et qui de roi n’aura guère que le nom, renseignement fourni en passant pour qu’on n’insinue pas que nous nous immisçons dans les affaires intérieures du pays voisin. D’où viendra, et voilà une excellente transition pour l’histoire de notre prince, d’où viendra, disions-nous, Maria Vitoria, une gamine de onze ans qui a déjà en dépit de son jeune âge une expérience douloureuse de la vie, il suffira de dire qu’elle fut sur le point d’épouser Louis XV de France et qu’elle fut par lui répudiée, mot qui semble excessif et fort peu diplomatique, mais quel autre employer quand une enfant à l’âge tendre de quatre ans va vivre à la cour de France pour y être éduquée en vue dudit mariage et que deux années plus tard elle est renvoyée dans ses foyers, parce que son promis, ou celui qui le conseille, se trouve soudainement pris de la fièvre de produire des héritiers pour la couronne, besoin que la pauvrette ne pourrait satisfaire, par incapacité physiologique, avant quelque huit années. La malheureuse fut renvoyée, chétive et délicate, picorant comme un oiseau, sous le prétexte fallacieux d’aller rendre visite à ses parents, le roi Philippe et la reine Isabelle, et la voilà à Madrid où elle demeura, attendant qu’on lui dénichât un autre fiancé moins pressé, il se trouve que ce fut notre Joseph, âgé maintenant de quinze ans ou presque. Des plaisirs de Maria Vitoria il n’y a pas grand-chose à dire, elle aime les poupées, adore les bonbons, rien d’étonnant à cela, c’est de son âge, mais elle est déjà une très habile chasseresse et en grandissant elle sera férue de musique et de lecture. Il en est qui gouvernent avec moins de lumières.

L’histoire des mariages abonde en personnes restées de l’autre côté de la porte. Voilà pourquoi afin d’éviter les vexations il est recommandé de ne point aller à une noce ou à un baptême sans y avoir été invité. Invité ne le fut certainement pas ce João Elvas, ami de Sept-Soleils pendant tout le temps que celui-ci habita à Lisbonne, avant de connaître Blimunda et de se mettre en ménage avec elle, il lui avait même offert abri dans la masure où il dormait en compagnie d’autres semi-vagabonds, dans le couvent de l’Espérance, comme nous nous en souvenons tous. Déjà à l’époque ce n’était plus un jeune homme, aujourd’hui c’est un vieillard, soixante ans soudainement attaqués par la nostalgie de revenir à la terre où il était né et d’où il avait tiré son nom, ce sont des envies qui assaillent les vieux quand ils ne peuvent plus en avoir d’autres. Il hésitait pourtant à prendre la route, non point que ses jambes fussent chancelantes, elles étaient encore fort alertes pour son âge, mais à cause des vastes déserts de l’Alentejo, personne n’est à l’abri de mauvaises rencontres, il n’est que de se souvenir de ce qui arriva à Balthazar Sept-Soleils dans les pinèdes de Pegões, encore qu’en l’occurrence il faille bien dire que celui qui fit la mauvaise rencontre fut le brigand qui resta exposé aux corbeaux et aux chiens à moins que son camarade ne l’eût enterré par la suite. À la vérité, l’on ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve en bien ou en mal. Qui eût dit à João Elvas, à l’époque où il était soldat, et maintenant qu’il s’est fait vagabond, encore que fort paisible, qu’un jour viendrait pour lui l’heure d’accompagner le roi du Portugal dans son voyage jusqu’à la rivière Caia pour amener une princesse et en ramener une autre, oui vraiment, qui l’eût dit. Personne ne l’avait dit, personne ne l’avait prévu, seul en était instruit le hasard qui depuis longtemps choisissait et attachait les fils du destin, diplomatiques et dynastiques pour ceux des deux cours, nostalgie de la terre natale et désarroi pour ceux du vieux soldat. Si nous parvenons un jour à démêler ces écheveaux entrecroisés, nous détordrons le fil de la vie et nous atteindrons à la sagesse suprême, si toutefois nous nous obstinons à croire en l’existence de pareille chose.

Bien entendu João Elvas ne se déplace ni en carrosse ni à cheval. Nous avons déjà dit qu’il a de bonnes jambes, qu’il s’en serve donc. Mais qu’il soit en avant ou en arrière, Dom João lui tiendra toujours compagnie, comme aussi la reine et les infants, le prince et la princesse, et tous les grands de ce monde qui font partie du cortège. Jamais ces grands seigneurs ne soupçonneront qu’ils escortent un vagabond, protégeant sa vie et ses biens, si près de s’achever. Mais pour qu’ils ne s’achèvent pas trop tôt, surtout sa vie, bien précieux, il ne faut pas que João Elvas s’introduise dans le cortège, quand on sait combien les soldats ont la main leste et lourde, Dieu les bénisse, s’il leur vient dans la fantaisie que la sécurité également précieuse de sa Majesté est en danger.

Ainsi mis en garde João Elvas quitta Lisbonne pour se trouver à Aldegalega dans les premiers jours de ce mois de janvier de l’an mille sept cent vingt-neuf et là il s’attarda à assister au débarquement des voitures et des montures qui serviront au voyage. Pour s’instruire il faisait d’innombrables questions, qu’est-ce que cela, d’où cela vient-il, qui l’a fabriqué, qui l’utilisera, curiosité qui semblait déplacée, mais les valets d’écurie croyaient devoir répondre à ce vieillard d’aspect vénérable, encore que sale et, la confiance s’établissant, João Elvas recueillit des informations auprès des valets de cour, il lui suffisait de faire étalage de piété car s’il s’y entend peu en prières il en sait plus qu’il n’en faut en matière de feinte. Et quand en lieu de réponse plausible il reçoit un horion, une grimace maussade ou un coup de poing en dessous, l’on devinera par là même ce qui n’a point été dit, le dénombrement des erreurs dont l’histoire est tissée finira bien par se faire. Aussi quand Dom João traversa la rivière, le huit janvier, pour commencer son grand voyage, il y avait, l’attendant à Aldegalega, plus de deux cents voitures, entre les grands carrosses entièrement fermés, les berlines, les carrioles, les tapissières, les fardiers, les litières, les unes venues de Paris, les autres fabriquées à Lisbonne pour l’occasion, sans parler des carrosses royaux, fraîchement redorés aux velours renouvelés, aux houppes et aux lambrequins soigneusement peignés. Les montures venues des écuries royales étaient presque deux mille, non inclus dans ce nombre les chevaux de la garde du corps ni ceux des régiments de la troupe qui accompagnaient le cortège. Aldegalega qui, de par sa situation de point de passage obligatoire vers l’Alentejo, a vu beaucoup de choses, n’en avait jamais vu autant, cette petite liste de la domesticité suffira, deux cent vingt-deux cuisiniers, deux cents archers, soixante-dix domestiques attachés au garde-meuble, cent trois valets chargés de l’argenterie, plus de mille valets d’écurie et une foule innombrable d’autres serviteurs et esclaves de divers tons de noir. Aldegalega est une marée humaine, elle serait beaucoup plus vaste si n’étaient pas déjà partis les gentilshommes et les autres seigneurs, en route vers Elvas et la Caia, au demeurant ils n’avaient pas le choix, s’ils étaient tous partis en même temps les princes eussent été mariés quand le dernier invité eût fait son entrée à Vendas Novas.

Le roi passa à bord de son brigantin, il était d’abord allé visiter l’image de Notre-Dame Mère de Dieu, avec lui débarquèrent le prince Dom José, l’infant Dom Antonio, plus les domestiques à leur service, monsieur le duc de Cadaval, monsieur le marquis de Marialva, monsieur le marquis d’Alegrete, un gentilhomme appartenant à monsieur l’infant ainsi que d’autres seigneurs, il ne faut point s’étonner que nous leur donnions le nom de domestiques, être au service de la famille royale est un honneur. João Elvas était parmi le peuple qui formait des haies et poussait des vivats, vive le roi, vive le roi, vive Dom João V, roi de Portugal. Ce n’était peut-être pas exactement ce qu’ils disaient mais plutôt une clameur indistincte qu’ils poussaient dont seul le ton permettait de distinguer s’il s’agissait d’applaudissements ou de huées, malheur à celui qui aurait lancé une insulte, du reste il est difficile d’imaginer que quiconque manque au respect que l’on doit à un roi, surtout à un roi portugais. Dom João V installa ses quartiers dans la demeure du secrétaire du conseil municipal. João Elvas connut sa première désillusion en découvrant qu’il y avait une foule de mendiants et d’autres vagabonds prêts à accompagner le cortège dans l’espoir de glaner rogatons et oboles. Patience. Là où il y aurait à manger pour eux, il y aurait à manger pour lui et, parmi toutes les raisons de faire ce voyage, la sienne était la plus méritoire.

À l’aube, il faisait encore noir, il devait être cinq heures et demie, le roi partit pour Vendas Novas, mais João Elvas l’avait précédé, car il voulait voir de ses propres yeux passer le cortège dans tout l’éclat de sa pompe et non point dans la confusion désordonnée du départ, en ces moments où les voitures occupent leur place sous les ordres du maître de cérémonie, parmi les vociférations des postillons et des cochers, toutes gens à la langue bien pendue, comme chacun sait. João Elvas ne savait pas que le roi devait encore aller entendre la messe à Notre-Dame-de-l’Échauguette et comme le cortège tardait, il faisait déjà grand jour, il ralentit le pas, finit par s’arrêter, où diable sont-ils, il s’assit sur une levée de terre protégée de la brise matinale par une rangée d’agaves. Le ciel était couvert, les nuages bas annonçaient la pluie, le froid était coupant. João Elvas s’enveloppa plus étroitement dans sa capote, abaissa les bords de son chapeau sur ses oreilles et se mit à attendre. Une heure s’écoula ainsi, plus longtemps peut-être, sur la route les passants étaient rares, on n’aurait pas dit que c’était un jour de fête.

Pourtant la fête se rapproche. L’on entend retentir au loin sonneries de trompettes et roulements de timbales, le vieux sang de soldat de João Elvas s’accélère, des émotions oubliées lui reviennent soudain, c’est comme voir passer une femme quand des femmes ne subsiste plus que le souvenir, alors à un rire, un balancement de jupe, une façon de se coiffer, l’homme sent ses os fondre, emmène-moi, fais de moi ce que tu voudras, c’est comme si la guerre vous convoquait. Et voici le cortège triomphal qui s’avance, João Elvas n’aperçoit que des chevaux, des gens et des voitures, il ne connaît ni ceux qui sont dedans ni ceux qui sont dehors, mais il ne nous coûte rien d’imaginer qu’un gentilhomme charitable et ami des bonnes œuvres, car il en existe, est allé s’asseoir à côté de lui, et comme ce gentilhomme est de ceux qui savent tout ce qu’il y a à savoir en matière de cour et de rang, écoutons-le avec attention, Regarde, João Elvas, derrière le lieutenant, les trompettes et les timbaliers qui viennent de passer et que tu reconnais puisque tu as pratiqué cet art, voici le maréchal des logis de la cour avec ses subalternes, il est responsable du logement, ces six hommes à cheval sont les courriers du cabinet, ils apportent et emportent renseignements et ordres, voici la berline qui transporte les confesseurs du roi, du prince et de l’infant, tu ne peux imaginer le poids des péchés qu’il y a là-dedans, les pénitences, elles, pèsent beaucoup moins lourd, voici la berline des valets du garde-meuble, pourquoi cette surprise, sa Majesté n’est pas un va-nu-pieds comme toi qui ne possède que ce que tu portes sur le dos, c’est une chose bien étrange que de ne posséder que ce que l’on porte sur le dos, et de nouveau ne sois pas surpris en voyant ces deux berlines pleines d’ecclésiastiques et de pères de la compagnie de Jésus, qui ne sont ni chair ni poisson mais parfois compagnie de Jésus, parfois compagnie de João, encore que tous deux soient rois, ces compagnonnages n’en n’ont pas une moindre saveur pour autant, et voici la berline du petit-écuyer, les trois voitures qui viennent ensuite appartiennent au corregidor de la cour et aux gentilshommes de la maison du roi, à présent c’est le tour de la voiture du grand-écuyer, puis des carrosses des chambellans des enfants, et maintenant, attention, c’est maintenant que les choses vont commencer à en valoir la peine, ces carrosses et ces voitures qui passent sont les carrosses et les voitures augustes des personnes royales, suivies du petit-écuyer à cheval, le grand moment est enfin arrivé, mets le genou en terre, João Elvas, car voici le roi, et le prince Dom José, et l’infant Dom Antonio, c’est ton roi qui passe, perroquet royal qui va à la chasse, quelle majesté, quelle prestance incomparable, quelle physionomie gracieuse et sévère, Dieu doit être ainsi dans les cieux, n’en doute pas, ah João Elvas, João Elvas, quand bien même tu vivrais encore longtemps jamais tu n’oublieras ce moment de bonheur parfait où tu as vu Dom João V passer dans son carrosse, cependant que tu étais agenouillé au pied de ces agaves, garde bien toutes ces images dans ta mémoire, ô homme privilégié, et maintenant tu peux te relever, ils sont déjà passés, ils sont déjà loin, suivis de six valets d’étrier à cheval, ces quatre voitures transportent la chambre de sa Majesté, suivies de la calèche du chirurgien, si ceux qui s’occupent des âmes sont aussi nombreux il faut bien quelqu’un pour soigner les corps, désormais il n’y aura plus grand-chose à voir, six carrosses de réserve, sept chevaux de parade, la garde à cheval accompagnée de son capitaine, plus vingt-cinq calèches transportant le barbier du roi, les échansons, les valets de chambre, les architectes, les chapelains, les médecins, les apothicaires, les officiers de la secrétairerie, les domestiques du garde-meuble, les tailleurs, les blanchisseuses, le maître queux, les marmitons et tant d’autres encore, deux tapissières transportant la garde-robe du roi et du prince et, pour finir, vingt-six chevaux de parade, as-tu jamais vu semblable cortège, João Elvas, maintenant va rejoindre le troupeau des mendiants, ta place est parmi eux, ne me remercie pas de t’avoir fait la charité de tout t’expliquer, nous sommes tous enfants du même Dieu.

João Elvas rejoignit la troupe des vagabonds, plus savant sur le chapitre des usages de la cour que tous les autres réunis, il ne fut pas très bien accueilli, une aumône divisée par cent n’est pas égale à une aumône partagée entre cent un, mais la grosse houlette qu’il portait à l’épaule telle une lance, de même qu’une certaine martialité de son pas et de ses gestes achevèrent d’intimider la bande. Une demi-lieue plus loin, ils étaient tous frères. Quand ils arrivèrent à Pegões, le roi était déjà en train de dîner, un repas frugal pris debout, constitué de plusieurs canards truffés aux coings, plusieurs pâtés à la moelle, un pot-au-feu, bref tout ce qu’il fallait pour remplir une dent creuse. Pendant ce temps l’on changea les chevaux. La canaille des mendiants s’agglutina à la porte des cuisines, elle entonna son chœur de Notre-Père et d’Ave Maria, et eut enfin accès au chaudron. Certains, simplement parce qu’ils avaient mangé aujourd’hui, restèrent sur place à digérer, les imprévoyants. D’autres, bien que repus, mais sachant que le pain d’aujourd’hui n’assouvit pas la faim d’hier et encore moins celle de demain, suivirent la pitance qui s’était déjà remise en chemin. João Elvas, pour les raisons pures et impures qui étaient les siennes, les accompagna.

Sur les quatre heures de l’après-midi le roi arriva à Vendas Novas, João Elvas sur les cinq heures. Peu après la nuit tomba, le ciel se chargea de nuages, l’on eût dit qu’il suffirait de lever le bras pour les toucher, j’ai l’impression que nous avons déjà employé cette image, et lorsqu’à l’heure du souper on distribua des vivres, l’ancien soldat donna la préférence à des aliments solides qu’il alla déguster en paix et dans la solitude à l’abri d’une grange ou d’une charrette, le plus à l’écart possible de ces pauvres hères dont la conversation l’ennuyait. La pluie qui menaçait semble n’avoir rien à voir avec le désir de s’isoler que ressentait João Elvas, ne trouvons pas étranges ces hommes qui ont été seuls toute leur vie et qui aiment la solitude, surtout s’il pleut et si le croûton de pain est dur.

Quelques instants plus tard, sans plus savoir s’il était éveillé ou endormi, João Elvas entendit un froissement dans la paille, quelqu’un s’approchait, une bougie à la main. À la couleur et à la qualité de ses bas et de ses grègues, à l’étoffe de sa cape, aux rubans de ses souliers, João Elvas comprit que le visiteur était un gentilhomme et il ne tarda pas à le reconnaître, c’était le monsieur qui l’avait si bien renseigné précédemment. Essoufflée et gémissante, la noble personne s’assit, Je suis las de courir à tes trousses, j’ai parcouru tout Vendas Novas, où est João Elvas, où est João Elvas, personne n’a pu me répondre, comment se fait-il que les pauvres ne se disent pas les uns aux autres qui ils sont, mais je t’ai enfin retrouvé, je voulais te conter le palais que le roi a fait construire pour son passage ici, dis-toi bien qu’on y a travaillé pendant dix mois, nuit et jour, rien que pour le travail de nuit on a utilisé plus de dix mille torches, il est venu ici plus de deux mille hommes, entre les peintres, les forgerons, les sculpteurs sur bois, les menuisiers, les manœuvres, les soldats d’infanterie et de cavalerie, sache que la pierre destinée à la maçonnerie est venue de trois lieues de distance, il a fallu plus de cinq cents chariots pour la transporter ainsi que d’autres de moindre taille, tous les matériaux nécessaires furent apportés, chaux, poutres, planches, pierres de taille, briques, tuiles, chevilles, pièces de ferronnerie, les bêtes de trait dépassèrent les deux cents, seul le couvent de Mafra est plus important que cet ouvrage, je ne sais si tu le connais, mais cela a valu la peine et le travail, et aussi l’argent, je te le dis en toute confidence mais tu n’en feras pas usage, pour ce palais et pour la maison que tu as vue à Pegões l’on a dépensé un million de cruzados, oui, j’ai bien dit un million, bien sûr tu n’imagines pas ce que c’est qu’un million de cruzados, João Elvas, mais ne sois pas ladre, au demeurant tu ne saurais même pas quoi faire d’une pareille somme alors que le roi, lui, le sait fort bien, il a appris tout petit, les pauvres ne savent pas dépenser, les puissants oui, le nombre des peintures et des tapisseries somptueuses est prodigieux, sans parler des appartements pour le cardinal et le patriarche, il y a même une chambre avec un dais, un cabinet et une alcôve pour le seigneur Dom José, et des appartements identiques pour l’infante Dona Maria Barbara au cas où elle passerait par ici, et il y a deux ailes, une pour la reine, l’autre pour le roi, ils peuvent ainsi prendre leurs aises, ils n’ont pas besoin de dormir serrés l’un contre l’autre, de toute manière un lit aussi large que le tien ne se voit pas souvent, on dirait que tu as la terre entière pour toi seul, tu ronfles comme un porc, Dieu te bénisse, bras et jambes étalés dans la paille, sous ta capote, et tu ne sens pas bon du tout, João Elvas, si d’aventure nous nous rencontrons encore une fois je t’apporterai un petit flacon d’eau-de-Hongrie, voilà toutes les nouvelles que j’avais à te dire, n’oublie pas que le roi part pour Montemor à trois heures du matin, si tu veux l’accompagner, ne laisse pas le sommeil t’accaparer.

João Elvas laissa le sommeil l’accaparer, quand il s’éveilla il était cinq heures passées et il pleuvait comme vache qui pisse. À la clarté de l’aube il comprit que si le roi était parti ponctuellement, il devait être déjà loin. Il s’enroula dans sa capote, recroquevilla ses jambes comme s’il était encore dans le ventre de sa mère et il somnola bien au chaud dans la paille, au creux de cette bonne odeur qu’elle dégage quand un corps d’homme la chauffe. Il est des gens de haute naissance, et de moins haute aussi, qui ne supportent pas ces odeurs et qui déguisent chaque fois qu’ils le peuvent leurs propres effluves naturels, mais le temps est encore loin où l’on aspergera de fausses roses de faux parfums de rose et où l’on dira, Comme elles sentent bon. Pourquoi ces pensées lui venaient-elles à l’esprit, João Elvas l’ignorait, ne sachant s’il rêvait endormi ou s’il rêvassait éveillé. Enfin il ouvrit les yeux, émergeant du sommeil. La pluie tombait avec force, verticale et sonore, pauvres majestés, obligées de voyager par un temps pareil, leurs enfants ne pourront jamais leur savoir assez gré des sacrifices qu’elles font pour eux. Dom João V allait à Montemor, Dieu seul sait avec quel courage il luttait contre l’adversité, ravines, bourbiers, ruisseaux en crue, le cœur se serre à imaginer la frayeur de ces beaux messieurs, chambellans et confesseurs, ecclésiastiques et gentilshommes, je parie que les trompettes fourrèrent leur instrument dans leur sac pour ne pas s’étrangler et que les timbaliers n’ont pas besoin de leurs baguettes pour qu’on entende le martèlement de leur musique tant la pluie est violente. Et la reine, qu’est devenue la reine, à cette heure elle doit avoir quitté Aldegalega, elle voyage avec l’infante Dona Maria Barbara, plus l’infant Dom Pedro, c’est un autre mais il porte le même nom que le premier, femmes fragiles, enfant fragile, exposés aux inclémences du temps, et l’on prétend que le ciel est du côté des puissants, voyez, voyez comme la pluie est pour tous.

João Elvas passa toute la journée dans la chaleur douillette des tavernes, arrosant de bols de vin les provisions qu’il tirait de sa besace, généreusement pourvue par les cuisines de sa Majesté. Pour la plupart, les mendiants en queue de cortège étaient restés en ville, attendant qu’il cesse de pleuvoir pour rejoindre la suite royale. Mais la pluie ne s’arrêta pas. La nuit tombait quand les premières voitures de l’escorte de Dona Maria Ana commencèrent à entrer dans Vendas Novas, ressemblant plus à une armée en déroute qu’à un cortège royal. Les montures, fourbues, pouvaient à peine tirer les berlines et les carrosses, certaines s’effondraient et expiraient sur place, prisonnières de leur harnais. Les serviteurs et les valets d’écurie agitaient des torches, le vacarme était assourdissant, la confusion telle qu’il fut impossible de conduire à leurs appartements respectifs tous ceux qui accompagnaient la reine, si bien que beaucoup durent retourner à Pegões où ils prirent leurs quartiers, Dieu sait en quel piètre équipage. Ce fut une nuit de grand désastre. Le lendemain on adressa le bilan et on constata que des dizaines de bêtes étaient mortes, sans compter celles restées en chemin, poitrail défoncé et membres brisés. Les dames étaient prises de vertiges et de pâmoison, les hommes déguisaient leur épuisement en faisant virevolter leur cape dans les salons et la pluie continuait à tout inonder, comme si Dieu, mu par une colère dont il n’avait pas averti l’humanité, avait de mauvaise foi décidé de répéter le déluge universel qui cette fois serait définitif.

La reine voulut partir pour Évora le matin même, mais on lui représenta le danger de pareille entreprise, sans parler du fait que de nombreuses voitures subissaient des retards, ce qui porterait préjudice à la dignité du cortège, Que votre Majesté sache que les chemins sont dans un état effroyable, quand le roi est passé ce fut une véritable calamité, que fera-t-il à présent avec cette interminable pluie qui est tombée jour et nuit, nuit et jour, mais ordre a déjà été donné au juge de Montemor de convoquer les hommes chargés de réparer les chemins, de combler les bourbiers et d’aplanir les ravins, votre Majesté se reposera en cette journée du onze à Vendas Novas, dans le palais somptueux que le roi a fait bâtir et qui est pourvu de toutes les commodités, elle se distraira avec la princesse et elle en profitera pour lui dispenser ses derniers conseils de mère, Écoute-moi bien, ma fille, les hommes sont toujours des brutes la première nuit, les autres nuits aussi d’ailleurs, mais celle-là est la pire, ils jurent leur grands dieux qu’ils seront pleins de ménagements, que cela ne fera pas le moindre mal, mais ensuite, Dieu du ciel, je ne sais ce qui leur passe par la tête, ils se mettent à grogner comme des dogues, le Seigneur prenne pitié de nous, pauvres de nous qui n’avons d’autre remède que de supporter leurs assauts jusqu’à ce qu’ils parviennent à leurs fins, quand ils ne font pas fiasco, cela arrive parfois, mais nous ne devons pas nous moquer d’eux, il n’y a rien qui les offense davantage, le mieux est de feindre que nous ne nous apercevons de rien, car si cela ne se produit pas la première nuit, cela se produira la deuxième, ou la troisième, personne n’échappe à la souffrance, et maintenant je vais faire quérir monsieur Scarlatti pour qu’il nous distraie de l’horreur de cette vie, la musique est une grande consolation, ma fille, la prière aussi, et tout est musique, si tout n’est pas prière.

Pendant que se dispensaient ces conseils et que se jouait le clavecin, il se trouva que João Elvas fut engagé pour la réparation des chemins, ce sont là des hasards auxquels on ne peut pas toujours se soustraire, l’on est en train de courir de l’abri d’un auvent à un autre pour échapper à la pluie quand on entend une voix, halte-là, c’est un archer, on le reconnaît aussitôt à son ton, l’interpellation fut si subite que João Elvas n’eut même pas le temps de jouer les vieillards caducs, l’autorité balança pourtant en découvrant plus de cheveux blancs qu’elle ne s’y attendait, mais finalement l’agilité de la course le perdit, un homme aussi ingambe était à même de manier la pelle et la houe. Quand João Elvas, en compagnie d’autres hommes attrapés pareillement, arriva à cet endroit en rase campagne où le chemin disparaissait dans des mares et des bourbiers une foule d’hommes était déjà en train de charrier de la terre et des pierres depuis des tertres à l’abri de la pluie, quel travail pour les en retirer et les amener ici, on creusait des chenaux pour permettre à l’eau de s’écouler, les hommes étaient des fantômes boueux, des fantoches, des épouvantails, en peu de temps João Elvas fut comme eux, il aurait mieux fait de demeurer à Lisbonne, l’on a beau faire il est impossible de revenir à son enfance. Tout le jour ils vaquèrent à ces besognes épuisantes, la pluie se calma, voilà bien l’aide la meilleure car ainsi les terrassements se consolideraient, à moins qu’un autre orage ne vînt tout démolir pendant la nuit. Dona Maria Ana dormit bien, sous son haut édredon de plumes qu’elle emporte partout avec elle, bercée dans son doux sommeil par la pluie qui tombait, mais comme les mêmes causes n’engendrent pas toujours les mêmes effets, cela dépend des personnes, de l’occasion, des soucis que l’on emporte avec soi au lit, les échos de la pluie battante tombant du ciel se prolongèrent très tard dans la nuit pour la princesse Dona Maria Barbara ou peut-être étaient-ce les échos des paroles inquiétantes, entendues de la bouche de sa mère. Parmi ceux qui avaient travaillé à la route, certains dormirent bien, les autres mal, cela dépendait de leur degré de fatigue, car pour ce qui était du logement et de la nourriture ils ne pouvaient pas se plaindre, sa Majesté n’avait pas lésiné sur les paillasses ni sur les aliments chauds, tant elle avait en estime les mérites des travailleurs.

De bon matin, enfin, le cortège de la reine quitta Vendas Novas, en compagnie de certaines des voitures restées en arrière mais pas toutes, plusieurs étaient irrémédiablement perdues, d’autres exigeaient de plus longues réparations, mais tout cela vous a un air sale, les vitres sont embuées, les ors et les couleurs ternies, si aucun rayon de soleil, si faible soit-il, ne perce, cela sera le mariage le plus triste qui se soit jamais vu. Pour l’instant il ne pleut pas, mais le froid mord et brûle les chairs, les mains sont attaquées par les engelures, en dépit des manchons et des couvertures, nous parlons des dames, bien entendu, si transies et enrhumées qu’elles font peine à voir. Le cortège est précédé par l’équipe des cantonniers dans des chars à bœufs, chaque fois que se présente un bourbier, un ruisseau en crue ou un éboulement ils sautent à terre et remettent le chemin en état, entre-temps, le convoi fait halte, attendant au milieu de la grande désolation de la nature. De Vendas Novas et des autres bourgs aux alentours étaient venus des attelages de bœufs, non pas un ou deux mais des dizaines, pour tirer de la fange voitures, berlines, tapissières, carrosses qui s’y embourbaient sans cesse, la journée fut passée à cela, dételer les mules et les chevaux, atteler les bœufs, tirer, dételer les bœufs, atteler les chevaux et les mules, au milieu des cris et des claquements de fouet, et quand le carrosse de la reine s’enlisa jusqu’aux essieux et qu’il fallut l’extraire du bourbier en recourant à six paires de bœufs, un homme qui se trouvait là et qui avait abandonné son village sur l’ordre du juge dit, comme s’il se parlait à lui-même, mais João Elvas était près de lui et il entendit, On dirait que nous tirons la pierre de Mafra. C’était aux bœufs de peiner et les hommes purent reprendre haleine, João Elvas eut tout le loisir de demander, De quelle pierre s’agit-il, l’ami, et l’autre répondit, Une pierre de la taille d’une maison qui fut charriée de Pêro Pinheiro jusqu’au chantier de Mafra, je ne la vis qu’à son arrivée, mais j’eus quand même l’occasion de donner un coup de main, à l’époque je travaillais là-bas, Et elle était grande, C’était la mère de toutes les pierres, comme disait un ami qui l’avait ramenée de la carrière et qui depuis est retourné dans son village, j’ai suivi son exemple peu après, je n’en pouvais plus. Les bœufs, enfoncés dans la boue jusqu’au ventre, tiraient sans effort apparent, comme s’ils voulaient convaincre le limon de lâcher prise de son plein gré. Enfin les roues du carrosse rencontrèrent la terre ferme et la grande châsse fut arrachée du bourbier au milieu des applaudissements, la reine souriait, la princesse faisait des signes et l’infant Dom Pedro, ce gamin, dissimulait son déplaisir très vif de ne pouvoir barboter dans la boue.

Il en fut ainsi pendant tout le chemin jusqu’à Montemor, moins de cinq lieues qui exigèrent presque huit heures d’efforts sans trêve, d’épuisement pour les hommes et les bêtes, chacun selon sa spécialité. La princesse Dona Maria Barbara aurait bien voulu pouvoir sommeiller, se reposer de son insomnie anxieuse, mais les cahotements du carrosse, les braillements des travailleurs de force, le bruit de sabots des chevaux qui allaient et venaient portant des ordres, étourdissaient sa pauvre tête, la plongeaient dans une angoisse profonde, quelles complications, mon Dieu, quelle agitation pour marier une femme, il est vrai que c’est une princesse. La reine marmonne des oraisons, moins pour conjurer les dangers, limités, que pour passer le temps et comme elle est en ce monde depuis un nombre d’années non négligeable, elle est habituée à tout, elle se laisse parfois glisser dans le sommeil d’où elle ressort bientôt pour reprendre ses oraisons depuis le commencement, comme si de rien n’était. De l’infant Dom Pedro, pour l’instant il n’y a rien de plus à dire.

Mais la conversation entre João Elvas et l’homme qui avait parlé de la pierre se poursuivit, le vieux ayant déclaré, Un ami à moi de longue date était de Mafra, mais je n’ai plus de nouvelles de lui, il vivait à Lisbonne, un jour il a disparu de mon horizon, ce sont des choses qui arrivent, il est peut-être retourné dans son village, S’il est retourné là-bas, je l’ai peut-être rencontré, comment s’appelle-t-il, Il s’appelle Balthazar Sept-Soleils et il est manchot de la main gauche, il a perdu sa main à la guerre, Sept-Soleils, Balthazar Sept-Soleils, mais je ne connais que lui, nous avons été compagnons de travail, J’en suis fort aise, vraiment le monde est tout petit, nous aboutissons tous deux à cette route et nous avons le même ami, Sept-Soleils était un brave homme, Il est peut-être mort, Je ne sais pas, je pense que non, avec une femme comme la sienne, une certaine Blimunda, avec des yeux dont on ne savait jamais de quelle couleur ils étaient, un homme s’accroche à la vie, il ne lâche pas prise comme cela, même s’il n’a plus que sa main droite, Je n’ai pas connu sa femme, Sept-Soleils vous avait parfois des idées bien bizarres, un jour il est allé jusqu’à déclarer s’être approché du soleil, L’effet du vin, sans doute, Nous étions tous en train de boire quand il a dit cela mais personne n’était ivre, à moins que je n’en aie perdu le souvenir, ce qu’il voulait dire à sa façon c’est qu’il avait volé dans les airs, Volé, Sept-Soleils, jamais je n’ai entendu dire pareille chose.

La Caia, torrentueuse, bouillonnante d’écume, vint s’interposer dans la conversation, sur l’autre rive les habitants de Montemor s’étaient rassemblés pour venir attendre la reine hors des portes et grâce à l’effort de tous, et aussi grâce au concours de quelques futailles qui aidèrent les voitures à flotter, une heure plus tard, tous étaient en train de dîner dans ce village, les seigneurs en des lieux convenant à leur distinction, les aides au gré du hasard, les uns mangeant en silence, les autres devisant, tel João Elvas qui disait du ton de qui poursuit deux conversations à la fois, une avec son interlocuteur, l’autre avec soi-même, Il me revient que Sept-Soleils, du temps où il vivait à Lisbonne, fréquentait assidûment le Volant, c’est même moi qui lui avait indiqué l’homme, un jour que nous nous trouvions sur la place du Palais-Royal, je m’en souviens comme si c’était hier, Qui était ce fameux Volant, Un prêtre, le Père Bartolomeu Lourenço, mort depuis en Espagne, cela fait maintenant quatre ans, c’est une histoire dont on a beaucoup parlé, le Saint Office est venu y fourrer son nez, Dieu sait si Sept-Soleils avait trempé dans cette affaire, Mais le Volant a-t-il réussi à voler, Certains disent que oui, d’autres que non, allez savoir, Ce qui est certain par contre que c’est que Sept-Soleils a affirmé être monté près du soleil, cela je l’ai entendu, Il doit y avoir un mystère, Peut-être bien, sur cette réponse en forme de question l’homme de la pierre se tut et tous deux achevèrent leur repas.

Les nuages avaient pris de l’altitude, ils planaient bien haut, la pluie n’était plus aussi menaçante. Les hommes venus de villages entre Vendas Novas et Montemor n’allèrent pas plus loin. Ils furent payés pour leur travail et reçurent un salaire double à la suite de l’intercession généreuse de la reine, porter les puissants sur son dos offre toujours des compensations. João Elvas poursuivit son voyage, à présent plus commodément car comme il avait fait connaissance avec des postillons et des cochers, ceux-ci le laisseraient peut-être voyager assis dans une tapissière, jambes ballantes, à l’abri de la boue et des excréments. L’homme qui avait parlé de la pierre se tenait au bord de la route, il regardait de ses yeux bleus le vieillard qui s’installait entre deux caisses. Ils ne se reverront sans doute jamais, même Dieu ne connaît pas l’avenir, quand la tapissière s’ébranla João Elvas dit, Si tu rencontres Sept-Soleils, dis-lui que tu as parlé à João Elvas, il doit se souvenir de moi, et dis-lui que je le serre dans mes bras, Je le lui dirai, je le lui dirai, mais je ne le reverrai peut-être jamais, Et toi, comment t’appelles-tu, Julien Mauvais-Temps, Alors adieu Julien Mauvais-Temps, Adieu, João Elvas.

De Montemor à Évora les difficultés ne manqueront pas. La pluie se remit à tomber, à nouveau des bourbiers se formèrent, des essieux se cassèrent, les rayons des roues se fissuraient comme du petit bois. Le soir tombait vite, l’air se rafraîchissait, la princesse Dona Maria Barbara qui s’était enfin assoupie, aidée par une torpeur émolliente due à l’ingestion de caramels avec lesquels elle avait réconforté son estomac et due aussi à cinq cents pas parcourus sur une route sans trou, se réveilla avec un grand frisson, comme si un doigt glacé s’était posé sur son front et, tournant ses yeux ensommeillés vers les champs crépusculaires, elle aperçut un attroupement d’hommes aux formes sombres, immobiles au bord de la route et attachés les uns aux autres par des cordes, ils étaient peut-être quinze.

La princesse regarda plus attentivement, ce n’était ni un rêve ni du délire, ce spectacle pitoyable de forçats enchaînés la troubla, à la veille de son mariage, quand tout eût dû être allégresse et réjouissance, comme si ce temps affreux ne suffisait pas, cette pluie, ce froid, il eût mieux valu qu’on me mariât au printemps. Un officier chevauchait près du marchepied, Dona Maria Barbara lui ordonna de s’informer de qui étaient ces hommes et de ce qu’ils avaient fait, quels crimes avaient-ils commis, se rendaient-ils à la prison du Limoeiro ou en Afrique. L’officier alla s’enquérir lui-même, peut-être parce qu’il était épris de cette infante dont nous savons pourtant qu’elle était laide, piquetée de petite vérole, mais quelle importance, et que l’on emmène en Espagne, loin de son pur amour désespéré, un plébéien aimer une princesse, quel délire, à peine parti il est de retour, pas le délire, l’homme, et il dit, Que votre Altesse sache que ces hommes se rendent à Mafra, où ils travailleront sur le chantier du couvent royal, ils viennent de la province d’Évora, ce sont des artisans, Et pourquoi sont-ils attachés, Parce qu’ils ne partent pas de leur plein gré, si on les détachait ils s’enfuiraient, Ah. La princesse s’adossa contre les coussins, pensive, cependant que l’officier répétait et gravait dans son cœur les douces paroles échangées, quand il sera vieux, décrépit, à la retraite, il se souviendra encore de ce touchant dialogue, comment est-elle maintenant, après toutes ces années.

La princesse ne pense déjà plus aux hommes qu’elle a vus sur la route. Elle vient de s’apercevoir qu’elle n’est jamais allée à Mafra, c’est une chose bien étrange, un couvent est construit parce que Maria Barbara est née, une promesse est remplie parce que Maria Barbara est née, et Maria Barbara n’a pas vu, ne connaît pas, n’a pas touché de son petit doigt potelé ni la première pierre, ni la deuxième, elle n’a pas servi de ses blanches mains la soupe aux maçons, elle n’a pas soulagé avec du baume les douleurs que Sept-Soleils ressent dans son moignon quand il retire le croc, elle n’a pas séché les larmes de la femme dont l’homme a été écrasé, et maintenant Maria Barbara s’en va en Espagne, pour elle le couvent est comme un rêve, une brume impalpable, elle ne parvient même pas à se le représenter en imagination, aucun souvenir ne peut lui venir en aide. Ah les fautes de Maria Barbara, tout le mal qu’elle a déjà commis, rien que pour être née, inutile d’aller bien loin, il n’est que de voir ces quinze hommes qui cheminent le long de la route pendant que passent les voitures remplies de moines, les berlines véhiculant les gentilshommes, les tapissières voiturant la garde-robe, les carrosses transportant les dames avec leurs coffrets à bijoux, carrosses pleins à craquer de petits souliers brodés, de flacons d’eau de senteur, de perles d’or, d’écharpes brodées d’or et d’argent, de linge, de bracelets, de manchons luxueux, de houppettes à poudre, de pèlerines d’hermine, ah que les femmes sont délicieusement pécheresses et belles, même quand elles sont laides et piquetées de petite vérole comme cette princesse que nous accompagnons, sa mélancolie pleine de charme suffit, son visage pensif, elle n’a même pas besoin de pécher, Madame ma mère et ma reine, me voici en route pour l’Espagne d’où je ne reviendrai pas, je sais qu’à Mafra l’on construit un couvent à cause d’une promesse à laquelle j’ai été mêlée, jamais personne encore ne m’a emmenée le voir, il y a là beaucoup de choses que je n’arrive pas à comprendre, Ma fille et future reine, ne dérobe pas au temps que tu dois vouer à la prière un temps que tu consacres à des pensées oiseuses, car telles sont-elles, c’est la volonté royale de ton père et de notre seigneur qui a décidé que ce couvent serait construit, cette même volonté royale exige que tu ailles en Espagne sans voir le couvent, seule importe la volonté du roi, le reste n’est rien, Alors l’infante que je suis n’est rien, rien ces hommes qui cheminent le long de la route, rien ce carrosse qui nous emporte, rien cet officier qui chevauche sous la pluie et qui me dévore des yeux, rien, Ainsi en est-il, ma fille, et plus longtemps tu vivras mieux tu verras que le monde est comme une grande ombre qui se glisse dans notre cœur, ce qui explique que le monde devienne vide et que le cœur ne résiste pas, Oh ma mère, qu’est-ce donc que naître, Naître, c’est mourir, Maria Barbara.

Ce qu’il y a de meilleur dans ces longs voyages ce sont ces disputations philosophiques. L’infant Dom Pedro, fatigué, dort la tête appuyée sur l’épaule de sa mère, cela donne un joli tableau de famille, voyez comme finalement cet enfant est semblable à tous les autres, en dormant il laisse pendre sa mâchoire dans un abandon confiant, un filet de bave coule sur les volants de sa collerette brodée. La princesse essuie une larme. Tout le long du cortège des flambeaux s’allument, rosaire d’étoiles tombé des mains de la Vierge qui, par hasard, sinon par une dilection spéciale, est venu se poser sur la terre portugaise. Quand nous entrerons dans Évora, il fera déjà nuit noire.

Le roi attend, en compagnie des infants Dom Francisco et Dom Antonio, le peuple d’Évora pousse des vivats, la lumière des flambeaux s’est faite soleil éclatant, les soldats tirent les salves d’usage, et quand la reine et la princesse prennent place dans le carrosse de leur mari et père, l’enthousiasme atteint au délire, jamais l’on ne vit autant de gens heureux. João Elvas a sauté de la tapissière dans laquelle il a fait le voyage, ses jambes lui font mal, il se promet qu’à l’avenir il les fera servir à ce pour quoi elles furent faites, au lieu de se laisser aller au bercement de la grosse carriole, rien de meilleur pour un homme que de marcher à pied. Cette nuit-là le gentilhomme ne vint pas le voir, et s’il était venu que lui aurait-il raconté, des histoires de banquet et de dais, de visites à des couvents et de distribution de titres, d’aumônes et de baisemains. De tout cela, seule une petite obole lui eût été utile, mais les occasions ne lui manqueront pas. Le lendemain João Elvas hésita, se demandant s’il accompagnerait le roi ou la reine, mais il finit par choisir Dom João V, et bien lui en prit car la pauvre Dona Maria Ana, qui se mit en route un jour plus tard, fut prise dans une tempête de neige telle qu’elle se crut sur sa terre d’Autriche alors qu’elle ne faisait que se rendre à Vila Viçosa, lieu célèbre pour ses chaleurs en une autre saison, comme tous les endroits que nous avons traversés. Enfin, le matin du seize, huit jours après que le roi eut quitté Lisbonne, le cortège partit au grand complet pour Elvas, roi, capitaines, soldats, voleurs, ce sont là irrévérences de galopins qui n’ont jamais vu tant de magnificence réunie, il n’est que de laisser courir son imagination, à elles seules les voitures de la maison royale sont au nombre de cent soixante-dix, ajoutez-y celles des innombrables grands seigneurs qui font partie du cortège, et celles des communautés d’Évora, et celles des particuliers qui n’ont pas voulu perdre cette occasion de donner quelque lustre à l’histoire de la famille, ton trisaïeul a accompagné la famille royale à Elvas lors de l’échange des princesses, ne l’oublie jamais, tu entends.

La route était envahie par le petit peuple des environs qui implorait à genoux la pitié royale, on eût dit que ces misérables étaient doués de seconde vue car Dom João V avait à ses pieds une malle remplie de monnaies de cuivre qu’il allait lançant à pleines mains, d’un côté et de l’autre, avec le geste auguste du semeur, ce qui provoquait grande allégresse et gratitude, les haies se défaisaient avec violence et l’on se disputait les pièces jetées à la volée, il fallait voir alors comment vieux et jeunes se démenaient dans la boue où un réal était allé s’enterrer, comment les aveugles tâtaient le fond des eaux fangeuses où un autre réal avait sombré, cependant que les personnes royales passaient, défilaient, graves, sévères, majestueuses, sans laisser éclore un sourire, car Dieu non plus ne sourit pas, lui seul sait pourquoi, peut-être a-t-il honte du monde qu’il a créé. João Elvas est là, quand il a tendu son chapeau au roi, histoire de lui faire un salut comme c’était son devoir de fidèle sujet, quelques monnaies sont tombées dedans, ce vieillard est un chanceux, il n’a pas besoin de se baisser, le bonheur frappe à sa porte et les monnaies sautent dans sa main.

Il était cinq heures de l’après-midi bien sonnées quand le cortège atteignit la ville. L’artillerie tira des salves, tout semblait si bien accordé que de l’autre côté de la frontière des tirs retentirent aussi, c’étaient les rois d’Espagne qui entraient à Badajoz, celui qui se serait trouvé là sans être prévenu eût pu croire qu’une grande bataille était sur le point d’être livrée, contrairement à l’habitude roi et voleurs vont au combat, en plus des soldats et capitaines qui eux y vont de toute façon. Toutefois ce sont des tirs de paix, des feux d’un tout autre artifice, comme une fois la nuit tombée lampions et arts pyrotechniques, le roi et la reine descendent de leur carrosse, le roi a envie d’aller à pied de la porte de la ville jusqu’à la cathédrale, mais le froid est si rude qu’il engourdit les doigts, si intense qu’il ratatine les visages, si bien que Dom João V se résigne à perdre cette première escarmouche et qu’il remonte dans son carrosse, la nuit venue il adressera peut-être quelques mots secs à la reine car ce fut elle qui refusa, alléguant l’air glacial, alors que le roi eût éprouvé plaisir et satisfaction à traverser à pied les rues d’Elvas, derrière le chapitre qui l’attendait en brandissant bien haut la croix et le Saint Bois qu’il baisa, certes, mais qu’il n’accompagna pas, cette via crucis-là Dom João V ne l’aura pas parcourue.

Il est prouvé que Dieu aime infiniment ses créatures. Après avoir mis à l’épreuve tout au long de tous ces kilomètres et de toutes ces journées leur patience et leur constance par l’envoi de froids insupportables et de pluies diluviennes, comme cela fut expliqué par le menu, il voulut récompenser la résignation et la foi. Et comme pour Dieu rien n’est impossible, il lui suffit de faire monter la pression atmosphérique et peu à peu les nuages se dissipèrent, le soleil parut, tout cela pendant que les ambassadeurs déterminaient la façon dont les rois se comporteraient l’un envers l’autre, négociation ardue qui prit trois jours avant de déboucher sur un accord fixant définitivement chaque pas, geste et parole, minute par minute, pour qu’aucune des deux couronnes ne voie sa gloire diminuée par une attitude ou un mot de moindre conséquence par rapport à l’autre. Quand, le dix-neuf, le roi quitta Elvas pour se rendre jusqu’à la Caia, un peu plus loin, emmenant avec lui la reine et les princes, ainsi que tous les infants, il faisait le plus beau temps qui se pût souhaiter, avec un soleil radieux et plaisant. Que tous ceux qui n’ont pas été présents imaginent le faste de l’immense cortège, les chevaux à la crinière entrelacée tirant les carrosses, le scintillement de l’or et de l’argent, les trompettes et les timbaliers jouant à l’envi, les velours, les archers, les escadrons de la garde, les insignes de la religion, les pierreries étincelantes, nous avions vu tout cela sous la pluie, maintenant nous jurerons qu’il n’y a rien comme le soleil pour égayer la vie et honorer les cérémonies.

Le peuple d’Elvas et de mainte lieue à la ronde s’est rassemblé le long de la route, puis il se précipite à travers champs pour aller se poster au bord de la rivière, une marée humaine s’étale sur les deux berges, Portugais d’un côté, Espagnols de l’autre, ils poussent des vivats et des hourras, personne ne dirait que nous avons passé des siècles à nous entre-tuer, la solution serait peut-être de marier tous ceux de là-bas avec tous ceux d’ici, les guerres, s’il devait y en avoir, seraient uniquement d’ordre domestique car celles-là ne se peuvent éviter. João Elvas est ici depuis trois jours, il s’est déniché une bonne place, une place de tribune s’il y en avait une. Par une lubie singulière il n’a pas voulu entrer dans la ville où il avait vu le jour, la nostalgie n’était pas étrangère à ce renoncement. Il y entrera quand tous seront partis, quand il pourra déambuler en solitaire dans les rues silencieuses, sans autre jubilation que la sienne, si tant est qu’il en ressentît encore, si tant est que cela ne fût pas une amertume douloureuse que de répéter dans sa vieillesse les pas de sa jeunesse. Grâce à cette décision il put, sous couleur d’aider au transport du matériel, pénétrer dans la maison où logeront les rois et les princes, laquelle fut construite sur le pont de pierre qui enjambe la rivière. Cette maison comporte trois salles, une de chaque côté pour les souverains des deux pays, une autre au centre pour la cérémonie de remise des filles, prends Barbara, donne Mariana. Il n’est pas au courant des embellissements de dernière heure, il a eu à transporter le gros équipement, mais il y a un instant le gentilhomme charitable s’est éloigné d’ici, il est la providence de João Elvas pendant ce voyage, Si tu voyais la maison tu ne la reconnaîtrais pas, de notre côté à nous ce ne sont que tapisseries et tentures de damas cramoisi ornées de lambrequins de brocart tissé d’or, de même que la moitié de la salle qui nous revient, quant à la Castille les ornements sont des bandes de brocart blanc et vert, avec dans le milieu un épais rameau d’or d’où sortent ces bandes et au centre de la salle où aura lieu la rencontre se dresse une grande table avec sept chaises du côté du Portugal et six du côté de l’Espagne, les nôtres garnies d’étoffe et d’or, les leurs d’argent, voilà tout ce que je puis te dire car je n’en ai pas vu plus, et maintenant je m’en vais, mais ne sois pas jaloux car même moi je ne peux pénétrer là, à plus forte raison toi, fais donc jouer ton imagination si tu en es capable et si un jour nous nous rencontrons de nouveau je te raconterai ce qui se sera passé, à condition qu’on me le raconte d’abord car pour que nous soyons au courant des choses il faut que nous nous les racontions les uns aux autres, il ne peut en être autrement.

La cérémonie fut très émouvante, mères et filles pleurèrent, les pères froncèrent le sourcil pour dissimuler leurs sentiments, les fiancés se regardaient en coin, se plaisaient-ils, ne se plaisaient-ils pas, ils sont les seuls à le savoir et ils le tairont. Rassemblé sur les berges de la rivière le peuple ne voyait rien mais faisait appel à sa propre expérience et à ses souvenirs de noces et il imaginait les embrassades des compères, les effusions des commères, les sottes espiègleries des promis, les rougeurs calculées des promises, allons, allons, roi ou charbonnier c’est du pareil au même, rien de plus savoureux qu’un bon con, vraiment ce peuple est un ramas de rustres.

La cérémonie se déroula avec lenteur. Soudain comme par miracle la foule se tut, oriflammes et étendards ondulaient imperceptiblement autour des mâts, les soldats tenaient les yeux fixés sur le pont et la maison. Commença alors à s’élever une musique très délicate et très douce, un tintinnabulement de clochettes de verre et d’argent, des arpèges qui parfois se faisaient rauques comme si l’harmonie s’étranglait d’émotion, Qu’est-ce que c’est, demanda une femme à côté de João Elvas et le vieillard répondit, Je ne sais pas, quelqu’un qui joue pour amuser leurs Majestés et leurs Altesses, si mon gentilhomme était ici je le lui demanderais, il sait tout, il est de leur monde. Quand la musique se taira, tous retourneront à leurs occupations, la Caia coule paisiblement, il ne reste pas un fil des bannières, pas un roulement des tambours et João Elvas ne saura jamais qu’il a entendu Domenico Scarlatti jouer du clavecin.

Saint Vincent et Saint Sébastien viennent en tête, leur haute taille leur vaut cette juste capitainerie, tous deux sont des martyrs, même si du martyre du premier il n’est d’autre signe que la palme symbolique, le reste est constitué d’ornements diaconaux et du corbeau emblématique, au lieu que l’autre saint se présente dans sa nudité bien connue, attaché à l’arbre, avec les trous habituels laissés par d’horribles blessures d’où par prudence on a retiré les dards, il ne manquerait plus qu’ils se cassent pendant le voyage. Immédiatement après viennent les dames, trois grâces précieuses, la plus belle de toutes étant Sainte Isabelle Reine de Hongrie, morte à l’âge de vingt-quatre ans à peine, puis Sainte Claire et Sainte Thérèse, femmes passionnées, femmes consumées par un feu intérieur, comme on peut le déduire de leurs actes et de leurs paroles, quelles déductions ne ferions-nous pas si nous savions de quoi est pétrie l’âme des saintes. Saint François suit Sainte Claire de près, cette prédilection n’est pas pour nous étonner, ils se connaissent depuis Assise, ils viennent de se retrouver sur ce chemin de Pinteus, de peu de prix serait l’amitié, ou ce qui les unit, s’ils ne reprenaient le fil de leur conversation au mot qui resta dit à demi, ainsi que nous le disions. Cette place est-elle véritablement celle qui convient le mieux à Saint François qui, de tous les saints qui composent cette cohorte, est celui dont les vertus sont les plus féminines, cœur affable et tempérament enjoué.

Saint Dominique et Saint Ignace sont eux aussi à leur place, tous deux ibériques et ténébreux, donc démoniaques, si cela n’est pas offenser le démon, et ne serait-il pas juste de dire une bonne fois pour toutes que seul un saint était capable d’inventer l’Inquisition et un autre saint le façonnement des âmes. Il est évident pour qui connaît ces policiers que Saint François n’est pas au-dessus de tout soupçon lui non plus.

Il y a des saintetés pour tous les goûts. Veut-on un saint voué au travail du potager et à la culture des belles-lettres, nous avons Saint Benoît. En veut-on un autre, à la vie austère, empreinte de sagesse et de mortification, que Saint Bruno s’avance. Veut-on un troisième pour prêcher de vieilles croisades et rassembler de nouveaux croisés, personne n’est plus indiqué que Saint Bernard. Tous les trois vont de conserve, soit à cause d’une ressemblance de leur physionomie, soit parce que les vertus de chacun, si on les additionnait, feraient un honnête homme, soit parce que leur nom commence par la même lettre, il n’est pas rare que des hasards de cette nature réunissent les êtres, qui sait si ce ne fut pas pour des raisons analogues que s’unirent certaines personnes de notre connaissance, comme Blimunda et Balthazar, lequel, disons-le en passant, nous parlons de Balthazar, est le bouvier d’un des attelages qui tirent Saint Jean de Dieu, l’unique saint portugais parmi la confrérie débarquée d’Italie à Santo Antonio do Tojal et qui se rend à Mafra, comme presque tout ce dont il est question dans cette histoire.

Derrière Saint Jean de Dieu dont la maison fut visitée à Montemor il y a plus d’un an et demi par Dom João V quand il conduisit la princesse à la frontière, mais il ne fut pas parlé de cette visite en temps opportun, ce qui démontre le peu de cas que nous faisons des gloires nationales, le saint veuille bien nous pardonner ce péché par omission, derrière Saint Jean de Dieu, disions-nous, s’avance une demi-douzaine d’autres bienheureux d’un moindre éclat, sans vouloir sous-estimer les nombreux attributs et vertus qui les parent, mais tous les jours l’expérience nous enseigne que si la renommée n’apporte pas son concours sur la terre l’on n’atteint pas à la célébrité dans le ciel, inégalité criante dont sont victimes tous ces saints qui à cause de leur signification moindre seront réduits à leur nom, Jean de la Forêt, François de Paule, Gaétan, Félix de Valois, Pierre Nolasque, Philippe Neri, énumérés ainsi l’on dirait des hommes ordinaires pourtant ils ne peuvent se plaindre, ils ont chacun leur charrette où ils ne sont point convoyés n’importe comment, mais couchés confortablement comme les autres, les saints à cinq étoiles, sur un lit moelleux d’étoupe, de laine et de sacs bourrés de balle de grain, ainsi pas un pli ne se froisse, pas une oreille n’est écornée, car c’est bien là la fragilité du marbre, il a l’air extrêmement dur et il suffit de deux coups pour que Vénus perde ses bras. Quant à nous, nous perdons la mémoire, il y a à peine un instant nous avons rapproché Bruno, Benoît et Bernard de Balthazar et Blimunda et nous avons oublié Bartolomeu, de Gusmão ou Lourenço, comme vous voudrez, mais s’il y a une chose que nous ne devons pas faire c’est le mépriser. Ils ont raison ceux qui disent malheur à celui qui meurt, malheur redoublé si le mort n’est pas sauvé par une sainteté véritable ou feinte.

Nous avons dépassé Pinteus, nous nous acheminons vers Fanhões avec dix-huit statues à bord de dix-huit chariots, avec des attelages de bœufs en proportion et des hommes de peine dans le nombre déjà dit, pourtant ce n’est pas une aventure à comparer à celle de la pierre de la Bénédiction, ce sont là des événements qui ne peuvent se produire qu’une fois dans la vie, si le génie de l’homme ne s’était ingénié à rendre aisé ce qui est malaisé mieux eût valu laisser le monde dans son état brut primordial. Les populations s’assemblent sur le chemin pour fêter le cortège, elles s’étonnent de voir les saints couchés et elles n’ont pas tort, car quel spectacle plus beau et plus édifiant que ces figures sacrées si elles voyageaient debout sur les chariots, comme si elles étaient portées sur des brancards de procession car alors même les plus petites, celles qui n’atteignent pas trois mètres selon nos mesures, seraient vues de loin, mais que feraient les deux figures en tête du cortège, celles de Saint Vincent et de Saint Sébastien qui ont presque cinq mètres de haut, ces géants athlétiques, ces hercules chrétiens, ces champions de la foi s’ils regardaient le vaste monde de toute leur hauteur, par-dessus les clôtures et la cime des oliviers, c’est alors qu’on aurait véritablement une religion qui ne le céderait en rien aux religions grecque et romaine. Le cortège fit une halte à Fanhões parce que les habitants voulurent savoir, nom après nom, qui étaient ces saints qui défilaient ainsi, ce n’est pas tous les jours que l’on reçoit, fût-ce en passant, des visiteurs d’une telle hauteur corporelle et spirituelle, une chose est le charroi quotidien de matériaux, une autre, quelques semaines plus tôt, l’interminable défilé de cloches qui seront plus de cent à carillonner dans les tours de Mafra le souvenir impérissable de ces événements, une autre chose enfin ce panthéon sacré. Le curé du village fut appelé pour servir de cicérone mais il ne put s’acquitter convenablement de sa mission car les statues n’affichaient pas toutes visiblement leur nom sur leur piédestal et plusieurs fois la science identificatrice du prêtre se montra un peu courte, une chose est de reconnaître d’emblée qu’un tel est Saint Sébastien, une autre serait de dire sans la moindre hésitation, Fils bien-aimés, le saint que vous voyez ici est Saint Félix de Valois qui fut éduqué par Saint Bernard, lequel va en tête du cortège et a fondé avec Saint Jean de la Forêt qui, lui, vient en queue, l’ordre des trinitaires, lequel ordre fut institué pour racheter les esclaves d’entre les mains des infidèles, voyez les histoires admirables que l’on raconte dans notre sainte religion. Ah, ah, ah, s’esclaffa le peuple de Fanhões, et quand donc cet ordre viendra-t-il racheter les esclaves d’entre les mains des fidèles, monsieur le prieur.

Étant donné les difficultés, le prêtre s’en fut voir le gouverneur du convoi et demanda à consulter les documents d’exportation qui étaient arrivés d’Italie, stratagème subtil qui lui valut de retrouver une crédibilité fortement ébranlée, et les habitants de Fanhões purent alors apercevoir leur pasteur ignare, juché sur le mur du parvis, proclamant les noms bénis au fur et à mesure que défilaient les chariots jusqu’au dernier qui se trouva être celui de Saint Gaétan, conduit par Joseph le Petit qui souriait aux applaudissements tout autant qu’il se riait de ceux qui les prodiguaient. Mais ce Joseph le Petit est une créature maligne que Dieu, ou le Diable, a puni de sa malignité en lui donnant la bosse qu’il porte sur le dos, c’est sûrement Dieu qui l’a châtié car il n’est pas prouvé que le Diable ait semblable pouvoir tant que le corps est en vie. Le défilé s’acheva, la troupe des saints poursuit sa route vers Cabeço de Monte Achique, bon voyage.

Moins bon voyage font les novices du couvent de Saint Joseph de Ribamar vers Alges et Carnaxide, car ils se rendent à Mafra à pied, par orgueil de leur supérieur général, lequel pratique la mortification par personnes interposées. La date de la consécration du couvent approchant, l’on commença à mettre en ordre et à l’abri les caisses qui arrivaient de Lisbonne et qui contenaient les ornements sacerdotaux destinés au culte divin ainsi que tous les objets nécessaires à la communauté qui logerait dans ledit couvent. Ces ordres furent donnés par le provincial qui, le moment venu, en donna d’autres aux termes desquels les novices devaient se mettre en route pour gagner leur nouvelle demeure ce qui, quand la nouvelle parvint aux oreilles du roi, émut le cœur de ce pieux seigneur qui voulut que les novices se rendissent dans ses felouques jusqu’au port de Saint Antoine du Tojal, réduisant ainsi la peine et la fatigue du chemin. Toutefois la mer était si courroucée, si agitée par la furie des vents, que c’eût été folie de s’aventurer à y naviguer, le roi proposa donc aux novices de voyager dans ses carrosses, ce à quoi le provincial répondit, embrasé cette fois d’un saint scrupule, Quoi, Sire, proposer le confort à qui se doit au cilice, octroyer des loisirs à qui sera une sentinelle, offrir de doux rembourrages à qui s’apprête à s’asseoir sur des épines, que jamais il ne me soit donné de voir pareil spectacle, Sire, ou j’abdique ma charge de provincial, ou ils iront à pied, pour l’exemple et l’édification des populations, ils ne sont pas plus importants que Notre Seigneur qui n’est monté qu’une fois sur un âne.

Devant des arguments d’une telle substance, Dom João V retira son offre de carrosse, comme il avait déjà retiré celle des felouques et les novices, munis de leurs seuls bréviaires, quittèrent le couvent de Saint Joseph de Ribamar un matin, trente adolescents inexpérimentés et timides, en compagnie de leur maître Frère Manuel de la Croix et d’un autre moine de garde, Frère Joseph de Sainte Thérèse. Pauvres garçons, pauvres oiselets sans plumes, comme s’il ne suffisait pas que les maîtres des novices soient par une règle infaillible les tyrans les plus redoutables, avec leur manie des séances quotidiennes de discipline, six, sept, huit, jusqu’à ce que les pauvres aient le dos tout en sang, comme si cela et pire encore ne suffisait pas, tel que transporter toutes espèces de fardeaux sur un dos couvert de blessures et de plaies pour qu’elles ne parviennent jamais à guérir, il leur fallait maintenant cheminer pieds nus sur une distance de six lieues, par monts et par vaux, sur des pierres et dans de la boue, sur des chemins si exécrables qu’en comparaison le sol foulé par l’âne qui porta la Vierge pendant sa fuite en Égypte était un pré moelleux, sans parler de Saint Joseph, ce modèle de patience.

Au bout d’une demi-lieue, pour un faux pas à vous taillader net l’extrémité du gros orteil, ou à cause d’une arête assassine, ou du frottement continu de la plante des pieds sur un sol raboteux, les pieds des plus délicats étaient en sang et laissaient derrière eux un sillage de pieuses fleurs vermeilles, cela eût donné un joli tableau catholique si le froid n’avait pas été aussi cruel, si les novices n’avaient pas arboré de pauvres petits museaux tout gercés, des yeux larmoyants, vraiment le ciel est dur à conquérir. Ils lisaient leur bréviaire, anesthésique prescrit pour toutes les douleurs de l’âme, pourtant c’est leur corps qui souffre, une paire de sandales remplacerait avantageusement l’oraison la plus efficace, mon Dieu, si cela te tient autant à cœur éloigne de moi toute tentation mais retire d’abord ces pierres du chemin puisque tu es le père de toutes les pierres et de tous les moines, et non leur seul père à elles et mon parâtre à moi. Il n’est pire vie que celle du novice, hormis peut-être et cela pendant de longues années encore celle du commis de magasin, nous irons jusqu’à dire que le novice est le commis de Dieu, que le confirme donc un certain Frère Jean de Notre-Dame qui fut novice de ce même ordre franciscain et qui ira présentement à Mafra pour y prêcher le troisième jour de la consécration mais il ne lui écherra pas de prendre la parole car il n’est que substitut, que le confirme pareillement Frère Jean le Rond, ainsi nommé à cause de l’abondante graisse dont il s’était enrobé une fois devenu moine et qui du temps de son noviciat et de sa maigreur avait parcouru l’Algarve pour y quêter les agneaux pour son couvent, et ce pendant trois mois, en guenilles, nu-pieds, affamé, imaginez le supplice, rassembler les bêtes, aller de village en village avec son troupeau, mendier pour l’amour de Dieu un petit agneau de plus, les mener pâturer et pendant tout le temps qu’il se livrait à ces pieuses besognes il sentait son estomac faire des embardées tant la faim le tenaillait, avec ce régime de pain et d’eau et la tentation permanente d’un bon ragoût sous les yeux. La vie de mortification est toujours pareille, que l’on soit novice, commis ou recrue.

Les chemins sont multiples mais parfois ils se répètent. Partis de Saint Joseph de Ribamar, les novices prirent la direction de Queluz, puis de Belas et Sabugo, ils firent halte à Morelena, ils soignèrent comme ils le purent dans l’infirmerie leurs pieds suppliciés, puis après avoir ressenti d’abord des souffrances redoublées et attendu de s’habituer à ces nouvelles douleurs ils continuèrent leur route vers Pêro Pinheiro, tronçon pire que tous car la route était semée d’éclats de marbre. Plus loin, dans la descente vers Cheleiros, ils aperçurent une croix de bois au bord du chemin, signe que quelqu’un était mort en ce lieu, en général il s’agit de personnes assassinées, était-ce le cas cette fois, ne l’était-ce pas, il ne serait pas superflu de dire un Notre-Père pour le repos de cette âme, moines et novices se mirent à genoux et récitèrent en chœur l’oraison, les pauvres, c’est vraiment charité suprême que de prier pour quelqu’un qu’on ne connaît pas, pendant qu’ils sont ainsi agenouillés on aperçoit la plante de leurs pieds, si maltraitée, si sanglante, si endolorie et sale, c’est la partie la plus émouvante du corps humain, quand on est à genoux la plante des pieds est tournée vers le ciel où jamais pieds ne chemineront. Le Notre Père achevé, ils descendirent dans la vallée, traversèrent le pont, se replongèrent dans leur bréviaire et ils ne virent pas une femme qui se mettait à la fenêtre de sa maison, ils ne l’entendirent pas qui disait, Maudits soient les moines.

Le hasard, ordonnateur d’événements heureux et malheureux, voulut qu’une rencontre ait lieu entre les statues et les novices au croisement de la route de Cheleiros avec celle d’Alcainça Pequena et ce fut l’occasion de grandes démonstrations de joie de la part de la congrégation en raison du bon augure que cela représentait. Les moines prirent la tête du convoi de charrettes, faisant office d’éclaireurs et de chasseurs de diables, entonnant de sonores oraisons jaculatoires, et s’ils ne brandissaient pas de croix c’était parce qu’ils n’en avaient point avec eux, reste à savoir si le rituel l’eût permis. Ils entrèrent ainsi à Mafra où ils furent reçus en triomphe, leurs pieds étaient endoloris, leur foi si exaltée qu’elle transparaissait dans l’égarement de leur regard, à moins que cet égarement ne fût dû à la faim, car depuis qu’ils avaient quitté Saint Joseph de Ribamar ils n’avaient grignoté que du pain dur mis à ramollir dans l’eau des fontaines, mais il ne fait aucun doute qu’ils seront mieux traités à l’hospice où ils prendront leurs quartiers aujourd’hui, ils peuvent à peine marcher, c’est comme avec les feux d’artifice, passé le grand flamboiement il ne reste que cendres, l’exaltation tarie seule subsiste la mélancolie. Ils n’assistèrent même pas au déchargement des statues. Les ingénieurs furent présents ainsi que les hommes de peine, armés de treuils, poulies, bigues, câbles et coussinets, coins, cales, ces instruments funestes qui soudain vous échappent des mains, raisons pour quoi la femme de Cheleiros avait dit, Maudits soient les moines, à grand renfort de sueur et de grincements de dents les statues furent descendues et mises debout, elles se dressent maintenant de toute leur hauteur, en cercle, tournées vers l’intérieur comme si elles tenaient une assemblée ou un conclave, les trois saintes Isabelle, Claire, Thérèse entre Saint Vincent et Saint Sébastien, à côté d’eux elles ont l’air toutes menues, mais les femmes ne se mesurent pas en empans, même lorsqu’elles ne sont pas des saintes.

Balthazar descend dans la vallée, il rentre chez lui, le travail n’est pas encore terminé sur le chantier mais comme il vient de loin, le voyage a été pénible, en un jour Balthazar a parcouru toute la distance depuis Saint Antoine du Tojal, ne l’oublions pas, il a gagné le droit de rentrer chez lui plus tôt après avoir dételé et pansé les bœufs. Le temps parfois semble ne pas passer, c’est comme l’hirondelle qui fait son nid sous un auvent, elle le quitte et y retourne en un va-et-vient incessant mais qui se déroule sous notre regard et nous pourrions croire, l’hirondelle et nous, qu’il en sera ainsi toute l’éternité, ou la moitié de l’éternité, ce qui ne serait déjà pas si mal. Mais soudain l’hirondelle n’est plus là, il y a un instant encore je l’ai vue, où a-t-elle disparu, et si nous avons un miroir sous la main, doux Jésus, comme le temps a passé, comme je suis devenu vieux, hier encore j’étais la fleur de mon quartier et aujourd’hui il n’y a plus ni quartier ni fleur. Balthazar n’a pas d’autre miroir que nos yeux qui le regardent descendre le chemin boueux menant au village et ce sont eux qui lui disent, Ta barbe est semée de poils blancs, Balthazar, ton front est creusé de rides, Balthazar, ton cou a l’air de cuir bouilli, Balthazar, tes épaules se voûtent, Balthazar, tu n’es plus le même homme, Balthazar, mais cela est certainement dû à un défaut de notre vision car voici que s’avance une femme et là où nous voyions un homme âgé elle voit un homme jeune, ce soldat auquel elle demanda un jour, Quel est ton nom, ou peut-être ne voit-elle pas cet homme-là mais simplement celui qui descend, sale, chenu et manchot, surnommé Sept-Soleils, si tant de lassitude mérite encore ce nom, pourtant il est un soleil permanent pour cette femme, non point parce qu’il brille sans intermittence mais parce qu’il existe, avec une grande densité, caché par les nuages ou frappé d’éclipses, mais toujours bien vivant, loué soit Dieu, il lui tend les bras et elle lui tend les bras, tous deux dans un même élan, ils sont le scandale du village de Mafra en s’étreignant ainsi sur la place publique, pourtant ils ne sont plus de la première jeunesse, se comportent-ils ainsi parce qu’ils n’ont jamais eu d’enfants ou parce qu’ils se voient plus jeunes qu’ils ne sont, les pauvres aveugles, mais peut-être sont-ils les seuls humains à se voir tels qu’ils sont, ce qui est la façon la plus difficile de voir et maintenant que les voilà ensemble même nos yeux sont capables de percevoir qu’ils sont devenus beaux.

Pendant le souper Alvaro Diogo dit que les statues resteront là où elles ont été déchargées, on n’aura pas le temps de les placer dans leurs niches respectives, la consécration aura lieu dimanche prochain et tous les soins et tous les efforts seront insuffisants pour donner à la basilique un air harmonieux d’œuvre achevée, le bâtiment de la sacristie est terminé mais les voûtes n’ont pas été crépies et comme les cintres de bois sont encore en place on les recouvrira d’une toile écrue enduite de plâtre qui feindra d’être une couche de chaux pour donner plus de netteté à l’ensemble et comme l’église n’est pas encore pourvue de son dôme on en déguisera l’absence de la même façon. Alvaro Diogo est au courant de bon nombre de ces détails car de maçon ordinaire il est passé tailleur de pierre, de tailleur de pierre il est devenu ciseleur, il est bien vu des officiers et des maîtres d’œuvre, toujours ponctuel, toujours diligent, toujours discipliné, aussi habile de ses mains que docile dans ses paroles, il n’a rien de commun avec la clique des bouviers, ces fauteurs de sédition pour un oui pour un non, puant le fumier et la sueur au lieu d’être revêtus de cette blanche poussière de marbre qui imprègne les poils de la main et de la barbe et s’incruste à tout jamais dans les vêtements. Ainsi en sera-t-il pour Alvaro Diogo, mais ce sera un tout jamais qui ne durera guère puisque Alvaro Diogo tombera bientôt d’un mur où il n’avait pas à grimper, son métier ne l’exigeait plus, il y monta pour fignoler une pierre sortie de ses mains et qui pour cette raison ne pouvait demeurer mal taillée. Il tombera de presque trente mètres de haut et il en mourra, et cette Inès Antonia à présent si fière de la faveur dont jouit son homme se transformera en une veuve éplorée qui craindra que son fils ne tombe à son tour, les ennuis des pauvres ne finissent jamais. Alvaro Diogo dit aussi qu’avant la consécration les novices emménageront dans les deux maisons déjà construites au-dessus de la cuisine et en entendant cela Balthazar rétorqua que les crépis étaient encore bien humides et la saison bien froide, les moines attraperont toutes sortes de maladies et Alvaro Diogo répondit que des brasiers brûlaient nuit et jour dans les cellules terminées mais que même ainsi l’humidité dégoulinait le long des murs, Et les statues de saints, Balthazar, ont-elles été difficiles à transporter, Pas vraiment, le pire fut de les charger, après, avec un peu d’adresse et de force, plus la patience des bœufs, nous y sommes arrivés. La conversation languissait, dans l’âtre le feu se mourait, Alvaro Diogo et Inès Antonia allèrent se coucher, ne parlons pas de Gabriel qui dormait déjà en mâchant la dernière bouchée de son souper, alors Balthazar demanda, Tu as envie d’aller voir les statues, Blimunda, le ciel doit être limpide et la lune ne tardera pas à paraître, Allons-y, répondit-elle.

La nuit était claire et froide. Pendant qu’ils gravissaient la côte vers les Hauts de la Vigie, la lune parut, énorme, rouge, dessinant les clochers, le contour irrégulier des murs les plus hauts et, en retrait, la paroi de la butte qui avait donné tant de souci et consumé tant de poudre. Balthazar dit, Demain j’irai au Mont Junto voir comment se porte la machine, six mois ont passé depuis ma dernière visite, Dieu sait dans quel état elle est, J’irai avec toi, Cela n’est pas la peine, je partirai de bon matin, s’il n’y a pas grand-chose à réparer je serai de retour avant la nuit, il vaut mieux que j’y aille maintenant, après il y aura les fêtes de la consécration, s’il se met à pleuvoir les chemins seront encore plus mauvais, Sois prudent, N’aie crainte, ce n’est pas moi que les voleurs assailliront ou que les loups mordront, Je ne parle ni des voleurs ni des loups, Alors de quoi parles-tu, De la machine, Tu me dis toujours d’être prudent, or je ne fais qu’aller et venir, je ne peux guère être plus prudent, Nous devons tous être très prudents, ne l’oublie pas, Rassure-toi, femme, mon jour n’est pas encore venu, Comment veux-tu que je sois rassurée, mon ami, ce qui doit arriver arrive toujours.

Ils étaient parvenus sur le grand terre-plein devant l’église dont la masse s’élançait du sol en direction du ciel, séparée du restant de l’œuvre. Ce qui devait être le palais n’était encore qu’un rez-de-chaussée qui s’étendait des deux côtés et l’on apercevait au-dessus les structures en bois destinées aux cérémonies qui se dérouleraient en ces lieux. Il semblait incroyable que tant d’années de labeur, treize au total, eussent abouti à si peu, une église inachevée, un couvent qui s’élève jusqu’au deuxième étage sur deux ailes, le reste ne dépassant guère la hauteur du portail, en tout et pour tout quarante cellules achevées au lieu des trois cents nécessaires. Cela paraît peu et c’est beaucoup, peut-être même trop. La fourmi va quérir un grain sur l’aire à battre le blé. De cette aire à la fourmilière il y a dix mètres, soit moins de vingt pas d’un homme. Mais c’est la fourmi et non pas l’homme qui transportera le grain et parcourra tout ce chemin. L’ennui avec ce chantier de Mafra c’est qu’on y fait travailler des hommes et non des géants et si l’on veut prouver avec cette construction et d’autres, passées et futures, que l’homme est capable d’accomplir le travail qu’accompliraient des géants, il faut accepter alors que ce travail prenne le temps que prennent les fourmis, toutes les choses doivent être vues dans leurs justes proportions, fourmis et couvents, dalle de pierre et grain de blé.

Blimunda et Balthazar pénétrèrent dans le cercle des statues. Le clair de lune illumine de face les deux grandes figures de Saint Sébastien et de Saint Vincent qui flanquent les trois saintes, de part et d’autre de ce groupe corps et visages s’emplissent peu à peu d’ombre jusqu’à la ténèbre totale où se cachent Saint Dominique et Saint Ignace et, grave injustice puisqu’il a déjà été condamné, Saint François d’Assise qui mériterait de se trouver en pleine lumière, aux pieds de sa Sainte Claire, fasse le ciel qu’on ne voie dans cette insistance aucune insinuation d’un commerce charnel, au demeurant si commerce charnel il y avait eu qu’est-ce que cela ferait, les personnes ne cessent pas d’être saintes pour autant et c’est ainsi que les saintes deviennent des personnes. Blimunda regarde, elle essaie de deviner les représentations, elle perce à jour certaines du premier coup d’œil, pour d’autres elle doit longuement persévérer, pour d’autres enfin elle n’a aucune certitude, plusieurs sont comme des coffres fermés. Elle comprend que ces lettres, ces signes inscrits sur le socle sur lequel se dresse Saint Vincent indiquent clairement pour qui sait lire le nom du saint. De son doigt elle suit les courbes et les lignes droites, l’on dirait un aveugle qui n’a pas encore appris à déchiffrer son alphabet en relief, Blimunda ne peut demander à la statue, Qui es-tu, l’aveugle ne peut demander au papier, Que dis-tu, seul Balthazar jadis a pu répondre, Balthazar Mateus, dit Sept-Soleils, quand Blimunda avait demandé, Quel est ton nom. Chaque chose au monde porte en elle sa réponse, ce qui prend du temps ce sont les questions. Un nuage solitaire est arrivé de la mer, il est seul au milieu du grand ciel clair et pendant une longue minute il a occulté la lune. Les statues sont devenues des formes blanches indistinctes, elles ont perdu leurs contours et leurs traits, elles sont comme des blocs de marbre avant que le ciseau du sculpteur ne soit allé les quérir pour en révéler la forme. Elles ont cessé d’être des saints et des saintes, elles ne sont plus que des présences primitives, sans voix, sans même celle que crée le dessin, aussi primitives et vagues que les formes de l’homme et de la femme qui au milieu d’elles se sont fondues dans l’obscurité, pourtant leurs formes ne sont pas de marbre mais de simple matière vivante et comme nous le savons déjà rien ne se confond mieux avec l’ombre du sol que la chair des hommes. Sous le grand nuage qui lentement allait passant l’on distinguait mieux le flamboiement des feux qui tenaient compagnie aux soldats de quart. Dans le lointain, l’Ile de Bois était une masse confuse, un gigantesque dragon couché respirant par quarante mille soufflets, autant que d’hommes endormis, sans compter les malheureux dans les infirmeries où il n’y a pas un grabat vacant sauf quand les infirmiers retirent quelques cadavres, celui d’un homme qui s’est cassé au-dedans, d’un autre qui souffrait d’une tumeur, d’un troisième qui crachait le sang, d’un autre enfin qu’une apoplexie avait paralysé et tué par miséricorde. Le nuage s’éloigna vers l’intérieur de la terre ou plus exactement des terres, des champs, encore qu’il soit impossible de savoir ce que fait un nuage quand nous cessons de le regarder ou quand il se cache derrière la montagne, il s’est peut-être glissé dans la terre ou abattu sur elle pour la féconder, qui connaît la vie étrange des nuages, leurs pouvoirs singuliers, Rentrons à la maison, Blimunda, dit Balthazar.

Ils quittèrent le cercle des statues qui étaient de nouveau illuminées, au moment de descendre dans la vallée Blimunda regarda derrière elle. Les statues irradiaient une phosphorescence de sel. En tendant l’oreille on percevait, venant d’elles, un brouhaha de conversation, concile, débat, jugement, pour la première fois peut-être depuis qu’elles avaient quitté l’Italie, enfermées au fond d’une cale humide parmi les rats ou arrimées sans ménagement sur le tillac, c’était peut-être leur dernier entretien ensemble au clair de lune puisque elles seront bientôt placées dans leur niche, certaines ne se regarderont plus jamais les yeux dans les yeux, d’autres s’apercevront seulement du coin de l’œil et quelques-unes continueront à fixer le ciel, comme punies. Blimunda dit, Les saints doivent être bien malheureux d’être condamnés à rester ce qu’on a fait d’eux, si c’est cela la sainteté que sera la damnation, Ce sont juste des statues, J’aimerais tant les voir descendre de leur socle et devenir des personnes comme nous, on ne peut pas parler à des statues, Peut-être se parlent-elles entre elles quand elles sont seules, Cela nous ne pouvons le savoir mais si elles ne se parlent que les unes aux autres et sans témoin à quoi nous servent-elles, je te le demande un peu, On m’a toujours dit que les saints étaient nécessaires à notre salut, Les saints n’ont pas été sauvés, Qui t’a dit pareille chose, Je le sens en mon for intérieur, Que sens-tu en ton for intérieur, Que personne n’est sauvé, que personne n’est damné, C’est un péché de penser ainsi, Le péché n’existe pas, seules existent la mort et la vie, La vie vient avant la mort, Tu te trompes, Balthazar, la mort vient avant la vie, celui que nous fûmes meurt, naît alors qui nous sommes, voilà pourquoi nous ne mourons pas d’une seule fois, Quand nous sommes sous terre, quand Francisco Marques est écrasé sous un chariot, n’est-ce pas là une mort sans recours, Si c’est de Francisco Marques que tu parles, c’est une naissance pour lui, Mais il ne le sait pas, Tout comme nous ne savons pas assez qui nous sommes et pourtant nous sommes vivants, Blimunda, où as-tu appris ces choses, J’avais les yeux ouverts dans le ventre de ma mère, de là-dedans je voyais tout.

Ils pénétrèrent dans le jardin. La lune avait pris des teintes laiteuses. Plus nettes encore que si le soleil les eût découpées, les ombres se profilaient, noires et épaisses. Il y avait là une vieille masure couverte de chaume pourri où en des temps plus fastes une ânesse se reposait de ses labeurs de bête de somme. Dans le langage familial elle s’appelait la baraque de l’ânesse, bien que sa propriétaire fût morte depuis belle lurette, depuis si longtemps que Balthazar n’en gardait aucun souvenir, ai-je grimpé sur son dos, ne l’ai-je pas fait, et l’on était pris de doute, et l’on disait, Je vais ranger le râteau dans la baraque de l’ânesse et, ce disant, l’on donnait raison à Blimunda, c’était comme voir apparaître l’animal équipé de ses couffins et de son bât rigide, la mère criait dans la cuisine, Va donc aider ton père à décharger l’ânesse, à l’époque Balthazar n’était pas d’un grand secours, il était si petit encore mais déjà il s’habituait aux durs labeurs et comme tout effort mérite sa récompense, le père le mettait ensuite à califourchon sur le dos humide de l’animal et il le promenait dans le jardin, finalement j’aurai tout de même été le cavalier de ce cheval-là. Blimunda l’entraîna dans la masure, ce n’était pas la première fois qu’ils allaient là pendant la nuit selon la volonté de l’un ou de l’autre, quand les besoins de la chair se faisaient plus pressants, quand ils devinaient qu’ils ne pourraient étouffer leurs gémissements, leurs râles, leurs cris peut-être, au grand scandale d’Alvaro Diogo et d’Inès Antonia qui ne connaissaient que de chastes embrassements et au ravissement insupportable de leur neveu Gabriel, obligé de rechercher de peccamineuse façon un apaisement urgent. L’antique et spacieuse mangeoire qui, lorsqu’elle servait encore, était fixée aux montants de la masure à une hauteur convenable, reposait maintenant sur le sol, elle était à moitié démolie mais confortable comme un lit de roi, rembourrée de paille, équipée de deux vieilles couvertures. Alvaro Diogo et Inès Antonia savaient à quoi servait cet attirail mais ils feignaient de l’ignorer. Jamais il ne leur vint à l’idée d’expérimenter pareille nouveauté, leur esprit est tranquille et leur chair n’a aucune ambition, seul Gabriel y organisera des rendez-vous quand leurs vies changeront, cela est proche mais personne n’en a conscience. Sauf peut-être Blimunda, non parce qu’elle a entraîné Balthazar vers la masure, elle fut toujours femme à faire le premier pas, à prononcer la première parole, à accomplir le premier geste, mais à cause du désir angoissé qui lui étreint la gorge, à cause de la violence avec laquelle elle enlace Balthazar, à cause de l’avidité de son baiser, pauvres bouches qui ont perdu leur fraîcheur, perdu quelques dents aussi alors que d’autres sont ébréchées, mais l’amour est au-dessus de tout cela.

Contrairement à leur habitude ils dormirent là. Quand l’aube parut Balthazar dit, Je vais au Mont Junto, et Blimunda se leva, entra dans la maison, tâtonna dans la demi-obscurité de la cuisine à la recherche de quelque nourriture, beau-frère, belle-sœur et neveu dormaient encore, puis elle ressortit et ferma la porte, elle apportait aussi la besace de Balthazar où elle mit victuailles et outils, sans oublier la broche de fer, personne n’est à l’abri de mauvaises rencontres. Tous deux sortirent, Blimunda accompagna Balthazar en dehors du village, l’on voyait au loin les tours de l’église, blanches sur fond de ciel couvert, personne ne se serait attendu à des nuages après une nuit aussi claire. Ils s’étreignirent sous un arbre à la ramure basse parmi les feuilles dorées par l’automne, piétinant d’autres feuilles qui se confondaient déjà avec la terre et qui la nourrissaient pour qu’elle pût reverdir à nouveau. Ce n’est pas Oriane dans ses habits de cour prenant congé d’Amadis, ni Roméo descendu du balcon cueillant le baiser penché de Juliette, c’est simplement Balthazar partant au Mont Junto réparer les outrages du temps, ce n’est que Blimunda tentant impossiblement de faire en sorte que le temps s’arrête. Dans leurs vêtements sombres ils sont comme deux ombres inquiètes qui ne se sont pas plus tôt séparées qu’elles se rejoignent, je ne sais ce que tous deux pressentent ni quels événements se trament, ce n’est peut-être que l’œuvre de l’imagination, le fruit de l’heure et du lieu, le produit de la conscience que le bien ne dure jamais longtemps, quand le bien survient nous ne le remarquons pas, quand il était là nous ne nous en sommes même pas aperçus, quand il s’en est allé nous pleurons son absence, Ne t’attarde pas là-bas, Balthazar, Dors dans la baraque, je rentrerai peut-être dès cette nuit mais s’il y a beaucoup de réparations à faire je reviendrai demain, Je sais, Adieu, Blimunda, Adieu, Balthazar.

Inutile de relater des voyages qui se répètent, le premier a déjà été conté. Nous avons déjà assez parlé des changements survenus aux voyageurs, quant aux variations des lieux et des paysages il suffit de savoir qu’y passent les hommes et les saisons, les hommes se transforment peu à peu, maison, grange, lopin de terre, mur, palais, pont, couvent, clôture, chaussée, moulin, les saisons, elles, se transforment complètement, comme si c’était pour toujours, printemps, été, automne comme en ce moment, hiver bientôt proche. Balthazar connaît ces chemins comme la paume de sa main droite. Il a fait halte sur la berge de la rivière de Pedrulhos où il avait folâtré un jour avec Blimunda, au temps des fleurs, marguerites dans les terrains incultes, coquelicots dans les moissons, couleurs sourdes dans les landes. Sur les chemins il rencontre des gens qui descendent vers Mafra, des foules d’hommes et de femmes qui tapent sur des tambours et des grosses caisses, qui jouent du pipeau, précédées parfois par un prêtre ou un moine, transportant souvent un paralytique sur une litière, le jour de la consécration sera peut-être propice à un ou plusieurs miracles, on ne sait jamais quand Dieu est disposé à pratiquer sa médecine, ce qui explique pourquoi les aveugles, les boiteux, les paralytiques doivent constamment aller d’un lieu de pèlerinage à un autre, Notre Seigneur viendra-t-il aujourd’hui ou mes espoirs seront-ils déçus, ma malchance voudra peut-être que j’aille à Mafra et cela sera son jour de repos, Faudra-t-il que j’envoie ma mère à Notre-Dame du Cap, comment m’y retrouver dans cette distribution des pouvoirs, pourtant c’est la foi qui nous sauvera, Qui nous sauvera de quoi, demanderait Blimunda.

Au début de l’après-midi Balthazar parvint aux premiers contreforts de la montagne du Barregudo. À l’arrière-plan se dressait le Mont Junto, tout illuminé par le soleil qui venait de se frayer un chemin entre les nuages. Des ombres planaient sur la montagne, grands animaux sombres qui parcouraient les collines, prises d’un frisson à leur passage, puis la lumière embrasait les arbres, faisait scintiller les mares. Le vent soufflait dans les ailes immobiles des moulins, il sifflait dans les cruches, toutes choses que seul remarque celui qui chemine sans se faire d’autres réflexions sur la vie, qui se contente de passer et de regarder passer le nuage dans le ciel, le soleil sur le déclin, le vent qui se lève ici pour aller mourir plus loin, le fin frémissement de la feuille ou son lent tournoiement épuisé, pour autant que ces spectacles soient remarqués par un ancien soldat cruel qui a une mort d’homme sur la conscience, crime peut-être racheté par d’autres accidents de sa vie, tels qu’avoir été crucifié avec du sang à l’endroit du cœur, avoir vu comme la terre est grande et comme est petite toute chose à sa surface, avoir parlé à ses bœufs d’une voix douce et tranquille, cela semble peu, qui peut dire si cela n’est pas suffisant.

Balthazar s’est engagé sur les contreforts du Mont Junto à la recherche du chemin presque invisible entre les broussailles qui le mènera vers la machine volante, il s’approche toujours d’elle le cœur serré, il craint qu’elle n’ait été découverte, détruite, volée peut-être, et chaque fois il est surpris de la voir, comme si elle venait de se poser à l’instant, encore toute frémissante de sa descente véloce, dans sa cachette d’arbustes et de plantes grimpantes merveilleuses, merveilleuses parce que ce n’est pas là le terrain où elles poussent habituellement. Elle n’a pas été volée, elle n’a pas non plus été détruite, elle est là, au même endroit, ses ailes traînent à terre, son cou d’oiseau se confond avec les branches les plus hautes, sa tête sombre est comme un nid suspendu. Balthazar s’approcha, il laissa tomber son bissac à terre, il s’assit pour souffler un instant avant de se mettre au travail. Il mangea deux sardines frites sur un morceau de pain, se servant de la pointe et de la lame de son couteau avec l’art d’un ciseleur de miniatures sur ivoire, quand il eût fini il nettoya la lame dans l’herbe et la main sur sa culotte il se dirigea vers la machine. Le soleil brillait avec force, l’air était chaud. Enjambant l’aile avec précaution pour ne pas abîmer le revêtement d’osier, Balthazar entra dans la passarole. Plusieurs planches du tillac avaient pourri. Il faudrait les remplacer, apporter les matériaux nécessaires, rester ici quelques jours ou alors, et l’idée venait juste de lui traverser l’esprit, démonter la machine pièce par pièce, la transporter à Mafra, la dissimuler sous une meule de paille ou dans un des souterrains du couvent s’il parvenait à s’arranger avec ses amis les plus affidés, leur confiant le secret à demi, il était tout étonné de n’avoir jamais pensé à cette solution, à son retour il en parlerait à Blimunda. Il était distrait, il ne regardait pas où il mettait les pieds, soudain deux planches cédèrent, craquèrent, s’enfoncèrent. Il agita violemment les bras pour garder son équilibre et éviter la chute, son croc alla se loger dans l’anneau qui servait à tirer les voiles et soudain suspendu de tout son poids Balthazar vit les panneaux de toile s’écarter avec fracas, le soleil inonda la machine, les boules d’ambre et les sphères étincelèrent. La machine tournoya sur elle-même deux fois, elle arracha, déchira les arbustes qui l’enveloppaient et s’éleva. Dans le ciel il n’y avait pas un seul nuage.


 

Blimunda ne ferma pas l’œil de la nuit. À la tombée du jour elle s’était mise à attendre le retour de Balthazar comme en d’autres occasions et forte de cet espoir elle était sortie du village, elle avait marché presque une demi-lieue sur le chemin qui devait le ramener et pendant un long moment jusqu’à la venue complète du crépuscule elle était demeurée assise sur une levée de terre, regardant passer tous ceux qui allaient à Mafra pour la consécration, en pèlerinage, c’était une fête à ne pas manquer, il y aurait sûrement aumônes et nourriture pour tous ceux qui s’y rendraient, et en suffisance pour les plus lestes et les plus geignards, l’âme est en quête de plaisirs, le corps ne peut s’en passer. En apercevant cette femme assise plusieurs chenapans venus de loin pensèrent que Mafra accueillait ses visiteurs mâles en leur offrant ce genre d’aubaine et ils lui lancèrent des plaisanteries obscènes qu’ils ravalèrent bien vite en voyant le visage de pierre qui les fixait. Et un vaurien qui tenta hardiment d’autres formes de rapprochement recula effrayé quand Blimunda lui dit d’une voix sourde, Tu as un crapaud dans le cœur, je crache sur lui, je crache sur toi et sur toute ta descendance. Quand la nuit fut complètement tombée le flot des pèlerins s’arrêta, Balthazar ne viendra plus à cette heure ou alors il arrivera si tard que je le recevrai couchée, à moins qu’il ne revienne demain seulement s’il a eu beaucoup à faire, comme il l’a dit. Blimunda s’en retourna à la maison, elle soupa avec son beau-frère, sa belle-sœur et son neveu, Balthazar n’est pas rentré, dit l’un d’eux, Je ne comprendrai jamais où il s’en va ainsi, dit l’autre, Gabriel ne pipa mot, il est trop jeune pour parler en présence de ses aînés mais par-devers lui il se dit que ses parents n’ont pas à se mêler de la vie de son oncle et de sa tante, c’est une manie qu’a la moitié de l’humanité de se montrer curieuse de la vie de l’autre moitié, laquelle au demeurant lui rend la monnaie de sa pièce, il en sait des choses ce gamin malgré son jeune âge. Le souper achevé, Blimunda attendit que tous allassent se coucher, puis elle sortit dans le jardin. La nuit était sereine, le ciel pur, on sentait à peine la fraîcheur de l’air. Peut-être qu’au même instant Balthazar marchait le long de la rivière de Pedrulhos, la broche attachée au lieu du crochet à son bras gauche, personne n’est à l’abri de mauvaises rencontres ni de questions indiscrètes, comme il fut déjà dit et démontré. La lune parut, Balthazar n’en verra que mieux le chemin, d’ici peu nous entendrons sûrement son pas dans le grand silence annonciateur de la nuit, il poussera la grille du jardin et Blimunda sera là pour l’accueillir, nous ne verrons rien d’autre car il est de notre devoir de nous montrer discrets, il nous suffit de savoir que l’inquiétude de cette femme est grande.

De toute la nuit elle ne dormit. Couchée dans la mangeoire, enveloppée dans des couvertures qui avaient une odeur de corps et de suint de brebis elle guettait à travers les interstices dans les claies de roseaux par lesquels le clair de lune se glissait dans la masure, puis la lune se coucha, c’était presque l’aube, la nuit n’avait pas même eu le temps de devenir noire. À la première clarté Blimunda se leva, elle alla dans la cuisine quérir quelque nourriture, pourquoi t’agites-tu autant, femme, nous n’avons pas encore dépassé le terme fixé par Balthazar, il arrivera peut-être sur le coup de midi, il y avait beaucoup de réparations à faire dans cette machine si vieille, exposée à la pluie et au vent, il t’a prévenue. Blimunda ne nous entend pas, elle est déjà dehors, elle marche sur un chemin qu’elle connaît bien, celui qu’empruntera Balthazar, ils ne pourront se manquer. Mais ils se manqueront ou plutôt ils manqueront le roi qui fera son entrée à Mafra aujourd’hui précisément, cette après-midi, amenant avec lui le prince Dom José et monsieur l’infant Dom Antonio, plus tous les serviteurs de la maison royale, en grande pompe et gloire, riches carrosses, chevaux splendides, se présentant dans un ordre parfait au détour de la route, roulant, caracolant, jamais on ne vit spectacle plus étonnant. Pourtant des pompes royales nous en avons eu à foison, nous sommes instruits des différences, elles consistent en plus ou moins de brocart, plus ou moins d’or, notre devoir est de suivre cette femme qui demande à tous ceux qu’elle rencontre s’ils n’ont pas vu un homme avec tel et tel signalement, le plus bel homme du monde, l’on s’aperçoit à cette méprise qu’il n’est pas toujours possible de dire ce qu’on ressent, qui reconnaîtrait dans ce portrait le Balthazar noiraud, aux cheveux poivre et sel, manchot, Non, femme, nous ne l’avons pas vu, et Blimunda poursuit son chemin, elle a quitté la grand-route, elle prend à travers champs comme pendant ce voyage qu’ils ont fait ensemble, telle montagne, telle forêt, quatre pierres alignées, six collines en cercle, le jour est déjà bien avancé, toujours pas l’ombre de Balthazar. Blimunda ne s’est pas assise pour manger, elle mâche la nourriture en marchant, sa nuit blanche l’a fatiguée, l’inquiétude ronge ses forces, les aliments forment une boule dans sa bouche et le Mont Junto qui se profilait au loin semble reculer, quel est donc ce prodige. Il n’y a aucun mystère, cela est dû à la lenteur de son pas, si je traîne ainsi je ne parviendrai jamais au but. Il est des endroits où Blimunda ne se souvient pas d’avoir passé, d’autres qu’elle reconnaît à un pont, à l’intersection de deux versants, à un pré au fond d’une cuvette. Elle sut qu’elle était déjà passée dans ce village parce qu’à la même porte est assise la même vieille cousant la même jupe, tout est pareil, sauf Blimunda qui chemine seule.

Elle se souvient d’avoir rencontré dans ces parages le berger qui leur avait dit qu’ils se trouvaient dans la montagne du Barregudo, au loin se dresse le Mont Junto, on dirait une colline comme n’importe quelle autre colline, mais la mémoire ne l’a pas fixée ainsi, peut-être à cause de sa courbure, on croirait voir une miniature de cette partie de la planète, ainsi se convainc-t-on que la terre est vraiment ronde. Il n’y a ni berger ni troupeau mais un profond silence quand Blimunda s’arrête, une solitude indicible quand elle regarde autour d’elle. Le Mont Junto est si proche qu’il suffirait de tendre la main, semble-t-il, pour en toucher les contreforts, comme une femme à genoux qui tend les bras pour encercler les hanches de son homme. Il est impossible que Blimunda ait eu cette pensée subtile, mais pourquoi pas, qui sait, nous ne sommes pas au-dedans des gens, nous ne savons pas ce qu’ils pensent, nous ne faisons que prêter nos propres pensées au cerveau d’autrui et ensuite nous disons, Blimunda pense ceci, Balthazar pense cela, peut-être leur avons-nous aussi attribué en imagination nos propres sensations, par exemple celle qu’éprouve Blimunda en touchant ses propres hanches, comme si c’eût été son homme qui les avait caressées. Elle s’arrêta pour reprendre haleine, ses jambes tremblaient, fatiguées par le chemin, amollies par le contact imaginaire, soudain son cœur fut pénétré de la conviction qu’elle allait trouver Balthazar là-haut, travaillant et suant, attachant peut-être les derniers nœuds, jetant peut-être sa besace par-dessus son épaule, descendant peut-être déjà dans la vallée et elle cria Balthazar.

Il n’y eut pas de réponse, il ne pouvait y en avoir, un cri cela n’est rien, cela arrive jusqu’à l’escarpement là-bas et cela en revient, affaibli, sans plus aucune ressemblance avec notre voix. Blimunda se mit à grimper rapidement, ses forces lui revinrent dans un grand flux, elle va jusqu’à courir quand la pente s’atténue avant de monter de plus belle et plus loin, entre deux yeuses rabougries, elle aperçoit le sentier presque invisible tracé par les passages espacés de Balthazar qui mène à la passarole. Elle crie à nouveau, Balthazar, cette fois il l’entendra certainement, aucune colline ne les sépare plus, juste quelques vallonnements, si elle pouvait interrompre son ascension elle l’entendrait sûrement crier, Blimunda, elle est si certaine de l’avoir entendu qu’elle sourit, avec le dos de la main elle essuie sa sueur ou ses larmes, peut-être remet-elle ses cheveux en place ou nettoie-t-elle son visage sale, ce geste est susceptible de multiples interprétations.

Voici l’endroit, on dirait le nid d’un grand oiseau qui s’est envolé. Le cri de Blimunda, le troisième, et c’est toujours le même nom qu’elle appelle, n’est pas un cri aigu mais une explosion sourde, comme si une main géante arrachait peu à peu ses entrailles, Balthazar, en prononçant ce nom elle comprit que dès le début elle avait su qu’elle trouverait ce lieu désert. Ses larmes séchèrent subitement comme si un vent brûlant était venu de l’intérieur de la terre. Elle s’approcha en titubant, vit les arbustes arrachés, le creux que le poids de la machine avait formé dans le sol et de l’autre côté, à une demi-douzaine de pas, la besace de Balthazar. Pas d’autre signe de ce qui avait pu se passer là. Blimunda leva les yeux vers le ciel, à présent moins limpide, quelques nuages le traversaient tranquillement en cette fin d’après-midi et pour la première fois elle fut sensible au vide de l’espace, c’était comme si elle se fût dit, Il n’y a rien là-haut, mais c’était précisément ce qu’elle se refusait à croire, Balthazar devait être en train de planer dans quelque coin du ciel, de se colleter avec les voiles pour faire descendre la machine. Elle regarda de nouveau la besace, alla la ramasser, sentit le poids de la broche à l’intérieur et la pensée lui vint que si la machine s’était élevée dans les airs le jour précédent, la nuit l’aurait fait descendre, ce qui expliquait que Balthazar ne se trouvât pas dans le ciel, il devait être quelque part à terre, peut-être mort, peut-être vif, mais blessé à coup sûr, elle se souvenait encore de la brutalité de la descente, mais alors la charge avait été plus lourde.

Elle jeta la besace par-dessus son épaule, elle n’avait plus rien à faire en cet endroit, elle poussa ses recherches dans le voisinage, grimpant, dévalant les pentes couvertes de broussailles, choisissant les points les plus hauts, souhaitant à présent être dotée d’yeux très perçants, non ceux que lui donnait le jeûne mais d’autres qui ne laisseraient rien échapper à la surface du sol, comme ceux du faucon ou du lynx. Pieds en sang, jupe mise en lambeaux par les buissons hérissés d’épines, elle fit le tour du versant nord du mont puis revint à son point de départ en cherchant à s’élever jusqu’au niveau supérieur, elle découvrit alors que ni Balthazar ni elle n’avaient jamais grimpé jusqu’à la cime du Mont Junto, elle le ferait maintenant, avant que la nuit ne tombe, de là-haut elle aurait une vue plus ample, il est vrai qu’à distance la machine ferait piètre figure mais le hasard est parfois d’un grand secours, qui sait si en arrivant au sommet elle n’apercevrait pas Balthazar lui faisant des signes avec le bras, au bord d’une fontaine où tous deux étancheraient leur soif.

Blimunda se mit à grimper, se reprochant à elle-même de n’avoir pas eu cette idée plus tôt et non à une heure où la journée était déjà à son déclin. Presque sans s’en rendre compte elle découvrit un sentier qui montait en serpentant et, plus haut, un chemin plus large pour les charrettes, cette découverte la surprit, que pouvait-il y avoir au sommet du mont pour que l’on y eût tracé cette route qui accusait des signes de passage et qui était ancienne, peut-être Balthazar l’avait-il découverte lui aussi. Au détour d’une courbe Blimunda s’arrêta net. Devant elle marchait un moine, un dominicain à son habit, un homme corpulent, au cou épais. Inquiète, Blimunda hésitait à s’enfuir ou à l’appeler. Le moine semblait avoir senti une présence. Il s’arrêta, regarda autour de lui, puis derrière lui. Il ébaucha une bénédiction et attendit. Blimunda s’approcha, Deo gratias, dit le dominicain, que fais-tu ici, demanda-t-il. Elle ne put que répondre, Je suis à la recherche de mon homme, et elle ne savait comment poursuivre, le moine la prendrait pour une folle si elle lui parlait de machine volante, de passarole, de nuages clos. Elle recula de quelques pas, Nous sommes de Mafra, mon homme est allé sur le Mont Junto parce que nous avons entendu dire qu’un grand oiseau nichait dans ces parages, j’ai bien peur que cet oiseau ne l’ait emporté, Je n’ai jamais entendu parler de pareille chose, pas plus que qui que ce soit dans ma congrégation, Il y a un couvent sur ce mont, Oui, Je l’ignorais. Le moine fit quelques pas sur le chemin de l’air de quelqu’un qui se remet en marche distraitement. Le soleil était maintenant très bas et comme des nuages s’étaient amoncelés du côté de la mer, il faisait tout gris en cette fin d’après-midi. Alors vous n’avez pas vu par ici un homme qui a perdu sa main gauche et qui l’a remplacée par un crochet, demanda Blimunda, C’est lui ton homme, C’est lui, Non, je n’ai vu personne, Et vous n’avez pas vu un grand oiseau voler de ce côté-ci, hier ou aujourd’hui, Non, je n’ai pas vu de grand oiseau, S’il en est ainsi je m’en vais, donnez-moi votre bénédiction, mon père, D’ici peu il fera nuit, tu te perdras si tu continues ton chemin, quelque loup t’attrapera, il y en a par ici, Si je me remets en chemin tout de suite il fera encore jour quand j’arriverai dans la vallée, Elle est plus loin qu’on ne le croit vue d’ici, écoute, à côté du couvent il y a une ruine, celle d’un autre couvent qui n’a jamais été terminé, tu peux y passer la nuit et demain tu repartiras à la recherche de ton homme, Je pars dès à présent, Fais comme bon te semble mais ne viens pas te plaindre ensuite que je ne t’ai pas prévenue du danger, et ayant dit, le moine recommença son ascension le long du large chemin.

Blimunda demeura immobile, de nouveau hésitante. La nuit n’était pas encore tombée mais toute la campagne en contrebas se remplissait d’ombre. Les nuages avaient complètement envahi le ciel, un vent humide s’était mis à souffler, il allait peut-être pleuvoir. Blimunda se sentait lasse, si lasse qu’elle eût pu se laisser mourir de pure fatigue. C’est à peine si elle pensait à Balthazar. Elle croyait confusément qu’elle le retrouverait le lendemain, qu’elle n’avait donc rien à gagner à le chercher aujourd’hui. Elle s’assit sur une pierre au bord du chemin, plongea la main dans la besace, trouva ce qui restait des victuailles de Balthazar, une sardine desséchée, une croûte de pain très dure. Si quelqu’un était passé à ce moment-là il eût ressenti une frayeur mortelle, une femme assise ainsi qui n’éprouve pas la moindre peur ne peut être qu’une sorcière, à l’affût de quelque voyageur dont elle sucera tout le sang ou dans l’attente des compagnes avec qui elle se rendra à un sabbat démoniaque. Pourtant elle n’est qu’une femme éplorée qui a perdu son homme ravi par les airs et les vents, prête à pratiquer toutes espèces de sorcellerie pour qu’il revienne, mais elle n’en connaît aucune qui convienne, à quoi lui a servi d’être capable de voir ce que les autres ne voient pas, à quoi lui a servi de recueillir des volontés puisque ce sont justement ces volontés qui l’ont emporté.

La nuit était tombée. Blimunda se remit debout. Le vent était devenu plus froid et plus violent. Un air de grand abandon régnait dans ces montagnes, Blimunda se mit à pleurer, il était grand temps que ce soulagement lui fût offert. L’obscurité s’emplit de bruits effrayants, hululements de hibou, bruissement des yeuses et, si cela n’était pas une hallucination auditive, le hurlement d’un loup. Le courage de Blimunda la poussa à faire encore cent pas en direction de la vallée mais c’était comme descendre lentement tout au fond d’un puits, sans savoir quelles gueules l’attendaient là, grandes ouvertes à fleur d’eau. La lune se montrerait plus tard, si le ciel se dégageait elle lui indiquerait le chemin mais elle la rendrait visible à tout être vivant rôdant dans ces montagnes, si Blimunda en effrayait certains, il en était d’autres qui la glaceraient de peur. Elle s’arrêta, frissonnant de tout son corps. Non loin d’elle quelque chose avait rampé subitement. Elle n’en supporta pas plus. Elle remonta le chemin en courant comme si elle avait à ses trousses tous les diables de l’enfer et tous les monstres qui peuplent la terre, monstres vivants et monstres imaginaires. Quand elle eut franchi le dernier tournant elle aperçut le couvent, une construction basse, trapue. Une lumière pâle se coulait par les ouvertures de l’église. Un grand silence régnait sous le ciel étoilé, sous le susurrement de ces nuages si proches qu’on eût dit que le Mont Junto était la plus haute montagne du monde. Blimunda se dirigea vers l’église, il lui sembla entendre le murmure scandé de prières, complies peut-être, quand elle s’approcha plus près encore la mélopée prit de l’ampleur, à présent les voix étaient pleines, elles priaient le ciel, mais avec tant d’humilité que Blimunda se remit à pleurer, sans le savoir ces moines étaient peut-être en train de ramener Balthazar du haut du ciel ou de son égarement au milieu des forêts, les paroles magiques en latin étaient peut-être en train de guérir les blessures dont il souffrait plus que certainement, voilà pourquoi Blimunda se joignit à ces prières, récitant mentalement celles qu’elle connaissait et qui servent pour tout, objet perdu, fièvre, anxiété, que quelqu’un là-haut se charge de faire le tri.

De l’autre côté du couvent, sur une avancée donnant sur la côte, se dressaient les ruines. Hauts murs, voûtes, espaces dont on devinait qu’il s’agissait de cellules, un bon endroit pour passer la nuit à l’abri du froid et des bêtes sauvages. Encore tremblante, Blimunda pénétra dans les ténèbres profondes sous les voûtes, elle chercha le chemin à l’aveuglette avec ses mains et ses pieds car elle craignait de tomber dans quelque trou. Peu à peu ses yeux s’habituèrent à l’obscurité, ensuite la clarté diffuse qui régnait là dessina les vides des ouvertures, délimita les murs. Le sol tapissé de plantes rampantes était propre. Il y avait un étage supérieur auquel on ne pouvait parvenir, du moins l’accès n’en était pas visible à cette heure. Blimunda étendit la couverture dans un coin, fit du bissac un oreiller et se coucha. Ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes. Toujours en pleurs elle s’endormit, passant de la veille au sommeil entre deux larmes, elle continua à pleurer dans son sommeil et rêva qu’elle pleurait. Cela ne dura pas longtemps. Se frayant un passage entre les nuages la lune surgit, sa clarté pénétra dans les ruines comme une présence et Blimunda s’éveilla. Elle crut que le clair de lune l’avait secouée tout doucement, qu’il avait frôlé son visage ou sa main qui reposait sur la couverture mais le léger crissement qu’elle entendait à présent était semblable à celui qu’elle comprit avoir entendu précédemment, quand elle dormait encore. Ce bruit était tantôt plus proche tantôt plus éloigné, bruit de quelqu’un qui cherche et qui ne trouve pas mais qui ne renonce pas, qui revient à la charge et qui s’obstine, peut-être un animal qui avait coutume de se réfugier dans cet endroit et qui ne le reconnaissait plus. Blimunda se souleva sur les coudes, tendit l’oreille. Le bruit était maintenant celui d’un pas précautionneux, presque imperceptible mais tout proche. Une forme passa devant une ouverture, la lumière dessina un profil torve sur le mur de pierre rugueuse. Alors Blimunda sut que c’était le moine du chemin. Il lui avait dit où elle pourrait trouver un abri, il venait voir si son conseil avait été suivi, mais il ne le faisait pas par charité chrétienne. Blimunda s’étendit de nouveau silencieusement, elle demeura immobile, peut-être le moine ne la verrait-il pas, peut-être la verrait-il et lui dirait-il, Repose-toi, pauvre âme exténuée, s’il en était ainsi cela serait un véritable miracle, extraordinairement édifiant, mais la vérité est très différente, la vérité est que ce moine vient rassasier sa chair mais nous ne saurions lui en tenir rigueur, dans un pareil désert, sur le toit du monde, la vie des gens est si triste. La forme occulte toute la lumière qui entre par l’ouverture, c’est celle d’un homme grand et fort, on l’entend respirer. Blimunda a poussé la besace de côté et quand l’homme s’agenouille elle plonge rapidement la main dans le sac et saisit la broche par le bout qui s’emboîte, comme si c’était un poignard. Nous savons ce qui va se passer, cela est écrit depuis qu’à Évora un forgeron a façonné la broche et le croc, la broche est dans la main de Blimunda, qui peut nous dire où se trouve le croc. Le moine palpa les pieds de Blimunda, lentement il lui écarta les jambes, jambe de-ci, jambe de-là, l’immobilité de la femme l’excitait terriblement, peut-être est-elle éveillée et a-t-elle envie de l’homme, déjà ses jupes sont retroussées, le froc est relevé, une main s’avance pour reconnaître le chemin, la femme frémit mais ne fait pas d’autre mouvement, exultant le moine pousse son membre vers la fente invisible, exultant il sent les bras de la femme se refermer sur son dos, il y a de grandes joies dans la vie d’un dominicain. Brandie à deux mains la broche s’enfonce entre les côtes, un instant elle frôle le cœur mais poursuit son chemin, il y a bien vingt ans que ce fer avait soif de cette deuxième mort. Le cri qui commençait à se former dans la gorge du moine se changea en un râle rauque, extraordinairement bref. Blimunda contorsionna son corps, atterrée non pas d’avoir tué mais de devoir supporter ce poids, doublement écrasant. S’aidant de ses coudes elle le repoussa brutalement et se dégagea de dessous lui. Le clair de lune révéla un pan d’habit blanc et une tache sombre qui s’étendait. Blimunda se leva, tendit l’oreille. Dans les ruines le silence était total, seul son cœur battait. Elle tâta le sol, ramassa la besace et la couverture qu’elle dut tirer avec force car elle s’était enroulée autour des jambes du moine et elle alla les déposer dans un endroit éclairé. Puis elle retourna vers l’homme, saisit la broche par le bout qui s’emboîtait et elle tira, une fois, deux fois. À cause de la torsion du corps le fer était resté coincé entre deux côtes. Désespérée, Blimunda appuya un pied sur le dos de l’homme et d’une brusque saccade elle extirpa le fer. Il y eut un gargouillis épais, la tache noire s’étendit comme une inondation. Blimunda nettoya la broche sur l’habit du moine, la rangea dans la besace qu’elle mit sur son dos avec la couverture. Au moment de quitter les lieux elle regarda derrière elle et constata que le moine portait des sandales, elle s’en fut les lui retirer, un homme mort va pieds nus là où il doit aller, enfer ou paradis.

Dans l’ombre projetée par les murs en ruine Blimunda s’arrêta pour choisir un chemin. Elle ne se risquerait pas à traverser le terrain découvert devant le couvent, elle pourrait être vue par un autre moine qui avait peut-être été mis dans la confidence et qui attendait le retour du premier moine, lequel à tant tarder devait certainement être en train de batifoler tout son content, Maudits soient les moines, murmura Blimunda. Maintenant il lui faudrait affronter toutes les peurs, celle du loup si cette histoire de loup n’était pas une fable, le rampement invisible, celui-là elle l’avait bien entendu, il lui faudrait s’enfoncer dans les broussailles jusqu’à trouver un chemin plus loin, là où elle ne pourrait être vue. Elle se défit de ses brodequins délabrés et chaussa les sandales du mort, grandes, plates mais solides, elle en noua les lanières de cuir autour de ses chevilles et choisit son chemin de manière à avoir toujours les ruines entre elle et le couvent aussi longtemps qu’elle ne serait pas cachée par la forêt ou un accident de terrain. Les bruits de la montagne l’enveloppaient, la blancheur du clair de lune la baignait, surgirent alors des nuages qui la revêtirent d’obscurité mais soudain elle découvrit que rien ne l’effrayait plus, elle allait descendre dans la vallée sans que le cœur lui manquât, fantômes et loups-garous pouvaient lui apparaître, âmes en peine et feux follets, elle les écarterait avec sa broche, arme plus puissante que tous les maléfices et toutes les attaques, lampe qui marche devant moi éclaire mon chemin.

Toute la nuit Blimunda chemina. Il fallait qu’elle soit très loin du Mont Junto quand l’aube poindrait, quand la congrégation s’assemblerait pour les premières oraisons. Quand celle-ci s’apercevrait de l’absence du moine elle commencerait par le chercher dans sa cellule, puis dans tout le couvent, au réfectoire, dans la salle capitulaire, dans la bibliothèque, dans le potager, l’abbé penserait que le moine s’était enfui, il y aurait d’interminables chuchotements dans les coins mais si quelque frère était au courant il se sentirait sur des charbons ardents, enviant peut-être la bonne fortune de l’autre, ce devait être un fameux cotillon pour qu’il jette ainsi le froc aux orties, puis les recherches se porteraient en dehors des murs du couvent, il ferait peut-être grand jour quand le mort serait découvert, ciel, à quoi ai-je échappé, se dirait le Frère que toute envie aurait quitté, Frère enfin rentré dans les bonnes grâces de Dieu.

Quand vers le milieu de la matinée Blimunda arriva à la rivière de Pedrulhos, elle décida de s’y reposer de sa marche aveugle. Elle s’était débarrassée des sandales du moine, craignant que le diable ne s’en serve pour lui dresser une embûche, elle se défit de ses propres souliers qui ne lui étaient plus d’aucun secours et elle plongea ses pieds dans l’eau froide, songeant enfin à examiner ses habits qui étaient sans doute maculés de sang, quelle était cette tache sur sa jupe en haillons, elle déchira ce qui était déjà déchiré et lança le lambeau de vêtement au loin. Regardant l’eau couler elle demanda, Et maintenant. Elle avait lavé la broche de fer, ç’avait été comme laver la main perdue de Balthazar absent, de Balthazar perdu, mais où. Elle sortit de l’eau, Et maintenant, répéta-t-elle. Alors il lui vint une idée, très vite elle fut convaincue de l’excellence de cette idée, Balthazar était à Mafra, l’attendant, ils s’étaient manqués sur le chemin, la machine volante s’était envolée toute seule, Balthazar était rentré, par distraction il avait oublié bissac et couverture ou alors l’effroi l’avait fait prendre ses jambes à son cou, un homme aussi a le droit d’avoir peur, et maintenant il ne sait plus que faire, doit-il attendre, doit-il se mettre en route, cette femme est folle, ah, Blimunda.

Près de Mafra Blimunda se mit à courir comme une démente sur le chemin, exténuée extérieurement après ses deux nuits sans sommeil, resplendissante intérieurement après ses deux nuits passées à batailler, elle rattrape et dépasse tous ceux qui se rendent à la consécration, jamais Mafra ne contiendra autant de monde. L’on aperçoit au loin des bannières et des drapeaux, l’on distingue des attroupements, jusqu’à dimanche personne ne travaillera, tous sont occupés à préparer les habits de fête et à choisir des affiquets. Blimunda descend vers sa maison, voici le palais du vicomte, des soldats de la garde royale flanquent la porte, la rue est pleine de voitures et de carrosses, le roi a dû prendre ses quartiers ici. Elle poussa la grille du jardin et cria, Balthazar, mais personne ne sortit. Alors elle s’assit sur la marche de pierre, laissa tomber ses bras, elle allait s’abandonner au désespoir quand elle pensa qu’elle ne pourrait expliquer comment la couverture et la Besace de Balthazar se trouvaient en sa possession alors qu’il lui faudrait avouer qu’elle était partie à sa recherche et qu’elle ne l’avait pas découvert. Tenant à peine debout elle se dirigea vers la baraque et les cacha sous une botte de roseaux. Elle n’eut pas la force de ressortir. Elle se coucha dans la mangeoire et très vite, parce que le corps a parfois pitié de l’âme, elle s’endormit. Elle n’assista donc pas à l’arrivée du patriarche de Lisbonne qui fit son entrée dans un carrosse d’une grande richesse, suivi de quatre autres voitures transportant ses domestiques et précédé du porte-croix à cheval levant bien haut la croix patriarcale, de l’appariteur du clergé et des officiers de la chambre du roi, venus l’attendre très loin, cortège plus magnifique ne se pouvait concevoir, la multitude s’en délectait, Inès Antonia en avait presque les yeux qui lui sortaient de la tête, l’ébahissement d’Alvaro Diogo était teinté de gravité, comme il sied à un ciseleur de pierre, quant à Gabriel, ce polisson, il rôde dans le coin. Blimunda ne vit pas non plus l’arrivée, en provenance d’endroits divers mais pas à pied, de plus de trois cents franciscains venus assister à la cérémonie et lui prêter pour ainsi dire tout leur lustre, si cela avait été l’ordre des dominicains il en eût manqué un. Elle rata le défilé de la milice triomphante, marchant par rangs de quatre et allant voir si les bâtiments de la caserne étaient prêts, ainsi que le champ de tir aux âmes, l’arsenal des hosties, la soute aux sacrements, les broderies de l’étendard, In hoc signo vinces, et si pour vaincre les signes ne suffisent pas l’on aura recours à des persuasions plus violentes. À cette heure Blimunda dort, telle une pierre tombée à terre, si on ne la touche pas du bout du pied elle dormira à tout jamais, l’herbe poussera autour d’elle, il en est toujours ainsi lors d’une grande attente.

Dans l’après-midi, une fois les festivités achevées, Alvaro Diogo et sa femme s’en revinrent chez eux mais ils ne rentrèrent pas par le jardin et ne virent donc pas Blimunda, quand Inès Antonia alla rassembler les poules dispersées elle trouva sa belle-sœur endormie et gesticulant violemment dans son sommeil, ce qui n’avait rien d’étonnant puisqu’elle était en train d’occire un dominicain mais cela Inès Antonia ne le pouvait deviner. Elle pénétra dans la baraque, secoua Blimunda par le bras, elle ne la toucha pas de son pied, Blimunda n’est pas une pierre pour qu’on en use ainsi avec elle, Blimunda ouvrit les yeux, effarée, sans savoir où elle se trouvait, dans son rêve il n’y avait que ténèbres, ici le soir n’était pas encore tombé et au lieu du moine cette femme, qui est-elle, ah, c’est la sœur de Balthazar, Et Balthazar, où est-il, demanda Inès Antonia, voyez comme sont les choses, ces mêmes paroles Blimunda se les adresse à elle-même, quelle réponse donnera-t-elle à Inès Antonia, elle se lève avec effort, tout son corps lui fait mal, cent fois elle a tué un moine qui cent fois ressuscitait, Balthazar ne peut encore être là, dire cela équivaut à se taire, la question n’est pas de savoir s’il peut être là ou non mais de savoir pourquoi il n’est pas là, Il s’est mis dans la tête de devenir régisseur du bétail à Turcifal, toutes les explications sont bonnes à condition qu’on les accepte, parfois l’indifférence est d’un grand secours, c’est le cas pour Inès Antonia qui n’est pas très attachée à son frère, quand d’aventure elle s’enquiert de son sort c’est par pure curiosité, rien de plus.

Pendant le souper, après s’être étonné de cette absence prolongée, cela faisait trois jours que Balthazar avait quitté la maison, Alvaro Diogo donna quantité de détails sur qui était déjà arrivé et qui allait arriver, la reine et la princesse Dona Mariana Vitoria sont demeurées à Belas parce qu’il n’y avait pas de logement pour elles à Mafra et pour la même raison l’infant Dom Francisco s’est rendu à Ericeira mais ce qui plus que tout remplit Alvaro Diogo d’orgueil c’est pour ainsi dire de respirer le même air que le roi, le prince Dom José et l’infant Dom Antonio, ici même, en face, dans le palais du vicomte, quand nous soupons eux aussi soupent, chacun de son côté de la rue, ô ma voisine, passe-moi donc le persil. Sont aussi déjà arrivés le cardinal Cunha et le cardinal Mota ainsi que les évêques de Leiria et de Portalegre, du Para et de Nanquin, personnes qui ne sont pas là-bas mais ici, la cour arrive peu à peu, défilé de gentilshommes à n’en plus finir, Dieu veuille que Balthazar soit ici dimanche pour assister à la fête, dit Inès Antonia qui se sent obligée de prononcer ces paroles, Il sera là, murmura Blimunda.

Cette nuit-là elle dormit dans la maison. Elle avait oublié de manger son pain avant de se lever et en entrant dans la cuisine elle aperçut deux fantômes translucides qui se changèrent rapidement en tas de viscères et fagots de bois blanc, comment la vie est horrible, Blimunda eut un haut-le-cœur, elle tourna la tête précipitamment et se mit à mâcher son pain, Inès Antonia lâcha un rire sans malice, Tu ne vas pas me dire que tu es tombée enceinte au bout de toutes ces années, paroles innocentes qui redoublent la douleur de Blimunda, Plus maintenant même si je le voulais, pensa-t-elle, et tout son être n’était qu’un cri tourné vers le dedans. C’était le jour de la bénédiction des croix, des tableaux dans les chapelles, des vêtements sacerdotaux et autres objets du culte, puis du couvent et de toutes ses dépendances. Le peuple resta à l’extérieur, Blimunda ne sortit même pas de chez elle, elle se contenta de regarder le roi monter dans son carrosse en compagnie du prince et de l’infant, il allait rejoindre la reine et les altesses, le soir Alvaro Diogo expliqua tout cela du mieux qu’il put.

Enfin arriva le plus glorieux des jours, la date impérissable du vingt-deux octobre de l’an de grâce mille sept cent trente, quand le roi Dom João V a quarante et un ans et assiste à la consécration du plus prodigieux des monuments jamais érigés au Portugal, encore inachevé il est vrai, mais c’est à sa courte vue que l’on reconnaît le myope. Tant de merveilles sont impossibles à décrire, Alvaro Diogo n’a pas tout vu, Inès Antonia a tout confondu, Blimunda les a accompagnés, cela eût fait mauvais effet de n’y pas aller mais personne ne sait si elle rêve ou si elle est éveillée. Il était quatre heures du matin quand ils étaient sortis de chez eux pour dénicher une bonne place sur le parvis, à cinq heures la troupe forma les rangs, des torches brûlaient de toute part, le jour commença à poindre, ce serait une belle journée assurément, Dieu prend grand soin de ses richesses, l’on distingue à présent le magnifique trône patriarcal à gauche du portique, avec ses sièges et son dais de velours cramoisi garni d’or, le sol jonché de tapis, une splendeur, et sur une crédence le bénitier et l’aspersoir, ainsi que les autres instruments du culte, la procession solennelle qui fera le tour de l’église s’est déjà constituée, le roi en fait partie, suivi des infants et de la noblesse selon l’ordre des préséances, mais le personnage principal de la fête c’est le patriarche, il bénit le sel et l’eau, il asperge les murs d’eau bénite, sans doute n’en a-t-il pas mis en quantité suffisante sans cela Alvaro Diogo ne tomberait pas de trente mètres de haut d’ici à quelques mois, ensuite il va frapper trois fois avec sa crosse à la grande porte du milieu qui est fermée et qui s’ouvre au troisième coup, nombre prescrit par Dieu, la procession entre, quel dommage que ne puissent entrer Alvaro Diogo et Inès Antonia, et aussi Blimunda en dépit de son peu d’envie de le faire, ils auraient assisté aux cérémonies, les unes sublimes, les autres touchantes, les unes à se prosterner face contre terre, les autres à ravir l’âme en une extase grandiose, comme lorsque le patriarche traça avec l’extrémité de sa crosse les alphabets grec et latin sur des tas de cendres disposés sur le pavement de l’église, l’on eut dit des passes de sorcier, et que je t’écrive et te ré-écrive, plutôt qu’un rite canonique, comme c’est aussi le cas de toute cette maçonnerie, or pilé, encens, cendre encore, sel, vin blanc dans un flacon d’argent, chaux et pierre réduite en poudre sur un plateau, cuiller d’argent, coquille dorée, que sais-je encore, hiéroglyphes, singeries, pas et passes en abondance, de droite et de gauche, huiles saintes, bénissements, reliques des douze apôtres, oui, des douze, et la matinée et une bonne partie de l’après-midi furent passées à cela, il était cinq heures de l’après-midi lorsque le patriarche commença à dire la messe pontificale qui elle aussi évidemment exigea du temps et même beaucoup de temps, enfin la messe arriva à son terme, le patriarche monta à la tribune de la maison de la Bénédiction pour dispenser sa bénédiction au peuple attendant au-dehors, soixante-dix mille, quatre-vingt mille personnes qui dans un grand bruit de mouvements et de vêtements se jetèrent par terre à genoux, moment inoubliable, quand bien même je vivrais de très longues années, Dom Tomas d’Almeida récite de là-haut les paroles de la bénédiction, ceux qui ont de bons yeux peuvent voir ses lèvres remuer, les oreilles ne perçoivent rien, si tout cela s’était passé aujourd’hui les trompettes électroniques auraient clamé l’événement urbi et orbi sur tout l’orbe, véritable voix de Jéhovah qui devra attendre des millénaires pour se faire enfin entendre sur la terre, mais la plus grande sagesse de l’homme c’est encore de savoir se contenter de ce que l’on a en attendant qu’on invente mieux, voilà pourquoi la joie du village de Mafra et de tous ceux qui s’y trouvent est si grande, ces gestes mesurés de la main, de haut en bas, leur suffisent, de gauche à droite, cet anneau qui étincelle, ces ors et ces cramoisis resplendissants, la blancheur du lin, le bruit de la crosse sur la pierre venue de Pêro Pinheiro, rappelez-vous, voyez comme elle saigne, miracle, miracle, miracle, enlever la cale fut son dernier geste, le pasteur se retira avec sa suite, les ouailles se remirent sur leurs pieds, la fête va continuer, la consécration durera huit jours, on n’en est encore qu’au premier.

Blimunda dit à son beau-frère et à sa belle-sœur, Je reviens tout de suite. Elle descendit le raidillon qui menait au village désert. Dans leur hâte certains villageois avaient laissé portes et volets ouverts. Les feux étaient éteints. Blimunda alla quérir dans la baraque couverture et bissac, elle entra dans la maison, rassembla les quelques victuailles qu’elle y trouva, une écuelle en bois, une cuiller, quelques vêtements à elle, d’autres appartenant à Balthazar. Elle fourra le tout dans la besace et sortit. Il commençait à faire nuit mais désormais elle ne craindrait plus aucune nuit, car combien plus noire est celle qu’elle porte en son cœur.


 

Neuf années durant Blimunda chercha Balthazar. Elle connut les chemins envahis de poussière et de boue, le sable doux, la pierre coupante, bien souvent la gelée craquante et assassine, deux tempêtes de neige dont elle sortit vivante uniquement parce qu’elle ne voulait pas encore mourir. Elle se noircit de soleil comme une branche d’arbre retirée du feu avant que n’advienne l’heure de la cendre, elle se crevassa comme un fruit éclaté, elle fut un épouvantail parmi les moissons, une apparition au milieu des villageois, un objet de terreur dans les petits villages et les hameaux perdus. Partout où elle arrivait elle demandait si l’on n’avait pas vu par là un homme avec tel et tel signalement, main gauche en moins, grand comme un soldat de la garde royale, barbe grisonnante couvrant toute la face si entre-temps il ne l’avait pas rasée, c’est un visage que l’on n’oublie pas, moi du moins je ne l’ai pas oublié, il peut aussi bien être arrivé par les routes de tout le monde et les sentiers qui sillonnent la campagne que par la voie des airs, dans un oiseau de fer et d’osier entrelacés, avec une voile noire, des boules d’ambre jaune et deux sphères de métal terni qui renferment le plus grand secret de l’univers, même s’il ne reste plus que des débris de l’homme et de l’oiseau, menez-moi à eux, rien qu’en posant ma main sur eux je les reconnaîtrai, sans même avoir besoin de les regarder. On la tenait pour folle mais quand elle décidait de s’attarder quelque temps dans un endroit on la découvrait si sensée dans toutes ses autres paroles et actions qu’on se mettait à douter de son premier soupçon d’absence de raison. Elle finit par être connue dans tous les villages si bien qu’il n’était pas rare qu’elle y fût précédée par le nom de Volante, à cause de l’histoire étrange qu’elle racontait. Elle s’asseyait sur le seuil des portes, conversait avec les femmes du village, écoutait leurs lamentations, leurs hélas, moins souvent leurs joies, lesquelles étaient rares ou gardées secrètes par celles qui les éprouvaient, peut-être parce qu’on n’est pas toujours sûr d’éprouver ce qu’on garde par-devers soi, mais si on procède ainsi c’est pour ne pas être dépossédé de tout. Partout où elle passait il subsistait un ferment d’inquiétude, les hommes ne reconnaissaient plus leurs femmes qui se mettaient soudain à dévisager leurs hommes, chagrinées qu’ils n’eussent pas disparu pour pouvoir enfin partir en quête d’eux. Et ces mêmes hommes demandaient, Elle est déjà partie, le cœur mordu d’une tristesse indicible, et quand ils s’entendaient répondre, Elle est toujours ici, ils ressortaient aussitôt dans l’espoir de la rencontrer dans les bois, dans les moissons hautes, baignant ses pieds dans la rivière ou se dévêtant derrière un bouquet de roseaux, cela n’était d’aucune conséquence, seuls les yeux jouissaient de ses charmes car entre la main et le fruit il y avait une broche de fer, heureusement personne d’autre n’eut à mourir. Jamais elle n’entrait dans une église s’il y avait du monde à l’intérieur, elle y demeurait juste le temps de se reposer assise par terre ou appuyée contre une colonne, je suis entrée juste un instant, je repars tout de suite, cette maison n’est pas ma maison. Les prêtres qui entendaient parler d’elle lui faisaient tenir des messages pour qu’elle vînt à confesse, curieux de savoir quels mystères se cachaient dans cette pèlerine, cette voyageuse infatigable, quels secrets se dissimulaient derrière ce visage impénétrable, derrière ces yeux fixes dont les paupières battaient rarement et qui à certaines heures et dans certaines lumières semblaient des lacs où flottaient des ombres de nuages, ombres intérieures et non ombres des nuages ordinaires du ciel. Elle leur faisait répondre qu’elle avait fait promesse de ne se confesser que lorsqu’elle se sentirait devenue pécheresse, elle n’eût pu trouver réponse qui provoquât plus grand scandale car pécheurs nous le sommes tous, pourtant souvent en parlant de ces choses avec d’autres femmes elle les laissait pensives, finalement quelles sont nos fautes, les tiennes, les miennes, nous autres femmes nous sommes véritablement l’agneau qui effacera les péchés du monde, le jour où on le comprendra il faudra repartir à zéro. Mais les accidents qui marquèrent son passage ne furent pas tous de cette nature, il lui arriva d’être lapidée, bafouée et dans un village où elle fut maltraitée de la sorte elle accomplit ensuite un tel prodige qu’il s’en fallut de peu qu’elle ne fût tenue pour sainte, il se trouva qu’en ce village il y avait une grande disette d’eau car les fontaines étaient taries et les puits à sec, or Blimunda, après avoir été expulsée, parcourut les alentours mettant à profit son état de jeûne et de voyance et la nuit suivante quand tous furent endormis elle retourna dans le village, elle se posta au milieu de la place et proclama qu’à tel endroit et à telle profondeur courait un filet d’eau pur, je l’ai de mes yeux vu, voilà pourquoi l’endroit reçut le nom d’yeux-d’eau, à cause des yeux qui furent les premiers à s’y baigner. Elle rencontra beaucoup d’yeux qui devenaient source d’eau car lorsqu’elle disait qu’elle venait de Mafra on lui demandait si elle y avait connu un homme avec tel nom et telle figure, c’est mon mari, c’est mon frère, c’est mon fils, c’est mon fiancé, on l’a emmené de force pour l’envoyer travailler au couvent sur l’ordre du roi et je ne l’ai plus jamais revu, il n’est jamais revenu, est-il mort là-bas, s’est-il perdu en chemin, qui le sait, personne n’a jamais pu me donner de ses nouvelles, la famille est restée sans soutien, la terre est à l’abandon, ou est-ce le diable qui l’a emporté, mais j’ai maintenant un autre homme, c’est là un genre d’animal qui ne manque pas si la femme lui ouvre son gîte, je ne sais si tu me comprends. Blimunda passa par Mafra, elle apprit par Inès Antonia qu’Alvaro Diogo était mort, de Balthazar il n’y avait pas signe de mort, encore moins de vie.

Neuf années durant Blimunda chercha. Elle commença par compter les saisons mais bientôt elle ne leur trouva plus de sens. Les premiers temps elle comptait le nombre de lieues parcourues chaque jour, quatre, cinq, parfois six, puis les chiffres se brouillèrent dans sa cervelle, bientôt l’espace et le temps cessèrent d’avoir une signification, tout se mesurait en matin, après-midi, nuit, pluie, soleil, grêle, neige et brouillard, chemin aisé, chemin ardu, côte à gravir, pente à descendre, plaine, montagne, rivage marin, berge de rivière, visage, des milliers et des milliers de visages, des visages trop multiples pour en dire le nombre, combien plus nombreux que tous ceux qui s’étaient rassemblés à Mafra et, parmi tous ces visages, ceux des femmes qu’elle interrogeait, ceux des hommes chez qui elle quêtait une réponse et parmi ces derniers ni les très jeunes ni les très vieux, un homme de quarante-cinq ans au moment où nous l’avons laissé sur le Mont Junto, au moment où il s’est élevé dans les airs, pour savoir quel âge il a il suffit de lui ajouter une année à chaque fois, pour chaque mois tant de rides, pour chaque jour tant de cheveux blancs. Que de fois Blimunda n’imagina-t-elle pas qu’étant assise sur la place d’un village, demandant l’aumône, un homme s’approcherait d’elle et au lieu d’argent et de pain il lui tendrait un croc de fer, elle plongerait sa main dans la besace pour en retirer une broche de la même facture, signe de sa constance et de sa vigilance, Ainsi je te retrouve, Blimunda, où étais-tu pendant toutes ces années, quels événements et quelles misères as-tu connus, Parle-moi d’abord de toi, c’est toi qui étais perdu, Je vais te raconter, et ils se parleraient ainsi jusqu’à la fin des temps.

Blimunda parcourut des milliers de lieues, presque toujours pieds nus. La plante de ses pieds s’était épaissie, crevassée comme du liège. Le Portugal tout entier avait défilé sous ses pas, elle avait traversé plusieurs fois la frontière d’Espagne car elle n’avait pas vu sur le sol de ligne séparant la terre de là-bas de la terre d’ici, elle avait simplement entendu parler une autre langue et elle s’en était revenue en arrière. En deux ans elle alla des plages et des rives océanes jusqu’à la frontière, puis elle reprenait sa quête en d’autres lieux, sur d’autres chemins et, à force de cheminer et de chercher, elle découvrit combien ce pays où elle avait vu le jour était petit, Je suis déjà venue ici, je suis déjà passée par ici, et elle rencontrait des visages qu’elle reconnaissait, Vous ne vous souvenez plus de moi, on m’appelait la Volante, Ah oui, je me souviens très bien, alors tu as retrouvé l’homme que tu cherchais, Mon homme, Oui, celui-là, Non, je ne l’ai pas retrouvé, Hélas, pauvre petite, Il n’est pas passé par ici après mon départ, Non, et je n’ai jamais entendu parler de lui dans ces parages, Alors je m’en vais, à un de ces jours, Bon voyage, Si je le rencontre.

Elle le rencontra. Six fois elle était passée par Lisbonne, c’était la septième. Elle arrivait du sud, en provenance de Pegões. Elle traversa le fleuve presque à la nuit tombée, dans la dernière barque à mettre la marée à profit. Elle n’avait rien mangé depuis bientôt vingt-quatre heures. Elle avait quelque nourriture dans sa besace mais chaque fois qu’elle allait la porter à sa bouche il semblait qu’une autre main se posait sur sa main et une voix lui disait, Ne mange pas, le temps est venu. Sous les eaux sombres du fleuve elle voyait passer les poissons à une grande profondeur, bancs de cristal et d’argent, longs dos lisses ou couverts d’écailles.

La lumière dans les maisons suintait à travers les murs, diffuse comme un phare dans le brouillard. Elle prit par la Rue Neuve des Fers, tourna à droite près de l’église de Notre-Dame de l’Olivier en direction du Rossio, répétant un itinéraire vieux de vingt-huit ans. Elle marchait parmi des fantômes, parmi des brumes qui étaient des êtres humains. Entre les mille odeurs pestilentielles de la ville, la brise nocturne lui apporta celle de la chair brûlée. Il y avait foule à Saint-Dominique, des torches, de la fumée noire, des bûchers. Elle se fraya un chemin, s’approcha des premiers rangs, Qui sont-ils, demanda-t-elle à une femme qui portait un enfant dans ses bras, J’en connais trois, celui-là et celle-là là-bas, un père et une fille condamnés pour judaïsme et l’autre, celui du bout, est un homme qui faisait des comédies pour les marionnettes et qui s’appelle Antonio José da Silva, les autres je ne les connais pas.

Il y a onze suppliciés. Le supplice est déjà bien avancé, on distingue à peine les visages. De ce côté-ci brûle un homme à qui manque la main gauche. Peut-être parce qu’il a la barbe noire, prodige cosmétique de la suie, il a l’air plus jeune. Un nuage clos se trouve au centre de son corps. Alors Blimunda dit, Viens. Et la volonté de Balthazar Sept-Soleils se détacha mais elle ne monta pas vers les étoiles, elle appartenait à la terre et à Blimunda.
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1 Du portugais passarola : gros oiseau. C’est sous ce nom que l’engin volant du Père Bartolomeu de Gusmão figure dans les encyclopédies aéronautiques.
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