
        
            
                
            
        


		
			Présentation

			Traduit de l’anglais par André Sellier.

			Londres, décembre 1978. Jack Elliot, à peine revenu d’Irlande où il vient d’exécuter deux hommes de l’IRA, assiste secrètement aux obsèques de sa femme, qu’il n’a plus vue depuis près de vingt ans, lorsqu’il a été condamné par une cour martiale. Après sa libération des geôles de l’armée britannique, Elliot est devenu un mercenaire, menant pour d’autres des guerres perdues.

			Sans se douter que sa fille Lisa l’a aperçu et qu’elle ne va pas tarder à découvrir son identité, Elliot accepte une mission du plus haut risque : exfiltrer d’un camp khmer rouge une famille cambodgienne, une mère et ses deux enfants, pour un demi-million de dollars. Mais alors qu’Elliot monte un commando dans un Bangkok sulfureux où les chausse-trappes se multiplient, Lisa décide de tout faire pour le rejoindre. À son corps défendant, elle va devenir la pièce maîtresse du piège sur le point de se refermer sur son père.

			Dans ce roman de jeunesse, Peter May livre les figures qui hantent toute son œuvre à venir : le héros solitaire, poursuivi par les blessures toujours vives d’un passé qui le torture, la relation entravée et douloureuse d’un père avec sa fille, la tension entre l’oubli et le pardon.

			Tel Lord Jim, Jack Elliot a perdu son âme et tente de racheter une faute impardonnable. Au cœur de l’un des régimes les plus meurtriers de l’histoire, il va retrouver le sens du mot « humanité ».

			Peter May est l’auteur de la célèbre trilogie écossaise (L’Île des chasseurs d’oiseaux, L’Homme de Lewis, Le Braconnier du lac perdu). Son dernier roman paru est La Gardienne de Mona Lisa, dans sa série Assassins sans visages. Il est traduit ici par le général de corps d’armée (2S) André Sellier que son expérience opérationnelle sur le territoire cambodgien, en 1992-1993, a conduit vers ce roman. 
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			À Jancie.

		


		
			« Je ne mourus point et ne demeurai pas vivant. Pense maintenant toi-même, si tu as quelque entendement, quel je devins, privé tout à la fois de la vie et de la mort. »

			Dante, Divine Comédie – L’Enfer

		


		
			Avant-propos

			C’est au milieu des années 1990 que m’est venue pour la première fois l’idée d’écrire Un chemin sans pardon. À cette époque-là, je voulais explorer le concept selon lequel l’innocence peut, dans certaines circonstances, exercer une influence corruptrice plus importante que celle du mal – par le simple fait qu’elle n’a aucune conscience de la portée de ses actes.

			L’histoire en elle-même représentait une digression par rapport au genre habituel de mes productions, qui sont des romans policiers, même s’il est possible de considérer, me semble-t-il, que le scénario reste, peu ou prou, celui d’un thriller. Pour autant, je vois plus ce roman comme le récit d’une aventure profondément humaine ayant pour toile de fond le contexte de violence qui prévalait en Asie du Sud-Est pendant les années 1970.

			L’action se déroule au cours de la période troublée qui a suivi la guerre du Vietnam et qui a vu le régime sanguinaire et anarchique mis en place par les Khmers rouges sur le territoire voisin du Cambodge procéder à l’extermination systématique de trois millions de personnes. Il ne s’agissait pas tant d’une forme de purification ethnique que de l’éradication des populations instruites et aptes à penser. Les Khmers rouges considéraient en effet l’intelligence et la libre expression des idées comme une menace existentielle.

			À la relecture de ce livre, une trentaine d’années après sa publication, j’observe avec une certaine tristesse que l’un de ses thèmes principaux, celui d’une crise humanitaire majeure concernant des réfugiés essayant de fuir la guerre et la misère, reste hélas d’actualité. Les « boat people » du Vietnam sont aujourd’hui remplacés par les populations en provenance de l’Afrique subsaharienne qui tentent de fuir la guerre et la pauvreté et périssent par milliers en essayant de traverser la Méditerranée sur de fragiles embarcations n’offrant aucune sécurité à leurs passagers.

			Afin de faciliter l’écriture de ce récit, je me suis rendu en Thaïlande mais il ne m’a pas été possible de séjourner au Cambodge qui restait, à cette époque-là, un territoire instable et dangereux. De ce fait, la plupart des recherches entreprises par la suite ont consisté à dénicher et à exploiter un nombre important d’ouvrages ayant trait à l’histoire récente de cette région. Pas d’internet alors, ni d’accès facile à des enregistrements de séquences vidéo.

			Je travaillais à cette époque-là comme script editor pour la série Take The High Road, diffusée par la télévision écossaise. Afin de pouvoir écrire le livre, j’ai pris un congé sabbatique de deux mois, je me suis acheté une vieille machine à écrire et je me suis rendu dans le Sud-Ouest de la France, au volant de ma Jeep Suzuki, afin d’emménager dans un gîte que j’avais loué. Chaque matin je me déplaçais en voiture jusqu’à la petite ville de Saint-Céré où je m’installais dans un coin du café des Voyageurs pour y écrire environ 1 600 mots quotidiens en utilisant le système de sténographie Pitman que j’avais appris comme journaliste. Le soir venu, seul dans mon gîte, je dactylographiais mes notes tout en menant un combat acharné contre les colonies de punaises qui parvenaient à se glisser sous ma porte.

			Le week-end, il m’arrivait assez fréquemment d’être invité à dîner par des expatriés britanniques ou américains. C’est à l’occasion d’un de ces dîners que j’ai eu la chance insigne de faire la connaissance d’une dame nommée Maud Taillard, alors âgée d’une soixantaine d’années. Assis à table à côté d’elle, j’appris au cours de nos discussions qu’elle avait passé plusieurs années à Phnom Penh, la capitale du Cambodge. Son défunt mari avait été médecin du roi et elle me raconta par le menu les nombreuses aventures qu’ils avaient vécues là-bas, y compris leurs visites nocturnes à l’une des fumeries d’opium de la ville.

			Par la suite, je lui ai rendu visite dans son impressionnante demeure située à Carennac, un village médiéval édifié au treizième siècle. Là, elle m’a montré des souvenirs et des photographies datant de l’époque où elle vivait au Cambodge.

			Née d’un père français et d’une mère anglaise, Maud devint le modèle d’un des personnages du livre, Madame Grace, la tenancière de la maison close de Bangkok. Je craignais qu’à la lecture du roman, elle ne se sente offensée. Mes craintes se révélèrent infondées car elle précisa dès lors à qui voulait l’entendre, « C’est tout à fait moi, chéri ! »

			Je n’ai pas terminé la rédaction du livre pendant mon séjour en France et ce n’est qu’après avoir quitté la série Take The High Road, un peu plus d’un an plus tard, que j’ai pu disposer du temps nécessaire pour achever ce travail.

			J’ai très légèrement amendé le texte du manuscrit original. La principale modification porte sur la suppression de la plupart des passages à caractère sexuel dont on m’avait assuré, à l’époque, qu’ils constituaient l’incontournable prérequis de tout best-seller. En relisant mon travail après toutes ces années, j’ai revécu la gêne que j’avais éprouvée alors en rédigeant ces scènes scabreuses. Les époques changent, les goûts évoluent et je suis persuadé que le livre est bien meilleur, débarrassé des extraits évoqués.

			Aujourd’hui, je suis particulièrement fier et heureux de publier de nouveau ce roman, quelque trente ans après sa parution initiale.

			Peter May

			Lot, 2018

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			Prologue

			Cambodge : avril 1975

			Un proverbe du dix-septième siècle affirme que « lorsque la guerre éclate, les portes de l’enfer s’ouvrent ». Dans ce qui fut autrefois un pays magnifique, niché au cœur de l’Indochine, c’est quand la guerre prit fin que les portes de l’enfer s’ouvrirent.

			Ce fut alors le temps de la libération. Le temps des jeunes gens à l’air maussade, vêtus de pyjamas noirs, arborant des foulards à carreaux rouges et étreignant leurs fusils d’assaut AK-47 avec plus d’attachement qu’ils n’étaient capables d’en éprouver pour leurs plus proches congénères. Ce n’était pas de la haine qui transparaissait dans leurs regards. C’était une vision de l’enfer.

			Un souffle de vent balaya les visages. Des milliers de visages massés le long du boulevard Monivong. Il transportait l’âcre odeur de fumée d’une cité dont certains quartiers sont la proie des flammes.

			Il transportait l’odeur de la peur. On disait que les Américains allaient bombarder la ville ; qu’il serait plus sûr de s’établir à la campagne. Personne n’y croyait.

			Il transportait des effluves de mort. Ils avaient vidé les hôpitaux. Des corps brisés étaient évacués sur des lits médicalisés derrière lesquels traînaient des tubes et des fils d’une technologie dépassée, ainsi que des poches de plasma et de sang. Ceux qui pouvaient marcher s’appuyaient sur des béquilles. Ceux qui ne le pouvaient pas mouraient. Les débris de cette cité coloniale, jadis élégante, jonchaient les rues ; un enfant hurlait, un vieillard toussait et crachait du sang sur le trottoir, tandis qu’un million de paires de pieds épuisés se traînaient sur la route poussiéreuse menant au néant.

			Un autre proverbe dit : « L’enfer est une cité. » Le 17 avril 1975, cette cité avait pour nom Phnom Penh.

		


		
			Chapitre 1

			Ang Serey était une belle femme, et pourtant il eût été difficile de le deviner. Son visage était noirci par la fumée et l’on n’aurait su dire si c’était de la sueur ou des larmes qui avaient laissé des traces dans la crasse qui le recouvrait. Rougis, injectés de sang, ses yeux étaient d’une absolue fixité et son regard ne déviait ni d’un côté ni de l’autre, de peur de laisser transparaître une quelconque émotion. Noyée dans la foule, elle se déplaçait d’une démarche traînante, chaussée de nu-pieds. Elle poussait devant elle un chariot contenant quelques rares effets personnels. De part et d’autre se tenaient ses enfants qu’elle n’osait regarder. « Agrippez-vous à moi pour que je sente que vous êtes là », leur avait-elle murmuré. « Si quelqu’un vous adresse la parole, ne dites rien. Laissez-moi parler. »

			Pendant des jours entiers elle avait travaillé ses mains pour qu’elles soient couvertes d’ampoules et en sang. Elle avait creusé la terre meuble des bougainvilliers qui poussent dans les faubourgs, frottant la terre contre ses plaies et ses ampoules jusqu’à ce que ses mains virent à l’écarlate. Elle avait obligé ses enfants à faire de même. Au début, le garçon avait pleuré, agitant dans l’air ses mains qui le brûlaient. Pourquoi sa propre mère l’obligeait-elle à faire cela ? Elle l’avait frappé quand il avait refusé de continuer. Et quand ses larmes avaient séché, son regard s’était fait maussade et haineux. Quoique plus âgée, la fille semblait encore moins bien comprendre.

			Ang Serey était une femme intelligente. Elle avait compris qu’elle devait utiliser son intelligence précisément pour en dissimuler l’apparence ; des pyjamas noirs de paysans, des mains habituées à travailler la terre. D’une manière ou d’une autre, il fallait qu’elle contraigne les enfants à comprendre cela. Car si elle n’y parvenait pas, ils dévoileraient immanquablement la vérité et ce serait alors la mort assurée.

			Si peu de temps s’était écoulé. Tout juste cinq jours depuis que Yuon avait quitté le pays à bord d’un des derniers hélicoptères de l’opération d’évacuation américaine. Dix jours depuis qu’il lui avait annoncé, le visage ruisselant de larmes, qu’il n’était pas parvenu à obtenir de places pour elle et pour les enfants. Il avait passé la plus grande partie de cette nuit-là à pleurer. Quant à elle, ses yeux étaient demeurés secs. Elle s’était demandé s’il espérait une manifestation de compassion de sa part. Cela lui briserait le cœur de les abandonner, avait-il sangloté. Et pourtant, il était parti. Peut-être savaient-ils retaper les cœurs brisés, là-bas en Occident.

			Elle leva légèrement la tête vers le ciel d’un bleu limpide et sentit la chaleur du soleil sur sa peau. Ils avançaient d’une démarche traînante et avaient dépassé à présent les vestiges fumants de la cathédrale ainsi que la gare ferroviaire.

		


		
			Chapitre 2

			Sud du comté d’Armagh, Irlande du Nord, octobre 1978

			Assis sur un banc dans un coin mal éclairé du pub, McAlliskey sirotait les dernières gouttes d’une pinte de Guinness tout en tirant distraitement sur une cigarette roulée à la main qu’il tenait nonchalamment entre ses doigts jaunis par la nicotine. L’endroit était calme. C’était un petit pub de village désuet, au bar poli par les ans. Debout, un groupe de fermiers descendait des pintes de bière et de la gnôle en parlant à voix basse, laissant parfois éclater un rire contenu. De grands gaillards aux casquettes crasseuses tirées sur des visages burinés.

			« Nom de Dieu ! Si d’toute façon la bête doit crever, t’aurais aussi vite fait d’lui injecter le truc toi-même ; ça t’éviterait d’payer l’véto ! »

			Derrière le bar, une vieille femme astiquait des verres en écoutant distraitement les conversations. De temps à autre, elle jetait un regard furtif en direction de l’étranger assis dans le coin. Elle ne le connaissait pas. Et elle ne voulait pas le connaître. On était au pays des bandits et il était dangereux d’en savoir trop, dangereux de poser des questions. La curiosité tuait.

			McAlliskey avait franchi la frontière de la République trois jours plus tôt et passé deux nuits dans différentes planques. Il bougea sur son banc, mal à l’aise, et jeta un rapide coup d’œil à l’horloge installée derrière le bar. O’Neil était en retard et il était conscient des efforts que faisait la femme pour ne lui manifester aucun intérêt. Ce qui voulait dire qu’elle se souviendrait de lui. Où diable était donc passé O’Neil ? Si quelque chose avait mal tourné, McAlliskey serait en danger dans ce pub. Il ressentit dans sa bouche le goût de la peur, un goût familier avec lequel il avait vécu tout au long de ces dix dernières années. Il aurait beau descendre une douzaine de pintes, jamais il ne parviendrait à un état de défonce équivalent à celui que produisait, à cet instant, l’adrénaline bouillonnant dans ses veines.

			La peur lui provoqua un bref pincement au cœur lorsque la porte s’ouvrit et qu’un homme fit irruption dans le pub, apportant l’air glacial et humide de la nuit. C’était O’Neil. Des yeux sombres profondément enfoncés dans un visage blafard et émacié. Ses bottes étaient couvertes de boue, son col détrempé par la pluie, la mort habitait son regard. Il ne fit qu’une courte halte, balaya la pièce des yeux, passant de McAlliskey aux hommes qui se trouvaient près du bar. Ces derniers semblaient ne pas l’avoir remarqué.

			Il fit un signe de tête à la femme. « Un paquet de vingt Player’s, sans filtre. »

			Elle prit un paquet sur l’étagère derrière elle et le déposa sur le bar. « Un petit whisky, monsieur, pour vous réchauffer par cette nuit glaciale ? »

			Il secoua la tête, lâcha un billet et quelques pièces sur le comptoir, et regarda de nouveau en direction du petit groupe de fermiers. Ils ne lui prêtaient toujours aucune attention. Il glissa les cigarettes dans sa poche, fit un signe de la tête à la vieille femme et sortit.

			McAlliskey resta assis plusieurs minutes avant de terminer son verre et de tirer une dernière bouffée de son mégot. Il se leva ensuite du banc, releva son col et quitta les lieux, conscient que la vieille femme l’observait tandis qu’il sortait. Dehors, le froid parcourut son corps comme l’eussent fait les doigts glacés d’une maîtresse sournoise. Un fin crachin dévalait la rue principale en dessinant des halos autour de la faible lueur jaunâtre des réverbères. La voiture était stationnée à une cinquantaine de mètres de là. Il se dirigea vers le véhicule d’un pas vif, les mains enfoncées dans les poches, et se glissa sur le siège arrière.

			« Bon sang, qu’est-ce qui vous a retenu ? »

			O’Neil le regarda dans le rétroviseur. « Encore un de ces foutus détonateurs qui a foiré. Où diable vous procurez-vous le matériel ? »

			« Quand le moment sera venu pour vous de le savoir, je vous le dirai. » McAlliskey extirpa de sa poche une tabatière métallique bosselée et entreprit de se rouler une nouvelle cigarette. « C’est réglé ? » O’Neil acquiesça d’un signe de la tête. « Alors allons-y. »

			Ils garèrent la voiture à l’extrémité d’une route à partir de laquelle un chemin de terre, fermé par une clôture, grimpait vers les bois qui se trouvaient un peu plus haut. En dessous d’eux la route descendait en pente raide entre de hautes haies d’arbres. Sur leur gauche, une étroite route de campagne contournait la colline. Elle en épousait le profil avant de plonger à nouveau et de se perdre dans le réseau de routes déployées en éventail au milieu de terres agricoles vallonnées, toutes orientées vers le sud, vers la République. O’Neil coupa le moteur et éteignit les phares. Il sortit une carte routière de la boîte à gants et braqua une lampe torche dessus afin que McAlliskey puisse voir. Trois itinéraires y étaient tracés en rouge. Autant d’alternatives pour s’échapper vers le sud. Ils avaient été identifiés au marqueur rouge par les lettres A, B et C. « Histoire de se ménager plusieurs sorties de secours », dit-il « au cas où ça tournerait mal. »

			McAlliskey opina. Il n’appréciait pas beaucoup O’Neil, mais devait convenir qu’il était prudent. Et expert en explosifs.

			Ils quittèrent la voiture et O’Neil ouvrit la marche vers le bas de la colline, sur une distance d’environ deux cents mètres. Il s’arrêta alors et siffla discrètement. Un sifflement léger répondit au sien, quelque part devant eux, sur la gauche. Poursuivant leur marche en direction du son, les deux hommes découvrirent un chemin pour tracteurs, creusé d’ornières profondes, qui les mena vers un muret de pierres sèches, au coin d’un champ. Une silhouette était tapie à cet endroit, un sac souple glissé dans une anfractuosité du mur afin de le préserver de l’humidité. L’homme braqua brièvement le faisceau de sa lampe torche sur leurs visages.

			« Éteignez-moi ce putain de truc ! » McAlliskey s’exprimait à voix basse mais avec un ton empreint d’autorité. Le troisième homme éteignit sa lampe sans broncher.

			« Flaherty » annonça O’Neil.

			McAlliskey s’accroupit à côté de lui et s’aperçut qu’il s’agissait d’un jeune garçon d’à peine seize ou dix-sept ans, au regard apeuré.

			« Tu devrais faire preuve d’un peu plus de jugeote, fiston. »

			« Désolé, monsieur McAlliskey. » Sa voix trahissait un respect mêlé de crainte. McAlliskey était quasiment une légende au sein de l’organisation. Le garçon ne savait pas trop ce qui l’effrayait le plus – McAlliskey ou la foutue affaire dans laquelle ils étaient engagés, au cœur de cette sombre nuit irlandaise.

			« Combien de temps ? » demanda McAlliskey.

			« ’Peu près un quart d’heure, monsieur. »

			O’Neil ouvrit le sac et en sortit un petit émetteur radio portatif. Il déploya l’antenne et appuya sur un bouton. Une lumière rouge apparut. Il jeta un regard à McAlliskey. « Vous êtes sûr qu’ils vont venir ? »

			« Ils vont venir. »

			En silence, ils s’installèrent de nouveau contre le mur, à l’écoute des premiers bruits caractéristiques d’un véhicule blindé de transport de troupes remontant la route dans leur direction. De leur position ils avaient une excellente visibilité et verraient les phares du véhicule assez tôt – les mêmes phares qui éclaireraient le repère blanc qu’O’Neil avait planté sur le bord de la chaussée, dans l’alignement des dix kilos de plastic habilement dissimulés sous le macadam. O’Neil se demandait comment McAlliskey pouvait bien obtenir ses informations. Mais il savait qu’il valait mieux ne pas poser de questions.

			McAlliskey sortit sa tabatière, se pencha en avant pour la protéger de la pluie et roula une autre cigarette. Il gratta une allumette, les mains autour de la boîte.

			Cent cinquante mètres au-dessus d’eux, un homme se tenait immobile, couché à même le sol le long d’un léger mouvement de terrain, à l’abri de la lisière d’arbres. Une cicatrice d’une blancheur livide lui barrait la joue, là où une balle l’avait éraflé, emportant le lobe de son oreille gauche. Ses cheveux noirs étaient coupés ras et grisonnaient sur les tempes. Ses yeux étaient bleus et froids comme l’acier. Il vit la brève lueur de l’allumette éclairer le visage du fumeur.

			Il avait déjà reconnu McAlliskey quand ce dernier et O’Neil avaient traversé le champ. Des amateurs, pensa-t-il. Il cala la crosse de son fusil US M21 contre son épaule. L’arme avait été modifiée afin d’être parfaitement adaptée à sa morphologie. Il plaça son œil derrière la lentille de la longue lunette de visée télescopique à infrarouge fixée à l’extrémité arrière du canon, centra le réticule sur la tête de McAlliskey et se prépara, lui aussi, à attendre.

			Ils virent les lumières du véhicule blindé de transport de troupes avant de percevoir le lointain grondement de son moteur. Les phares balayaient le vert détrempé des champs en jachère hivernale, basculant d’un côté à l’autre tandis que le véhicule remontait la route dans leur direction.

			McAlliskey et ses compagnons se déplacèrent furtivement le long du mur afin d’occuper un meilleur poste d’observation, là ou une barrière blanche s’ouvrait sur la route. L’homme tapi dans les bois les maintint dans sa ligne de mire et ajusta sa position.

			Le grondement du moteur du véhicule blindé de transport de troupes s’était à présent mué en rugissement, à l’approche du repère placé sur la route en contrebas. Les muscles de la poitrine d’O’Neil se crispèrent tandis qu’il positionnait son doigt au-dessus du bouton de l’émetteur radio portatif. McAlliskey observait, impassible. Vingt mètres, quinze, dix. Pesamment, le blindé avançait inexorablement vers le repère. Une sueur fine et froide perla sur le front d’O’Neil et ses mains devinrent moites. Le garçon lui jeta un regard anxieux. Son cœur battait à tout rompre et il se sentait près de suffoquer. Le tireur d’élite posté dans les bois visa la tempe droite de McAlliskey. Il pressa doucement la détente. Le fusil émit un craquement comparable à celui d’une branche morte qu’on écrase du pied. McAlliskey s’effondra vers l’avant, un trou rond et net dans la tempe, le sang ruisselant à l’arrière de la tête, là où la balle avait traversé, arrachant au passage la moitié de la boîte crânienne. O’Neil appuya involontairement sur le bouton de l’émetteur et l’explosion pulvérisa la route en contrebas, cinq mètres en avant du véhicule blindé. Mais ce fut tout juste si O’Neil, pétrifié d’horreur à la vue du corps de McAlliskey, entendit quelque chose. Il eut à peine le temps de se retourner qu’une seconde balle l’atteignait en plein visage, envoyant sa tête se fracasser contre le mur.

			Avec deux hommes étendus raides morts à ses côtés et des soldats débarquant en hurlant du véhicule blindé pour se déployer tandis qu’un phare de recherche balayait le flanc de la colline, Flaherty fut saisi de panique et demeura figé sur place. Il leva instinctivement les yeux vers les bois et aperçut, l’espace d’une seconde, un visage pris dans le faisceau du phare de recherche. Il détala alors et courut le plus vite qu’il put vers l’endroit où il savait qu’O’Neil avait laissé la voiture.

			Le jeune capitaine éclaira de sa lampe torche les visages des deux hommes. Le premier était impossible à identifier, mais il maintint le faisceau de sa lampe dirigé sur le second. Son sergent le rejoignit, hors d’haleine.

			« Nom de Dieu ! McAlliskey ! »

			« Quelqu’un vient de nous sauver la vie, sergent. »

			Le sergent cracha. « Beaucoup de vies. Et pas mal d’émeutes sanglantes, aussi. »

			Elliot gravit la rampe d’accès au guichet de la navette d’un pas vif et présenta son billet. Il avait déjà franchi les contrôles de sécurité rigoureux de l’aéroport installé sur la colline surplombant cette ville en état de siège qu’était Belfast. Aucun problème. Il portait un costume gris impeccablement repassé, une chemise blanche et une cravate sombre. Avec un mince attaché-case de couleur noire à la main et un imperméable roulé sur le bras, il ressemblait à n’importe quel homme d’affaires empruntant un vol retour vers Londres. Il avait trente-neuf ans mais son visage anormalement hâlé pour cette période de l’année le faisait paraître plus âgé. La fille qui lui tendit sa carte d’embarquement supposa qu’il rentrait tout juste de vacances d’hiver au soleil. Mais l’Afrique, ça n’avait pas été des vacances. Le regard de l’employée fut attiré par la cicatrice qui balafrait sa joue et dont la blancheur contrastait avec son teint cuivré ; elle remarqua l’absence du lobe de l’oreille gauche. Il la dévisagea à son tour et elle baissa les yeux avec embarras. Il s’installa sur un siège dans la salle d’embarquement.

			Il percevrait la seconde moitié de ses gages à Londres. Pour lui, ça avait été quelque chose d’inhabituel. Une exception. Quoique, se disait-il, ce n’était finalement pas si différent de ce qu’il avait fait pendant ces vingt dernières années. Juste mieux payé. Et il avait besoin de cet argent. On ne lui avait pas dit qui étaient ses commanditaires. Pour autant, il en avait bien une petite idée. Les institutions anglaises s’accommodaient plus aisément d’hypocrisie que de principes démocratiques.

			On ne lui avait pas demandé d’éliminer O’Neil. Uniquement McAlliskey. Mais il avait estimé qu’il était dangereux de ne pas liquider O’Neil par la même occasion. Il ne savait pas pourquoi il avait épargné le jeune garçon, pas plus qu’il ne saurait jamais quelle grossière erreur cela avait été.

			Il n’avait pas remarqué les deux hommes qui se tenaient nonchalamment à côté d’un kiosque à journaux dans le hall du terminal. L’un d’eux, à peine sorti de l’adolescence, pâle, les traits tirés, tremblant encore au souvenir des horreurs vécues la nuit précédente, avait fait un signe de la tête en sa direction.

			« C’est lui. »

			L’autre homme avait regardé le garçon avec une attention soutenue. « Tu en es sûr, mon gars ? »

			« Certain, j’en suis absolument certain. » Le garçon avait porté un regard chargé de haine sur Elliot. C’était un visage qu’il n’oublierait jamais.

		


		
			Chapitre 3

			I

			Londres, décembre 1978

			Il pleuvait. Il faisait froid. Le cercle des parapluies noirs enserrant la tombe luisait sous la pluie qui ruisselait sur les pieds de ceux qui assistaient aux obsèques. L’un d’entre eux – la mort était son gagne-pain – tenait un parapluie au-dessus de l’officiant qui procédait à la lecture des textes religieux du service funéraire. Car poussière, tu retourneras à la poussière… Des paroles vides de sens, interminablement ressassées pour d’innombrables défunts. Le pasteur faisait au plus vite. Il était transi de froid et la pluie dégoulinait du parapluie sur sa nuque. Il n’avait pas connu cette femme. Encore une âme sans visage expédiée devant le tribunal de Dieu. Il se demandait avec lassitude ce qu’il était advenu de la foi de sa jeunesse. Peut-être qu’à l’instar de ces musiques qu’on écoute en boucle, la foi, comme la mélodie, avait fini par perdre de son attrait. Il jeta un regard à la fille de la défunte et éprouva une pointe de culpabilité lorsqu’elle se pencha pour jeter une poignée de terre humide sur le cercueil. Le jeune homme qui se tenait à ses côtés lui offrit son mouchoir. Elle l’écarta de la main.

			Elle aussi se sentait coupable, heureuse que son visage fût dissimulé derrière une voilette noire. Ainsi, personne ne pourrait s’apercevoir qu’elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient tellement secs qu’elle en éprouvait une sensation de brûlure. Elle parcourut du regard le petit attroupement triste : une femme qui avait travaillé avec sa mère, un couple de voisins, le pasteur, l’employé des pompes funèbres – et David. David qui n’était là que pour elle. C’était donc là tous les amis que sa mère pouvait réunir après trente-sept ans. Une femme étrange que sa mère, timide et introvertie, et qui n’avait pas su se faire aisément des amis. Lisa réfléchit. Non, en fait sa mère ne s’était fait aucun ami. Peut-être que si le père de Lisa avait été vivant… mais sa mère n’avait jamais parlé de lui, jamais parlé de ce jeune soldat tué à Aden dans les années 1960. Lisa n’avait alors que quinze mois. Elle n’avait pas le moindre souvenir de lui. Même pas de manière indirecte. Sa mère avait mis toutes les photographies sous clé. « Rien ne sert de vivre dans le passé », avait-elle déclaré. Une décision que Lisa n’avait jamais pensé à contester.

			Trente-sept ans ! Pour Lisa, qui en avait dix-huit, ça semblait déjà vieux. Mais elle supposait que ça devait quand même être plutôt jeune. Trop jeune pour mourir. Cancer du sein. Cela faisait plus d’un an que sa mère s’était aperçue de l’existence de cette grosseur. Mais elle avait eu trop peur pour consulter un médecin. Ce fut Lisa, en définitive, qui la persuada. Mais trop tard. Je ne l’aimais pas, songea Lisa. Je ne peux même pas pleurer. Elle savait qu’elle ne se sentait déprimée que pour elle-même, pour son avenir – solitaire.

			David la prit par le bras pour l’éloigner de la tombe. David. C’est vrai, elle l’avait négligé. Il avait déclaré vouloir l’épouser. Mais elle était trop jeune et lui trop pressant. Et, de toute façon, il devait y avoir des choses plus importantes dans la vie, non ? Malgré tout, elle se sentait en sécurité avec lui, comme en cet instant où il entourait ses épaules d’un bras consolateur. Elle jeta un regard en arrière et vit les fossoyeurs jeter négligemment des pelletées de terre sur le cercueil, ensevelissant à la fois sa mère et son passé.

			« Allons-y, ma chérie. » David l’invitait doucement à quitter les lieux. Le cœur lourd, elle revint à la réalité et aperçut un homme qui se tenait sous les arbres, à l’autre bout du cimetière. Un homme de grande taille, vêtu d’un manteau sombre, les mains profondément enfouies dans les poches. Il n’avait pas de parapluie, ne portait pas de chapeau et ses cheveux coupés ras luisaient sous la pluie. Lisa s’arrêta et David suivit la direction de son regard. « Qui est-ce ? », demanda-t-il.

			Lisa souleva sa voilette pour voir plus nettement. « Je ne sais pas. »

			« Eh bien je n’aime pas la manière dont il te regarde. » Et David l’éloigna rapidement. Mais l’image de cet homme ne la quittait pas. Quelque chose dans son regard.

			« Vilaine cicatrice sur la joue », dit-elle.

			II

			Au début Lisa se contenta de faire le tour de la maison en posant la main sur les objets qui s’y trouvaient. Ses objets. La chaise à côté de la fenêtre où sa mère était restée des nuits entières à lire des romans à l’eau de rose, comme si elle pouvait y découvrir ce qu’elle n’était pas parvenue à trouver dans la vie. Dans la chambre, une brosse traînait sur la commode. Quelques cheveux emmêlés s’y trouvaient encore. Lisa en prit quelques-uns et les fit jouer entre ses doigts. Souples, brillants. Dans l’armoire, ses manteaux et ses robes étaient suspendus à leurs cintres, parfaitement alignés. Lisa laissa glisser sa main sur les vêtements. Elle sortit une veste et l’appliqua contre son visage. Elle en huma l’odeur. L’odeur de sa mère. Difficile d’admettre, songea-t-elle, que quelqu’un est mort quand on peut faire jouer ses cheveux entre ses doigts et respirer son odeur, imprégnée dans ses vêtements.

			C’était encore la maison de sa mère. Et ça le resterait toujours. Une petite maison jumelée, dans un petit quartier propret du sud de Londres. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. Sa mère avait été quelqu’un de très ordonné, d’une méticulosité confinant à l’obsession, Lisa n’ayant été, finalement, qu’un objet de plus avec une place bien définie dans cet agencement matériel. Bien soignée mais sans amour, sans chaleur. Lisa l’avait toujours su mais ne s’était jamais rebellée. Malheureuse mais en sécurité. Sentant maintenant monter en elle la colère, elle arracha de l’armoire une brassée de vêtements qu’elle projeta à travers la pièce. Elle balaya de son bras le plateau de la commode, expédiant produits de maquillage, parfums, brosses et bijoux se fracasser au sol. Elle resta un instant immobile, haletante, savourant la violence de sa rébellion. Une rébellion qui arrivait trop tard, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien – ce passage d’une tirade de Shakespeare, apprise à l’école, lui revint en mémoire pour la narguer. S’apitoyer sur son sort attisa sa colère. Elle arracha les draps du lit de sa mère puis, se saisissant d’un oreiller qu’elle brandit au-dessus de sa tête, elle l’écrasa à plusieurs reprises contre le mur, jusqu’à ce qu’il crève et emplisse la pièce de plumes qui voletèrent dans l’air comme des flocons de neige par une calme journée d’hiver. Quelque chose en elle se rompit alors, libérant toutes les larmes qu’elle n’était pas parvenue à verser auparavant. Elle s’écroula sur le lit en sanglotant misérablement. Sa mère n’avait pas le droit de mourir ! Comment pouvait-elle lui avoir fait ça ?

			Il faisait presque nuit lorsqu’elle se retourna et comprit qu’elle avait dormi. Le lit était encore humide, là où ses larmes avaient coulé. Hébétée, elle balaya du regard le désordre qui l’entourait. Pourquoi avait-elle autant insisté pour que David ne l’accompagne pas après les obsèques ? Ils s’étaient presque chamaillés à ce sujet. Mais il avait fini par céder, dissimulant sa peine, et promis qu’il l’appellerait le lendemain. À présent, elle aurait aimé qu’il soit là. Avoir quelqu’un qui puisse la serrer dans ses bras pour la protéger et la réchauffer. Elle frissonna, réalisant combien elle avait froid, et descendit l’escalier pour aller allumer le chauffage et se préparer un mug de café.

			Elle s’efforça de penser à David de manière plus impartiale. Il avait vingt-quatre ans et belle allure avec ses yeux verts et sa superbe crinière rousse. Il était journaliste dans l’équipe du soir d’un journal londonien. Elle l’avait rencontré quelques mois auparavant quand il avait été invité, en tant qu’ancien étudiant, à venir prononcer une conférence au profit des élèves du cours de journalisme qu’elle suivait dans son université. Il vivait toujours chez ses parents. Des gens de la classe moyenne, posés. Très aimables, très ennuyeux. Sa mère avait bien apprécié David, le premier copain qu’elle l’avait autorisée à fréquenter. C’était un garçon solide et raisonnable. « Ce garçon a la tête sur les épaules » avait-elle coutume de dire. Mais Lisa persistait à le projeter trente ans plus tard et à voir en lui un clone de son père. Solide, raisonnable et ennuyeux.

			Elle entoura le mug de ses mains. Il fallait nécessairement qu’il y ait quelque chose d’autre. Sympathique ! C’était le mot que sa mère utilisait pour désigner toute personne ou toute chose ne présentant aucun risque. Pour elle, cela signifiait sans danger. Lisa se dit qu’elle devait tenir pas mal de sa mère. C’est ce qui l’avait attirée, elle aussi, tout comme la lumière attire un papillon de nuit. La sécurité. Et pourtant elle savait que c’était illusoire.

			Elle se rendit dans le salon. Sur la tablette de la cheminée se trouvait un cadre contenant une photographie d’elle à l’âge de douze ans, un enfant avec une queue-de-cheval tressée, portant un uniforme scolaire impeccablement repassé. Où était donc passée cette fillette ? Le temps. Tout semblait s’estomper comme une ombre à la fin du jour. Elle se sentait plus proche de quatre-vingts ans que de dix-huit. Comme si sa vie était déjà parvenue à son terme.

			Elle resta ainsi à contempler la photographie pendant un long moment avant de se souvenir de la malle qui se trouvait au grenier. Elle l’avait découverte, il y a des années, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, et l’avait ouverte. Elle ne devait pas avoir plus de cinq ou six ans. Mais elle se souvenait de ces douzaines de photographies, des tirages en noir et blanc à moitié effacés, classées dans des albums et entassées dans une boîte à chaussures. À l’intérieur elle avait trouvé toutes sortes de papiers et de documents ainsi qu’un vieux coffret à bijoux. Sa mère l’avait surprise devant la malle ouverte, lui avait hurlé dessus et l’avait giflée. Elle ne devait plus jamais s’approcher de cette malle. Elle fut enfermée dans sa chambre pour le reste de la journée. Quelques semaines plus tard, profitant de ce que sa mère était au jardin, elle était remontée subrepticement au grenier et avait constaté que la malle avait été condamnée au moyen d’un lourd cadenas.

			La malle était toujours là, derrière un amas de boîtes en carton, recouverte d’une épaisse couche de poussière, oubliée depuis des années – peut-être depuis que sa mère l’avait cadenassée pour la première fois. L’ampoule électrique du grenier avait grillé et Lisa dut se déplacer avec précaution, à la lueur d’une lampe torche. Elle tira sur le cadenas, sans résultat, et se demanda où sa mère avait bien pu ranger la clé.

			Elle fouilla la maison de fond en comble sans rien découvrir qui puisse ressembler à la clé qu’elle recherchait. La sonnerie du téléphone retentit soudain, bruyante et insistante dans cette maison vide. Lisa s’arrêta net, le cœur battant. Ça ne pouvait être que David. Après un instant d’hésitation, elle décida de laisser sonner le téléphone. Finalement, elle prit un marteau et un burin dans la caisse à outils qui se trouvait sous l’évier et remonta au grenier. Après avoir placé la lampe torche en équilibre sur une boîte se trouvant à proximité et dirigé le faisceau lumineux sur le cadenas, elle entreprit d’en fracturer la serrure. Elle s’aperçut rapidement qu’elle n’y parviendrait pas et s’attaqua alors au fermoir de la malle, utilisant le burin pour creuser le bois sur lequel il était fixé. Il lui fallut dix minutes pour briser et faire voler le bois en éclats, avant que le fermoir ne cède enfin. Essoufflée, elle fit une pause, presque effrayée désormais à l’idée d’ouvrir la malle. Les mains tremblantes, elle se saisit de la lampe torche et souleva le couvercle sur un passé qu’elle pensait avoir été enseveli avec sa mère.

			Elle dégagea les quelques épaisseurs de papier kraft desséché qui recouvraient le contenu de la malle et découvrit les mêmes choses qu’elle avait vues étant enfant. La pile de vieux albums photos, la boîte à bijoux, un vieux coffre à documents rouillé, une boîte à chaussures remplie de photographies en vrac – sa mère, enfant, en vacances quelque part avec ses parents. Une plage, une pension de famille désuète, des visages que Lisa n’avait jamais vus. Les visages de personnes disparues depuis longtemps. Une fillette aux cheveux noués par des rubans, câlinant dans ses bras un fox-terrier. Elle reposa la boîte et sortit de la malle un paquet de vieux journaux défraîchis qu’elle mit de côté sans y prêter attention.

			Elle prit ensuite le premier album et l’ouvrit, la bouche sèche. Un pêle-mêle de visages plus étranges encore qui la regardaient. Des groupes de gens empruntés, souriant au photographe. Des hommes en habits mal ajustés, loués pour l’occasion. Sa mère, en blanc, souriante, presque sublime. Lisa osa à peine regarder le visage de l’homme qui se tenait fièrement à ses côtés. Un visage juvénile et timide, souriant nerveusement. L’homme était grand, les cheveux bruns coupés court. Penché légèrement de côté, il tenait maladroitement la main de la mariée. Le père de Lisa.

			Elle éprouva un sentiment de déception. Et alors, à quoi s’était-elle donc attendue ? Il portait l’uniforme de cérémonie de l’armée de terre. Un homme à l’apparence tout à fait ordinaire. En feuilletant l’album, elle remarqua plusieurs autres uniformes parmi les invités. Les jeunes mariés en train de couper le gâteau. Un gros plan sur l’heureux couple se tenant par le bras, une coupe de champagne à la main. Elle examina son père de plus près. Il ne semblait pas avoir plus de vingt ou vingt et un an. Quelque chose dans ce visage, elle y pensait maintenant, lui semblait familier. Quelque chose dans le regard. Perçant, pénétrant. Sous le choc elle sentit soudain ses cheveux se dresser sur sa nuque et ses yeux piquer et s’emplir de larmes. Dans le faisceau jaune de la lampe torche, le visage de l’homme qui se tenait sous les arbres, au cimetière, la fixait intensément. Une larme s’écrasa lourdement sur la page de l’album photo. Elle laissa échapper un chuchotement qui emplit l’obscurité. « Il est vivant ! »

			À un peu plus de six cents kilomètres de là, dans une petite pièce sombre du dernier étage d’un immeuble donnant sur Falls Road à Belfast, quelqu’un extirpa le visage d’Elliot d’une grande enveloppe beige. Le visage paraissait plus âgé que sur les photographies du mariage et arborait désormais sa cicatrice caractéristique. La photographie fut placée au centre d’une table en bois vide autour de laquelle trois hommes étaient assis. Celui qui avait sorti le cliché de l’enveloppe le fit pivoter de quatre-vingt-dix degrés afin de permettre aux autres de le voir parfaitement.

			« John Alexander Elliot. » L’homme parlait avec un fort accent de Belfast. « Un ancien de l’armée de terre britannique. Travaille maintenant pour son compte. C’est lui qui a tué McAlliskey. Et O’Neil. » Il marqua un temps d’arrêt. « Il nous faut sa peau. »

		


		
			Chapitre 4

			Elliot releva son col pour se protéger du froid de la nuit londonienne et s’engagea dans Dean Street. Il trouva le restaurant coréen à mi-chemin sur la droite. Une séduisante Orientale, vêtue d’une longue jupe noire, s’approcha lorsqu’il entra. « Une table pour une personne ? »

			« J’ai rendez-vous avec quelqu’un. Monsieur Ang Yuon. Il a réservé une table. »

			« Merci beaucoup. Il vous attend. » Elle le débarrassa de son manteau. « Suivez-moi, je vous prie. » Elle le conduisit au travers de cloisons de bambou et de papier de riz jusqu’à une table en laque noire installée dans un coin discret à l’arrière du restaurant.

			Ang Yuon se leva pour le saluer. C’était un homme de petite taille, élégant, aux cheveux noirs mêlés de gris. Son visage était pâle, hideusement grêlé mais étonnamment dépourvu de rides. Elliot estima son âge à quarante ans quoiqu’il parût plus jeune. Des mains élégantes, fines. Des ongles manucurés. L’homme sourit, mais des lèvres uniquement. Son regard demeura sombre et impénétrable. Elliot pensa y déceler les signes d’une profonde tristesse. « Mistah Elliot, je suis heureux que vous ayez pu venir. » Un léger accent américain. Sa poignée de main était moite.

			Elliot fit un signe de la tête. « Monsieur Yuon. »

			« Non. » Il sourit de nouveau. « Mistah Ang. Au Cambodge, le prénom vient en dernier, le nom en premier. Je vous en prie, asseyez-vous. » Cet entretien mettait Elliot mal à l’aise. La sollicitation était venue de son contact habituel mais les circonstances de cette rencontre étaient insolites.

			« Vous connaissez la nourriture coréenne ? » Elliot secoua la tête. « Est-ce que je peux passer commande ? »

			« Oui, bien sûr. »

			Ang fit un signe à la serveuse et commanda quelque chose qui figurait à la carte sous l’appellation de bulgogi, avec du riz cuit à la vapeur et du yachi bokum. Il adressa de nouveau un sourire à Elliot. « Vous êtes un homme tout à fait impitoyable, Mistah Elliot. »

			Elliot demeura impassible. « Vraiment ? »

			« Oh, je sais tout de vous. Dois-je préciser ? »

			« Je vous crois sur parole. »

			Ang haussa les épaules. « Quant à vous, vous ne savez rien de moi. »

			Elliot joignit les mains sous son menton. « Vous êtes un Cambodgien aisé, monsieur Ang – politicien ou homme d’affaires. Probablement corrompu. Vous avez la quarantaine et, de toute votre vie, vous n’avez jamais travaillé physiquement, ne serait-ce qu’un seul jour. »

			Ang leva un sourcil. « Et comment savez-vous cela ? »

			« Que vous n’avez jamais travaillé dans les rizières ? À vos mains, monsieur Ang. Les mains vous apprennent beaucoup de choses sur un homme. »

			Ang jeta un regard sur ses mains puis l’observa pendant un moment, l’air pensif. « Corrompu ? »

			« Au Cambodge personne n’est jamais parvenu à s’enrichir sans être corrompu. Et je pense que vous vous en êtes plutôt pas mal tiré avec les Américains. »

			Le visage d’Ang se durcit. « Il y a bien pire que la corruption – ou les Américains. »

			Elliot poursuivit, d’un ton égal : « Les Khmers rouges n’auraient jamais pris le pouvoir si les Américains n’avaient pas déposé le prince. »

			À présent, Ang était clairement agacé. « Je ne vous ai pas demandé de venir ici pour débattre de politique, Mistah Elliot. » Il marqua une pause afin de retrouver son calme. « Et aisé ? »

			Elliot inclina la tête en un petit mouvement ironique. « Les mains manucurées, la coupe de votre costume, la qualité de votre anglais. Et si vous n’aviez pas d’argent, vous ne pourriez pas vous offrir mes services. »

			Une serveuse apporta des petites coupelles rondes contenant de la sauce soja et des oignons primeurs, un grand plat rempli de lamelles de bœuf cru mariné et une plaque chauffante qu’elle installa sur un côté de la table avant d’allumer un réchaud à gaz en dessous.

			« Des baguettes ? » demanda Ang à Elliot.

			« Bien sûr. »

			La fille sourit et apporta à chacun une paire de baguettes en ivoire, finement gravées. Elle revint ensuite avec un bol de légumes coréens découpés en lamelles baignant dans une sauce aigre-douce, puis elle entreprit de disposer la viande sur la plaque chauffante au moyen de baguettes en bois. Le bœuf commença à grésiller et à crépiter tandis qu’elle le remuait et l’air s’emplit d’un délicieux parfum d’épices exotiques. On apporta deux bols de riz à la vapeur puis elle leur servit la viande cuite, s’inclina et se retira. Elliot goûta. Ang le 
regardait.

			« C’est bon ? »

			Elliot acquiesça. Ça l’était. « Excellent. »

			Ils se servirent en riz et en légumes et Ang disposa de nouveau de la viande sur la plaque chauffante. On leur apporta deux petits pichets de saké chaud. Ang remplit deux tasses et leva la sienne. « À une collaboration fructueuse » dit-il.

			Elliot but une petite gorgée. « J’attendrai que vous me disiez en quoi consiste votre proposition. »

			Ang vida sa tasse d’un seul trait. « Que savez-vous du Cambodge, Mistah Elliot ? Ou, devrais-je dire, du Kampuchéa démocratique ? » précisa-t-il avec amertume.

			Elliot haussa les épaules. « Depuis que les Khmers rouges ont pris le pouvoir, pas grand-chose. À part qu’ils semblent assassiner beaucoup de gens. »

			« Pas beaucoup, Mistah Elliot. Des millions. »

			« C’est sans doute exagéré, monsieur Ang. »

			« Non. Les récits ont été confirmés par les réfugiés qui sont entrés en Thaïlande par la frontière nord du pays. Et ils sont entrés par milliers. Je le sais. J’ai passé beaucoup de temps à aller et venir dans les camps de réfugiés à cet endroit-là, Mistah Elliot, et ce pendant plus de trois ans. »

			« Vous ne m’avez pas vraiment l’air d’un réfugié. »

			« Peut-être. Mais j’en suis un néanmoins. »

			« Un réfugié aisé. »

			Si Ang perçut le ton sarcastique d’Elliot, il n’en laissa toutefois rien paraître. « Comme vous le supposiez, je n’étais pas sans quelque influence auprès des Américains. Je suis donc parvenu à faire sortir la plus grande partie de mon argent du pays, quelques mois avant que Phnom Penh ne tombe aux mains des Khmers rouges. »

			« Et vous aussi, grâce – certainement – au plan d’évacuation américain. »

			« Oui. »

			Elliot lut une expression de douleur dans le regard du Cambodgien. « Hélas, mon influence n’était pas telle que je puisse obtenir l’évacuation de ma famille. » Ang regarda Elliot et vit sur son visage cette lueur de mépris à laquelle il avait été confronté tant de fois depuis 1975. Il observa ses mains. « Ma femme, Serey. Ma fille, Ny. Elle va avoir dix-sept ans. Et Hau, mon fils. Il aura bientôt douze ans. »

			« S’ils sont toujours vivants. »

			« Oh, ils sont toujours en vie. » Une lueur d’espoir illumina brièvement le regard d’Ang.

			« Comment pouvez-vous le savoir ? »

			« Je n’ai pas passé tout ce temps dans les camps de réfugiés uniquement par obligation, Mistah Elliot. J’ai maintenant la citoyenneté américaine. »

			« Incroyable, ce que l’argent peut acheter – et ce qu’il ne peut pas. »

			Ang hésita un court instant. « Séjourner dans ces camps était un choix délibéré de ma part. Je me suis entretenu avec des centaines, peut-être même avec des milliers de réfugiés. Tous racontaient la même version de ce qui se passait alors au Cambodge – les atrocités que ces assassins commettent dans mon pays. »

			Elliot se souvint de la tristement célèbre déclaration de Nixon après les bombardements américains au Cambodge, en 1970 - Le Cambodge, c’est l’application de la doctrine Nixon dans sa forme la plus pure. Pas d’implication directe. Comme si, d’une certaine manière, les bombes étaient neutres.

			Ang poursuivit. « Dans les camps il y avait toujours des gens en quête de nouvelles de parents ou d’amis. Certains avaient de la chance, d’autres non. »

			« Et vous ? » Elliot éprouvait de l’intérêt, malgré son antipathie instinctive pour Ang.

			« J’avais presque abandonné. » Il se souvenait par-dessus tout d’un grand sentiment de désespoir. Les silhouettes squelettiques, vêtues de haillons, émergeant jour après jour de la jungle avec leurs misérables baluchons. Certains avaient perdu femmes ou maris, pères et mères, fils et filles. Alors qu’ils pensaient s’être échappés et avoir trouvé le chemin de la liberté, ils se trouvaient confrontés aux camps et à l’indifférence de l’Occident. Des barbelés, des rangées de baraquements insalubres, un régime thaïlandais qui ne voulait pas d’eux et était déterminé à les maintenir sur place, sans logis, apatrides.

			« Jusqu’à il y a six semaines » ajouta-t-il. « J’ai reçu un signalement en provenance d’une coopérative située au nord de Siem Reap. Une femme qui avait connu la mienne à Phnom Penh. C’était prometteur mais incertain. » Il s’était vaguement souvenu de cette femme. Ses enfants avaient fréquenté la même école que les siens. Elle lui avait dit qu’il se pouvait que ce soit sa femme qu’elle avait vue. Mais dans les coopératives, tous les visages se ressemblent beaucoup, avait-elle ajouté. On s’ignorait. Les gens ne parlaient pas. Reconnaître quelqu’un était dangereux. Le passé pouvait être fatal. « J’avais encore besoin d’une confirmation. Je l’ai obtenue il y a dix jours. Aucun doute possible. Ma femme est vivante. Ma fille aussi. » Il marqua un temps d’arrêt. « Mon fils, je n’en sais rien. » Il demeura assis en silence pendant un long moment, avant de lever les yeux. « Mistah Elliot, je vous paierai un demi-million de dollars US - c’est tout ce qu’il me reste  si vous vous rendez au Cambodge et les en faites sortir. »

		


		
			Chapitre 5

			Le soleil était implacable. Il cognait dur et ses ondes étaient comme autant de coups qu’il fallait endurer, la seule protection dont elle disposait se limitant à un chapeau de paille conique et à un pyjama noir déchiqueté. Ses mains, tannées comme du cuir, maniaient le manche en bois de la houe à un rythme qui lui était devenu aussi familier que le fait de respirer.

			Depuis sa mort - car c’est ainsi qu’elle considérait sa vie sous le régime des Khmers rouges - Serey avait perdu toute notion du temps qui passe. Une morte-vivante. Une simple existence, rien de plus. Les heures interminables passées dans les champs, les séances d’endoctrinement le soir venu. De jeunes fanatiques haranguant la nouvelle race de Cambodgiens. Des automates dédiés à la satisfaction des besoins de l’Angkar – de l’Organisation. Dieu merci, ces séances étaient devenues moins fréquentes depuis qu’on les avait déplacés dans cette coopérative. Au début, ceux qui prononçaient des discours avaient joué le jeu de la séduction, exhortant ceux qui avaient reçu une éducation, ceux qui détenaient des compétences techniques, médicales ou administratives à se proposer pour servir l’Angkar à un niveau supérieur. L’Angkar a besoin de vous, assuraient-ils. L’Angkar vous récompensera. Au début, certains avaient cédé. Mais à présent, tous savaient qu’une convocation à l’Angkar signifiait la torture et la mutilation dans les bois. Une baïonnette dans le ventre ou, pour les plus chanceux, une balle dans la tête. Les faibles, les malades, tous ceux qui n’étaient pas en mesure de travailler, allaient à l’Angkar.

			Aucune conversation, aucun bavardage amical dans les champs, pas le moindre échange de regards de peur d’être surpris par les gardes qui les surveillaient, installés à l’ombre des arbres. Le seul bruit que l’on entendait c’était celui d’innombrables houes raclant la terre desséchée et les banalités échangées par les gardiens qui fumaient ou mangeaient des fruits, de la viande et du riz disposés dans des paniers. Serey était incapable de se souvenir de la dernière fois où elle avait mangé de la viande fraîche. Elle s’était nourrie de larves, de vers, de toutes sortes d’insectes, de tout ce qu’elle savait pouvoir lui apporter au moins quelques protéines. Elle avait également consommé des baies cueillies dans la jungle et des racines qu’elle avait déterrées. Les trois maigres portions de riz qui leur étaient consenties quotidiennement ne lui auraient jamais permis de survivre. Malgré tout, ses bras, ses jambes et son visage étaient couverts d’ulcères provoqués par les carences en vitamines et protéines.

			À dix mètres de là, un vieil homme dont les genoux venaient de se dérober sous lui s’effondra tête la première sur le sol. Le garde le plus proche lui hurla de se relever. Le vieil homme demeura immobile. Le garde s’approcha alors, lui donna des coups de pied dans les côtes et le frappa sur le dos à plusieurs reprises avec une baguette en bambou. Un faible gémissement s’échappa des lèvres du vieil homme. Sur un signe du premier garde, un second s’approcha et ils l’emportèrent. Un autre sacrifice à l’Angkar. Parmi ceux qui remuaient le sol, personne ne sembla le moins du monde s’apercevoir de ce qu’il se passait. Aucune tête ne se retourna. Le rythme des houes se maintint, ininterrompu. Tout au début, Serey avait entendu dire que les gardes emportaient de force les gens dans la forêt et leur ouvraient le ventre à la baïonnette. On racontait qu’ils arrachaient le foie de leurs victimes encore vivantes pour le dévorer tout cru. Elle avait eu du mal à le croire. À présent, elle croyait tout, et rien.

			Elle avait mal au dos, tout son corps était endolori, mais elle était devenue insensible à la douleur. Souvent, elle avait souhaité qu’ils viennent et l’emmènent à l’Angkar. Ça aurait peut-être été plus facile ainsi. Mais il lui avait fallu rester forte pour Ny, même s’il lui était désormais impossible de la reconnaître comme sa fille. Pas plus que Ny ne pouvait la reconnaître comme sa mère. Les familles accaparaient en effet une partie de ce dévouement qu’on ne devait qu’à l’Angkar.

			C’était un véritable miracle qu’elle et Ny soient encore ensemble après tous ces déplacements d’une coopérative à l’autre. Tant bien que mal, elles étaient toujours parvenues à embarquer à bord du même camion. Et ici, elles avaient la chance de partager le même baraquement, avec une douzaine d’autres personnes. Mais leurs contacts se limitaient à un échange de regards occasionnel, à un frôlement de mains quand elles se croisaient. Hau, elle le savait, se trouvait dans une coopérative de l’autre côté de la rivière. Elle l’avait aperçu un jour, à l’arrière d’un camion transportant des gardes, qui avait traversé bruyamment leur village. Il avait un fusil automatique suspendu à l’épaule et portait un krama – le foulard à carreaux rouges des Khmers rouges. Douze ans et ils en avaient fait un des leurs. Lui aussi l’avait vue, elle en était persuadée. Mais il avait détourné la tête. Elle se demandait si on l’avait obligé, comme d’autres enfants, à désigner des personnes dont le visage ne lui plaisait pas et à regarder tandis qu’on leur enfilait un sac en plastique sur la tête pour les étouffer.

			Il faisait presque nuit quand ils entendirent la sirène. Ils commencèrent alors à quitter les champs d’un pas traînant afin de rejoindre le village et leurs baraquements respectifs. Dans celui de Serey, les femmes mangeaient leur portion de riz en silence, lentement, indifférentes. Serey regarda furtivement Ny et sentit ses yeux s’emplir de larmes. Elle était moins décharnée que les autres, elle avait moins de plaies sur le corps, ses cheveux étaient brillants et une lueur de haine consumait son regard. Dix-sept ans et très belle - du moins, elle aurait dû l’être. Elle aurait pu faire tant de choses. La vie aurait dû lui offrir tant d’opportunités.

			Ny avait conscience que sa mère l’observait, mais elle garda les yeux baissés, honteuse à l’idée de croiser son regard. Elle était submergée par la honte et le sentiment de haine qu’elle éprouvait pour le jeune cadre qui viendrait la chercher d’ici peu.

			La plupart des femmes étaient endormies, lovées sur le sol en bois dur, quand elle entendit le craquement de son pas sur les barreaux de l’échelle. Il apparut dans l’embrasure de la porte et lui adressa un bref signe de la tête. Elle se leva en silence et le suivit jusqu’au bas de l’échelle. Il lui sourit. « Comment vas-tu, ce soir ? »

			« Bien » répondit-elle.

			Il la saisit par le bras et l’entraîna rapidement entre les pilotis des baraquements, hors du village, jusque dans les bois, là où il avait coutume de l’emmener.

			« Déshabille-toi » ordonna-t-il. Elle s’exécuta, en silence, tandis qu’il se débarrassait de son pyjama noir. Elle s’étendit sur le sol, sans qu’il ait eu à le demander. Elle connaissait le rituel. Il commença par l’embrasser, les lèvres humides, fouillant sa bouche avec sa langue. Elle dut lutter pour ne pas vomir. Ses mains glissèrent sur sa poitrine, pinçant et malaxant ses seins. Elle sentit la pression de son sexe en érection sur son ventre, serra les dents quand il la pénétra et lui laboura le dos avec ses ongles, ce qu’il se méprenait toujours à considérer comme la manifestation de la passion qu’elle éprouvait. Il atteignit rapidement son plaisir, grogna quand il jouit en elle, puis soupira, haletant, s’abandonnant de tout son poids sur son corps. Il resta étendu ainsi un court instant. Puis, toute vigueur disparue, il se retira et déposa un baiser léger sur ses lèvres en écartant de ses yeux sa longue chevelure noire. « Tu es une brave fille », dit-il.

			Il se releva et s’habilla rapidement. Elle tremblait malgré la chaleur de la nuit et n’éprouvait qu’une envie, se laver pour évacuer tout ça. Nettoyer son corps et son esprit. Lorsqu’elle fut habillée, il lui tendit un petit sac en toile contenant de la nourriture, un peu de viande séchée et des fruits, une portion supplémentaire de riz. Ny ne savait jamais vraiment s’il s’agissait d’une rétribution ou d’une forme de repentance car, passée l’excitation initiale, il avait toujours l’air gêné. Elle prit le sac sans un mot et s’empressa de rejoindre son baraquement.

			Serey l’entendit rentrer et perçut la chaleur de son corps tout proche quand elle se pencha à côté d’elle pour remplir son bol avec la moitié du contenu du sac. Serey fit mine de dormir, comme à chaque fois. Elles avaient toujours fait comme si de rien n’était. La honte leur aurait été insupportable.

		


		
			Chapitre 6

			I

			Agacé, David lui lança un reproche. « Et alors, pourquoi n’as-tu pas répondu ? »

			« J’étais au grenier », mentit-elle.

			« Mais j’ai laissé sonner pendant des heures. »

			« Oh, David, ça n’a aucune importance ! Je veux que tu regardes ça. » Elle avait étalé le contenu de la malle sur la table de la salle à manger. Elle ouvrit l’album photo du mariage.

			« Des photographies de mariage », dit-il, sans enthousiasme. Il était fatigué. Il n’avait quitté le travail avec l’équipe de nuit qu’à sept heures du matin et elle l’avait appelé chez lui dès huit heures. Il aurait dû être en train de dormir, à cette heure-là. Mais il avait ressenti de l’urgence dans le ton de sa voix. Il avait donc repris le volant et l’avait trouvée dans un état proche, selon lui, de l’euphorie. La mort a parfois de tels effets sur les gens. Au plus bas à un moment donné, exaltés l’instant d’après. Il s’était préparé à jouer le rôle du consolateur, mais ne s’était certainement pas attendu à ça. Elle tapotait du doigt la photographie des jeunes mariés.

			« Regarde », dit-elle.

			Il reconnut la mère de Lisa. Très jeune, plutôt jolie, rien à voir avec la femme au teint blafard et aux traits tirés qu’il avait connue. Il haussa les épaules. « Qu’est-ce que tu veux me faire dire ? C’est ta mère. »

			« Pas ma mère ! Le marié ! » Elle parvenait difficilement à contenir son impatience.

			Il regarda distraitement le marié. « Eh bien, c’est ton père, je suppose. »

			« Tu ne le reconnais pas ? »

			David faillit éclater de rire. « Comment pourrais-je le reconnaître ? Il est mort depuis des années. Écoute, Lisa, tu ne m’as quand même pas fait faire toute cette route pour venir regarder de vieilles photographies de mariage, non ? »

			Elle insista. « Regarde à nouveau, David, s’il te plaît ! » Il laissa échapper un soupir et scruta le visage plus attentivement. Curieusement, maintenant qu’il observait la photographie de plus près, quelque chose lui semblait familier dans ce visage. Lisa remarqua son froncement de sourcils. « C’est bien ça, tu l’as déjà vu auparavant, n’est-ce pas ? »

			Il avait du mal à reconnaître qu’il était pris d’un doute. « Ce n’est pas possible. »

			« Hier, au cimetière. L’homme sous les arbres. Celui avec la cicatrice. » Elle avait absolument besoin qu’il confirme, pour s’assurer que tout cela n’était pas le fruit de sa seule imagination. Son visage se ferma et un sentiment de malaise le gagna au souvenir du visage de l’homme qu’il avait aperçu, debout sous la pluie. Son trouble s’accrût quand il se souvint de la manière dont ce dernier avait regardé Lisa.

			« Ce type n’a pas de cicatrice » dit-il.

			« Oh, pour l’amour de Dieu, David ! Cette photographie doit avoir vingt ans. » Elle marqua un temps de silence. « C’est lui, n’est-ce pas ? »

			« Es-tu en train de me dire que nous avons vu un fantôme ? »

			« Est-ce que tu as trouvé qu’il ressemblait à un fantôme ? » Son silence était éloquent. « Il est vivant », dit-elle.

			« Enfin, tout ça n’a aucun sens, Lisa. Pourquoi ta mère t’aurait-elle dit qu’il était mort ? Et si c’était bien lui, alors pourquoi ne s’est-il pas déplacé pour venir te parler ? »

			Elle secoua la tête, frustrée. « Je n’en sais rien. » Toute la nuit, les interrogations les plus diverses s’étaient entrechoquées dans sa tête, une nuit d’insomnie, une nuit emplie de tant de questions et de si peu de réponses. Abattue, elle se laissa tomber sur une chaise. « La première chose que j’ai faite, c’est de téléphoner à l’avocat de ma mère. Nous avons rendez-vous à midi. Tu m’accompagneras ? »

			David entrevit la perspective d’une journée sans sommeil, suivie d’une longue nuit harassante au journal. Il acquiesça néanmoins. Après tout, il valait mieux se débarrasser de tout ça au plus vite. « Bon, je pense que si quelqu’un doit pouvoir te dire la vérité, c’est bien lui. »

			Lisa ferma les yeux, submergée par une vague de soulagement et de fatigue. Au moins, avec David à ses côtés, elle ne se sentirait plus tout à fait aussi seule, plus tout à fait aussi vulnérable. « Lisa… » Quelque chose dans le timbre de voix de David lui fit brusquement ouvrir les yeux. Il avait feuilleté distraitement quelques-uns des vieux journaux entassés sur la table et en brandissait un. « As-tu vu ça ? » Jamais il ne lui était venu à l’esprit de consulter ces journaux. On y voyait la photographie d’un groupe de quatre hommes en uniforme de l’armée de terre. Un gros titre : VERDICT DANS LE MASSACRE D’ADEN. Elle sentit le sang lui affluer au visage quand elle reconnut son père dans l’un de ces quatre hommes.

			II

			Wiseman avait la soixantaine et sa préoccupation principale tournait désormais autour de sa prochaine accession à la retraite. Sa vie avait été une longue succession d’actes de propriété, de procédures de divorce et de testaments. Elles étaient bien loin, les ambitions grisantes de l’étudiant juriste : le Barreau, la Haute Cour criminelle « Old Bailey », les triomphes et les arcanes du droit pénal. Au lieu de ça, la vie l’avait conduit dans ce petit bureau minable d’un cabinet juridique sans envergure, installé dans les faubourgs sud de Londres. Il avait maintenant le statut d’associé principal, ce qui ne lui était qu’une maigre consolation. Rien n’est plus difficile, dans la vie, que d’être confronté à ses propres limites.

			Cette fois-ci, toutefois, c’était assez différent. Il observa la jeune femme assise de l’autre côté de son bureau sur lequel s’entassaient actes de propriété, dossiers de divorce et testaments. Ses cheveux blonds et fournis, coupés court et tirés vers l’arrière, encadraient un visage aux traits affirmés. Elle avait des lèvres pleines et sensuelles, un nez droit et fin et des yeux bleu clair. Elle n’était pas maquillée et des cernes sombres bordaient ses yeux. Il se dit qu’elle venait tout juste de mettre sa mère en terre et qu’il ne la voyait donc pas nécessairement sous son meilleur jour. Il observa néanmoins qu’il s’agissait d’une jolie jeune femme, mince, vêtue d’un chemisier ample, glissé dans son jeans. Elle portait une longue veste ouverte, de couleur sombre, et avait un sac de cuir à l’épaule. Assise légèrement penchée vers l’avant, les mains jointes entre les jambes, elle écoutait avec beaucoup de sérieux. Elle était très différente de sa mère – une femme amère et cassante qu’il n’avait jamais appréciée.

			Son jeune compagnon était assis au fond de son siège, les bras croisés sur la poitrine. Il écoutait avec une sorte de détachement narquois. Wiseman avait éprouvé d’emblée un sentiment d’antipathie à son égard, mais la jeune femme avait insisté pour qu’il assiste à leur entretien.

			« Vous avez bien évidemment conscience que c’était le vœu de votre mère que vous ne sachiez jamais », dit-il.

			« Ça, je pense qu’elle l’avait déjà compris », intervint le jeune homme sur un ton où perçait l’impatience.

			« David… » le réprimanda Lisa.

			Wiseman lui jeta un regard réprobateur. « Quoi qu’il en soit », poursuivit-il, « à partir du moment où vous avez découvert cela par vous-même, je ne vois pas d’objection à vous révéler tout ce que je sais. » Il se gratta le menton d’un air pensif. « Ça me libère également de l’obligation dans laquelle je me trouvais, de ne pas vous révéler l’origine de l’argent que votre mère vous a légué. »

			« Quel argent ? » demanda David, soudainement intéressé.

			« Je pense, mademoiselle Robinson, que c’est un sujet dont nous devrions vraiment nous entretenir confidentiellement. »

			« Je n’ai rien à cacher à David », assura Lisa.

			« Notre monde », déclara posément Wiseman, « fourmille de chasseurs de fortune. »

			David s’efforça de dissimuler son agacement. « Je ne suis pas un chasseur de fortune, monsieur Wiseman. »

			Le regard de Wiseman s’éclaira d’une pointe d’amusement. « Alors dans ce cas, vous ne serez pas déçu d’apprendre que cette jeune personne n’a pas reçu de fortune en héritage. » Il se retourna vers Lisa. « Mais il s’agit d’une somme assez élevée. »

			Lisa secoua la tête. « Je ne comprends pas. Ma mère n’avait pas d’argent. »

			Wiseman joignit les mains sur le bureau. « Quand vos parents ont divorcé, une disposition a été prise. Le versement d’une petite somme mensuelle. Votre mère a ouvert un compte sur lequel ces versements ont été effectués, directement et sans interruption, pendant près de seize ans. Mais au cours des neuf ou dix dernières années, il y a eu d’autres versements qui, s’ils étaient peu fréquents, n’en étaient pas moins d’un montant considérable. Votre mère a toujours refusé d’utiliser l’argent déposé sur ce compte. Elle m’a fait savoir que vous en seriez bénéficiaire un jour, mais que vous devriez toujours en ignorer la provenance. » Il s’interrompit, choisissant prudemment ses mots. « Elle semblait se douter que cet argent n’était peut-être pas tout à fait… propre. Alors, d’une certaine manière, en s’interdisant de l’utiliser pour elle-même, elle le blanchissait pour vous. »

			Une certaine confusion, mêlée d’incertitude, régnait dans l’esprit de Lisa, comme si tout cela était arrivé, ou aurait dû arriver, à quelqu’un d’autre. Elle avait grandi dans un cocon d’ignorance et maintenant qu’elle se libérait de sa coquille protectrice, elle découvrait que sa mère était bien différente de ce qu’elle croyait.

			« Elle a néanmoins fait une exception » poursuivit Wiseman. « Il y a environ quatre ans, votre mère a prélevé sur ce compte une somme qui lui a permis d’apurer l’intégralité du crédit hypothécaire souscrit pour l’achat de la maison. Laquelle vous revient de droit, bien évidemment. »

			« Au bilan, quel est le montant résiduel du compte ? » demanda David.

			Wiseman soupira, peu disposé à communiquer cette information en présence du jeune homme. « Je n’en connais pas le montant exact, mais ça doit faire quelque chose comme cent quatre-vingt-cinq mille livres. Si on y ajoute la maison et diverses liquidités, la jeune dame devrait peser largement ses quatre cent mille. »

			David ne put retenir un léger sifflement. Lisa demeurait assise, immobile, emplie d’une profonde tristesse. Ce n’était ni bien ni juste. Elle n’avait rien fait pour mériter cet argent. Elle n’en voulait pas, pas même une partie. Elle voulait que sa mère revienne, elle voulait croire de nouveau à la mort de son père et revenir se blottir au fond de sa coquille pour s’y dissimuler. Mais la coquille était brisée et aucun retour en arrière n’était désormais possible. Wiseman se racla la gorge discrètement. « Mademoiselle Robinson… ? »

			Elle le regarda. « Pardon ? »

			« Je sais que vous avez dû éprouver un choc à l’annonce de toutes ces nouvelles… »

			Elle l’interrompit. « Que pouvez-vous me dire sur mon père ? »

			« Je dois vous avouer que je sais très peu de choses sur lui. Vous avez lu les articles des journaux. Vous savez qu’il a été incarcéré pendant cinq ans dans une prison militaire après avoir été condamné par la cour martiale. Vous en savez autant que moi. »

			« Mais comment a-t-il pu effectuer les paiements pendant toutes ces années passées en prison ? »

			Wiseman écarta les mains en signe d’impuissance. Il ne pourrait lui être d’aucune aide en ce domaine.

			« Il faut que je le retrouve », dit-elle.

			David la regarda, atterré. « Pourquoi ? »

			« Parce que c’est mon père. »

			« Ça risque de ne pas être très facile, après tout ce temps », fit observer Wiseman.

			Lisa lui lança un regard de défi. « Vous êtes avocat. Vous le trouverez. J’en ai les moyens. »

			Wiseman soupira. « Je peux essayer. »

			David secoua la tête. « Lisa, c’est ridicule. »

			Wiseman s’efforça de prévenir une querelle. « Il y a une autre chose que vous devez savoir. » Lisa le dévisagea, se demandant ce qu’il pourrait bien y avoir d’autre. « Après le divorce, votre mère a repris son nom de jeune fille. Elle éprouvait un sentiment de honte et se sentait humiliée par ce qu’avait fait votre père. Elle souhaitait vous protéger. Mais, à strictement parler, vous vous appelez toujours Lisa Elliot. C’est le nom qui figure sur votre acte de naissance. Il n’a jamais été légalement modifié. »

			À l’extérieur, un soleil hivernal délavé projetait des ombres blafardes dans la rue. « Tu es complètement folle », protesta David qui marchait en essayant de se maintenir à sa hauteur. Mais il avait vu la mâchoire de Lisa se contracter sous l’effet de sa détermination et il avait compris qu’il lui serait impossible de la raisonner. Bien qu’elle fût une jeune femme de dix-huit ans, elle pouvait faire preuve d’une immaturité exaspérante, presque puérile, et rejeter ce qui était pourtant raisonnable avec l’aveuglement d’un enfant. Il le savait, c’était là le résultat d’une éducation anormalement surprotégée. Sa mère avait été une femme étrange, cloîtrée dans son propre monde, un univers plongé dans une obscurité protectrice qu’elle avait contraint sa fille à habiter avec elle. Il s’était demandé pourquoi elle lui avait ouvert la porte. Sans doute avait-elle pris conscience qu’elle ne pourrait pas protéger indéfiniment Lisa. Elle avait peut-être vu en lui son successeur. Lisa continuait à marcher, à peine consciente de sa présence. Elle voulait juste marcher, marcher encore, courir même, si c’était possible. « Enfin, lui et les autres, ils ont quand même massacré de sang-froid tout un tas de civils innocents », dit-il.

			« On n’en sait rien. »

			« Il a bien été jugé coupable, non ? Ils l’ont mis en prison. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? »

			« Je veux savoir pourquoi. »

			« Doit-il y avoir nécessairement un pourquoi ? »

			« Évidemment. »

			« Quoi, simplement parce que c’est ton père ? »

			Elle s’arrêta brusquement de marcher et lui fit face tandis que ses yeux s’embuaient de larmes de frustration. « Oui », dit-elle en lui jetant un regard de défi. « Simplement parce que c’est mon père ! » Elle lui tourna alors le dos et s’enfuit en courant au milieu des passants, tandis que les premières larmes commençaient à couler.

		


		
			Chapitre 7

			Les eaux paresseuses de la Tamise miroitaient sous la faible clarté du soleil hivernal. Une brise à peine perceptible agitait les branches dénudées des saules pleureurs qui bruissaient en balayant de leur ramure la berge sur laquelle ils poussaient. On avait le sentiment d’être bien loin de Londres, dans ce village tranquille et prospère de l’Upper Thames. L’été venu, les amoureux navigueraient nonchalamment dans des barques à fond plat, dérivant doucement sur les eaux dormantes de la rivière, somnolents et alanguis sous le soleil de l’après-midi. Pique-niques sur les berges dans le bourdonnement des abeilles. Mais pour l’heure, il faisait froid et l’endroit était désert, à l’exception d’un vieil homme emmitouflé dans son manteau et son écharpe, promenant le long de la rivière un chien aussi âgé que son maître.

			Elliot les observa distraitement, au chaud dans la véranda dont les larges baies vitrées qui s’ouvriraient sur le jardin à la belle saison offraient, actuellement, un panorama hivernal sur la rivière. Blair se tourna vers lui et l’interrogea depuis le bar. « Vous prenez toujours de la limonade avec votre whisky ? »

			« Toujours », répondit Elliot.

			Blair sourit. « Barbare ! » Il se retourna et entreprit, à contrecœur, de verser de la limonade dans une généreuse dose de liquide ambré. C’était un Écossais robuste et vigoureux, approchant les cinquante-cinq ans, le cheveu grisonnant au-dessus d’un élégant visage mince et hâlé. Il portait un chandail vert armée défraîchi avec des renforts de cuir aux coudes et un pantalon avachi qui tombait en accordéon sur une paire de tennis blanches sales.

			« Comment ça s’est passé en Afrique ? »

			« Un foutu désastre. » Elliot fit doucement glisser un doigt le long de sa cicatrice. Même après tout ce temps, elle le faisait encore souffrir par intermittence, un peu comme une rage de dents. « Perdu presque la moitié de mes hommes avant d’avoir traversé la frontière. » Il poussa un grognement de dégoût. « Des guérilleros, ça ! De la racaille. Aucun entraînement, aucune discipline, rien dans la culotte. Dernière fois que j’accepte un job comme ça. Tout juste si j’en suis sorti vivant moi-même. Et en plus, je n’ai même pas touché un foutu rond dans l’affaire ! »

			Blair eut un petit rire étouffé. « Les temps sont durs, hein ? » Il tendit son verre à Elliot qui remarqua qu’il ne s’était pas servi.

			« Vous ne m’accompagnez pas ? »

			« Encore un peu tôt. » Blair se cala confortablement dans un profond fauteuil en cuir. Il marqua une pause et son sourire s’estompa. « J’ai vu le faire-part de décès dans le journal. » Elliot hocha la tête. « Je suis désolé. »

			« Ne le soyez pas. Tout ça remonte à tellement longtemps que ça n’a plus aucune importance, maintenant. »

			Blair posa un regard affectueux sur cet homme plus jeune que lui. « Et la fille ? »

			« Elle a largement de quoi subvenir à ses besoins. » Elliot but une gorgée. « J’ai besoin d’armes et de petit équipement. »

			Blair sourit d’un air désabusé. Quoi qu’on fasse, impossible de percer la carapace. « Pour où, cette fois-ci ? »

			« Thaïlande. »

			Blair émit un sifflement de surprise. « Seigneur ! Qu’est-ce que vous allez fabriquer en Thaïlande ? »

			« La Thaïlande est juste une base de départ. J’emmène une équipe au Cambodge. »

			L’ancien éclata de rire. « Vous allez affronter les Khmers rouges tout seul, c’est bien ça ? »

			Elliot esquissa un sourire. « C’est un petit job privé. L’homme me paie une grosse somme pour aller là-bas et récupérer sa famille. »

			« Et vous irez loin ? »

			« Environ une semaine sur place, une semaine pour le retour. On sera une petite équipe. Juste trois. Il me faut des armes automatiques, des pistolets, des grenades, des couteaux, du petit équipement, des postes radio, des rations de combat, du matériel et des produits médicaux de première urgence. Des cartes, aussi. Vous pouvez me trouver tout ça ? »

			« La Thaïlande, c’est compliqué. Impossible d’y faire entrer du matériel. Il faudra se fournir localement. »

			« Je ne veux pas savoir si c’est difficile, je veux juste savoir si vous pouvez le faire. »

			« Bien sûr que je peux le faire. Votre vieux sergent vous a-t-il déjà laissé tomber ? » Il se leva. « Finalement, je pense qu’il faut vraiment que je me le prenne, ce verre. » Il traversa la pièce et alla jusqu’au bar où il se versa un whisky bien tassé. « Je ne peux toutefois pas vous garantir ce que je pourrai vous obtenir. Ça sera du matériel russe ou américain. Plus probablement russe. »

			« Je préférerais américain. »

			« Ça pourrait coûter plus cher. »

			« Eh bien, ça coûtera plus cher. »

			Blair prit une gorgée de whisky qu’il fit rouler dans sa bouche. « Qui emmenez-vous avec vous ? »

			« Slattery. »

			« Ce foutu Australien ! Bon sang, mais c’est un fou furieux ! »

			« C’est un bon. J’ai téléphoné à Sydney ce matin. Je dois le retrouver à Bangkok.

			Blair secoua la tête. « Tous les deux lâchés dans Bangkok. Ça doit valoir le coup d’être vu. » Une pause. « Qui d’autre ? »

			« Un copain de Slattery. Un Ricain du nom de McCue. Vétéran du Vietnam. Un ancien de la Big Red One. Un “rat des tunnels”. Il est resté à Bangkok après la guerre. »

			« Vous partez quand ? »

			« J’ai un vol en fin de semaine. Il faut que je sois prêt à faire mouvement d’ici quinze jours. »

			Blair vida son verre. « Vous êtes complètement cinglé, mon vieux ! »

			Il fit une nouvelle pause. « Je pense que vous n’avez pas besoin d’un quatrième ? »

			Elliot lui décocha un large sourire. « Vous êtes bougrement trop vieux, Sam. »

			« Je suis aussi opérationnel que vous. »

			« Pas question. Le seul endroit où vous mourrez, désormais, ce sera dans votre lit. »

		


		
			Chapitre 8

			Lisa n’était pas retournée à l’université. On approchait des vacances de Noël et, de toute façon, elle n’aurait pas pu le supporter. Les témoignages de compassion des amis, les questions auxquelles elle n’aurait pas eu envie de répondre. De plus, elle n’était même plus sûre d’être tout à fait la même personne qu’une semaine auparavant. L’université, un avenir dans le journalisme, tout cela lui semblait désormais sans importance, futile.

			Elle avait tourné en rond dans la maison pendant des journées entières, incapable de se poser, prenant un livre pour en lire quelques pages avant de l’abandonner. Elle avait téléphoné à Wiseman à plusieurs reprises mais ce dernier n’avait rien pu lui apprendre de nouveau. David avait appelé tous les jours et elle l’avait systématiquement éconduit. D’une certaine manière, il appartenait à la personne qu’elle avait été auparavant, à Lisa Robinson, cette orpheline timide de dix-huit ans qui se tenait, désemparée, au bord de la tombe de sa mère quelques jours plus tôt. Lisa Elliot, c’était quelqu’un d’autre. Qui était vraiment cette personne, elle était encore incapable de le dire. Elle savait simplement qu’elle était différente. Elle avait de l’argent, elle était indépendante et son père avait froidement assassiné des femmes et des enfants.

			Au bout de quatre jours, elle reçut enfin l’appel qu’elle attendait. C’était la voix de Wiseman, à l’autre bout de la ligne. « Nous ne pouvons pas garantir qu’il habite encore là-bas », dit-il. « Mais c’est la dernière adresse que nous avons pu trouver. »

			Lisa avait la bouche sèche et les mains tremblantes quand elle descendit du taxi dans Kings Road. Elle n’avait pas voulu se faire déposer devant la porte. Elle avait besoin d’un peu de temps pour marcher, rassembler ses pensées et mobiliser le courage qui lui serait nécessaire pour se rendre à l’adresse de la Mews1 indiquée par Wiseman, frapper à la porte et affronter l’homme qu’elle avait toujours cru mort. Son père.

			Elle comprit très rapidement que c’était une erreur. Elle avait en réalité tout fait pour s’accorder le répit qui lui permettrait de perdre tout courage. Qu’allait-elle lui dire ? Et s’il ne voulait rien entendre et lui claquait la porte au nez ? Que ferait-elle ensuite ? Elle avançait lentement, comme dans un rêve, au milieu des clients venus faire leurs emplettes de Noël en cette fin d’après-midi. Des guirlandes scintillaient dans les vitrines, les lumières de Noël illuminaient le visage des passants. Elle aperçut son reflet dans une vitrine. Un visage blême et angoissé la fixait depuis la devanture vitrée. Elle porta son regard plus avant, au-delà de son propre reflet. C’était le salon d’un glacier. Et elle frissonna. Une petite fille tenait la main de son père tandis que celui-ci lui achetait un cornet de glace à deux boules. Son visage resplendissait de joie et le sourire de son père rayonnait d’une affection complice. Une glace à Noël. Des moments que Lisa n’avait jamais connus. Elle revint à son reflet et s’empressa de regarder ailleurs.

			C’était maintenant ou jamais.

			La ruelle pavée desservant la Mews était déserte, uniquement éclairée par la lueur jaunâtre tombant d’antiques lanternes de fiacres fixées sur la façade de chaque maisonnette. Une ou deux lumières brillaient aux fenêtres des étages supérieurs. Juste après le porche voûté donnant accès à la ruelle, elle remarqua une Porsche rouge stationnée sur sa gauche. Il fallait de l’argent pour posséder une maison dans ce quartier.

			Au numéro vingt-trois, elle se trouva face à une porte en chêne laqué. Aucune plaque n’indiquait le nom de l’occupant et les fenêtres du haut n’étaient pas éclairées. Elle pressa le bouton de la sonnette dont elle entendit le son résonner faiblement, à l’intérieur de la maison. Elle attendit mais elle avait déjà compris qu’il n’y avait personne. Elle essaya de nouveau, machinalement, puis recula pour observer le niveau supérieur. Les fenêtres étaient plongées dans une obscurité qui semblait être à l’image de son désespoir. Elle s’éloigna.

			Le voilage d’une fenêtre de l’étage bougea légèrement, tandis que le bruit de ses pas s’estompait dans la ruelle. « Elle est partie. Certainement une femme qu’il a trompée. » L’homme s’écarta de la fenêtre tandis que son compagnon rallumait sa lampe torche pour terminer rapidement l’installation électrique que l’arrivée de Lisa avait interrompue. Il souleva le boîtier du répondeur téléphonique, le remit délicatement en place et resserra soigneusement les vis qui se trouvaient aux quatre coins de l’appareil.

			« Voilà, c’est fait », dit-il en rangeant chacun de ses outils de technicien dans les compartiments d’une sacoche en toile qu’il enroula avant de la glisser dans un sac de voyage en cuir souple. Il éteignit la lampe torche. « Allez, on file d’ici. »

			L’autre homme souleva le sac de voyage, tapota doucement le répondeur téléphonique de sa main gantée et sourit. « Joyeux Noël, monsieur Elliot. »

			

			
				
					1  Mews : ensemble immobilier constitué de ruelles pavées, en retrait des grands axes de circulation, desservant de petites maisons mitoyennes, généralement d’anciennes écuries, datant pour la plupart du xixe siècle. (N.d.T.)

				

			

		


		
			Chapitre 9

			Elliot observa le sol tandis que son avion décrivait une boucle avant d’atterrir à l’aéroport international de Bangkok Don Muang. Au-dessous de lui, semblables à des centaines de petits morceaux de papier aluminium disposés au hasard, les rizières captaient et reflétaient la clarté de la lune. L’aéroport était bondé et il y faisait chaud. Une chaleur poisseuse, presque palpable. Un choc après avoir été emprisonné des heures durant dans la cabine climatisée d’un avion qui avait quitté Londres où l’on grelottait par une température de moins dix degrés. Elliot sentait ses vêtements s’avachir sous l’effet de la chaleur. Il lui fallut endurer une longue et pénible attente pour régler les formalités de douane et d’immigration, sous le regard inquisiteur et impénétrable de fonctionnaires thaïlandais aux yeux sombres. Slattery l’attendait à la porte d’arrivée des vols internationaux, vêtu d’une chemisette maculée de sueur.

			« Salut, chef ! » Sa grosse main se referma sur celle d’Elliot. Ce dernier éprouvait beaucoup d’affection, mais également du respect pour cet Australien volubile. Mercenaire au tout début de la guerre au Vietnam, il s’était rapidement et parfaitement adapté aux principes tactiques de la guérilla conduite par le Viêt-Cong, comprenant, bien avant les Américains, qu’il allait falloir mener une guerre non conventionnelle avec des soldats formés selon des méthodes conventionnelles.

			Elliot lui sourit.

			« Comment ça va, espèce d’affreux salopard ? »

			« Plus ça va, plus je deviens affreux. » Slattery tira malicieusement la joue balafrée d’Elliot. « Mais vous, vous embellissez un peu plus à chaque fois que je vous vois. »

			C’était un homme à qui il était difficile de donner un âge, même s’il avait vraisemblablement une petite quarantaine. Ses cheveux drus et blonds, coupés en brosse, dépassaient à peine l’épaisseur d’une barbe de trois jours. Quoique de taille modeste - il mesurait environ un mètre soixante-quinze –, il était robuste, trapu, et possédait une force et une résistance hors du commun. Le gris pâle de ses yeux donnait un aspect assez remarquable à ce surprenant visage, massif et laid. Le hâle profond de sa peau tirait plus sur le rouge que sur le brun et ses cils étaient devenus presque entièrement blancs sous l’effet de l’implacable soleil australien. Mais la première impression d’Elliot fut qu’il avait perdu du poids.

			Slattery conduisait la voiture de location, une Peugeot toute cabossée, avec une insouciance feinte. Une main sur le volant, il fumait sans interruption tout en esquivant les obstacles de la circulation et en injuriant les autres conducteurs. Il parlait sans discontinuer. « Et voilà. J’avais tout organisé pour passer l’été à la plage, avec deux ou trois filles au programme. Vous savez, le genre qui sait comment s’occuper agréablement quand vous n’êtes pas d’humeur à ça. Maison de location pieds dans l’eau, lit King Size pour trois, tout était réglé. Et voilà que je reçois votre appel. Nom de Dieu ! C’est fichu pour mon été. Et pour les filles aussi. Alors je me suis dit, OK, un petit quartier libre “repos et récupération” à Bangkok, ça ne peut pas faire de mal. On a combien de temps avant d’aller se fourrer dans la merde ? »

			« Une semaine à dix jours. » Elliot avait écouté tout cela sans dire un mot, l’air sombre.

			« Bon Dieu ! Juste le temps d’attraper une chaude-pisse et de récupérer. » Slattery éclata de rire, un rire trop bruyant qui sonnait faux. « C’est quoi, le programme ? »

			« Je veux rencontrer votre homme, ce McCue. »

			« D’accord. Demain, ça va ? »

			« Maintenant. »

			« Hé, oh, chef ! La nuit est encore jeune et les femmes aussi. Je pensais qu’on allait mouiller un peu la chemise pour cette première soirée. »

			« Je veux le voir dès ce soir. » Elliot parlait d’une voix calme. Slattery l’observa à la dérobée.

			« Quelque chose qui vous tracasse, chef ? »

			« Sur un coup comme ça, j’évalue nos chances de réussite au mieux à cinquante-cinquante », répondit Elliot. « Je veux que vous et le Yankee ne vous fassiez aucune illusion. Si l’un ou l’autre de vous deux préfère laisser tomber, je veux le savoir dès cette nuit. J’aurai besoin de temps pour recruter une nouvelle équipe. Et je veux voir ce type moi-même avant de donner mon feu vert. »

			Slattery approuva de la tête et ressentit un pincement dans la poitrine. Il avait évalué ses chances différemment car il savait, depuis le début, que cette expédition serait sa dernière. Une mort rapide en action, dans une poussée d’adrénaline. Bien préférable à la condamnation à cette mort lente annoncée par le jeune médecin. « Un soupçon de cancer », avait ironisé Slattery. Mais le médecin n’avait pas souri. Il était demeuré aussi froid et aseptisé que le carrelage de son cabinet chirurgical.

			« Vous en avez pour six mois, peut-être un an, monsieur Slattery, sous réserve - bien évidemment - que vous réagissiez favorablement au traitement. »

			« Qu’il aille se faire foutre, le traitement », avait rétorqué Slattery.

			L’appel d’Elliot avait été comme le faisceau lumineux d’un phare trouant l’obscurité. L’éventualité d’un été sur la plage planait au-dessus de lui comme un linceul attendant de le recouvrir lentement. Il n’y avait jamais eu de filles, pas plus que de lit King Size, juste la perspective de longs mois d’ennui et de désœuvrement solitaires s’étirant dans une chaleur étouffante pour le conduire inexorablement vers l’inéluctable.

			« Eh bien, je crois que vous pouvez me compter comme partant, chef », annonça-t-il d’un ton jovial. « Vous me connaissez. Toujours tout essayer au moins une fois. Tente le coup et tu verras, hein ? »

			Elliot sourit. Tente le coup et tu verras ! Slattery avait l’habitude de dégotter des formules bizarres et de les user jusqu’à la trame avant d’en trouver d’autres. Lors de leur dernière mission c’était « on serre les dents », et la fois d’avant « c’est dans la nature des choses ». Tout avait été dans cette foutue nature des choses ! À présent, il allait tenter le coup, histoire de voir. Mais Elliot avait également détecté que quelque chose sonnait faux dans le morceau de bravoure de l’Australien ; une froideur que son sourire ne parvenait pas à dissimuler transparaissait derrière son regard gris. Ça l’inquiéta un peu, mais il n’en dit rien.

			Ils poursuivirent leur route dans un silence ponctué par les imprécations lancées par Slattery. Ils descendirent Rajadamri Road et laissèrent le Royal Sports Club sur leur droite puis Lumpini Park légèrement plus loin sur leur gauche. La circulation était encore dense, mêlant bus, camions, véhicules privés et tuk-tuks – ces petits tricycles avec un avant de scooter, équipés de deux sièges à l’arrière pour le transport des passagers. De grands immeubles à plusieurs étages bordaient à présent les deux côtés de la rue, côtoyant le misérable alignement de petites boutiques tenues par des marchands chinois et musulmans dont les enseignes bigarrées, rédigées en de multiples langues, surplombaient le chaos des trottoirs défoncés d’où s’exhalait la puanteur des égouts qui se trouvaient juste en dessous.

			Ils traversèrent Rama IV Road à une intersection particulièrement encombrée et bifurquèrent dans Silom Road où la vie nocturne prenait progressivement de l’ampleur dans la chaleur poisseuse de la nuit. Ils dépassèrent Patpong Road avec ses clubs et ses bars bruyants, ses attractions sexuelles et ses centaines d’entraîneuses à peine plus âgées que des enfants. Slattery se gara devant l’hôtel Narai. Le bâtiment les surplombait de toute sa hauteur et dressait sa silhouette dans le noir d’encre de la nuit asiatique. Elliot sortit de la voiture et Slattery lui remit sa valise. « Allez régler vos formalités d’admission, chef. Je vais garer la voiture et je vous rejoins. »

			Passé les portes coulissantes en verre, il sentit le souffle frais de l’air conditionné, une sensation particulièrement agréable après l’humidité qui régnait à l’extérieur. Quelques touristes buvaient du café dans une pizzeria coffee-shop et des jeunes filles, dont les robes blanches brillaient sous les ultraviolets du bar Le Don Juan, le gratifièrent d’un sourire enjôleur lorsqu’il passa à leur hauteur. Un arbre de Noël incongru trônait au centre du hall d’accueil, afin, sans doute, que les touristes occidentaux ne se sentent pas trop dépaysés. C’était singulièrement déplacé dans ce pays profondément bouddhiste. À la réception, Elliot renseigna les formulaires d’admission et ressentit, pour la première fois, les effets de la fatigue. Il était presque vingt-deux heures, même s’il n’était pas encore quinze heures à Londres, et son vol avait duré plus de treize heures. Dans les avions, il ne dormait jamais.

			Elliot éprouva un véritable soulagement en arrivant dans sa chambre. Il se laissa tomber sur le lit, les yeux clos, avec encore dans les oreilles le vrombissement des moteurs de l’avion. Un grattement à sa porte le fit se redresser subitement. Une petite carte avait été glissée dessous, depuis le couloir. Elliot la récupéra et sourit d’un air las. Un salon de massage quelque part dans Chinatown. Ils ne perdaient pas de temps. On frappa lourdement et Elliot sursauta. Slattery se tenait derrière la porte, le sourire aux lèvres. « J’ai vu une espèce de graisseux glisser cette carte sous votre porte. » Il la prit des mains d’Elliot et l’examina. « On pourrait aller voir McCue demain. »

			Elliot secoua la tête. « Vous n’abandonnez donc jamais ? »

			Nouveau sourire. « Je vous charrie. J’ai réservé un tuk-tuk qui nous attend en bas. C’est quand vous voulez, chef. »

			Hoquetant et bringuebalant, le tuk-tuk se faufila périlleusement à travers la circulation de Silom Road, bifurquant à droite dans Charoen Krung Road avant de négocier un virage serré sur la gauche en direction du débarcadère de l’Hôtel Oriental. La jetée était illuminée et encombrée de toutes sortes de gens – des enfants avec leurs mères vêtues de pyjamas noirs, des hommes en tenue de soirée élégante, des moines en robe safran – tous allaient et venaient à bord d’embarcations de toute nature, grandes et petites, qui se balançaient doucement sur les eaux calmes du Chao Phraya. Sur cette rive est du fleuve, le brouhaha des voix marchandant le prix d’une traversée sur un taxi flottant rivalisait avec le vacarme de la circulation.

			« Je reviens dans une seconde, chef. » Slattery se glissa dans la foule pour aller lui-même se livrer à son propre marchandage. Elliot apprécia de pouvoir le laisser faire. Slattery connaissait Bangkok comme sa poche et savait parfaitement comment s’y prendre. Elliot s’abandonna à la nuit qui recouvrait la ville. Il avait oublié combien d’habitants de ce port fluvial tentaculaire vivaient sur l’eau ou au-dessus, le long de ces centaines de canaux, les khlongs, qui se déploient comme un véritable réseau veineux depuis l’artère principale du fleuve. Il avait lu quelque part que Bangkok s’enfonçait d’un peu plus d’un centimètre par an. Une incroyable cité en cours d’engloutissement. Dans certaines rues, pendant la mousson, on pataugeait dans l’eau jusqu’à la taille. Il songea qu’un jour ou l’autre, la majorité des habitants de cette métropole seraient peut-être condamnés à vivre sur l’eau ou au-dessus – voire, pour certains, en dessous.

			Slattery émergea de la foule en arborant son sourire coutumier. « Ça roule, chef. J’ai trouvé un taxi et économisé quelques bahts. »

			Le taxi que Slattery leur avait trouvé était un hang yao, une pirogue profilée de couleur jaune. L’hélice qui la propulsait était fixée à l’extrémité d’une longue hampe en bois que le pilote thaïlandais édenté utilisait comme gouvernail. L’homme exhiba ses gencives dénudées en guise de sourire amical. Ses yeux étaient vitreux et il marmonna quelques propos incohérents pendant qu’Elliot embarquait. Ce dernier se retourna vers Slattery. « Il est complètement bourré ! »

			« Bien sûr qu’il l’est. Ces gars-là sont incapables de faire quoi que ce soit s’ils n’ont pas au moins une demi-bouteille de whisky local dans le buffet. »

			Tout en continuant d’exhiber ses gencives, le pilote lança le moteur et ils s’éloignèrent de l’embarcadère, fendant au passage les remous provoqués par les barges surchargées de riz qui remontaient et descendaient le cours du fleuve. Ils prirent la direction du sud, grisés par la chaleur de la brise et la fraîcheur des embruns sur leurs visages. Après être passés sous Krungthep Bridge, ils décrivirent une large boucle qui les amena dans le canal Dao Khanong où leur sillage dispersa les reflets des lumières de la ville qui miroitaient sur les eaux noires. Sur chacune des deux rives, de hauts réverbères émergeaient de l’eau et un réseau anarchique de câbles électriques et de lignes téléphoniques pendait entre des poteaux en bois. Ils ralentirent soudain pour changer à nouveau de direction et pénétrer dans le dédale des khlongs dont les rives étaient occupées par un enchevêtrement confus de maisons en teck bâties sur pilotis et reliées entre elles, ici ou là, par des passerelles en bois délabrées enjambant les eaux.

			De la lumière brillait dans la plupart des maisons et de nombreuses boutiques sur pilotis étaient encore ouvertes. L’air nocturne véhiculait une confusion de sons où le brouhaha des voix était couvert par les vociférations nasillardes de la musique pop thaïlandaise et les jingles américanisés d’un million de postes de télévision. Ils passèrent devant des hommes et des enfants qui se baignaient au pied d’escaliers en bois menant à leurs maisons, tandis que des femmes, perchées en équilibre précaire sur d’étroites terrasses, épluchaient des pommes de terre. Une multitude de petites embarcations durent céder le passage au hang yao ; ils entrevirent des visages fermés et des éclats de voix mécontents leur parvinrent dans l’obscurité. « Dites-lui de ralentir », cria Elliot. « On va finir par percuter quelqu’un ! »

			Slattery hurla quelque chose au pilote. Celui-ci haussa les épaules et tira l’accélérateur à main vers l’arrière, réduisant ainsi leur vitesse pour passer au pas. Le rugissement du moteur s’estompa et on n’entendit plus qu’un ralenti au son rauque. Ils naviguèrent à vitesse réduite dans ce dédale pendant encore au moins dix minutes, empruntant des canaux de plus en plus étroits aux rives encombrées d’une végétation dense et de palmiers inclinés qui colonisaient les trouées entre les habitations. Slattery se pencha vers l’avant et s’adressa au pilote. Celui-ci s’arrêta au bas d’un petit escalier en bois menant à une étroite maison en teck qui se dressait de guingois dans l’obscurité, perchée sur ses jambes grêles. Il coupa le moteur et le silence envahit la nuit. Le seul bruit audible était celui du clapotis léger et continu de l’eau contre les pilotis. Une odeur fétide flottait dans l’air. Végétation pourrissante, excréments et feux de bois. Quelque chose de lourd heurta sourdement la coque de la pirogue. Slattery se pencha par-dessus bord pour jeter un coup d’œil et éclaira l’eau au moyen d’une petite lampe de poche.

			« Un chien crevé », annonça-t-il dans un sourire. Gonflé de gaz putrides, le cadavre en décomposition dériva au fil de l’eau. « Nous y sommes. » Il sauta sur un minuscule ponton, suivi par Elliot.

			« Il vit ici ? » demanda Elliot, incrédule.

			« Sûr. Il a épousé une Thaïlandaise, une fille qui travaillait comme entraîneuse dans un bar. Je parie qu’elle pensait que ça allait lui permettre de se sortir d’ici. » Il eut un petit rire silencieux et ironique. « En fait, pendant tout ce temps, le seul qui soit parvenu à s’échapper d’ici, c’est ce sacré Billy. Ne vous inquiétez pas pour le pilote. Il va nous attendre. »

			Tandis qu’ils commençaient à gravir les marches de l’escalier, Elliot jeta un regard en arrière et vit le pilote boire une longue gorgée au goulot d’une bouteille crasseuse. Une véranda avec une balustrade branlante occupait tout l’avant de la maison. Le plancher craqua sous leurs pas et un vieux rocking-chair oscilla doucement d’avant en arrière. Des moustiquaires mal ajustées pendaient mollement devant les fenêtres ouvertes. Slattery frappa doucement à la porte. « Ohé, McCue ! » Sa voix résonna anormalement fort dans le silence feutré. « Sors de ton pucier. J’ai amené quelqu’un qui veut te voir. »

			Une lumière s’alluma, quelque part à l’intérieur. Au bout d’un instant la porte s’ouvrit et McCue apparut, vêtu d’un maillot de corps blanc crasseux et d’un short. Il avait les pieds nus et clignait des yeux dans la lumière. « Eh merde ! Quelle heure de la nuit est-il pour demander quelqu’un ? » Il était petit, un peu moins d’un mètre soixante-dix, les bras et les jambes souples et vigoureux, le visage émacié, le nez en lame de couteau et le menton volontaire. Ses yeux étaient sombres, son regard hostile et sa peau, fortement hâlée, presque brune. Ses cheveux noirs étaient ébouriffés et s’il ne s’était pas exprimé avec l’accent traînant du Midwest, il aurait pu aisément passer pour un Thaïlandais. Il était plus jeune que ses deux visiteurs. Tout juste la trentaine, estima Elliot.

			« Eh bien, Billy boy, en voilà une façon d’accueillir un vieux pote. Le chef voulait te rencontrer. »

			McCue regarda Elliot d’un air sombre. « Allez-y, entrez. »

			À l’intérieur, la pièce principale était parfaitement ordonnée et propre. Des pots en grès étaient alignés contre un mur, une bassine et un broc posés sur une commode en bois. Il n’y avait ni chaises ni table. McCue s’accroupit à même le sol, jambes croisées, et les invita à faire de même. Alors qu’il s’asseyait, Elliot aperçut, dans l’entrebâillement d’une porte, une femme à demi nue qui se glissait dans un panung, un vêtement ample ressemblant à un sarong, ramené entre les jambes comme un dhoti indien. Derrière elle, une moustiquaire fixée au plafond pendait au-dessus d’un grand matelas de forme carrée, posé à même le sol. À l’intérieur, un bébé s’agitait sans discontinuer. « Vous avez faim ? » demanda McCue.

			« On crève de faim », rétorqua Slattery.

			McCue lança un appel vers la pièce du fond et la femme apparut sur le pas de la porte. Elle joignit les paumes des mains et s’inclina solennellement devant les étrangers. On devinait qu’elle avait été d’une grande beauté. Nombreux sont ceux qui considèrent que les Thaïlandaises sont les plus belles femmes au monde. Mais c’est une beauté qui s’évanouit rapidement avec une existence aussi dure ; les traits s’épaississent, la peau se fane et à quarante ans certaines ont déjà l’apparence de vieilles femmes. Celle-ci – McCue l’avait appelée Lotus – avait peut-être trente ans. Ses meilleures années étaient déjà derrière elle. McCue s’adressa à elle sèchement, dans un thaï heurté et guttural. Elle fit un signe de la tête et disparut sans un mot dans une autre pièce de la maison.

			« Je te présente Jack Elliot » dit Slattery.

			McCue tendit la main et ils se saluèrent rapidement. « Elliot. »

			« Qu’est-ce que Mike vous a dit ? »

			« Assez pour savoir que c’est une putain de folie. »

			« Alors pourquoi voulez-vous venir ? »

			« Parce qu’il y a un bon gros chèque au bout. »

			Elliot parcourut la pièce du regard. « Vous envisagez de déménager pour quelque chose de mieux ? »

			McCue fit un mouvement de la tête en direction de la pièce du fond. « C’est pas un endroit pour élever un gosse. Je l’emmène au pays. » Il parlait bas, d’une voix aussi douce que de la soie thaïlandaise, le visage inexpressif, le regard impénétrable.

			« Eh merde, Billy, tu aurais pu revenir au pays n’importe quand. »

			« Je n’ai jamais voulu le faire, avant. Mais voilà, je n’avais jamais eu de gosse, avant. »

			Elliot l’observa d’un air pensif, tout en détaillant les cicatrices sur ses cuisses et ses mollets. « Qu’est-ce que vous avez comme expérience ? »

			« Trois séjours opérationnels au Vietnam, entre soixante-neuf et soixante et onze. »

			« Personne n’a fait trois séjours. »

			« Je me suis porté volontaire pour les deux derniers. »

			« Avec la Big Red One2 ? »

			« 1er bataillon du Génie, 1re division de cavalerie, sergent, “rat des tunnels”. »

			« Rats des tunnels » était le nom donné à une équipe de huit soldats d’élite ayant opéré dans le Triangle de fer, au nord de Saïgon. C’est là qu’ils œuvraient, débusquant le Viêt-Cong dans les centaines de kilomètres de réseaux de tunnels où les partisans communistes vivaient et combattaient – menant une existence souterraine et obscure dans des dortoirs, des dépôts de vivres et de munitions, et même des hôpitaux de fortune qu’ils étaient parvenus à construire. C’était un extraordinaire complexe de tunnels qu’il leur avait fallu plus de vingt ans pour creuser à la main dans un sol en latérite particulièrement dur, sur plusieurs niveaux afin d’assurer une protection contre les inondations et les gaz. Les tunnels étaient truffés de pièges.

			Le Viêt-Cong surgissait à l’improviste de trappes dissimulées dans le sol, prenant au dépourvu les GIs américains avant de disparaître à nouveau dans les tunnels. Les soldats qu’on lançait à leur poursuite se faisaient presque immanquablement tuer, soit par les pièges, soit par les combattants Viêt-Cong qui les attendaient, armés de grenades ou de fusils d’assaut AK-47. Les tunnels obscurs et sinueux étaient juste assez larges pour permettre le passage d’un homme de petite taille, rampant sur le ventre. Opérer dans de tels endroits nécessitait des savoir-faire spécifiques. Les techniques permettant d’affronter l’ennemi évoluèrent rapidement et un genre de soldats très particulier se développa. Les rats furent créés en 1967.

			« Vous avez connu Batman, alors ? » demanda Elliot.

			Le sergent Robert Batten, surnommé Batman, avait été le plus célèbre des rats et le plus redouté par le Viêt-Cong. Au point que ce dernier l’avait inscrit sur sa liste des dix personnes les plus activement recherchées. Dans les tunnels, tous les combattants du Viêt-Cong connaissaient son nom. McCue secoua la tête. « C’était avant mon époque. Mais on m’a raconté ses exploits. »

			« Pourquoi avez-vous été sélectionné ? »

			« Je n’ai pas été sélectionné. Je me suis porté volontaire. » Il esquissa un léger sourire ironique. « J’aimais bien ça, les tunnels », dit-il. « Quand ils m’ont dit qu’il y avait du Viêt-Cong en dessous, j’ai craqué. » Le moment le plus dangereux pour un rat, celui où il est le plus exposé, c’est quand on le descend dans son trou. Il arrive souvent qu’un Viêt-Cong l’attende au fond avec un punji, une pointe de bambou acérée et empoisonnée, ou une grenade, à moins qu’il ne coupe le rat en deux d’une rafale d’arme automatique. C’est l’un de ces moments qui avait finalement eu raison de McCue, une fraction de seconde pendant laquelle il avait perdu son sang-froid et s’était rendu compte qu’il n’était plus capable, désormais, de continuer à faire ça. Six semaines auparavant, il avait failli être tué dans un tunnel. Il se souvenait encore de la froide horreur qu’il avait vécue à ce moment-là. Ils savaient qu’il y avait un Viêt-Cong quelque part devant eux, tapi dans l’obscurité. McCue s’était avancé progressivement, lentement, une torche électrique dans la main gauche, son arme dans l’autre. Un second rat le suivait, à environ cinq mètres en arrière, à une distance à laquelle une grenade n’a plus d’effets létaux. Lorsqu’ils furent parvenus à un endroit où le tunnel s’incurvait, McCue prit position et tira trois coups de feu au jugé, dans l’obscurité. Rien. Il reprit alors sa progression. Le tracé du tunnel était de nouveau rectiligne et se terminait en cul-de-sac. Un petit éboulis trahissait la présence d’une trappe, aménagée dans la partie supérieure du boyau. Quand il l’atteignit, le visage noirci et marqué de sillons clairs ruisselant de sueur, il vit la trappe glisser et se remettre en place. Le Viêt-Cong était juste au-dessus de lui. La bouche sèche, il avait levé son pistolet, prêt à faire feu, et soulevé la trappe. Quelque chose lui était alors tombé quasiment sur les genoux. « Grenade ! » cria-t-il en se repliant précipitamment vers l’arrière. L’explosion lui creva un tympan et ses jambes furent criblées d’éclats. Le second rat avait dû traîner McCue, ensanglanté et à demi-inconscient, sur toute la longueur du tunnel. Il lui avait fallu presque une heure pour le remonter à la surface.

			Une odeur de cuisine leur parvint depuis l’arrière de la maison. Dehors, on entendait la stridulation ininterrompue des cigales et le clapotis permanent des eaux troubles du khlong sur les pilotis. Slattery fit circuler des cigarettes et les trois hommes fumèrent en silence pendant quelques minutes. À la fin, McCue regarda Elliot et rompit le silence. « C’était vous le responsable du massacre d’Aden. »

			Slattery jeta un regard inquiet à Elliot mais l’Anglais demeura impassible. « C’est ce qu’a déclaré la cour martiale. » Il fixa McCue sans ciller.

			« À part ça, je ne sais rien de vous », ajouta McCue.

			« Personne ne sait rien de lui, Billy boy, personne », lança Slattery d’un ton enjoué. « Mais c’est le chef. Et pas manchot quand ça cogne, crois-moi sur parole. »

			McCue ne quittait pas Elliot des yeux. « Quelle expérience avez-vous de l’Asie du Sud-Est ? »

			« Vietnam. » McCue leva un sourcil et Elliot répondit à la question qu’il n’avait pas posée. « En indépendant. »

			Un mouvement de dégoût parcourut le visage de McCue. « Un chasseur de têtes. »

			« Je me suis contenté de les compter. » Ce n’était pas une défense. Juste un constat. Dans les premiers temps, au Vietnam, certains mercenaires avaient été rémunérés à la tête. Littéralement. Elliot n’avait pas fait preuve de sensiblerie à ce sujet. Il avait juste été pragmatique. Les têtes étaient sanguinolentes et encombrantes. Il savait que McCue était en train de l’évaluer et ça lui plaisait. Les soldats qui réfléchissent avant d’agir ont de bien meilleures chances de survie. Il avait déjà décidé que McCue ferait partie de l’équipe.

			McCue demanda : « Quand est-ce qu’on part ? »

			Elliot comprit qu’il avait été accepté, lui aussi. « Dans dix jours. Mon agent au Royaume-Uni a organisé un contact ici, à Bangkok. Il nous procurera des armes, de l’équipement et des approvisionnements. Nous établirons le contact demain. Il nous fournira également des laissez-passer qui nous donneront accès à certains camps, le long de la frontière. Je veux faire une reconnaissance sur place et m’entretenir avec quelques réfugiés. Nous aurons également besoin d’un guide. Quelqu’un qui nous fera passer la frontière. Après, nous serons autonomes. Réunion préparatoire initiale dans une semaine. »

			Lotus apporta une demi-douzaine de bols de nourriture fumante sur un plateau qu’elle déposa à côté d’eux. Avec une précision tout à la fois méticuleuse et pleine d’élégance, elle s’agenouilla et prit chaque bol pour le déposer sur le sol, au centre du petit cercle formé par les hommes. McCue procéda à la description de chaque plat. « Kaeng jeud, de la soupe avec des légumes et du porc. Khao phat muu, du riz frit avec des crevettes. Phat siyu, des nouilles avec une sauce de soja. Plaa Priaw waan, du poisson aigre-doux. Phat phak lai yang, des légumes sautés. Yam neua, une salade relevée, à l’émincé de bœuf mariné et grillé. »

			« Nom de Dieu, voilà un sacré repas, Billy ! Dis à la petite dame qu’on apprécie beaucoup. »

			Cette dernière inclina la tête avec sérieux. « Merci. » Elle distribua à chacun un bol et une paire de baguettes.

			« Attaquez, chef. Le meilleur de la Thaïlande. Entièrement cuisiné dans la bonne eau du khlong, c’est bien ça Billy ? » McCue acquiesça de la tête. « On se lave, on chie et on cuisine dans le même bouillon. » Slattery jeta un regard à Elliot. « Mais ne vous inquiétez pas, chef, on tente le coup et on verra. Vous avez eu votre rappel de vaccination contre le choléra, non ? »

			Pendant le trajet retour, Elliot garda le silence. L’air chaud lui fouettait le visage tandis que le pilote, le regard vitreux et absent, menait leur hang yao au travers d’une multitude de voies d’eau, sans se préoccuper le moins du monde de la sécurité de qui que ce soit. Agrippé à la coque de la pirogue, Slattery souriait d’un air dément, les yeux en feu. « Fantastique, chef ! Absolument fantastique ! » Ils avaient ingurgité suffisamment de Mékong, une mixture à base d’alcool de riz, pour ne pas être plus préoccupés de leur sécurité que ne l’était leur pilote.

			Elliot était à des centaines de lieues de là. Le plein engagement de McCue pour son enfant avait touché chez lui une corde sensible. Peu soucieux de son propre sort ou de celui de sa femme, McCue était néanmoins prêt à mourir pour offrir à son fils l’opportunité d’un avenir meilleur. Elliot avait en tête une image dont il ne parvenait pas à se débarrasser. Celle d’une jeune femme dans un cimetière, entièrement vêtue de noir, soulevant sa voilette pour le regarder, sans toutefois le reconnaître. D’une certaine façon, ça avait été plus pénible que toutes ces années de déni. Il l’avait reconnue immédiatement, il avait senti qu’il l’aurait reconnue n’importe où. Et il avait subvenu à ses besoins, non ? Tant bien que mal ? Il secoua la tête. C’était le Mékong qui parlait, pas sa conscience. Il n’avait pas de conscience, ou s’il en avait une, elle ne lui avait jamais prodigué le moindre conseil, uniquement une souffrance enfouie quelque part au fond, tout au fond de lui, loin des regards inquisiteurs.

			« Je prendrais bien un verre, un vrai », hurla Slattery pour couvrir le rugissement du moteur.

			Elliot le regarda. « Quel âge a McCue, selon vous ? »

			Slattery fronça les sourcils. « Sais pas. La trentaine ? Pourquoi ? »

			Elliot haussa les épaules. « Aucune importance. »

			« Et alors, ce verre ? »

			« Pourquoi pas. » Elliot avait envie de se soûler.

			

			
				
					2  The Big Red One : 1re division d’infanterie américaine, aujourd’hui stationnée à Fort Riley au Kansas. (N.d.T.)

				

			

		


		
			Chapitre 10

			Lisa ouvrit une petite barrière en bois peinte en blanc et commença à descendre le chemin bordé d’arbres qui menait à la maison. C’était une bâtisse blanche, de style Tudor, avec des poutres de colombage peintes en noir et des fenêtres à croisillons. Le jardin, vaste et bien entretenu, était contourné jusqu’à l’arrière du bâtiment par une allée menant à une grande pelouse qui descendait en pente douce jusqu’au bord de la rivière. Le temps avait changé pendant la nuit. D’abord glacial, annonciateur de neige pour Noël, il était aujourd’hui d’une douceur hors saison. Le soleil apparaissait périodiquement derrière les nuages, glissant dans le ciel hivernal, et la température était quasiment printanière.

			Lisa éprouvait une certaine appréhension, mais ces derniers jours avaient emporté la plupart de ses espoirs et elle n’attendait donc rien. Elle était retournée à plusieurs reprises à la Mews, sans jamais parvenir à y rencontrer quiconque. Si elle devait échouer de nouveau aujourd’hui, sa décision était prise : elle laisserait tout ça derrière elle, reviendrait à la faculté après les vacances et tenterait de se construire une nouvelle vie. Elle se dirait qu’après tout son père était vraiment mort, comme sa mère le lui avait toujours affirmé. Avec le temps, elle finirait peut-être même par s’en persuader. Elle épouserait probablement David, élèverait des enfants et mènerait une existence normale. Normale ! Quelle qu’elle soit.

			Elle frappa à la porte et attendit, priant pour qu’au moins quelqu’un réponde, même si ce ne devait être que pour lui dire qu’elle se trompait d’adresse. Le pire, c’était de ne pas savoir. Le soleil disparut derrière un nuage et l’ombre l’enveloppa, comme pour étouffer en elle tout espoir. Elle frappa de nouveau et s’apprêtait à tourner les talons quand la porte s’ouvrit brusquement. Un homme aux cheveux gris, vêtu d’un chandail vert et d’un pantalon avachi, chaussé de tennis blanches, la fixait du regard. Elle hésita, à présent plus tout à fait sûre de ce qu’elle devait dire. « Oui ? » demanda l’homme.

			« Sergent Samuel Blair ? » balbutia-t-elle, consciente que son visage s’empourprait. Il fronça les sourcils et l’observa d’un air suspicieux.

			« Peut-on savoir qui le demande ? »

			« Je suis Lisa Elliot », répondit-elle.

			Blair demeura sans voix. Il l’avait prise pour une jeune journaliste essayant d’exhumer quelque vieille affaire. Ça arrivait de temps à autre. Mais il se rendait compte à présent qu’elle était trop jeune, avec son visage rougi par l’embarras.

			« Je vous en prie, entrez », dit-il enfin.

			Il la conduisit à travers la maison jusqu’à la véranda et lui indiqua le siège sur lequel son père s’était assis, quelques jours auparavant seulement. « Un thé ? Un café ? » Elle refusa d’un mouvement de la tête. Il était assis en face d’elle, sur le bord de son fauteuil en cuir, penché vers l’avant, les mains jointes entre ses jambes. Il conserva les yeux fixés sur celles-ci pendant un instant. De grandes mains rugueuses au dos tavelé par l’âge comme par de grosses taches de rousseur. « Eh bien, en quoi puis-je vous être utile ? »

			« Je suis à la recherche de mon père. » Elle hésita, se demandant jusqu’où elle pouvait pousser la confidence. Mais il y avait, dans son regard, une chaleur qui l’incita à se lancer. « J’ai une adresse dans une Mews de Chelsea. Je sais qu’il a habité là-bas, mais il semble qu’il n’y ait plus personne à présent. »

			Blair acquiesça de la tête, réticent, pour l’heure, à s’engager plus avant sur quoi que ce soit. Il examina son visage. Joli. Il eut l’impression de voir en elle quelque chose de son père. Était-ce le bleu de ses yeux ? Ou quelque chose dans l’expression de la bouche, ou le dessin de la mâchoire ? « Comment m’avez-vous trouvé ? »

			« Un vrai coup de chance », dit-elle. « Et aussi grâce à ma formation de journaliste. » Il s’autorisa un petit sourire ironique. Il ne s’était pas trompé tant que ça, finalement. Elle poursuivit. « J’ai relevé les noms de tous ceux qui ont été condamnés par la cour martiale puis j’ai consulté l’annuaire téléphonique. Le vôtre était le seul à y figurer. Mais même alors, rien ne me garantissait qu’il s’agissait bien du même Samuel Blair. »

			Blair nota mentalement qu’il devait changer de numéro de téléphone et se mettre sur liste rouge. « J’avais cru comprendre qu’on vous avait dit que Jack était mort. »

			« Jack ? C’est ainsi que vous l’appelez ? » C’était curieux de l’entendre appeler par son prénom par quelqu’un qui le connaissait. Ça le rendait plus réel. « Je croyais que c’était John. »

			Blair haussa les épaules. « Pour moi, ça a toujours été Jack. Et vous n’avez pas répondu à ma question. »

			« Je ne savais pas que vous m’en aviez posé une. » Elle accrocha son regard. « Je suis désolée », dit-elle. « On m’avait dit qu’il était mort. Et puis il y a eu cet homme à l’enterrement… »

			Blair en resta interdit. « Il est allé à l’enterrement ! »

			Lisa acquiesça. « Je ne savais pas qui c’était, bien sûr. Mais, par la suite, j’ai découvert toutes les coupures de journaux dans le grenier ainsi que quelques photographies anciennes. Ma mère avait mis tout ça sous clé. »

			Il vit une larme perler au bord de son œil avant de rouler le long de sa joue.

			« Pendant toutes ces années il était vivant et envoyait de l’argent. Et j’ai grandi sans père. Et voilà maintenant que je découvre que c’est un – un assassin ! » Elle le regarda, le regard troublé et les yeux humides, le défiant de la contredire. « Et vous aussi. »

			Blair était embarrassé par ses larmes et blessé par ses mots, mais il partageait la douleur qu’ils exprimaient. « Vous ne devez pas être trop dure à son égard, Lisa. »

			Elle sanctionna immédiatement ces propos inappropriés, les seuls qu’il ait été capable de trouver pour lui répondre. « Et pourquoi pas ? » Ses yeux lançaient des éclairs de colère. « Pensez-vous que ça n’a pas été dur pour moi ? Tous les autres enfants avaient des papas. Des papas qui les emmenaient faire du patin à roulettes, venaient les chercher à la danse, leur racontaient des histoires. »

			« Et tous ces papas avaient des petites filles à aller chercher à la danse, des petites filles à qui raconter des histoires. Ça joue dans les deux sens, Lisa. »

			« Peut-être. Mais la faute à qui ? À moi ? » Toute la rancune qui s’était développée en elle se répandait en propos amers. Maintenant, elle savait pourquoi elle tenait tellement à retrouver son père : il lui fallait quelqu’un à qui adresser des reproches. Blair se déplaça vers elle et lui prit la main. Une si petite main dans la sienne. Il y avait de la compassion dans son regard. De la compréhension. Et Lisa se demanda comment il pouvait être possible que cet homme-là ait pu, lui aussi, être responsable de l’assassinat de toutes ces femmes et de tous ces enfants.

			« Il me semble qu’un peu d’air frais vous ferait du bien », dit-il. Un sourire ironique. « À moi aussi d’ailleurs, je pense. »

			*

			Lisa reprit : « N’ayant pas de père, ne sachant rien de lui, je m’en suis fabriqué un, j’ai inventé des histoires à son sujet. » Elle se sentait mieux au grand air, étrangement à l’aise avec cet homme à qui elle pouvait parler comme elle ne l’avait jamais fait avec quiconque auparavant. Ils suivirent un petit chemin au travers des arbres, le long de la rivière, traînant les pieds dans l’épais tapis de feuilles mortes qui se décomposaient au sol.

			« Il était très beau, gentil, et courageux, et il était mort en héros en tentant de sauver la vie de ses hommes. Ma mère en avait eu le cœur brisé et il lui était si douloureux de parler de lui qu’elle ne le faisait jamais. C’est ce que je racontais à mes amis. À une époque, je pense que j’y croyais moi-même vraiment. Mais quelque part, au plus profond de moi, je suppose que j’ai toujours su que ce n’était pas vrai. Et quand j’ai grandi, j’ai commencé à le détester, à lui reprocher d’être mort et de nous avoir abandonnées. Exactement comme j’en veux aujourd’hui à ma mère de me laisser me débrouiller toute seule. Pas très sensé, tout ça. Comment peut-on reprocher à quelqu’un d’être mort ? »

			« C’est assez commun quand l’un de vos proches vient à mourir », répondit Blair. « On se sent abandonné, trahi. »

			Lisa le regarda, sentant qu’il n’exprimait pas là de simples généralités et que ce qu’il disait relevait de son vécu personnel. Mais elle ne posa pas de questions. « Pour autant, je n’ai jamais été proche de ma mère », dit-elle. « Je ne l’aimais pas et je suis persuadée qu’elle ne m’aimait pas non plus. Parfois, j’avais même l’impression qu’elle m’en voulait. Peut-être était-ce le cas. Peut-être ne représentais-je pour elle que l’incessant rappel de mon père. » Elle secoua la tête. « Mais si c’était le cas, pourquoi s’est-elle donné tant de mal pour me protéger de la vérité ? Pour faire en sorte que je ne sache jamais rien de lui ? »

			« Peut-être », répondit Blair « qu’elle ne vous protégeait pas, vous, autant qu’elle le punissait, lui. »

			Lisa le considéra avec étonnement. Mais il évita son regard. Bien sûr ! Ça collait avec la logique tordue de sa mère. Cette pensée la déprima profondément.

			« Mais c’est certainement très réducteur », ajouta Blair faiblement et trop tard.

			Ils arrivèrent devant un banc surplombant la rivière, s’assirent et demeurèrent un moment à contempler silencieusement le lent mouvement de l’eau. Finalement, elle posa la question qui lui avait brûlé les lèvres pendant des jours entiers. « Comment est-il, mon père ? »

			Blair haussa les épaules. « Dieu seul le sait. »

			« Mais vous le connaissez – ou vous l’avez connu. »

			L’Écossais secoua la tête. « Jack n’est pas le genre d’homme que l’on peut connaître. Pas vraiment. Même si, me semble-t-il, 
je suis ce qui s’approche le plus de ce qu’il a pu considérer comme un ami. Mais je ne le connais pas. C’est un personnage complexe. Si vous me demandez si j’ai également de l’amitié pour lui, la réponse est clairement oui. Beaucoup. Je l’admire et je le respecte, mais je l’aime aussi. »

			« Comment pouvez-vous éprouver un tel sentiment pour quelqu’un que vous ne connaissez pas ? » Elle s’aperçut immédiatement du côté paradoxal de sa question. Elle ne connaissait pas l’homme sur lequel elle se renseignait, mais elle savait qu’elle l’aimait.

			« Jack ne s’est jamais confié à moi », dit Blair. « En tout cas, rien de personnel, jamais rien de ce qu’il avait vraiment au fond du cœur. Mais il y a toujours eu une affinité entre nous. Ce sont parfois les choses non dites qui en révèlent le plus. Il ne parlait jamais de votre mère ou de vous, mais je sais qu’il souffrait. Et il porte toujours les cicatrices de cette blessure, même si vous ne pouvez pas les voir, contrairement à celle qu’il a sur le visage.

			» Quand ils l’ont envoyé en prison, il m’a demandé si je pouvais m’assurer que vous et votre mère soyez à l’abri du besoin – jusqu’à ce qu’il puisse me rembourser. »

			« Alors c’est vous qui avez effectué les versements sur le compte de ma mère ? »

			Il acquiesça de la tête. « Et bien sûr, il m’a remboursé. Au début, quand il est sorti, ça n’a pas été facile pour lui. Il s’est rendu au Vietnam à un moment donné et a combattu pour le régime de Diem. De même dans les années soixante-dix, en Afrique – Rhodésie, Angola. »

			« Un mercenaire ? » Lisa ne parvint pas à dissimuler le dégoût que lui inspirait ce mot.

			Blair eut un sourire ironique. « Un soldat de circonstance », corrigea-t-il. « Après tout, il ne savait faire que ça, le métier de soldat. C’est ce à quoi il avait été formé et il était particulièrement bon pour ça. S’il n’y avait pas eu Aden… »

			« Pourquoi avez-vous fait ça ? » l’interrompit Lisa, le ton de nouveau accusateur. « Comment avez-vous pu tuer tous ces gens-là de sang-froid, comme ça ? »

			Blair se leva et avança de quelques pas en direction de la rivière, les mains dans les poches, tandis que tout lui revenait en mémoire. La chaleur. Cette chaleur blanche, poussiéreuse et brûlante. Les blessés, de chaque côté, les morts et les agonisants, des hommes avec d’horribles blessures. Trahison et trahison en retour. Impossible de savoir qui croire. Et les mouches. Toujours ces foutues mouches qui s’infiltraient dans toutes les plaies béantes, dans la bouche et jusque dans les yeux. Il respira profondément, aspirant dans ses poumons le bon air frais d’Angleterre. « Quoi qu’il en soit, ça n’a pas été de sang-froid », corrigea-t-il. « Nous étions tous épuisés et terrorisés. Nous avons été pris dans une embuscade dans une ville en bordure sud du désert. Mauvais renseignement. Ils nous avaient attirés là pour nous tailler en pièces. Nous pensions tous que nous allions y laisser notre peau.

			» Nous avons été pris sous un feu nourri en provenance d’un grand bâtiment du centre-ville. Jack estima que si nous parvenions à nous emparer de ce bâtiment et à le tenir, nous pourrions alors être en sécurité, au moins pour quelque temps. Nous avons balancé quelques grenades à travers les fenêtres du rez-de-chaussée et avons investi le bâtiment sous le feu de nos appuis. C’est à ce moment-là que nous avons vu le drapeau blanc. Pas vraiment un drapeau. Un morceau de tissu blanc crasseux à l’une des fenêtres. Mais, bon Dieu, si nous nous étions arrêtés nous aurions alors été des cibles parfaites. Comment aurions-nous pu savoir qu’ils s’étaient déjà repliés et qu’il ne restait plus, sur place, qu’un groupe de femmes et d’enfants ?

			» Jack nous a ordonné de poursuivre notre progression et d’ignorer le drapeau blanc. Et il avait raison. J’aurais fait de même. Nous aurions tous fait de même. Mais c’était lui l’officier, c’est lui qui a donné l’ordre et c’est donc lui qui en a endossé la responsabilité. » Il marqua un temps d’arrêt, les poings serrés au fond de ses poches, les yeux hermétiquement clos afin d’essayer d’occulter l’horreur que lui inspirait ce souvenir. Il ouvrit ensuite les yeux en grand et revit la scène aussi clairement qu’elle lui apparaissait chaque nuit depuis des années, dans les rêves qui le hantaient depuis cette époque-là.

			« Nous avons pris d’assaut le bâtiment ; nos armes crachaient le feu, exactement comme au cinéma. Ce n’est que quand la poussière et la fumée se sont dissipées que nous avons vu des corps de femmes et d’enfants, morts, agonisant, baignant dans leur sang. » Il se retourna pour lui faire face mais il sentit qu’il serait incapable de soutenir son regard et détourna les yeux.

			« Ce n’est pas ce qu’on lit dans les comptes rendus de la cour martiale retransmis par les journaux », rétorqua Lisa.

			« Non – mais dans de telles circonstances, les tribunaux ne s’intéressent qu’aux faits. La vérité – eh bien, la vérité, c’est autre chose. »

			« La vérité, c’est subjectif. »

			Il la regarda, surpris de tant de perspicacité de la part d’une personne aussi jeune. Pas trace de condamnation dans son regard, juste de la pitié. Et c’était peut-être pire, se dit-il. « Tout ça, c’est de l’histoire ancienne », ajouta-t-il. « Je crois que je ne sais plus vraiment où se situe la vérité. Tout ce que je sais, c’est que la seule vérité qui compte, c’est celle dont je peux m’accommoder pour vivre aujourd’hui. Et Dieu sait que c’est déjà bien assez difficile comme ça, jeune fille. »

			Ils rejoignirent la maison en silence. « Aimeriez-vous rester pour le thé ? » lui demanda-t-il quand ils furent arrivés.

			« Non merci, je dois partir. » Elle se retourna en arrivant à la porte. « Où est-il, M. Blair ? »

			Blair eut un moment d’hésitation. Il était très probable qu’Elliot ne sorte jamais vivant du Cambodge. « En Thaïlande », lâcha-t-il finalement.

			Après le départ de Lisa, il demeura assis un long moment dans la clarté déclinante de cette fin de journée, l’esprit en proie au doute. La pièce avait sombré dans une obscurité profonde quand il se décida finalement à décrocher le téléphone. Il écouta la voix d’Elliot à l’autre bout de la ligne, ténue et irréelle sur le répondeur téléphonique. Après la tonalité, Blair dit : « Si elle ne vous a pas trouvé avant que vous ayez reçu ce message, sachez, Jack, que votre fille est au courant que vous êtes vivant et qu’elle vous recherche. »

			L’engin était amorcé.

		


		
			Chapitre 11

			Tuk Than possédait une villa sur Sukhumvit Road. C’était une demeure impressionnante, bâtie dans le style colonial français, anonyme et fraîche derrière ses volets clos. L’impitoyable soleil du Sud-Est asiatique avait chassé l’éphémère fraîcheur du début de matinée et s’élevait maintenant haut dans le ciel de Bangkok, nimbé d’une brume de chaleur et d’humidité. La sueur perlait sur le visage écarlate de Slattery. Mal à l’aise, il tira sur son col et desserra sa cravate. « Bon sang, chef, est-ce qu’il fallait absolument se saper, pour ça ? »

			« C’est ce qui se fait », fut la seule réponse qu’il obtint d’Elliot et Slattery se demanda comment ce dernier pouvait bien s’y prendre pour avoir l’air aussi à l’aise dans son costume sombre.

			Une jeune Thaïlandaise réservée, vêtue d’une tunique jaune et d’une longue jupe de soie, s’inclina et les guida à travers la délicieuse fraîcheur de la maison dans laquelle des ventilateurs fixés au plafond brassaient nonchalamment l’air de salles maintenues dans l’obscurité. Ils franchirent une porte-fenêtre et se trouvèrent de nouveau à l’extérieur, en pleine chaleur. Elliot et Slattery durent plisser les yeux pour ne pas être éblouis. Le vaste jardin entouré de murs était luxuriant et vert, encore humide de l’arrosage matinal. Une table et quatre chaises étaient installées à l’ombre d’un grand arbre au feuillage dense, à l’une des extrémités d’une pelouse semblable à un tapis de billard. Tuk prenait son petit déjeuner, assis à cette table. Ses cheveux noirs étaient coupés court et brossés vigoureusement vers l’arrière, dégageant son visage brun. Il portait une chemise blanche impeccablement repassée et un pantalon clair. Tout sur sa personne – chevelure, mains, vêtements et même son sourire et son anglais – absolument tout était aussi impeccable que sa pelouse. « Bonjour, messieurs. » Il n’esquissa pas le moindre geste pour se lever, mais leur indiqua les chaises disponibles d’un geste ample de la main. « Souhaitez-vous m’accompagner ? Je prends un petit déjeuner tardif. »

			« Merci, nous avons déjà déjeuné », répondit Elliot. Il s’assit, imité par Slattery.

			« M. Elliot, j’imagine », fit Tuk.

			« C’est exact. »

			« Et… » le regard de Tuk se porta sur Slattery qui dégoulinait de sueur.

			« Slattery », répondit Elliot. Slattery fit un signe de la tête, mal à l’aise et débraillé dans son costume blanc, froissé et mal ajusté.

			« Donc… », Tuk joignit les mains et sourit « notre ami à Londres m’a parlé de votre demande que, bien sûr, je peux satisfaire – moyennant un certain prix. »

			« Naturellement. » Elliot éprouvait d’ores et déjà un sentiment de circonspection. L’homme était d’une apparence trop irréprochable, d’une opulence trop ostentatoire – trop calculateur, trop obséquieux. Généreusement appliqué sur ses joues fraîchement rasées, son après-rasage hors de prix exhalait des relents de corruption. Elliot remarqua que ses mains ressemblaient beaucoup à celles d’une femme. Petit et mince, il devait avoir tout juste la quarantaine. La circonspection se muait en défiance.

			« Je me suis procuré des laissez-passer qui vous donneront accès au camp de réfugiés de Mak Moun qui se trouve au nord d’Aranyaprathet, le long de la frontière avec le Cambodge. Je peux vous y emmener demain. Sur place, je peux également vous mettre en contact avec un homme qui saura vous faire franchir la frontière en toute sécurité. » Il sourit. « Nous pourrons discuter des dispositions financières plus tard mais pour le moment… » Il leva un bras et claqua des doigts. La jeune fille qui les avait introduits apparut à la porte-fenêtre et il lui lança quelques instructions, d’une voix saccadée. « J’insiste pour que vous partagiez une boisson avec moi. »

			« C’est pas de refus », acquiesça Slattery dans un sourire.

			La jeune fille apporta trois boissons ambrées dans de grands verres où tintaient des glaçons. « Un cocktail à base de Mékong mélangé à plusieurs jus de fruits », précisa Tuk. Slattery observa la fille tandis qu’elle s’éloignait en direction de la maison. Tuk suivit son regard et sourit. Il inclina la tête et leva son verre. « À votre succès. » Ils sirotèrent leur cocktail doux-amer et Tuk se tamponna le front avec un petit mouchoir blanc. « Bien évidemment, vous êtes parfaitement conscients du fait que les autorités thaïlandaises n’approuveraient pas votre petite excursion au Kampuchéa démocratique ? »

			« Je pensais que votre peuple n’était pas en excellents termes avec Pol Pot et ses copains », fit observer Slattery.

			« Effectivement, M. Slattery, mais nous souhaitons à tout prix éviter une guerre. Il y a une forte présence militaire le long de la frontière. Les patrouilles sont nombreuses. Naturellement, si la police ou les forces armées venaient à découvrir vos intentions, vous seriez très probablement arrêtés. Ils n’aimeraient pas provoquer un incident avec les Khmers rouges. Le risque que je prends en vous fournissant de l’équipement augmente donc d’autant. »

			« Comme votre prix, sans doute ? »

			Tuk répondit par un sourire à la remarque ironique d’Elliot. « Ça va sans dire. Plus le risque est élevé, plus la récompense doit être importante. J’imagine que vous n’entreprendriez pas une telle – aventure – si votre rétribution n’était pas particulièrement élevée. »

			« Un risque calculé », concéda Elliot.

			« Et vous avez, sans aucun doute, pris également en compte dans vos calculs le fait que les Khmers rouges sont particulièrement nombreux dans la zone située à l’est du secteur nord-ouest. »

			« C’est notre seul point de passage possible », rétorqua Elliot. « J’ai étudié toutes les autres possibilités. Il y a les monts Dângrêk au nord, et la chaîne du Phnom Malai au sud, laquelle est densément boisée si j’ai bien compris. »

			« C’est précisément la raison pour laquelle il y a une concentration de troupes aussi importante dans le secteur nord-ouest. C’est de là que toute invasion de la Thaïlande par le Cambodge est supposée venir. Inversement, c’est cette zone que les Khmers rouges estiment indispensable à défendre contre une menace imaginaire en provenance de l’ouest. Et, bien évidemment, c’est par ce secteur que sont arrivés la plupart des réfugiés. Les forêts sont minées et piégées et les Khmers rouges y patrouillent en permanence. »

			Elliot maîtrisait son sujet. Il connaissait déjà la plupart des choses que Tuk évoquait. « Je mise sur une réduction de la présence armée dans cette zone, du fait des confrontations avec les Vietnamiens qui perdurent à la frontière sud », dit-il.

			« Alors, vous misez sur du vent », répliqua Tuk. « Il faut que vous compreniez, M. Elliot, que le régime de Pol Pot n’est ni rationnel ni sensé. J’ai moi-même entendu, l’année dernière, la célèbre diffusion radiophonique de Radio Phnom Penh proclamant qu’un seul soldat du Kampuchéa était capable de tuer trente Vietnamiens, et qu’il ne faudrait donc que deux millions de soldats cambodgiens pour liquider l’intégralité de la population du Vietnam. » Son sourire s’était fait méprisant. « Ils sacrifient des milliers de yotheas – des enfants soldats – dans la guerre frontalière avec le Vietnam. Des enfants de dix ou douze ans, M. Elliot. Et s’ils refusent de combattre, les leurs les abattent d’une balle dans le dos. Selon mes informations, Phnom Penh n’a engagé que trente ou quarante mille soldats au sud, alors que les Vietnamiens en ont massé environ cent vingt mille le long de la frontière.

			Slattery interrogea Elliot du regard. « Plus difficile que vous ne le pensiez, chef ? »

			Elliot ne semblait pas particulièrement impressionné. « Il me faut plus de renseignements de première main sur le terrain que nous allons couvrir. Il est donc absolument essentiel que nous puissions parler avec des réfugiés qui ont transité récemment par le secteur nord-ouest. »

			C’est à peine si l’on percevait un souffle d’air dans le jardin silencieux et bien protégé de Tuk. La chaleur de cette fin de matinée était intense et le taux d’humidité grimpait. Slattery termina son verre à regret et ressentit ce pincement dans la poitrine qui lui était devenu familier, une douleur sourde qui irradiait ensuite vivement depuis l’arrière du plexus solaire. Il laissa vagabonder son esprit tandis que Tuk, visiblement en verve, se laissait aller langoureusement au fond de son siège tout en se tamponnant le front. « Que savez-vous du Kampuchéa démocratique, M. Elliot ? », interrogea-t-il.

			« Uniquement ce que j’ai pu en lire dans les journaux », répondit Elliot. « Il n’y a pas beaucoup d’informations en provenance du pays. »

			« Suffisamment pour savoir qu’il y a eu un génocide à grande échelle. » Tuk but une gorgée. « Le communisme de l’âge de pierre, c’est comme ça que l’appellent les Vietnamiens. Même les Chinois, qui ont soutenu Pol Pot dès le début, sont embarrassés par ce qu’il s’est passé depuis son accession au pouvoir. Les Khmers rouges ternissent le nom du communisme. Ils ont essayé de bâtir ce qu’ils considèrent comme une société sans classes, fondée sur une économie agraire. Ils ont vidé les villes, liquidé leur intelligentsia. Quiconque savait lire ou écrire, quiconque parlait une langue étrangère. Si vous portiez des lunettes, on vous abattait au prétexte que vous étiez un intellectuel – même si vous n’étiez rien de plus qu’un pauvre pêcheur. Ce sont des fanatiques, au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Même Staline aurait été atterré. »

			Il se laissa aller en arrière d’un air pensif, satisfait de son savoir, heureux de pouvoir le savourer depuis le cadre protecteur de sa villa de Sukhumvit Road et de le transmettre à de simples mortels avec une insouciante magnanimité.

			« Ce qui est étrange, c’est que c’est un phénomène spécifique au Cambodge. Ce sont des Cambodgiens qui massacrent d’autres Cambodgiens. Un génocide de nature incestueuse. Vous devriez en parler avec une de mes amies cambodgiennes. » Il jeta un regard à la montre en or qu’il portait au poignet. « Si vous souhaitez reprendre un verre en attendant, elle sera là dans peu de temps. »

			« Peut pas nous faire de mal, chef », s’empressa de déclarer Slattery.

			Elliot haussa les épaules. « Nous n’avons rien de mieux à faire. »

			On servit les boissons et Tuk parla un moment de la Thaïlande, du premier ministre, le général Kriangsak Chamanan, une personnalité militaire modérée, dit-il, qui avait supprimé le soutien de la Thaïlande au mouvement Khmer Serei – les Khmers libres –, une guérilla établie le long de la frontière, avec pour objectif la chute du régime Khmer rouge. Slattery avait l’impression qu’Elliot écoutait tout cela avec attention, mais en ce qui le concernait, il n’éprouvait aucun intérêt pour tout ce qu’il entendait. Il parcourait le jardin du regard, en se disant combien la vie aurait pu être agréable. Non pas qu’il ait été déçu par ses quarante années de vie si particulière. Il les avait appréciées pour la plupart, ces années passées à côtoyer si souvent la mort, une situation qui, d’une certaine manière, avait toujours ajouté du piquant à son existence. Comment peut-on en effet apprécier vraiment la vie quand on n’a pas été confronté à la mort, se demandait-il ? Mais il n’avait jamais eu d’argent. Pas d’argent véritable. Il aurait certainement développé une perception différente de la vie et de la mort, s’il en avait eu. C’est alors qu’il pensa, avec une ironie désabusée, que même l’argent ne peut sauver quelqu’un du cancer.

			Perdu dans ses pensées, Slattery fut le premier à la voir franchir la porte-fenêtre, rayonnante et entièrement vêtue de blanc. Il cligna des yeux pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. C’était, pensa-t-il, la plus belle femme qu’il ait jamais vue. Elle portait une robe blanche mi-longue, profondément décolletée en V sur une poitrine menue, ceinte souplement à la taille d’une cordelette de couleur rouge. Sa chevelure noire et soyeuse, d’un noir si profond qu’elle en était presque bleue lorsque le soleil s’y réfléchissait, tombait en cascade sur ses épaules. Sa peau avait la couleur du teck et ses yeux étaient d’un brun profond, presque luminescent. Une touche carmin sur des pommettes hautes et délicates, un soupçon de bleu sur les paupières, une discrète trace de rouge sur des lèvres pleines et généreuses. Elle traversa la pelouse d’une démarche élégante, lente et assurée, et il comprit qu’elle était grande, peut-être un mètre soixante-dix, et pas de pure souche asiatique. Tuk se leva tandis qu’elle approchait. Elliot tourna la tête et l’aperçut pour la première fois. Il comprit instantanément qu’il s’agissait là de quelqu’un de tout à fait exceptionnel.

			« Ma chère », dit Tuk, debout, en s’inclinant légèrement. Elle l’embrassa sur les deux joues, à la française, et prit ses mains dans les siennes.

			« Than. Tout va bien pour vous, j’espère ? » s’enquit-elle, avec dans la voix un accent qui devait plus au français qu’au cambodgien.

			Tuk eut un sourire où se lisait une affection sincère. « Bien sûr », répondit-il. « En revanche, il n’est pas nécessaire que je vous pose la même question. Vous êtes éblouissante, comme toujours. »

			Elle inclina la tête en guise de remerciement, avec l’assurance propre aux personnes habituées à être admirées. Slattery remarqua alors qu’elle était plus âgée qu’elle ne le paraissait. De minuscules rides autour des yeux et de la bouche, un très léger relâchement de la peau du cou. On lui donnait trente ans alors qu’elle pouvait facilement en avoir quarante, voire plus. Mais l’âge sublimait sa beauté au lieu de l’estomper. Sa seule imperfection résidait dans un manque d’innocence que trahissait un regard entendu et calculateur. Elle se retourna, ignorant Slattery, et fixa Elliot droit dans les yeux, avec un intérêt non dissimulé. « Avez-vous l’intention de nous présenter, Than ? »

			« Mais bien sûr. Madame Grace, M. Elliot. M. Elliot est un associé qui arrive d’Angleterre pour affaires. »

			« Oh ? Et dans quel genre d’affaires êtes-vous donc, M. Elliot ?

			« Je fais la guerre », répondit-il.

			Elle lui offrit une main fraîche, fine et parfaite, qui caressa fugitivement la sienne. Elle se tourna ensuite vers Slattery. Tuk ajouta, « Et voici M. Slattery. »

			« Et vous aussi, vous faites la guerre, M. Slattery ? »

			« Uniquement quand on me paye pour ça. » Slattery sourit et ajouta, « Mais je préfère de beaucoup faire l’amour. »

			Elle leva un sourcil élégant. « Alors, nous avons beaucoup de choses en commun. Moi aussi, je préfère faire l’amour. Mais uniquement quand on me paye pour ça. » Son regard revint se poser sur Elliot.

			Tuk observait la scène avec amusement. « Grace dirige le meilleur bordel de tout Bangkok », précisa-t-il. « Je vous en prie, asseyez-vous. » Ils s’assirent tous et Tuk commanda d’autres boissons.

			« Bordel est un mot que je n’aime pas utiliser », rectifia Madame Grace. « Il est… connoté. Mes filles ne divertissent que les clients les plus exigeants. Je possède d’autres établissements pour satisfaire une clientèle plus simple. » Elle posa de nouveau son regard sur Slattery. « Nous en avons presque pour tous les goûts. » Slattery se sentit mal à l’aise sous son regard, un peu comme un livre qu’on vient de lire et qu’on met au rebut.

			Tuk lui offrit une cigarette et du feu, avant de s’allumer lui aussi une cigarette. Il n’en proposa pas à Elliot ou à Slattery. Elle fumait par petites bouffées, exhalant la fumée entre ses lèvres ourlées.

			« Madame Grace a tenu la maison la plus réputée de tout Phnom Penh jusqu’au début des années soixante-dix. » Tuk s’adossa à son siège et passa la main dans ses cheveux. « Elle est parvenue à s’échapper au dernier moment, juste avant que les Khmers rouges ne prennent le pouvoir. Hélas, elle n’a pas pu emmener ses filles. »

			« Je crains fort qu’elles n’aient été tuées par les communistes », dit-elle sans laisser pour autant transparaître le moindre signe de regret. « Il m’a fallu recruter et former de nouvelles filles. Des Thaïlandaises. »

			« Je disais à M. Elliot », intervint Tuk « qu’il devrait parler du Cambodge avec vous. Lui et M. Slattery envisagent de visiter ce pays dans un futur pas trop lointain. »

			Une lueur de surprise éclaira brièvement son regard mais elle se garda bien de poser des questions. « Bien sûr », répondit-elle. « Si je peux vous être utile en quoi que ce soit. »

			Tuk se leva. « Et maintenant, messieurs, j’ai d’autres affaires à traiter. À quel hôtel êtes-vous descendus ? »

			Elliot se leva à son tour. « Au Narai. »

			« Dans ce cas, je vous récupérerai à sept heures ce soir pour vous emmener voir la marchandise dans mon entrepôt. On pourra également prendre des dispositions pour votre déplacement de demain. »

			Son invitation à prendre congé était rapide et sans équivoque. Slattery se leva à son tour et sourit à Madame Grace. « Ravi d’avoir fait votre connaissance, m’dame. »

			Elle sourit machinalement et tendit une carte à Elliot. « Appelez-moi demain soir. Tous les deux. Je vous attends à neuf heures. »

			Elle les regarda traverser la pelouse et se diriger vers la maison. « Il n’est pas très bavard », dit-elle. « L’homme aux cheveux bruns. »

			Tuk se frotta le menton d’un air pensif. « Ce sont souvent ceux qui sont les plus discrets qui sont les plus dangereux. Nous serions bien avisés, vous et moi, de ne pas le sous-estimer. »

		


		
			Chapitre 12

			David versa le reste du vin dans leurs verres. Lisa avait bu la plus grande partie de la bouteille car c’était lui qui conduisait. Avant le repas, elle avait ingurgité trois gin tonic. Il ne savait plus trop, désormais, si c’était délibérément qu’elle semblait être ailleurs ou si c’était l’effet de la boisson. C’était elle qui avait téléphoné pour suggérer qu’ils sortent dîner, la première fois qu’elle l’appelait depuis plusieurs jours. Mais depuis, elle était demeurée étrangement réservée et distante, et n’avait rien entrepris qui puisse apaiser l’exaspération qu’il sentait croître à son encontre. Il commençait à perdre patience.

			Elle jouait distraitement avec son verre, le regard perdu, fixé sur un point de la table. C’était comme s’il n’était pas là. Il sentit la colère monter en lui. Il comprenait parfaitement qu’elle passe par une crise émotionnelle – la mort de sa mère, la découverte que son père était vivant. Mais elle refusait de partager tout ça avec lui, de le mettre dans la confidence, de le laisser l’aider. À présent, il commençait à se lasser. Pourquoi lui avait-elle demandé de l’emmener dîner si c’était pour rester silencieuse et maussade toute la soirée en refusant de répondre clairement à ses questions ? Il résista à l’envie de claquer des doigts sous son nez et lui demanda, en s’efforçant de faire preuve d’une patience qu’il n’avait plus : « Pourquoi est-ce qu’il ne veut pas te voir ? »

			Elle releva la tête, apparemment surprise. « Oh, ce n’est pas qu’il ne veut pas me voir. C’est qu’il ne le peut pas. »

			« Et pourquoi donc ? »

			« Parce qu’il… parce qu’il est à l’étranger. Il ne sait même pas que j’ai appris qu’il était vivant. »

			« Alors, comment peux-tu savoir qu’il est à l’étranger ? »

			Elle poussa un soupir. Elle aurait préféré ne pas parler de tout ça. Elle aurait pu se contenter de l’informer au téléphone de ce qu’elle avait l’intention de faire, mais elle avait estimé qu’elle lui devait au moins une explication en tête à tête. Mais comme ça, en face de lui, ça ne lui semblait tout à coup plus aussi simple que ça. « C’est une longue histoire », commença-t-elle.

			« J’ai tout mon temps. »

			Elle hésita, puis prit sa décision, vida son verre et se lança. « D’accord, je vais tout te dire. Mais ramène-moi d’abord à la maison. » Elle ne voulait pas provoquer une querelle dans le restaurant.

			Il se retint de répliquer et fit signe au serveur de lui apporter l’addition.

			Ils n’échangèrent pas un mot durant le trajet. Il l’observa une ou deux fois à la dérobée, mais elle était toujours à des centaines de lieues de là. La maison était froide et plongée dans l’obscurité quand ils entrèrent ; Lisa mit le chauffage au gaz dans le salon, tira les rideaux et alluma une petite lampe de bureau. « Tu veux quelque chose à boire ? » demanda-t-elle.

			« Je dois conduire. »

			Elle fit un signe de la tête et se servit un grand gin tonic.

			« Tu ne penses pas que tu as déjà assez bu comme ça ? » lui demanda-t-il.

			« Non », répondit-elle simplement. « Si j’ai envie de me soûler, je me soûle. » Dans un geste de défi, elle prit son verre et alla s’installer sur le tapis, accroupie sur ses talons en face du feu. Installé dans le fauteuil de sa mère, David se disait qu’elle était vraiment puérile. Qu’avait-il donc pu lui trouver ? C’était certes une jolie fille, intelligente, avec un gros potentiel. Mais s’il avait cru un jour pouvoir façonner ce potentiel, il commençait maintenant à concevoir de sérieux doutes à ce sujet. Ce n’était pas comme s’ils avaient entretenu une quelconque relation sexuelle. Elle avait toujours été bizarre, dans ce domaine, comme si le sexe l’effrayait. Et, comme pour la plupart des choses la concernant, il n’avait jamais rien compris parce qu’elle ne lui avait jamais rien dit. Rien. Elle était comme un livre au titre aguicheur qu’elle ne l’avait jamais autorisé à ouvrir.

			« Alors », fit-il. « Tu étais sur le point de me fournir quelques explications. »

			Elle le regarda et se demanda pourquoi elle s’était imaginé lui être redevable de quoi que ce soit. Elle ne l’aimait pas. Oh bien sûr, elle l’avait cru au début. Il avait si belle allure. Une chevelure rousse et fournie, coiffée vers l’arrière, mettant en valeur un visage aux traits élégants. Un timbre de voix profond. À le voir, on l’aurait aisément imaginé menant une vie de bohème, dans le Paris des années 1920. Et il lui avait semblé tellement sensible et sincère, dans les premiers temps, avec ses conceptions élevées sur la justice sociale. La justice sociale ! pensa-t-elle ironiquement. La seule justice sociale qui l’intéressait, c’était la sienne. Il était tellement possessif, dans tous les domaines : son travail, son avenir, sa vie. Elle n’était finalement qu’un élément de plus parmi toutes ses autres possessions. Il lui vint à l’esprit que s’il n’avait pas encore mis un terme à leur relation, c’était uniquement parce qu’il lui aurait fallu considérer cela comme un échec. Son échec. Or David ne pouvait pas supporter l’idée même de l’échec, dans quelque domaine que ce soit. Et pourtant, malgré tout ça, il y avait quelque chose en lui qu’elle aimait encore. Elle écarta l’idée que ça pouvait être le sentiment de sécurité qu’elle éprouvait en sa présence. Elle voulait se persuader que c’était bien plus que ça.

			« Bon alors, est-ce que tu as l’intention de me dire quelque chose ou pas ? » demanda-t-il. Elle but une gorgée de gin, inspira profondément et se lança. Elle lui raconta tout. La Mews à Chelsea où personne ne répondait jamais, les recherches dans l’annuaire téléphonique, la visite à la maison du sergent, tout ce qu’il lui avait dit et tout ce qu’elle lui avait dit. David écoutait, l’air grave, la laissant parler. Il songea que ça ferait un bon papier dans un des journaux du dimanche, avant de prendre conscience de l’incongruité d’une telle pensée et de mesurer l’absence totale de sensibilité dont il faisait preuve. Ça l’inquiétait, parfois, de constater le peu d’empathie qu’il ressentait pour les autres, le peu d’intérêt qu’il éprouvait pour leurs problèmes. La vie, la façon dont on attendait que chacun se comporte, tout cela n’était en fait qu’une forme de spectacle. Quant à la souffrance, ce ne pouvait être que ce qu’on éprouvait soi-même, en aucun cas ce que les autres pouvaient ressentir. Il décida de se montrer compréhensif.

			Il s’assit sur le sol, à côté d’elle, entoura sa taille de son bras, l’étreignit doucement et la laissa abandonner sa tête sur son épaule. Il fit courir sa main dans sa chevelure et effleura du doigt la ligne de son nez, le contour de ses lèvres, de son menton. L’odeur de son parfum et la chaleur de son corps proche du sien commencèrent à stimuler son désir et son cœur battit plus fort. Qu’avait-elle donc de si particulier pour qu’il la désire autant ? « Pauvre Lisa », murmura-t-il. « Je suis désolé. Tu n’as pas dû me trouver très à l’écoute. » Pour la première fois, il eut le sentiment de progresser. Le sentiment qu’elle était enfin sur le point de lui ouvrir le livre. Il se détendit quand il sentit qu’elle était réceptive à ses caresses.

			Lisa ferma les yeux et sentit sa tête tourner sous l’effet de l’alcool. Elle aurait dû savoir que David la comprendrait. Mais voilà, elle avait eu peur de lui donner sa chance. Il avait eu un comportement tellement hostile quand elle était allée consulter l’avocat.

			Le seul fait de lui en avoir parlé était à présent un véritable soulagement. Enfin quelqu’un d’autre avec qui partager le poids de tout ça. Elle sentit ses lèvres effleurer délicatement son cou. Son souffle provoqua un frisson qui lui parcourut le dos. Il la mordilla doucement et elle ressentit les premiers effets du désir. Elle tourna son visage vers lui et leurs lèvres s’effleurèrent délicatement. Il l’embrassa – un baiser léger, un baiser tendre. Il l’embrassa de nouveau. Plus ardemment, cette fois-ci. Elle se sentit réagir au contact de sa main qui se glissait sous son haut et repoussait son soutien-gorge, sa main dont elle sentait la chaleur sur sa poitrine. Un frisson la parcourut, la laissant sans défense. Elle se serra contre lui et ils glissèrent doucement au sol, dans la douceur moelleuse du tapis, la chaleur du feu sur leur peau. Sa bouche était partout. Sur ses lèvres, dans son cou. Elle n’avait plus de soutien-gorge et son haut était relevé. Elle s’entendit gémir, d’une voix lointaine qui lui semblait appartenir à quelqu’un d’autre. Elle sentit son sexe raidi, pressé contre sa jambe. Elle ouvrit les yeux et le vit qui la regardait avec un regard étrange, les yeux brûlant d’une passion si violente qu’elle en fut soudain effrayée. L’excitation qu’elle avait éprouvée retomba.

			« Non », dit-elle. Ce n’était pas juste. Elle ne lui appartenait pas, elle ne l’aimait pas. « Non », dit-elle à nouveau. « Non, David. » Elle tenta de le repousser. Il résistait, pesant sur elle de tout son poids.

			« Tout va bien, Lisa. Tout va bien se passer. »

			Mais elle savait que ce ne serait pas le cas. « Non ! » Mobilisant alors toutes ses forces, elle se dégagea de son étreinte et s’assit pour remettre en place son soutien-gorge et rajuster son haut. Il la dévisagea, la bouche serrée et les yeux emplis de colère.

			« Mais bordel, c’est quoi ton problème ? » hurla-t-il.

			« Je n’ai pas de problème », dit-elle en s’efforçant de se contrôler. Mais sa voix tremblait. « Je pense qu’il vaut mieux que tu partes. »

			« Je le pense effectivement. » Il se leva, lui jeta un regard ouvertement hostile et lissa ses cheveux en arrière, comme pour remettre de l’ordre dans son orgueil ébouriffé. « N’attends pas d’appel de ma part. »

			« Je n’en attendrai pas », lui lança-t-elle dans le dos alors qu’il se dirigeait vers la porte. « Et d’ailleurs, même si tu m’appelles, je ne serai pas là pour répondre. »

			Il s’arrêta, les sourcils froncés. « Que veux-tu dire par là ? »

			« J’ai déjà demandé mon passeport », dit-elle. « Je pars au début de la semaine prochaine. »

			« Pour où ? » interrogea-t-il, l’air consterné.

			« Bangkok », répondit-elle. « Pour retrouver mon père. »

		


		
			Chapitre 13

			Le long déplacement vers le sud-ouest, sur la route poussiéreuse menant à Aranyaprathet, était particulièrement monotone. Une succession ininterrompue de rizières formait une étendue plate, de part et d’autre d’une longue route droite aménagée sur une digue surplombant la campagne environnante d’une hauteur d’un mètre environ. Dans la voiture de Tuk, la climatisation laissait difficilement imaginer qu’il faisait aussi chaud à l’extérieur – une chaleur accablante sous le soleil de décembre.

			« Pendant la mousson », dit Tuk d’un ton amusé, « cette route est impraticable, submergée par près d’un mètre d’eau. »

			Elliot, Slattery et McCue étaient assis à l’arrière du véhicule, réduits au silence par la monotonie de ce voyage. À l’avant, à côté de son conducteur, Tuk bavardait avec exubérance.

			Le camp Mak Moun, leur apprit-il, était en fait contrôlé par un certain Van Saren, capitaine dans l’armée de Lon Nol avant la victoire des Khmers rouges. Tuk se retourna sur son siège et sourit. « Enfin, c’est ce qu’il prétend. Il est possible qu’il n’ait été que lieutenant, mais même ça, on n’en est pas sûr. Il se fait appeler Maréchal et se présente comme le plus respectable des Khmers Serei. C’est lui qui se chargera d’organiser votre passage de la frontière. » Il éclata de rire. « En réalité, il fait de la contrebande de teck et d’antiquités qu’il fait venir du Cambodge pour moi. C’est un type bien. Il vous plaira. » Il rit de nouveau et Elliot trouva que son rire avait quelque chose de déplaisant.

			La nuit précédente, Tuk avait emmené les trois hommes dans la zone des docks de Bangkok, jusqu’à un entrepôt perdu au milieu d’un enchevêtrement de hangars déserts. Là, sous le regard vigilant de gardiens armés, ils avaient sélectionné des armes et de l’équipement, au milieu d’un véritable arsenal. Colt Commando dérivé du fusil d’assaut M-16, grenades à main défensives à fragmentation M26, pistolets automatiques Colt 45. McCue avait jeté son dévolu sur une arme létale, un long couteau de chasse dont le fourreau était fixé sur une sangle qui se portait enroulée autour de l’épaule. Il manipulait le poignard avec une véritable vénération et il avait fallu insister pour qu’il consente à prendre un fusil automatique. « Jamais emporté un truc comme ça dans les tunnels », disait-il. « Fichtrement trop maladroit ! »

			Ils devaient voyager léger mais Elliot insista néanmoins pour que Slattery prenne un récepteur radio à ondes courtes. Tuk s’était engagé à faire acheminer tout le matériel vers un lieu de livraison proche de la frontière, dès qu’ils auraient décidé de l’endroit précis où ils la franchiraient. Maintenant qu’il avait été payé, il débordait de bonhomie feinte. Aucun des hommes assis à l’arrière de la voiture ne lui faisait la moindre confiance.

			Grâce à l’afflux de réfugiés et à l’installation d’agences médicales et d’aide humanitaire destinées à subvenir à leurs besoins, Aranyaprathet était passée du statut de petite bourgade frontalière léthargique et oubliée à celui de mini-métropole prospère et en pleine expansion. La ville grouillait d’étrangers et les commerces et trafics en tout genre y florissaient. Des bars, des boutiques et des clubs avaient surgi partout, à l’instar de ce qu’il s’était passé en Amérique du Nord avec les villes-champignons, à l’époque de la ruée vers l’or. À la différence près qu’ici l’or c’était la chair humaine et la monnaie, la misère. Il y avait une importante présence militaire thaïlandaise et une structure administrative en constant développement, fruit d’une bureaucratie en plein essor dont l’objectif était de contrôler les allées et venues de toutes sortes de gens – réfugiés, journalistes, soldats, négociants, prostituées, auxquels s’ajoutaient les nombreux employés des agences humanitaires internationales. Tout au long de la journée, des camions lourdement chargés arrivaient de Bangkok pour alimenter le marché noir et l’économie souterraine avec les produits décadents d’une culture occidentale étrangère aux mœurs locales.

			« Les camions ne se déplacent que de jour », dit Tuk. « Dès la tombée de la nuit, la route est contrôlée par des bandits. Les voitures et les camions sont alors attaqués et dévalisés, et il arrive souvent que les conducteurs soient tués. L’armée renonce à tout contrôle après le coucher du soleil. »

			Ils passèrent une heure sous un climatiseur en panne, dans la chaleur poisseuse d’une salle où s’entassaient les laissés-pour-compte de la guerre, pendant que Tuk menait une négociation longue et animée avec des représentants de l’administration thaïlandaise récalcitrants. Finalement, Tuk et les fonctionnaires disparurent dans une autre salle. Quand ils en ressortirent, dix minutes plus tard, Tuk arborait un large sourire. « Tout est réglé », annonça-t-il. « On peut y aller, maintenant. » Ils sortirent du bâtiment sous les regards vides de ceux qui s’y trouvaient.

			À l’extérieur, la chaleur du soleil brûlait tout, les corps comme les âmes. Ce fut un véritable soulagement de retrouver la voiture de Tuk et le confort de la climatisation.

			Même après la pauvreté et la corruption de Bangkok et d’Aranyaprathet, la découverte de Mak Moun fut pour eux un véritable choc. Le plus vaste des camps cambodgiens sur la frontière n’était rien d’autre qu’un bidonville à la campagne, une vaste étendue déprimante et noire de mouches, occupée par de petites cabanes entassées les unes sur les autres. Les ordures formaient un amoncellement nauséabond de déchets divers, bouteilles brisées, boîtes de conserve vides, restes de nourriture en putréfaction, arrachés à de maigres assiettes, une carcasse de poulet couverte de mouches. Accroupis, à peine visibles sous le nuage de mouches qui les recouvrait, des hommes, des femmes et des enfants déféquaient dans une rigole presque à sec qui traversait le camp. Les excréments humains dégageaient une odeur pestilentielle difficilement supportable. Armés de fusils ou d’armes automatiques, de jeunes soldats thaïlandais à l’allure arrogante patrouillaient parmi les rangées de cabanes en apostrophant de temps à autre les enfants. Quiconque osait discuter était gratifié d’un coup de crosse.

			Alors qu’ils se déplaçaient dans le camp à bord de leur voiture, ils virent un soldat frapper à plusieurs reprises une vieille femme sur la tête au moyen d’une longue canne de bambou, jusqu’à ce que du sang s’écoule de sa chevelure. Elliot sentit son crâne se contracter sous l’effet de la colère. Tuk leur sourit et haussa les épaules, fataliste. « La vie dans les camps », dit-il. « Mais que peut-on faire ? »

			« On pourrait peut-être commencer par démonter la gueule de ce connard », gronda Slattery.

			« Ce ne serait pas très avisé de votre part, M. Slattery. Vous seriez immédiatement abattu par les gens de Van Saren. La présence militaire thaïlandaise a pour unique objectif de préserver les apparences. Les soldats sont bien trop contents de laisser à Van Saren le soin de faire la police à l’intérieur du camp. Il arrive fréquemment que des gens soient abattus alors qu’ils tentent de s’échapper. Van Saren ne pourrait pas risquer de compromettre sa position en laissant un étranger s’en prendre à un soldat. Oh, et au fait », ajouta-t-il, « n’oubliez pas de l’appeler Maréchal. Maréchal Van. Il est un peu excentrique mais le contrôle qu’il exerce sur le camp est particulièrement efficace. »

			« Efficace dans quel sens ? » demanda Elliot.

			« Il contrôle la distribution de la nourriture que les camions du CICR et de l’UNICEF livrent chaque jour. Et à la frontière, M. Elliot, la nourriture c’est le pouvoir. »

			La voiture se gara devant une cabane installée à proximité du centre administratif du camp et ils descendirent tous. Tuk indiqua l’édifice d’un geste de la main. « Le royaume de Van », annonça-t-il. À moins de dix mètres de là, un misérable groupe de femmes à moitié mortes de faim essayait de se laver dans la même flaque huileuse asséchée qui faisait office d’égout à ciel ouvert.

			« Et moi qui pensais avoir tout vu », s’exclama Slattery en chassant les mouches de son visage. « Bon Dieu, si le monde a besoin d’un lavement, c’est ici qu’il faudra fourrer la putain de canule. »

			Elliot regarda McCue qui était resté silencieux depuis le début du voyage. Il était impassible et son visage ne trahissait aucun signe d’émotion. Pour autant, rien n’échappait à son regard et Elliot perçut en lui une tension intérieure. Il commença à regretter d’avoir voulu venir ici à tout prix.

			Ils gravirent les marches et pénétrèrent dans la cabane qui était, pour l’heure, inoccupée. Il y régnait le désordre le plus complet ; des lits superposés sur deux niveaux prenaient appui contre une cloison, des caisses de bière étaient empilées contre une autre et sous les lits. Des bouteilles vides traînaient un peu partout. Slattery donna un coup de pied dans l’une d’elles et l’envoya rouler dans un coin de la pièce. Un grand bureau et un fauteuil pivotant étaient installés à côté de la fenêtre. Sur le bureau, un ventilateur électrique vrombissait. Ses pales cliquetaient, agitant dans un mouvement de balayage irrégulier les papiers qui jonchaient le plateau du meuble. Plusieurs feuilles étaient tombées au sol. Des paquets de cigarettes froissés encombraient le bureau sur lequel des cendriers débordaient de cigarettes à moitié fumées. Un store s’était décroché et pendait à l’angle d’une fenêtre. Le plancher était constellé de crachats séchés et la pièce empestait la transpiration et le tabac froid.

			« Un petit nid douillet », s’exclama Slattery en crachant pour chasser une mouche qui s’était posée au coin de sa bouche.

			Tuk se retourna dans l’embrasure de la porte. « Ah, voilà le Maréchal qui arrive. »

			Van Saren traversait la cour à grandes enjambées, en direction de la cabane ; c’était un personnage de petite taille, grotesquement accoutré d’un pantalon de l’armée américaine noué au-dessus des chevilles, chaussé de nu-pieds, une chemise kaki ouverte sur la poitrine, un chapeau de feutre rond solidement vissé sur le crâne. Il portait autour du cou un grand crucifix qui étincelait au soleil. Il se pavanait avec arrogance, imité en cela par les trois voyous en tenue kaki qui l’escortaient, cartouchières en bandoulière et AK-47 sous le bras, un foulard crasseux noué autour de la tête.

			Dès qu’il aperçut Tuk, Van se fendit d’un large sourire qui découvrit une denture ébréchée où subsistaient quelques dents jaunies. Il le salua en thaï. Les trois vauriens ignorèrent les nouveaux venus et passèrent devant eux pour aller déposer leurs fusils automatiques contre la cloison du fond. L’un des hommes grimpa sur les lits superposés et s’affala sur les draps maculés de taches de transpiration. Un autre s’installa dans le siège pivotant et regarda les étrangers d’un air indifférent. Le troisième s’assit sur un coin du bureau et alluma une cigarette.

			Tuk fit les présentations. À l’évidence, il n’était pas à sa place dans un tel environnement et se sentait mal à l’aise. Il se tamponna une nouvelle fois le front avec un mouchoir désormais crasseux. « Saren, voici M. Elliot et ses collaborateurs. »

			Elliot fit un signe de la tête et Van les jaugea du regard avant de sourire largement, comme s’il était fier d’exhiber ses dents gâtées. « Bienvenue à Mak Moun », dit-il. « Ici, vous sous ma protection. Protection Khmer Serei. » Il s’interrompit. « Than dit vous, c’est vouloir aller Cambodge. Pas problème. Vous, c’est aimer séjour dans mon pays. » Il éclata de rire bruyamment, ravi de sa plaisanterie. « J’amène vous. Pas problème. Quand c’est vouloir partir ? »

			« D’ici environ une semaine », répondit Elliot. « Mais auparavant, je veux parler avec quelques-uns de vos réfugiés. » Van eut un geste dédaigneux de la main. « Ils parlent vous. Pas problème. Je dis eux. Vouloir boire ? »

			« Sûr. »

			Van eut un petit rire. « Haha ! “Sûr.” J’aime “sûr” ». Il lança sèchement un ordre au voyou assis sur le bureau. L’homme se leva sans dire un mot et ouvrit une demi-douzaine de bouteilles de bière qu’il commença à distribuer.

			« Pas pour moi, Saren », dit Tuk.

			Van ricana. « Sûr boire avec nous, Than. Pas problème. » Il se tourna vers Elliot. « Than, c’est aimer verre avec bière dans frigo. Penser nous pas beaucoup civilisés ici. »

			À contrecœur, Tuk prit une bière des mains du voyou qui manifesta sa toute première émotion en souriant d’un air mauvais. Van prononça quelques mots en cambodgien et les trois brutes éclatèrent de rire. Il leva ensuite sa bouteille. « Mort à salauds Khmers rouges ! » cria-t-il.

			Elliot but une gorgée au goulot de sa bouteille. La bière était chaude.

			Des éclats de voix les firent se retourner. Par la porte ouverte, ils aperçurent deux Occidentaux en pleine discussion, dans la cour devant la cabane de l’administration. L’un d’eux, grand, pas rasé, vêtu d’un jeans et d’un tee-shirt, portait à la ceinture un Colt 45 incrusté dans sa bedaine. L’autre homme était de taille plus modeste, blond, vêtu d’un pantalon et d’une chemise blanche repassés. La discussion était animée et en anglais, même s’il n’était pas possible d’en comprendre la teneur, depuis la cabane.

			Brusquement, le plus grand des deux s’avança et repoussa l’autre, tout en vociférant de colère. Le plus petit tint bon et entreprit de raisonner son agresseur. Ce dernier lui expédia alors en plein visage un poing gros comme un ballon de football qui le fit chanceler avant de s’écrouler dans la poussière, le nez en sang. Son agresseur s’avança de nouveau vers lui. Il recula alors du plus vite qu’il put et se remit précipitamment sur ses jambes. Debout, un mouchoir appliqué sur le visage, il cria de colère avant de faire volte-face et de rejoindre promptement sa jeep stationnée dans un coin de la cour. Il grimpa dans son véhicule et démarra brutalement, faisant patiner ses pneus dans la terre.

			Alors que le grand type s’avançait vers leur cabane, Van se tourna vers les autres et leur sourit. « C’est Garee », dit-il. « C’est régler distribution nourriture avec Croix-Rouge, aujourd’hui. Pas problème. »

			Tuk s’approcha d’Elliot et lui souffla : « Je vous conseille la plus grande prudence avec cet homme-là. Il peut être  imprévisible. » Il se tourna vers McCue. « Un de vos compatriotes, M. McCue. » Elliot vit les mâchoires de McCue se contracter.

			« Du calme, Billy boy », murmura Slattery. McCue garda le silence.

			Le grand Américain gravit les marches et s’immobilisa dans l’encadrement de la porte, d’où il dévisagea les nouveaux venus. « Bon sang, qui sont ces types ? » Il n’avait pas l’air enchanté de les voir.

			« Amis M. Tuk, Garee », répondit Van. « Ils demandent nous, faire passer frontière. »

			L’Américain grogna.

			Tuk précisa : « M. Ferguson est le ministre de la Défense de Saren au sein du Front national de libération du peuple khmer. » Elliot nota une pointe d’ironie qui sembla complètement échapper à Van et à Ferguson.

			« Le Maréchal Van est le père et le sauveur de tout le Cambodge », affirma Ferguson d’un ton qui défiait toute contradiction. Il passa devant Elliot et Slattery et donna une chiquenaude sur la tête du voyou installé sur le siège pivotant. L’homme libéra immédiatement la place. Ferguson se laissa tomber sur le siège. « Putain de Croix-Rouge, ils se croient propriétaires des lieux ! » Ses pieds s’écrasèrent bruyamment sur le bureau.

			« Tu dire à eux c’est être autrement, Garee », dit Van.

			« Et pas qu’un peu, nom de Dieu. » Il fixa son regard sur Elliot. « Et je ne vais pas me laisser emmerder par vous non plus, les gars. Compris ? »

			« Sûr », répondit calmement Elliot.

			« Haha », ricana Van. « “Sûr.” J’aime “sûr”. »

			Ferguson dévisageait Elliot, le regard furieux. « Je n’aime pas beaucoup le ton sur lequel tu me parles, mon pote. Va falloir que tu sois plus respectueux envers mon père. »

			Elliot le regarda sans ciller. « Je suis surpris que vous en ayez un. »

			Ferguson fronça les sourcils. Il se calma un instant puis sembla littéralement exploser de l’intérieur. « Le Maréchal Van est mon père ! Tu essaies d’insinuer autre chose ? » Il s’était dressé sur ses jambes, les mains sur les hanches, le fauteuil repoussé bruyamment en arrière.

			Elliot reprit : « J’ai dit que j’ignorais que les bâtards pouvaient avoir un père. »

			Slattery admira le calme d’Elliot et commença à ressentir les effets bienfaisants de la montée d’adrénaline. Il balaya rapidement la pièce d’un regard circulaire. Les trois voyous étaient tendus, sur le qui-vive. Blanc de peur, Tuk avait reculé jusqu’à la porte. Van se contentait d’observer, apparemment parfaitement décontracté. Un bébé pleurait, quelque part à l’extérieur. Ferguson était cramoisi, ivre de rage. Il tira son pistolet de sa ceinture et le pointa en direction de la tête d’Elliot.

			« Tu présentes tes excuses à mon père », hurla-t-il. « Ou tu es un homme mort ! »

			Du coin de l’œil, Slattery perçut un infime mouvement. Une longue lame à la pointe ensanglantée luisait sous la gorge de Ferguson. McCue. Il avait complètement oublié McCue. Slattery pivota rapidement sur lui-même, s’empara d’un AK-47 posé contre le mur et mit en joue les trois voyous avant que ceux-ci aient pu esquisser le moindre geste. Il sourit. « N’y pensez même pas, les gars. »

			Ferguson s’était figé. Il jeta un regard rapide sur le côté et découvrit le visage de McCue, tout proche du sien. Il sentit la chaleur de son souffle et l’odeur douceâtre de la bière. Son regard était glacial. « Bouge cette détente d’un quart de poil et je te tranche ta putain de tête, mon pote. » La voix de McCue n’était qu’un chuchotement à peine audible.

			Elliot s’approcha, prit le Colt des mains de Ferguson et le replaça dans sa ceinture, sous sa bedaine. « Personne ne vous a jamais dit qu’il était dangereux de pointer une arme en direction de quelqu’un ? » La tension retomba lorsque Van partit d’un rire suraigu, presque un fou rire. « Bon. Très, très bon. Bonne chose eux être de notre côté, hein, Garee ? »

			Elliot fit un signe de tête à McCue et à Slattery. Slattery abaissa le canon de son fusil et McCue retira lentement son poignard, sans jamais quitter un instant Ferguson des yeux. Ferguson tapota son cou et regarda le sang sur ses doigts. « Hé, les gars », fit-il. « C’était juste une putain de plaisanterie ! »

			« C’est bien comme ça que nous l’avons pris. » Elliot sourit et se tourna vers Van. « Que diriez-vous de me laisser m’entretenir avec quelques réfugiés, maintenant ? »

			« Sûr, sûr. Pas problème. Garee, il emmène vous. »

			Elliot et Ferguson se déplacèrent dans le camp, accompagnés par un des voyous qui conservait un œil prudent sur Elliot. Ferguson semblait préoccupé, toute animosité oubliée. « Hé, Elliot », interrogea-t-il. « Qui c’est, ce gars ? »

			« McCue ? »

			« Le nabot avec son couteau. »

			« Un vétéran du Vietnam. »

			« Merde, est-ce qu’on n’en est pas tous ? »

			« Un rat des tunnels », précisa Elliot. « Trois séjours. »

			Ferguson ne put retenir un sifflement d’admiration. « Hé, j’ai entendu parler de ces types-là. »

			Elliot sourit. « Estimez-vous heureux qu’il ne vous ait pas découpé en rondelles. »

			Pensif, Ferguson se tut de nouveau et les guida d’un air absent entre des rangées de petites cabanes misérables. Un groupe d’enfants s’arrêta pour les observer. De grands yeux bruns dans de petits visages ratatinés les regardaient derrière un voile d’indifférence. Ici, pas de jeux, pas de cris de joie ou d’insouciantes chamailleries, seulement des yeux ternes, des bras et des jambes semblables à de fragiles brindilles dépassant de tee-shirts déchirés et de shorts crasseux. Aucune curiosité dans leurs regards fixes, pas même de la crainte. Leurs visages grouillaient de mouches qui s’infiltraient dans leurs bouches et dans leurs narines, sans que cela ne les dérange. Les enfants y étaient trop habitués pour réagir.

			Elliot se sentait mal à l’aise, déconcerté par ces regards. Certes, il avait dû en affronter d’autres, auparavant. Mais, pour la première fois de sa vie, il prit conscience de ce qui le troublait si profondément. C’était la vacuité de ces regards. Quand tout espoir a disparu, que reste-t-il ? Depuis plus de seize ans, c’était ce regard-là, reflété par leur miroir, que lui et les autres avaient dû affronter en se rasant chaque matin. Curieusement, il n’avait jamais considéré les soldats comme des victimes, auparavant. Les soldats combattaient, vivaient ou mouraient, gagnaient ou perdaient. Mais eux, ces enfants-là, ils étaient les véritables victimes de la guerre. Même s’il avait bien conscience que quelque part et à une certaine époque, il avait été, lui aussi, une victime. Il détourna les yeux, fuyant son propre reflet dans ces regards éteints. Ferguson houspilla les enfants et agita un bras. Mais ils continuèrent à les observer, immobiles.

			L’intérieur des cabanes leur sembla obscur, après la lueur aveuglante du soleil. L’air y était fétide. Sur des rangées de lits de fortune, des groupes de réfugiés déguenillés, parfois des familles entières, s’entassaient dans l’obscurité, mangeant, dormant et mourant sur place. La quantité de nourriture fournie par les voyous de Van Saren était très insuffisante. Quant aux soins médicaux prodigués par des organismes humanitaires débordés, ils étaient, dans le meilleur des cas, inadaptés. Stimulés par les menaces proférées par Ferguson, souvent traduites par l’insignifiant porte-flingue dépourvu de toute empathie qui lui tenait lieu d’adjoint, les réfugiés racontaient leur histoire. Elliot aurait voulu poser des questions – le nombre de Khmers rouges, la configuration du terrain, les routes, les rivières – mais il dut se contenter d’écouter, contraint au silence par la simplicité des récits, par ces tableaux de l’enfer, froids et réalistes, peints en quelques coups de pinceaux nerveux.

			Un homme était installé un peu à part, accroupi sur la couverture crasseuse qui recouvrait son lit. Ses cheveux étaient emmêlés, son visage inexpressif et ses yeux morts. L’adjoint de Ferguson lui aboya dessus en cambodgien. L’homme l’ignora et regarda Elliot. « Je parle anglais », annonça-t-il. « Êtes-vous journaliste, vous aussi ? »

			Elliot fit non de la tête. « Ça m’intéresse, c’est tout. »

			« Personne ne s’intéresse à quelque chose sans raison. »

			Elliot perçut un reproche, même s’il n’y en avait pas trace dans la voix de l’homme.

			Il admit la vérité. « J’ai une raison. »

			L’homme haussa les épaules. Il ne voulait pas savoir. Il n’avait aucune raison de s’intéresser à ça. Assis sur le lit d’en face, Ferguson se curait les dents avec une esquille de bambou. « Continue ! »

			Un mouvement attira le regard d’Elliot. Du coin de l’œil il aperçut McCue qui venait d’entrer et se tenait debout dans la cabane. Ferguson lui jeta un regard hostile. Il ne supportait pas que quelqu’un prenne le dessus sur lui, et plus encore quand il s’agissait d’un autre Yankee. « Où est Slattery ? » demanda Elliot.

			« En train de boire. » McCue tira vers lui un tabouret cassé et s’assit. « J’ai pensé venir écouter ce qui se raconte. »

			« On va pas y passer la journée », interrompit sèchement Ferguson. Il poussa le réfugié du bout de sa canne. « Je t’ai dit de continuer. »

			L’homme haussa les épaules. Il leur dit qu’il s’appelait Chan Chheong et qu’il avait vingt-huit ans. Elliot resta interdit. Il lui en aurait donné quarante. « J’étais conducteur de poids lourds dans l’armée de Lon Nol », poursuivit-il. « Avec ma femme, Key, et mes deux fils, nous vivions à Phnom Penh. Mon aîné avait huit ans, son frère un peu moins de deux. Quand les Khmers rouges sont arrivés, j’ai jeté mon uniforme et quand ils ont fait évacuer la ville, nous avons pris ce que nous pouvions emporter et nous sommes partis vers le nord.

			» La route était encombrée de gens comme nous. Des milliers et des milliers de gens, jeunes et vieux, malades et mourants. Quand les vieux et les malades tombaient sur la route, les soldats obligeaient leurs familles à poursuivre leur chemin. Si ceux qui avaient été laissés en arrière n’étaient pas encore morts, ils les abattaient et les poussaient sur le bas-côté de la route ou les jetaient dans les champs pour qu’ils y pourrissent. Le premier jour, il y avait tellement de monde sur la route que nous n’avons pas pu parcourir plus de quatre ou cinq kilomètres. À la fin de la journée, nous avions jeté la plus grande partie de ce que nous avions pris avec nous car c’était trop lourd à porter. Pour nous obliger à accélérer, les soldats nous poussaient en permanence avec leurs armes ou tiraient des coups de feu en l’air.

			» De temps en temps, il y avait des postes de contrôle où on nous posait des questions. D’interminables questions. Ils mettaient à l’écart ceux qu’ils pensaient être d’anciens soldats, et faisaient partir les autres. Nous savions qu’ils tuaient les soldats. Moi, j’ai dit que j’avais été conducteur de taxi et ils m’ont cru. Ils nous ont obligés à marcher pendant des jours entiers sans que nous osions nous arrêter pour nous reposer ou pour dormir. Il fallait marcher toute la nuit en portant nos enfants. Les enfants ne peuvent pas marcher tout le temps sans dormir.

			» Après environ une semaine de marche, nous avons atteint une ville appelée Kampong Thom. Là, une femme que j’avais connue à Phnom Penh m’a identifié comme étant un ancien conducteur militaire. J’ai dit qu’elle mentait mais ils m’ont mis à l’écart et affecté à une équipe de travail constituée de ce qu’ils appelaient des “soldats libérés”. Chaque jour, de l’aube à la nuit tombée, bien après le coucher du soleil, nous travaillions jusqu’à ce que nous nous écroulions d’épuisement à la construction d’une digue. Si l’un d’entre nous s’arrêtait pour se reposer, il était abattu. Alors, tant que nous pouvions tenir debout, nous continuions à travailler, sans jamais nous arrêter.

			» Parfois, ils nous accordaient un jour de repos et nous disaient que nous étions invités à une fête du mérite. Mais il ne s’agissait en réalité que de longues séances d’endoctrinement. Nous devions rester assis pour écouter les interminables slogans communistes qu’ils nous déversaient au moyen de haut-parleurs. La seule bonne chose, dans ces fêtes du mérite, c’est qu’elles étaient l’occasion de retrouver ma famille, même si ce n’était que pour quelques heures.

			» Et puis un jour, ils nous ont dit qu’il allait y avoir une grande fête de la liberté pour tous les nouveaux libérés qui étaient arrivés de Phnom Penh. On nous avait demandé de revêtir nos plus beaux vêtements pour l’occasion et ils nous ont emmenés en bus jusqu’à un temple bouddhiste qui se trouvait sur la montagne. Nous étions à peu près deux cents rassemblés dans le temple. D’anciens soldats, des officiers, des médecins, des infirmières, des enseignants. Nous avons tous eu peur quand ils nous ont enfermés dans le temple. Mais les gardiens ont refusé de répondre à nos questions, se contentant de nous dire que tout deviendrait clair pour nous lors du rassemblement qui devait avoir lieu cette nuit-là.

			» Il pleuvait et il faisait sombre quand ils ont commencé à nous appeler, une famille après l’autre. Je pense que j’ai compris à cet instant qu’ils allaient nous tuer. Tout le monde l’avait compris mais personne n’en parlait. Il s’était écoulé près de trois heures quand ils ont appelé mon nom. Key et moi sommes sortis en portant nos enfants. Un soldat nous a ordonné de le suivre et nous a fait descendre un chemin dans la forêt. Un autre groupe de soldats attendait dans une clairière. Ils s’étaient installés sous les arbres afin de se protéger de la pluie et fumer. Quand nous sommes arrivés, ils se sont levés et nous ont lié les mains. J’ai gardé les bras tendus pour que le nœud ne soit pas serré et que je puisse le faire jouer. Ils m’ont demandé une nouvelle fois quel était mon métier. Je leur ai dit que j’étais conducteur de taxi. Tu mens, m’ont-ils répondu. Tu as été conducteur pour l’armée. Alors, ils ont demandé à ma femme, que faisait ton mari ? Elle était en pleurs et ne se sentait plus capable de continuer à mentir plus longtemps. Il a été conducteur pour l’armée, reconnut-elle. Je compris alors que pour nous, tout espoir était perdu.

			» Ils lui ont arraché le bébé des bras et elle les a suppliés de les laisser mourir ensemble. Elle a hurlé quand ils lui ont bandé les yeux puis ont tué l’enfant à coups de baïonnette. Ils ont ensuite tué l’aîné, de la même façon. Ils ne m’avaient pas bandé les yeux. Ils voulaient que je regarde pendant qu’ils dévêtaient ma femme et lui enfonçaient leurs baïonnettes dans le corps. Je me suis retourné et je me suis précipité dans la forêt, en essayant de délier mes mains. Ils m’ont tiré dessus, des dizaines de balles, mais j’avais plus peur des baïonnettes que des balles. Ensuite, je suis tombé et j’ai dévalé une pente escarpée jusqu’au lit d’un ruisseau à sec où j’ai roulé sous des fougères qui m’ont dissimulé. Une grenade a explosé et je me suis retrouvé couvert de boue. Comme ils ne parvenaient pas à me retrouver dans l’obscurité, ils ont fini par abandonner. Parmi toutes les personnes qui se trouvaient dans le temple cette nuit-là, je suis probablement le seul à m’en être sorti vivant.

			» Très tôt le matin suivant j’ai commencé à marcher en direction du nord. Je marchais uniquement pendant la nuit et je dormais le jour. Il ne m’a pas fallu longtemps pour atteindre Siem Reap. Mais comme il y avait beaucoup de soldats, j’ai contourné la ville et je suis passé par Angkor Vat. Je n’avais jamais vu les temples auparavant et j’ai pleuré en les contemplant. »

			Il se tut quelques instants et chassa négligemment une mouche posée sur ses lèvres. « Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Je suis resté en vie en me nourrissant de ce que je trouvais dans la forêt et j’ai marché, marché, toujours vers le nord, avant d’obliquer vers l’ouest. J’ai rencontré beaucoup de patrouilles et j’ai failli me faire prendre une fois ou deux. Mais j’ai eu de la chance. J’ai fini par atteindre la frontière avec la Thaïlande. » Il baissa un peu la tête puis regarda Elliot droit dans les yeux. « Je ne peux pas dire que je suis libre. Je ne peux pas dire que je suis vivant. Je souhaiterais être mort sous leurs coups de baïonnette, avec ma femme, et que nos sangs se soient mêlés dans la terre de mon pays. » Il n’y avait aucune émotion, ni dans sa voix ni dans son regard et Elliot comprit pourquoi il avait dit qu’il n’était pas vivant.

			« Terminé ? » demanda Ferguson. L’homme approuva de la tête.

			Elliot se tourna vers McCue. « Sortons d’ici. »

			Ils clignèrent des yeux en retrouvant la lumière du soleil, les cheveux, les vêtements et le visage couverts de mouches. Ferguson s’éloigna tout en vociférant sur un groupe d’enfants. « Je n’avais jamais eu de raison de tuer, auparavant », dit calmement McCue.

			Elliot le regarda. « La seule raison qu’il vous faut, c’est l’argent qui vous permettra d’offrir une vie meilleure à votre fils. » Le ton de sa voix était cassant et McCue tourna la tête. Les yeux bleus, froids et durs d’Elliot étaient fixés sur lui. McCue soutint son regard un instant, haussa les épaules puis partit vers la cabane où Slattery était toujours en train de boire de la bière en compagnie de Van Saren.

		


		
			Chapitre 14

			I

			Lotus était assise et rapiéçait une chemise à la lueur d’une lampe à pétrole. Ça permettait d’économiser l’électricité. Les vieilles habitudes ont la vie dure. Billy était parti la nuit précédente, sans lui dire où il allait. Il était rentré tard et était reparti tôt le matin. Il n’avait rien dit au sujet des deux hommes qui étaient passés deux nuits auparavant, et qui avaient discuté avec lui pendant plusieurs heures. Elle n’avait pas eu besoin de demander de qui il s’agissait. Elle le savait. Elle l’avait deviné à leur regard. C’était le même que celui qu’elle avait observé chez Billy au début, quand il était arrivé du Vietnam pour la toute première fois.

			Dans la pièce du fond, le bébé poussa un petit cri. Elle tourna la tête et écouta. L’enfant gigota quelques instants puis se tut. Il s’était rendormi, perdu dans ses rêves. Elle se demanda à quoi il pouvait bien rêver. Ses rêves devaient être bien différents des siens. Elle rêvait si peu, désormais. Ses rêves éveillés s’étaient évanouis depuis longtemps. Des rêves d’Amérique, loin de la pauvreté et de la misère, loin de ces nuits sans fin dans la pénombre des bars où des GIs aux mains baladeuses lui faisaient des promesses de liberté, des promesses jamais tenues. Le sexe était devenu pour elle quelque chose de machinal, le moyen de gagner sa vie au prix d’un sourire factice et de quelques caresses tendres, avec en retour l’argent et la brutalité, l’absence de sentiments et d’espoir.

			Billy avait été différent des autres : calme et doux. Au début, il lui avait offert des choses, il s’était occupé d’elle et l’avait emmenée dans différents endroits pendant la journée. Ils ne parlaient jamais beaucoup. Ils se contentaient de s’asseoir dans des cafés ou de se promener le long du fleuve. Mais, petit à petit, elle lui avait tout dit d’elle : sa famille qui vivait dans le nord, les rizières et la pauvreté. Les frères et sœurs que son père ne pouvait pas nourrir. Elle n’avait que quinze ans quand ils l’avaient envoyée en ville s’asseoir derrière un paravent équipé d’un miroir sans tain, avec un numéro agrafé sur son chemisier, parmi quatre-vingts ou cent autres filles qui avaient, toutes, la même histoire à raconter. Le médecin venait les examiner chaque semaine, comme un boucher vérifie la fraîcheur de la viande.

			Billy ne lui avait rien dit de lui. Et puis, un jour, il lui avait annoncé qu’il ne voulait plus qu’elle travaille dans les bars. Elle avait protesté. Comment allait-elle pouvoir vivre ? Elle avait besoin de travailler. Pendant un certain temps, il n’en avait plus parlé. Il était devenu morose et distant. Puis, plus rien. Il avait disparu. Deux semaines, peut-être trois, et elle s’était dit qu’elle ne le reverrait jamais plus. Ce sont des choses qui arrivent. Un homme vous laisse vous faire des idées, vous couvre d’argent et de cadeaux, vous dit qu’il vous aime et qu’il veut vous faire sortir de tout ça. Et on le renvoie dans son pays où il sait qu’il ne pourra pas vous emmener. Une brève illusion. Tout ça, c’était trop beau pour être vrai. Et puis, un soir, Billy avait fait son apparition au club. Il l’avait prise par la main et poussée dans la rue.

			« Tu laisses tomber. Maintenant », lui avait-il dit. Elle s’était dégagée et lui avait dit qu’il était complètement fou. Il lui avait répondu, tout simplement, « Je veux t’épouser. »

			Il l’avait regardée droit dans les yeux et elle avait alors compris qu’il en avait vraiment l’intention. Il ne lui avait jamais dit qu’il l’aimait, il ne lui avait jamais rien promis, mais tout était là, dans son regard sombre et tragique. Elle s’était demandé comment ce serait en Amérique. La réalité, elle le savait bien, ne pourrait jamais ressembler à ses rêves. Mais elle ne devait jamais le savoir. Il leur avait acheté une maison sur les khlongs. Il lui avait dit qu’il ne rentrerait jamais au pays.

			Mais ça avait été malgré tout comme un semblant d’évasion. Elle ne l’avait pas aimé, pas alors, elle ne savait pas ce que c’était que l’amour. Pour autant, ils avaient trouvé, ensemble, une forme de paix, une sorte de bonheur qu’elle n’avait jamais connu depuis son enfance. Il ne lui avait jamais dit d’où provenait l’argent, même s’il lui arrivait de s’absenter pendant des semaines entières. Mais ils n’avaient jamais manqué de quoi que ce soit et elle n’avait pas posé de questions.

			Elle avait remis ses pas dans ceux de sa mère, et de la mère de sa mère. Elle redécouvrait toutes les valeurs qu’elle avait rejetées, l’héritage qu’elle s’était apprêté à brader pour son rêve américain. Elle était thaïlandaise et heureuse de savoir qui elle était.

			Mais Billy avait changé avec la naissance de leur enfant. La paix intérieure à laquelle ils étaient parvenus tous deux avait disparu, troublée comme la surface immobile d’un bassin lorsque tombent les premières gouttes des pluies de mousson. Son désarroi affectif se reflétait dans son regard, véritable miroir de son âme.

			Elle termina de repriser la chemise et se déplaça à pas feutrés pour aller vérifier la moustiquaire qui entourait la natte sur laquelle dormait le bébé lorsqu’elle entendit le choc d’une petite embarcation contre le ponton et le pas de Billy dans l’escalier. Quelque chose était arrivé, elle en était sûre. C’était écrit dans ses yeux et ceux-ci lui en disaient plus que ses mots, toujours si rares, si sobres.

			« Quand pars-tu ? » demanda-t-elle.

			Il haussa les épaules, évitant son regard. « Dans une semaine. »

			« Et quand reviendras-tu ? » Elle sentit qu’il était tendu.

			« Écoute », dit-il, « quand je reviendrai, nous retournerons à la maison. »

			« C’est ma maison, ici. Je pensais que c’était la tienne également. »

			Il jeta un regard vers la pièce où dormait le bébé. « Il aura de meilleures chances en Amérique. » Elle s’accroupit et observa la chemise qu’elle venait de raccommoder. Il alluma une cigarette. Il avait fumé plus que d’habitude, ces deux derniers jours. « Si… si je ne reviens pas… » Elle leva les yeux. « Si je ne reviens pas, je veux que, de toute façon, tu l’emmènes en Amérique. Il y aura beaucoup d’argent et mes amis s’occuperont de toi. »

			Elle secoua la tête. « Je ne veux ni argent ni Amérique. Je veux un mari et un père pour mon enfant. »

			Il demeura un instant sans bouger, avant de faire demi-tour et de sortir sur la terrasse. Elle entendit le grincement de son vieux rocking-chair. Après quelques minutes, elle se leva lentement et s’approcha de lui. Le ciel était constellé d’étoiles, comme si les yeux du paradis étaient en train d’observer les affaires humaines. Elle parla sans le regarder. « Ne pars pas, Billy », dit-elle. « Je t’aime. »

			Il leva la tête et sentit le picotement des larmes dans ses yeux. Elle ne lui avait jamais dit ça auparavant. Jamais personne ne lui avait dit ça.

			II

			« Quelqu’un a demandé à vous voir », annonça la réceptionniste à Elliot quand il arriva à l’hôtel. « La personne vous attend. » Elle indiqua de la tête un homme assis sur l’un des gros canapés disposés autour du hall d’accueil. Elliot et Slattery se retournèrent pour voir de qui il s’agissait.

			« C’est Ang », dit Elliot. « Je vous retrouverai un peu plus tard. »

			Slattery disparut vers les ascenseurs. Ang se leva et tendit la main à Elliot qui arrivait à sa hauteur. Elliot s’assit sans lui serrer la main. Le sourire courtois qu’arborait Ang s’évanouit et il s’installa de nouveau sur le canapé. « Est-ce que vous avez ce que je vous ai demandé ? » interrogea Elliot.

			« Oui. » Ang prit une grande enveloppe en papier kraft qui se trouvait sur le siège à côté de lui. « Le relevé des activités quotidiennes et le plan de la coopérative qui se trouve près de Siem Reap. Ça n’a pas été facile à obtenir, Mistah Elliot. »

			« Ces informations sont fiables ? »

			« Aussi fiables que peuvent l’être les souvenirs de réfugiés à moitié morts de faim. » Ang marqua une pause. « L’argent a été déposé et crédité sur le compte que vous m’avez indiqué. »

			« Je suis au courant », répondit Elliot. « J’ai vérifié. »

			« Le second paiement sera effectué dès que ma femme et ma famille auront été acheminées sans encombre, ici, en Thaïlande. »

			Elliot regarda Ang avec un mépris mal dissimulé. Il se souvenait du récit que lui avait fait Chan Chheong dans la cabane puante de Mak Moun. Il se souvenait du regard mort qui habitait les yeux de ce réfugié. Des yeux qui avaient vu sa femme et ses enfants tués à coups de baïonnette. « Je ne peux pas dire que je suis libre. Je ne peux pas dire que je suis vivant », avait-il dit. Et là, il se trouvait en face d’un homme qui avait abandonné sa femme et ses enfants à leur destin. Un homme qui était libre, qui était vivant et qui avait assez d’argent pour se racheter une bonne conscience et effacer le souvenir de sa trahison.

			« Est-ce qu’il y aura des pénalités ? » demanda Elliot. « Si je ne reviens pas avec l’équipe au complet. »

			« Je crains de ne pas comprendre, Mistah Elliot. »

			« Je vous demande si c’est un paiement à la tête ? Un tiers de la somme pour chacun d’entre eux, votre femme, votre fille et votre fils ? Après tout, on n’est même pas sûrs de l’endroit où se trouve votre fils. »

			Ang demeura impassible face au mépris affiché par Elliot. « Au Vietnam, ils vous payaient bien à la tête, non ? »

			Elliot fut décontenancé l’espace d’un instant. Ang avait sérieusement travaillé son dossier. Le petit Cambodgien poussa son avantage. « Je vous paye pour essayer, Mistah Elliot. » Une expression de douleur parcourut son visage. « Si vous parveniez à en ramener ne serait-ce qu’un seul… » Mais il rejeta cette idée.

			Elliot l’avertit : « Je ne voudrais pas vous donner de faux espoirs, M. Ang. Ce sera un miracle si vous les revoyez vivants. »

			III

			Slattery était dans sa chambre, étendu dans l’obscurité, à l’écoute de la douleur qui irradiait derrière ses côtes. Il imagina le cancer à l’intérieur de son corps, comme un crabe géant en train de le grignoter, grossissant au fur et à mesure que, lui, il maigrissait. Il avait pris des médicaments contre la douleur et savait que ça allait passer. Mais il savait aussi que ça reviendrait, encore et encore, de plus en plus fréquemment, emportant sa vie. Le pire, dans tout ça, c’est qu’il ne voulait pas mourir. Avec une ironie amère, il revit toutes ces années pendant lesquelles il pensait ne s’être soucié de rien, les risques qu’il avait pris, sa vie qu’il avait sans cesse mise en jeu. Mais à cette époque, la mort n’était pas cette certitude qu’elle était devenue aujourd’hui. La mort, c’était quelque chose qui arrivait toujours au type d’à côté.

			Il ferma hermétiquement les yeux et comprit que ce qui l’affligeait, c’était en fait son propre sort. Or, il méprisait toute forme d’apitoiement sur soi-même. Ça pouvait transformer un homme, le changer et lui faire connaître la peur. De toute sa vie, il n’avait jamais eu peur de rien ni de personne, et il ne voulait pas commencer maintenant. Il ne voulait pas devenir un homme en qui il ne se reconnaîtrait plus. Il était trop tard pour commencer à essayer de composer avec un nouveau soi. Il avait déjà eu bien assez de mal avec l’ancien. Son seul regret, c’était de ne pas avoir eu d’enfants. Peut-être qu’une partie de lui aurait alors pu survivre. En fin de compte, tout se résumait à ça, non ? La procréation. Allez et multipliez-vous, avait dit le Seigneur.

			Il s’adressa à lui-même un sourire sarcastique. Ma foi, ça n’avait pas été faute d’essayer. Ça le rassura de constater qu’au beau milieu de tout cet auto-apitoiement, il parvenait encore à sourire. L’ancien Mike Slattery était donc toujours là, quelque part. Et merde ! Il n’allait quand même pas laisser ce foutu cancer l’emporter sans combattre.

			Un coup léger frappé à la porte le fit sursauter. « Ouais ? »

			« C’est Elliot. »

			« Allez-y, entrez, chef. » Slattery s’assit sur son lit, embarrassé comme si Elliot avait pu lire dans ses pensées, comme s’il avait surpris une conversation dans l’obscurité. Il alluma la lampe de chevet tandis qu’Elliot entrait. « Alors, chef ? »

			Elliot le regardait étrangement et Slattery se sentit mal à l’aise. « Est-ce qu’on pourrait parler ? »

			Slattery avait bien compris que ce n’était pas une question. « Prenez une chaise. »

			Elliot tira une chaise de sous la coiffeuse et s’assit. « Vous auriez une cigarette ? »

			« Bien sûr. » Slattery lui lança une cigarette et s’en alluma une. Il savait qu’Elliot ne fumait que quand il était anxieux.

			Elliot alluma sa cigarette et regarda la fumée s’élever doucement dans l’air immobile. « Il fait chaud, ici. La climatisation est en panne ? »

			Slattery secoua la tête. « Nan. Peux pas dormir avec, chef. Me sens tout desséché. » Il marqua une pause. « Quelque chose en tête ? » Pourquoi avait-il l’impression qu’Elliot savait exactement ce qu’il se passait dans sa tête à lui ?

			« Je me fais du souci pour vous, Mike », finit par lâcher Elliot.

			Slattery sourit d’un air peu convaincant. « Pas la peine de se faire du souci pour moi, chef. Vous le savez bien. »

			« Vraiment ? »

			« Je veux dire, pourquoi est-ce que vous vous en feriez ? »

			« Vous avez maigri. Votre comportement est – bizarre. » Slattery ne répondit pas. « J’ai passé quelques coups de téléphone, la nuit dernière, Mike. À des amis communs, en Australie. »

			Slattery sentit une tension au niveau du crâne. « Alors, vous savez. »

			Elliot acquiesça d’un mouvement de tête. « Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? »

			« Est-ce que vous m’auriez pris avec vous si je vous l’avais dit ? »

			« Non. »

			« C’est pour ça que je ne vous l’ai pas dit. »

			« Je n’aime pas qu’on me mente, Mike. Surtout quand ça vient d’un ami. »

			« Je ne vous ai jamais menti, chef. »

			« Par omission. Ça revient au même. »

			Slattery détourna le regard. « Je ne pouvais pas me résoudre à aller mourir quelque part dans une maison de bord de mer. Finir à petit feu. Pas moi, chef. Pas après tout ce que j’ai vécu. »

			Ils demeurèrent silencieux un long moment. Puis Elliot reprit : « Je ne vous ai pas recruté pour vous offrir l’occasion d’aller vous faire tuer. J’ai besoin de vous, Mike. »

			« Je ne vous laisserai pas tomber, chef. Juré. Je voudrais juste avoir la chance de mourir comme j’ai toujours vécu, vous comprenez ? Plutôt que de l’autre façon. » Il regarda Elliot droit dans les yeux. « Vous me gardez toujours avec vous, chef, hein ? »

			Elliot sembla l’observer jusqu’au plus profond de lui. Il tira lentement sur sa cigarette avant de dire : « Bien sûr, Mike. » Il marqua un silence. « Mais j’ai également l’intention de vous ramener. »

			Slattery hocha la tête. « Vous voulez une bière ? »

			Elliot sourit et extirpa une demi-bouteille de whisky de sa poche revolver. « Un authentique Mackay », annonça-t-il. « J’ai pensé qu’on pourrait se soûler. »

			Slattery sourit à son tour.

		


		
			Chapitre 15

			Ny était allongée à même le dur plancher de bois, éveillée, le cœur plein d’épouvante et de haine, guettant le bruit des pas du jeune cadre gravissant l’échelle menant à son baraquement. Il ne viendrait peut-être pas, cette nuit-là. La douleur et la gêne provoquées par ses menstruations lui avaient permis de se libérer de ses visites nocturnes et elle lui avait dit qu’elle en souffrirait encore, plusieurs jours après la fin de ses règles. Il devait savoir que c’était terminé, maintenant. Elle s’attendait donc à ce qu’il vienne. Toutes les autres femmes étaient endormies, y compris sa mère. Une brève évasion de quelques heures, hors de cette existence de morts-vivants. À l’autre extrémité de la cabane, une femme gémissait dans son fragile sommeil. Elle rêvait peut-être de sa vie d’antan. Ou, peut-être, rêvait-elle de soldats en pyjamas noirs et foulards à carreaux rouges, de l’Angkar, de la peur et de la mort. Peut-être que pour certaines d’entre elles, même le sommeil ne permettait pas de s’évader.

			Elle entendit craquer les barreaux en bois et se raidit. Il était venu la chercher et il allait lui falloir puiser, une fois de plus, au plus profond d’elle-même, la force et le courage d’affronter la honte qui accompagnerait le fait de lui donner du plaisir. Mais elle se demanda combien de temps elle y parviendrait encore. Elle savait que certaines filles avaient fini par mettre fin à leurs jours, mais elle ne pensait pas avoir le courage de s’y résoudre.

			Elle venait tout juste de s’asseoir quand la silhouette du cadre apparut dans l’encadrement de la porte. Il portait un foulard noué sur la tête et lui sembla plus petit que d’habitude. « Ny », chuchota-t-il. Il ne l’avait jamais appelée par son prénom, auparavant, même si le chuchotement qui lui parvint lui sembla familier. Elle se leva et se dirigea silencieusement vers la porte. Elle se trouva alors en face d’un jeune garçon au visage sombre. Un visage qu’elle avait connu dans le passé et qui lui disait vaguement quelque chose. Il lui fallut néanmoins un certain temps pour le reconnaître.

			« Hau ! » Le prénom de son frère glissa involontairement de ses lèvres et quoiqu’elle l’eût seulement murmuré, il sembla résonner bruyamment dans le silence de la nuit.

			« Chut ! » Il posa un doigt sur ses lèvres et lui fit signe de le suivre. Elle se glissa rapidement au bas de l’échelle, derrière lui, et ils s’enlacèrent dans l’ombre du baraquement. Elle le serrait fortement dans ses bras et ne voulait plus le lâcher, submergée par l’émotion. Combien de fois avait-elle senti la chaleur de son corps lorsque les nuits étaient froides et qu’il se glissait dans son lit pour se blottir contre elle et se réchauffer ? Mais comment était-ce possible ? Elle le tint à bout de bras pour le regarder et balaya de la main les cheveux qui lui tombaient sur les yeux.

			« Hau, qu’est-ce que tu fais ici ? »

			Il avait toujours le visage d’un garçonnet mais ses yeux étaient beaucoup, beaucoup plus vieux que ceux d’un enfant de son âge. Il parlait rapidement, avec une tranquille assurance. « Ny, ils m’envoient ailleurs. »

			« Ailleurs ? Où ça, ailleurs ? »

			« À Phnom Penh. Ils disent que les Vietnamiens pourraient attaquer et ils veulent plus de soldats pour défendre la ville en cas d’invasion. »

			Ny était abasourdie. C’était la première fois qu’elle entendait parler de ça. Une invasion vietnamienne ! Peut-être, alors, qu’il y avait toujours de l’espoir. De toute évidence, les Khmers rouges ne pourraient pas s’opposer à la puissance de l’armée vietnamienne. Mais son sang se glaça à cette même pensée. Ils envoyaient son frère au combat. Et ces fanatiques de Khmers rouges pousseraient les soldats à se battre jusqu’au dernier, n’hésitant pas à abattre ceux qui refuseraient. « Oh, Hau », soupira-t-elle. « Il ne faut pas y aller. »

			« Je n’ai pas le choix », répondit-il. « Mais je ne combattrai pas. Je m’enfuirai. »

			« Ils te tueront. »

			« Je tenterai ma chance », dit-il simplement.

			« Je vais chercher maman. » Elle se dirigea vers l’échelle mais il l’arrêta.

			« Non. Je ne pourrais pas regarder ma mère en face. » Son regard était chargé de honte. « J’ai fait des choses », dit-il. « Ils m’ont obligé à faire des choses… » Impossible de la regarder dans les yeux, même elle, sa propre sœur.

			Ny le serra une nouvelle fois dans ses bras. « Oh, Hau. » Quand elle le regarda de nouveau, elle vit qu’il pleurait. Il essuya ses larmes, honteux de pleurer ainsi.

			« Dis-lui », reprit-il, « que je me cacherai dans notre maison, en ville. Si notre pays est libéré, alors c’est là qu’elle devra venir me chercher. »

			Ny le regarda, le cœur lourd. Elle savait que ce ne serait pas possible. Ils entendirent un bruit de pas et reculèrent pour s’enfoncer plus profondément dans l’ombre. Ny aperçut le jeune cadre approcher du baraquement et commencer à gravir les barreaux de l’échelle. « Il faut que tu partes », murmura-t-elle vivement à l’oreille de Hau. Elle l’embrassa. « Nous viendrons te chercher. » Elle se précipita au pied de l’échelle tandis que le cadre redescendait. Il la regarda d’un air soupçonneux.

			« Qu’est-ce que tu fais là ? »

			« Je t’attendais. »

			Il sembla surpris, puis il sourit. « Viens », dit-il. « Je n’ai pas beaucoup de temps ce soir. » Il s’éloigna rapidement avec elle en se faufilant à travers les pilotis. Ny regarda furtivement derrière elle et aperçut l’ombre de Hau qui s’éloignait en toute hâte entre les baraquements. Elle se demanda s’il lui serait donné de revoir un jour son frère.

		


		
			Chapitre 16

			Balayé par le souffle de la climatisation, un lustre en cristal tintait doucement au-dessus de leurs têtes. Le sol de marbre froid laissait remonter un air agréablement rafraîchi. Elliot et Slattery se tenaient debout, mal à l’aise dans ce cadre luxueux. Une superbe Thaïlandaise vêtue d’une longue jupe de soie rose et d’un chemisier blanc les avait fait entrer et leur avait demandé de bien vouloir attendre. Elle s’était ensuite éloignée sur la pointe des pieds et avait disparu dans les profondeurs de la maison. Quelque part, ils avaient entendu une sonnette retentir par deux fois avant que le silence ne retombe. Slattery raclait le sol avec ses talons, en signe d’impatience et l’imposant hall d’entrée résonnait du bruit du cuir dur sur le marbre. Des statues grecques à l’impudeur suggestive étaient disposées sur des socles ; une chaise longue était installée le long d’un mur, sous un tableau Renaissance représentant un nu, blanc et bien en chair, avec une poitrine veinée de bleu. Des rideaux de velours occultaient de hautes fenêtres.

			« J’ai pensé qu’il pourrait vous être agréable de contempler certaines de mes acquisitions avant que nous ne retournions à la maison. » La voix de Madame Grace résonna sur le marbre. Ils levèrent les yeux et la virent, élégante, sublime, descendre le vaste escalier du hall avec une prestance que seul l’âge confère. Boutonnée haut, jusqu’à un col droit, sa robe blanche épousait ses formes dans un élégant mouvement qui balayait ses chevilles. Largement fendue sur un côté, elle lui offrait une totale liberté de mouvement et laissait entrevoir, à chaque pas, le galbe irréprochable d’une longue jambe. Sa chevelure noire était remontée en un haut chignon qui mettait en valeur ses traits fins et de petites oreilles parfaitement dessinées. Son sourire radieux trahissait une pointe d’ironie amusée. « Ma voiture nous attend », dit-elle.

			La voiture était de marque américaine, noire et spacieuse, avec des vitres teintées. Elle était conduite par une fille en livrée de chauffeur et casquette à visière qui les conduisit avec douceur, se fondant avec aisance dans la circulation nocturne de Bangkok, jusqu’à un club privé. Un serveur de petite taille, vêtu d’un costume de soirée parfaitement ajusté, s’inclina et les guida jusqu’à une table réservée où il leur servit des boissons. Les hôtesses – on ne parlait pas d’entraîneuses, dans un tel lieu – étaient discrètes et superbes, entièrement vêtues de blanc à l’instar de leur mentor, dont elles n’avaient toutefois pas la prestance. Un orchestre jouait en sourdine du jazz américain à la douceur suggestive tandis que, de l’autre côté d’une ouverture voûtée, des hommes fortunés dînaient en compagnie de femmes sublimes. Un éclairage tamisé était dissimulé au-dessus de tentures en velours. Les boissons, servies depuis un long bar en acajou poli, étaient hors de prix. Mais ils n’eurent pas à payer.

			« Ici, nous servons l’élite de Bangkok », précisa Grace. « Ministres détenteurs d’un portefeuille au sein du gouvernement, hauts fonctionnaires civils, officiers généraux, capitaines d’industrie thaïlandais. Il arrive même que le Premier ministre en personne vienne dîner ici. Mais je pense que ce n’est pas tout à fait votre style. Comme je vous l’ai dit, nous en avons pour tous les goûts. » Elle repoussa son verre d’un geste nonchalant. « Buvez, messieurs, et nous irons ensuite faire un petit tour dans un établissement un peu plus bas de gamme. »

			Le bas de gamme s’avéra être l’un des meilleurs salons de massage sur Patpong Road. À l’accueil, une fille se leva et joignit les mains en s’inclinant, tandis que Grace les invitait à entrer. « Madame », prononça-t-elle avec déférence.

			« Ces messieurs souhaitent avoir un aperçu des prestations que nous offrons ici », dit Grace.

			« Bien sûr. » La fille les guida jusqu’à un salon au sol recouvert d’un tapis rouge et meublé de canapés et de fauteuils profonds et confortables. Le plafond et trois murs étaient tapissés de pourpre. Le quatrième mur était occupé par une grande baie vitrée donnant sur une salle où une centaine de filles, assises sur des gradins, discutaient entre elles pour passer le temps. Chacune avait un numéro épinglé sur sa robe. Certaines étaient toutes simples, il y en avait de jolies, d’autres étaient totalement quelconques. La plupart semblaient s’ennuyer et elles étaient très jeunes. Elliot estima qu’aucune ne devait avoir plus de vingt ans.

			« Ici, la discrétion est garantie », dit Grace. « Nos clients n’ont aucune raison de se sentir gênés puisque les filles ne peuvent pas les voir. » Elle effleura la vitre de la main. « C’est une glace sans tain. La seule chose qu’elles puissent voir, c’est leur propre reflet. » Elliot remarqua néanmoins qu’aucune fille ne regardait dans leur direction. Peut-être avaient-elles honte de leur propre image. « Un homme choisit une fille par son numéro puis il rejoint un petit cabinet où la fille le douche avant un massage. Elles utilisent du savon ou de l’huile pour une lubrification maximum. Toute prestation supplémentaire fait l’objet d’une négociation privée entre la fille et le client. Naturellement, nous prélevons quatre-vingt-dix pour cent. Et nos filles sont bien évidemment parfaitement saines. Notre médecin effectue régulièrement des visites de contrôle. »

			« J’ai entendu dire », lança Elliot, « que beaucoup de ces filles sont vendues à des établissements comme celui-ci par leur famille. Des paysannes en provenance directe des rizières. Achetées et vendues comme des esclaves. »

			Grace le regarda avec un air faussement étonné. « Dois-je déceler dans vos propos un soupçon de désapprobation, M. Elliot ? » Elle secoua la tête. « Pensez-vous vraiment qu’elles seraient mieux dans les rizières, à travailler de l’aube au crépuscule, de l’eau jusqu’à la taille, les jambes couvertes de cicatrices laissées par les morsures des sangsues et la peau brûlée par le soleil ? Ces femmes-là sont vieilles à trente ans et mortes à cinquante – si elles ont de la chance. Ici, elles gagnent plus d’argent qu’elles n’auraient jamais rêvé en gagner, elles sont bien nourries et bénéficient d’un excellent suivi médical. »

			« Avant d’échouer dans des maisonnettes sordides au bord des khlongs et de travailler dans des bars minables, au fond de ruelles glauques, quand elles ne sont plus assez jeunes ou séduisantes pour vos clients. »

			Grace sourit et se tourna vers Slattery. « Est-ce qu’une de mes filles a retenu votre attention, M. Slattery ? »

			« En fait, deux, m’dame. »

			Elle appela la fille qui les avait accueillis. « Veillez à ce que M. Slattery ait tout ce qu’il désire, avec mes compliments. »

			La fille s’inclina et Slattery sourit. « Bon alors, je vous retrouve à l’hôtel, chef. »

			Dans la voiture, Grace dit à Elliot, « j’ai cru que nous n’allions jamais parvenir à nous en débarrasser. »

			Sa chambre se trouvait au premier étage d’une maison de maître pleine de coins et de recoins, qu’on appelait dans tout Bangkok Chez Madame Grace. « C’est comme ça qu’ils appelaient ma maison à Phnom Penh », dit-elle. « Cette maison appartenait en fait à ma mère et quand elle est morte en me laissant le fonds de commerce, j’ai repris son nom. Elle se faisait appeler Grace. Elle voulait un nom anglais. Elle trouvait que ça faisait plus chic. »

			« Votre mère était cambodgienne ? »

			« Oh, oui. En réalité, elle s’appelait Lim Any. Je suis le fruit d’une liaison entre elle et un diplomate français de haut rang. Mais ils ne se sont jamais mariés. » Elle finit de préparer leurs boissons sur un meuble vitré, se débarrassa de ses chaussures et se déplaça avec légèreté sur l’épais tapis pour venir s’agenouiller face à lui, sur l’un des gros coussins moelleux répartis autour d’une table basse de forme circulaire. La pièce était somptueuse. Elle était décorée de tentures en velours, de meubles anciens et de coffres exotiques équipés de fermoirs en or. Il y avait des miroirs partout où se posait le regard, y compris au-dessus d’un immense lit circulaire recouvert de draps en soie écarlate et de coussins blancs. Trois ou quatre lampes discrètes éclairaient les endroits les plus importants, laissant les autres dans une pénombre pleine de mystère.

			« Vous auriez aimé le Cambodge », dit-elle. « Le Cambodge que j’ai connu. »

			« Parlez-m’en. » Il s’installa confortablement, son verre à la main.

			Son sourire semblait perdu dans le vague tandis qu’elle laissait son esprit vagabonder et revenir visiter un monde à jamais disparu, un monde qu’elle avait aimé comme elle avait aimé la vie, et qu’il ne serait jamais possible de retrouver. « Êtes-vous déjà allé à Phnom Penh ? » demanda-t-elle. Il secoua la tête. « C’était une ville magnifique, M. Elliot. Elle alliait le charme et l’élégance des Français à l’exubérance des Chinois, tout en demeurant profondément cambodgienne, riche de son histoire. Vous avez vu des photographies d’Angkor Vat ? »

			« Oui, bien sûr. »

			« Alors peut-être comprendrez-vous un petit peu ce qu’est vraiment le Cambodge. Mais il vous faudrait le voir pour l’éprouver pleinement. Les temples sont le symbole de tout ce qui a fait la grandeur d’une civilisation qui a jadis dominé toute l’Indochine. Oubliés pendant des centaines d’années, miroir d’un long passé dont la mémoire s’est perdue, ils ont été redécouverts au dix-neuvième siècle par un explorateur français. »

			« Je pense que nous pourrions nous épargner la leçon d’histoire », suggéra Elliot.

			Elle sourit avec un brin de condescendance. « Peut-être faut-il être cambodgien pour comprendre. » Elle but une gorgée, l’air pensif. « Les années cinquante-soixante ont été un véritable âge d’or dans notre histoire plus récente, sous le gouvernement de ce petit homme rondouillard, le prince Sihanouk. »

			« J’ai entendu dire qu’il était quelque peu original. »

			« Ah ça oui, M. Elliot, c’était effectivement un personnage excentrique. Mais il ne faut pas confondre excentricité et bêtise. Le prince est parvenu à maintenir le Cambodge à l’écart de la guerre au Vietnam pendant près de vingt ans, avant que les Américains ne commencent à bombarder notre pays, en 1970. Oh, certains l’ont pris pour un fou. Il adorait réaliser ses propres films dans lesquels il se mettait presque toujours en vedette dans le rôle d’un affreux gangster. 
Naturellement, j’ai été souvent invitée au palais, sur les bords du Mékong, avec ma mère. J’ai vu plusieurs de ses films. Ils étaient franchement très mauvais. Il jouait aussi du saxophone. Pas trop mal. Il réalisait même des compositions musicales pour des spectacles du corps de ballet royal. Il a su préserver de nombreuses traditions cambodgiennes. Les gens venaient chaque année par milliers pour les Fêtes des Eaux, sur le Mékong, une version locale de la compétition d’aviron opposant traditionnellement Oxford et Cambridge. Cette épreuve se déroulait pendant la saison des pluies, au moment où les eaux du fleuve et celles du Tonlé Sap inversent leur courant et reviennent sur leur cours. C’est l’une des merveilles du monde. »

			Elliot bâilla et elle le réprimanda avec une sévérité feinte. « J’ai l’impression que vous ne me prenez pas très au sérieux, M. Elliot. »

			« Parlez-moi de Chez Madame Grace. »

			Elle eut un sourire résigné. « Chez Madame Grace », dit-elle, « le temps n’avait aucune importance. Il n’y avait pas de pendules, comme vous pourrez d’ailleurs constater qu’il n’y en a pas ici non plus. Le sexe ne se compte pas en minutes, en heures ou même en jours. De même que c’est une activité à laquelle on ne doit pas se livrer dans l’obscurité, furtivement et en secret. » Elle marqua une pause. « Encore quelque chose à boire ? »

			« Bien sûr. »

			Elle se leva et traversa la pièce en direction du meuble vitré où elle emplit de nouveau leurs verres. « Bien évidemment, tout le monde ne venait pas Chez Madame Grace uniquement pour assouvir un besoin sexuel. Une virée nocturne à Phnom Penh n’était pas complète sans une visite à mon établissement pour y fumer quelques pipes d’opium. J’avais l’un des meilleurs préparateurs de pipes – elle jouait de l’ambiguïté du mot pipe – de toute la ville. Un couple pouvait dîner dans un club au bord du fleuve puis rejoindre la rue Ohier, dans le centre élégant de Phnom Penh, pour venir fumer dans l’un de mes salons situés à l’étage. » Elle revint avec les boissons et se lova sur un coussin, dévoilant, jusqu’au haut de la cuisse, une jambe à la courbe parfaite, brune, lisse et désirable. « Un bon préparateur de pipes est très difficile à trouver. Pour qu’une pipe soit apprêtée à la perfection, il faut être capable de chauffer l’opium sur la flamme d’une bougie sans le brûler et en le maintenant tout à la fois souple et malléable. Une ou deux bouffées sur chaque pipe suffisent à atteindre ce degré d’exquise harmonie et de sérénité que recherche le fumeur. »

			Elliot but une gorgée de son deuxième verre. « En quoi la guerre vous a-t-elle affectée ? »

			« En aucune manière, au début. Nous avons tous été profondément attristés par le départ du prince en exil, après le coup d’État de Lon Nol. Le général n’était rien de plus qu’un pantin entre les mains des Américains, ce qui a valu aux Khmers rouges un soutien populaire dont ils n’avaient jamais bénéficié auparavant. S’il n’y avait pas eu d’ingérence américaine, les Khmers rouges n’auraient jamais pris le pouvoir. Ce serait resté un groupuscule de partisans communistes inefficaces, perdus quelque part au fond de la jungle.

			» Nous entendions parfois le grondement lointain des canons, depuis la piscine où nous passions des après-midi ensoleillées à nous rafraîchir dans l’eau en savourant du chablis légèrement frappé. Je ne pourrai jamais comprendre pourquoi le peuple cambodgien a éprouvé le besoin de se battre, de faire la guerre. »

			« On trouve rarement la réponse à ce genre de question dans une piscine ou au fond d’un verre de vin. »

			Piquée par le ton méprisant de cette remarque, Grace répliqua sèchement. « Pas plus que vous ne trouverez ces réponses en Angleterre ou en Amérique où vous ignorez tout du Cambodge ou de son peuple. Les Cambodgiens sont un peuple nonchalant et heureux, M. Elliot. Ils vivent dans un magnifique pays, riche et fertile. Ils n’ont jamais eu la moindre raison de faire autre chose que sourire et honorer le Bouddha.

			Elliot se remémora le visage du réfugié de Mak Moun et songea que cet homme n’avait eu aucune raison de faire l’un ou l’autre.

			« Au cours des derniers mois, il était devenu évident que les Khmers rouges allaient finir par emporter la victoire », reprit-elle. « L’armée de Lon Nol était corrompue et manquait totalement de combativité. Les officiers revendaient la nourriture destinée aux soldats et l’argent dédié au financement de l’effort de guerre disparaissait au fond de leurs poches. Des dollars pour le Cambodge. Alors que les Khmers rouges n’étaient plus qu’à quelques kilomètres de la ville, ils préféraient toujours passer leurs nuits à boire, à fumer de l’opium ou à acheter les faveurs de mes filles. J’ai finalement interdit l’accès de mon établissement aux officiers de l’armée de Lon Nol. Quelques semaines plus tard, j’ai dû me résoudre à mettre la clé sous la porte, prendre avec moi ce que je pouvais emporter et fuir le pays. On m’aurait certainement tuée si j’étais restée. » Elle se leva et se dirigea vers un coffre proche du lit. « Tout ce qu’il me reste du Cambodge, à présent, ce sont mes souvenirs et mes bijoux. »

			Au moyen d’une petite clé pendue à une fine chaînette en or qu’elle portait autour du cou, elle déverrouilla un coffre et en souleva le couvercle. L’un après l’autre, elle en sortit des casiers emplis de colliers, de boucles d’oreilles, de bracelets d’or et d’argent, de bagues et de broches. « Ceux-ci », elle tenait un collier et un bracelet en argent, gravés à la main, « ceux-ci ont appartenu à ma mère. Ils ont été réalisés pour elle par Minh Mol, l’orfèvre personnel du prince. Et il y en a encore d’autres. Des boucles d’oreilles, des boutons de manchettes, des broches, l’œuvre d’artisans maintenant disparus et dont les savoir-faire sont perdus à jamais. Il n’y avait qu’au Cambodge qu’on trouvait de tels hommes. »

			Elliot examina le délicat détail des gravures, représentations miniatures de nombreuses scènes gravées dans la pierre des temples d’Angkor Vat. Grace lui passa une petite boîte métallique ronde, de couleur rose, éraflée et bosselée. « Et voici, parmi tout ce que je possède, l’objet qui m’est le plus précieux. Il m’a été offert par un de mes plus fidèles clients. » On pouvait lire sur le couvercle de la boîte, en peinture dorée et ternie, le nom de la boutique où elle avait été achetée : BIJOUTERIE HUE-THANH, 121 RUE OHIER, PHNOM PENH. « C’est une petite boîte tellement insignifiante », dit-elle, « que je ne parvenais pas à m’imaginer quel bijou sans valeur elle pouvait bien contenir. »

			Elliot souleva le couvercle et découvrit un bracelet en or, posé sur un coussinet en tissu. Il mesurait près de trois centimètres de large et se composait de milliers de minuscules maillons, tous taillés à la main en forme d’étoiles miniatures. Il le souleva avec précaution. Il était lourd et souple, chaque maillon pouvant jouer de manière autonome. Il le retourna pour le contempler et s’émerveilla qu’une main humaine ait pu travailler de si minuscules pièces de métal avec une telle précision. « C’est magnifique », dit-il.

			Elle sourit. « Un jour, je l’ai montré à un bijoutier, à Paris. Il ne voulait pas croire qu’il avait été fait à la main. Selon lui, aucun joaillier en France n’aurait été en mesure de fabriquer un tel objet. »

			Elliot replaça le bracelet dans sa boîte. « Vous êtes souvent allée à Paris ? »

			« J’ai été éduquée là-bas et j’ai suivi une formation de danseuse de ballet quand j’étais adolescente. Je continue à faire des exercices afin de conserver ma souplesse et me maintenir en forme. Le corps, c’est comme un instrument de musique, M. Elliot. Il a besoin de soins et de réglages précis pour donner le meilleur de lui-même. » Comme pour illustrer son propos, elle fit glisser ses mains sur sa poitrine et son ventre plat. « Je suis particulièrement fière de mon corps. À quarante-cinq ans, j’ai le corps d’une femme moitié moins âgée. Et j’ai le bénéfice de l’âge et de l’expérience, ce qui me permet d’être une bien meilleure maîtresse que n’importe quelle femme de vingt ans. »

			Elle prit la petite boîte métallique rose et l’enferma de nouveau dans le coffre avec le reste de ses bijoux. « Je ne peux pas continuer à vous appeler M. Elliot. Vous devez bien avoir un prénom, je suppose ? »

			« Jack. »

			« Ah, Jacques. C’est ainsi que se prénommait l’amant de ma mère. Mon père. » Elle tira le cordon d’une sonnette qui se trouvait à proximité du lit et, presque instantanément, la fille qui les avait accueillis un peu plus tôt ouvrit les doubles portes de la chambre. Elle s’inclina et Grace lui parla vivement en thaï. Elle se tourna ensuite vers Elliot. « Si vous voulez bien suivre cette fille, elle va vous indiquer votre chambre. » Il leva un sourcil. « Ne vous inquiétez pas, Jacques. Ce n’est pas un adieu. Juste un au revoir. »

			Elliot suivit la fille dans un long couloir, passa sous une voûte, et fut introduit dans une vaste chambre où tout était blanc – moquette blanche, murs blancs, meubles blancs, draps de soie blanche sur le lit. Une seconde porte donnait accès à une salle d’eau équipée d’une douche. Elle le laissa seul. Il parcourut distraitement la pièce et toucha du doigt les objets qui s’y trouvaient tout en s’interrogeant au sujet de Grace. Ce n’était pas ce à quoi il s’était attendu. Il se retourna quand la porte s’ouvrit sur deux jeunes femmes vêtues de longs peignoirs blancs. Elles s’avancèrent à petits pas. L’une d’entre elles était légèrement plus grande que l’autre et avait une longue chevelure brune. La plus petite avait les cheveux coupés court. Toutes deux étaient jolies. Elles s’inclinèrent et la plus petite pouffa de rire. « Nous, c’est déshabiller vous », annonça-t-elle. Elliot haussa les épaules. Il n’allait pas protester.

			Elles le dévêtirent lentement, avec précaution, laissant leurs mains s’égarer et caresser son torse, son ventre, ses fesses et ses cuisses. Il accepta de les suivre dans la salle d’eau où toutes deux laissèrent tomber leur peignoir, dévoilant leur nudité. La plus petite actionna le mécanisme de la douche pour vérifier la température de l’eau et s’assurer qu’elle convenait parfaitement. Ils se glissèrent ensuite tous ensemble sous la douche et les filles commencèrent à le frictionner au moyen de savons parfumés extraits de flacons de différentes couleurs. Leurs mains glissaient sur lui avec une aisance toute professionnelle, n’oubliant aucun endroit de son corps.

			Il entendit une sonnette retentir quelque part au fond de la maison. Les filles s’écartèrent alors, le laissant pantelant et consumé par la frustration. « Madame Grace c’est vouloir vous maintenant », dit la plus petite. Elles lui passèrent un peignoir avant de lui prendre chacune une main pour sortir de la douche. « Vous c’est venir avec nous. »

			Il fut complètement abasourdi quand elles ouvrirent les portes. Grace était étendue, ouverte et nue sur des draps écarlates. Une fille se redressa d’entre ses jambes et alla se placer au bord du lit. « Venez, Jacques. Venez maintenant, vite », souffla-t-elle.

			Lorsqu’il s’approcha du lit, la fille s’écarta puis disparut. Il se débarrassa lentement de son peignoir et vint se glisser entre les cuisses de Grace, sur ce corps de danseuse svelte et parfait.

			Ils restèrent ensuite étendus un long moment, corps emmêlés, transpirants et essoufflés. Elle lui couvrit le visage, le nez, les yeux et la bouche de petits baisers légers avant de le prendre par la main et de se lever pour le guider vers la douche.

			Quand ils se furent lavés et habillés, une fille apporta un plateau et leur servit du thé parfumé dans de petites tasses en porcelaine de Chine. « Le thé est toujours tellement rafraîchissant », dit Grace. « Vous ne trouvez pas ? » Elle resplendissait à présent, plus belle que jamais, si toutefois c’était possible. Elliot haussa les épaules. Il aurait préféré un whisky.

			Elle vida le contenu de sa tasse et se leva. Dans un meuble situé à l’autre bout de la pièce, elle prit une boîte couverte d’incrustations en ivoire. Elle la déposa sur la table et l’ouvrit. La boîte contenait plusieurs bagues et un collier avec pendentif. Tous ces bijoux portaient les mêmes grosses pierres pourpres translucides. Elle prit l’une des bagues. « Alexandrite », dit-elle. « Placez-la dans la lumière et faites-la tourner doucement. » Elliot s’exécuta. La pierre vira du pourpre au rouge magenta, puis au vert et enfin au bleu, en fonction de la réfraction des sources de lumière sur sa surface taillée. Chaque couleur se fondait subtilement dans la suivante. « Je les ai fait tailler à Phnom Penh. Elles ne sont pas très coûteuses, mais elles sont vraiment très belles. » Elle marqua une pause. « Vous aimez cette bague ? »

			Elliot la fit jouer une nouvelle fois dans la lumière. « Je crois n’avoir jamais vu quelque chose de semblable. »

			« Gardez-la », dit-elle. Il la regarda avec étonnement. « Pour vous souvenir de moi. »

			« Mais je vais vous revoir. »

			Elle hocha la tête avec gravité. « Non. »

			« Pourquoi non ? »

			« Parce que, M. Elliot, ce ne serait jamais pareil une seconde fois. »

			Il s’était écoulé quelques heures quand Elliot referma la porte de sa chambre d’hôtel et alluma la lampe de chevet. Il s’allongea sur son lit et ressentit une curieuse sensation de vide tandis qu’il caressait de son doigt la surface froide et taillée de l’alexandrite montée sur la bague qui se trouvait dans la poche de sa veste. Vide, comme si elle lui avait dérobé quelque chose, quelque chose de profondément enfoui en lui. Il avait encore dans les yeux le souvenir de son visage, il ressentait encore la chaleur de sa peau contre la sienne. Bien sûr, il savait qu’elle avait raison. Ça ne pourrait plus jamais être pareil. La sonnerie du téléphone retentit. Il décrocha distraitement et porta l’écouteur à son oreille.

			« Bon Dieu, vous étiez passé où, chef ! Ça fait des heures que j’essaie de vous joindre. »

			Quelque chose dans la voix de Slattery déclencha en lui un signal d’alarme. Elliot s’assit, soudain sur le qui-vive. « Quelque chose qui ne va pas ? »

			« Vous n’êtes donc pas au courant ? »

			« Nom de Dieu, Mike… ! »

			« Ces foutus Vietnamiens viennent d’envahir le Cambodge. »
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			Chapitre 17

			I

			La route était noyée dans l’obscurité et les pneumatiques de la jeep heurtaient bruyamment le revêtement inégal. Tuk était inconfortablement installé à l’arrière, avec Elliot, Slattery et McCue. Mal à l’aise, il jetait des regards inquiets sur les trois hommes vêtus de vestes camouflées, de chemises et de pantalons militaires enfoncés dans des brodequins de combat de l’armée américaine entourés de bandes de tissu faisant office de jambières. Elliot et Slattery portaient des bérets verts. McCue avait noué sur sa tête un long foulard noir dont les extrémités pendaient librement dans son dos. Leurs mains et leurs visages étaient recouverts de boue mélangée à un répulsif anti-moustiques nauséabond. Ils étaient silencieux et tendus. Tuk déplaça un de leurs sacs à dos pour dégager un peu de place et essayer d’étendre ses jambes. Un nid-de-poule secoua la jeep et lui ébranla la colonne vertébrale. Il n’avait pas vu venir le coup. L’invasion vietnamienne l’avait pris par surprise, même si ça avait toujours été une éventualité envisageable à cette période de l’année. Le coup de téléphone d’Elliot l’avait réveillé.

			« On y va, maintenant », lui avait lancé Elliot.

			Tuk avait tout arrangé en deux heures, mais il était loin d’être satisfait de la tournure prise par les événements. Il aurait voulu disposer de plus de temps pour pouvoir organiser les choses, même s’il avait déjà eu l’occasion d’en discuter par deux fois, dans le détail, avec Van et Ferguson. Il était nerveux, à présent, et sentait que les regards portés sur lui étaient empreints de suspicion.

			En fait, Elliot ne prêtait pas grande attention à Tuk. Il était occupé à vérifier mentalement l’inventaire des équipements et du ravitaillement. Cartes, boussoles, cordes, poste radio. Viande séchée, biscuits protéinés, comprimés de sel, systèmes de purification de l’eau pour le cas où il ne serait pas possible de la faire bouillir, comprimés contre le paludisme, trousse de premier secours. Bouteilles d’eau, sacs de couchage, tapis de sol en toile. Ils devaient récupérer les armes et les harnais de combat dans une maison proche de la frontière. Tuk lui avait assuré que tout était prêt et à leur disposition. Toutefois, quelque chose d’étrange dans son comportement avait mis Elliot sur ses gardes. Il l’observa et remarqua un tic nerveux, une palpitation au-dessus de l’œil gauche. Mal à l’aise, Tuk changea de position.

			« Il me semblait vous avoir entendu dire que la nuit, cette route était tenue par les bandits », hurla Slattery pour couvrir le bruit du moteur.

			Tuk esquissa un faible sourire. « C’est effectivement le cas », cria-t-il en guise de réponse.

			Bon Dieu, pensa Slattery, ce type mange à tous les râteliers. « Où est-ce qu’on va ? »

			Tuk lui répondit : « Van Saren possède un bungalow plutôt confortable, quelques kilomètres avant la frontière. » Il sourit en voyant l’air surpris de Slattery. « Vous ne pensiez tout de même pas qu’il habitait dans le camp, n’est-ce pas ? »

			Un flash lumineux éclaira inopinément la route devant eux, et le conducteur freina brusquement. Un autre véhicule vint se coller derrière le leur, tous phares allumés. « Qu’est-ce qu’il se passe ? », demanda Elliot d’un ton brusque.

			Tuk se pencha vers l’avant et échangea quelques mots avec le conducteur. Il se retourna ensuite vers les autres. « C’est juste un contrôle routier » dit-il.

			« L’armée ? » demanda Slattery.

			« Des gens à moi », répondit Tuk. McCue sortit un vieux Colt de l’armée américaine et déverrouilla le cran de sûreté. Tuk blêmit. « Ce n’est pas nécessaire, M. McCue. Ça ne peut que provoquer de l’inquiétude. »

			McCue glissa le pistolet entre ses cuisses et se pencha en avant, en prenant appui sur ses coudes, afin de dissimuler l’arme. Le canon était pointé sur Tuk. « Si quelque chose foire », dit-il calmement, « je vous explose les couilles. » Tuk pâlit ostensiblement.

			La jeep s’arrêta et ils entendirent des voix en provenance de la route. Un homme au visage sombre et laid écarta la bâche à l’arrière de la jeep et inspecta l’intérieur. Il était vêtu d’un jeans et d’un tee-shirt et était armé d’un fusil automatique. Les phares du véhicule arrêté derrière eux éclairèrent brutalement l’habitacle de la jeep et les quatre hommes clignèrent des yeux, momentanément aveuglés par cette soudaine luminosité. L’homme dit quelque chose et Tuk lui répondit sèchement. Ils identifièrent le nom de Van Saren dans sa réponse. L’homme haussa les épaules et laissa retomber la bâche. Le véhicule qui se trouvait derrière eux les dépassa alors dans un rugissement de moteur et s’éloigna dans la nuit, à vive allure. Encore des voix dans l’obscurité, puis toutes les lumières s’éteignirent de nouveau et la jeep redémarra en cahotant, avant de prendre de la vitesse et de s’éloigner en faisant de violentes embardées sur le revêtement inégal de la route. Tuk était toujours aussi tendu. Il regarda McCue. « Je pense que vous pourriez ranger ça, maintenant, M. McCue. La route est particulièrement cahoteuse et je suis persuadé que nous regretterions tous deux un coup de feu accidentel. »

			Un imperceptible sourire éclaira le visage de McCue tandis qu’il verrouillait le cran de sûreté et glissait le Colt dans sa ceinture, à l’arrière de sa veste.

			« Bon Dieu, où t’as dégoté ça, Billy boy ? »

			McCue jeta un regard à Slattery. « C’est celui que j’emportais avec moi quand je descendais dans les tunnels. J’ai dû oublier de le réintégrer. Faudrait juste que je trouve les munitions qui vont avec. »

			Slattery sourit et regarda Tuk chez qui le mouvement de la bouche trahissait une muette contrariété. Tuk se tourna vers Elliot. « Être menacé par un de vos hommes ne faisait pas partie du marché conclu entre nous », protesta-t-il.

			Elliot haussa les épaules. « Comme il l’a dit, le Colt n’était pas chargé. Vos couilles ne risquaient absolument rien, M. Tuk. »

			Après un nouveau quart d’heure de route, ils aperçurent au loin les lumières d’Aranyaprathet. Ils abandonnèrent alors la route principale, bifurquèrent à gauche et s’engagèrent sur ce qui n’était, au mieux, qu’une piste en terre. Ils longèrent des rizières où se reflétait la lueur de la lune montante avant, leur sembla-t-il, de se diriger vers l’est. Après un certain temps, ils basculèrent de nouveau vers le sud et quittèrent les rizières pour s’enfoncer dans la forêt qui se referma sur eux. La piste était entaillée de profondes ornières creusées par les roues des véhicules pendant la saison des pluies. La forêt s’éclaircit enfin et ils pénétrèrent dans une clairière bordée de petites parcelles cultivées, conquises sur la jungle.

			Un bungalow équipé d’une longue terrasse en bois reposait sur des pilotis courts, à faible hauteur du sol. Les pièces étaient toutes éclairées et projetaient sur la clairière de longues plaques de lumière jaune. Plusieurs véhicules cabossés étaient garés à l’extérieur et un garde armé fumait une cigarette, nonchalamment assis sur la balustrade de la véranda. Il braqua négligemment son fusil automatique dans leur direction lorsque la jeep se gara au pied des marches menant à la terrasse. Tuk sauta hors du véhicule, à l’évidence soulagé d’être enfin arrivé à destination.

			« Suivez-moi, messieurs. »

			Ils gravirent les marches, passèrent à côté du garde et pénétrèrent dans le bungalow. À l’intérieur, Van était vautré sur un canapé devant un appareil de télévision, une bière dans une main, un cigare à demi consumé dans l’autre. Il regardait Dallas, la série télévisée américaine la plus populaire de la décennie, mal doublée en thaï. Il était vêtu d’une chemise de combat, d’un pantalon et chaussé d’une paire de bottes. Comme McCue, il portait un foulard de coton noué sur la tête. Il tourna la tête lorsqu’ils entrèrent et les accueillit par un sourire radieux.

			« Un instant, vous prie. Je voir ce qu’il arrive Bobbee, maintenant. » Il se retourna vers le poste de télévision.

			« Saren, M. Elliot a hâte de pouvoir commencer », dit Tuk sur un ton d’impatience.

			« Garee s’occuper eux », répondit Van sans quitter l’écran des yeux. Curieusement, le méchant de la série, J. R., ne dégageait pas la même autorité lorsqu’il s’exprimait en thaï.

			La porte d’une arrière-salle s’ouvrit et Ferguson fit irruption dans la pièce en roulant les mécaniques. Vêtu de son vieil uniforme de GI, il avait toutefois l’air saugrenu et quelque peu ridicule sous son chapeau de cow-boy taché de sueur. Il leur jeta un regard furieux. L’air revêche et le visage fermé, il déposa dans la pièce leur équipement et les sacs à dos empilés à côté de la porte.

			« Les gars, vous n’allez pas voyager léger, ça c’est sûr. Vous trouverez vos armes derrière. » Il indiqua du pouce la pièce du fond et ouvrit le réfrigérateur d’où il sortit une canette de bière. Slattery et McCue emboîtèrent le pas à Elliot et ouvrirent les caisses. Ils sortirent l’armement et le vérifièrent – des automatiques, des pistolets, des poignards, des grenades –, s’armèrent, s’équipèrent de leurs harnais de combat et glissèrent de longues machettes acérées dans des fourreaux en cuir.

			« Il a raison, chef », fit observer Slattery. « Avec ces sacs à dos, on va devoir transporter un sacré barda. »

			« On restera longtemps éloignés de notre base », répondit Elliot. « Si vous pensez qu’il y a quoi que ce soit d’inutile, dites-le. »

			Slattery haussa les épaules. « Je ne pense pas. »

			Elliot tourna les yeux vers McCue qui se contenta de hocher la tête.

			« OK. » Elliot traversa la pièce et ferma la porte. L’atmosphère était tendue dans cette petite salle obscure, à quelques kilomètres seulement de la frontière cambodgienne. Il parla à voix basse. « Je n’ai confiance en aucun de ces salopards. Surveillez-les. McCue, je veux que vous couvriez notre arrière en permanence. Slattery, le flanc droit et moi le gauche. Si quelque chose ne va pas, jetez-vous au sol. Un sifflement si tout va bien, deux s’il y a un problème. Si nous sommes séparés, marchez sud, sud-ouest depuis notre dernière position. Tirez aussi droit que possible sur à peu près deux kilomètres et on essaiera de se retrouver au lever du jour. N’utilisez vos armes à feu que si c’est absolument nécessaire. Si on ne parvient pas à se regrouper, dans l’urgence tirez un seul coup de feu et mettez-vous à couvert. » L’Australien et l’Américain approuvèrent de la tête. « Parfait, on y va. » Il ouvrit la porte alors que la musique de Dallas accompagnait le générique de fin.

			II

			Van Saren, Ferguson et deux autres types occupaient l’arrière de la jeep qui roulait en cahotant bruyamment sur la piste tracée dans la jungle. Elliot les observait avec méfiance, se demandant pourquoi il avait fallu emmener quatre personnes pour leur faire franchir la frontière. Tuk lui avait semblé nerveux quand il leur avait serré la main et souhaité bonne chance, et le regard qu’il avait échangé avec Van Saren, au moment du départ, n’avait pas échappé à Elliot.

			Van conservait un air enjoué, débitait des propos incompréhensibles et souriait en exhibant sa mâchoire édentée. Elliot sentait son haleine à l’intérieur de la jeep. En revanche, Ferguson demeurait silencieux et fixait McCue, le visage fermé. Il avait le regard assassin.

			Après une demi-heure de trajet, la jeep s’arrêta et Van annonça, « C’est pas aller plus loin avec jeep. Très près frontière, maintenant. Terrain découvert ici, mais pas problème. »

			Elliot, Slattery et McCue suivirent leurs guides au travers d’arbres épars, en colonne par un. Grâce à la clarté diffusée par la lune gibbeuse, leurs yeux s’accoutumèrent rapidement à la vision nocturne. Le terrain s’élevait en suivant une pente relativement forte avant de plonger vers un ruisseau asséché et de remonter de l’autre côté, en direction d’un peuplement forestier plus dense surplombant un amas rocheux. Ils franchirent rapidement le lit d’une rivière qui n’était en eau qu’à la saison des pluies et gravirent la berge opposée pour s’enfoncer dans la forêt subtropicale dont l’obscurité n’était percée que par les taches de lumière lunaire qui filtraient de la canopée. Le sous-bois était dense mais pas impénétrable et ils suivirent un réseau d’empreintes enchevêtrées, laissées par le passage d’animaux sauvages. Van marchait en tête et McCue fermait la marche, juste derrière Ferguson. L’épaisseur du sous-bois ne permettait pas à Elliot et à Slattery d’assurer la flanc-garde du groupe. Van avait le pied sûr et progressait en silence, se déplaçant avec l’assurance que confère une parfaite connaissance des lieux. Il avait déjà emprunté cet itinéraire de nombreuses fois.

			La visibilité ne dépassait pas dix mètres. Le sol sembla s’élever encore avant de plonger vers une vallée qui entaillait la forêt comme une cicatrice. Van trouva une piste à la surface lisse et compacte qui menait de l’autre côté, obliquait à droite puis revenait sur elle-même tout en continuant de monter vers la ligne de crête. Les arbres étaient plus nombreux et le sous-bois se fit plus dense encore, accrochant et retenant les vêtements avec ses aiguilles et ses épines. Van s’arrêta en bordure d’une petite clairière. « Vous au Cambodge », annonça-t-il. « Aller seuls, maintenant. Pas problème. Je retourne TV. »

			Elliot pensa avoir entendu quelque chose bouger de l’autre côté de la clairière et vit la lumière de la lune se refléter sur un objet métallique. Van fit signe à ses hommes de s’écarter sur le côté afin de les laisser passer. « Bonne chance », dit-il. Elliot jeta un regard à Slattery qui lui répondit par un imperceptible signe de la tête.

			« Je pense », dit Elliot à Van « que vous devriez faire encore un petit bout de chemin avec nous. »

			Van sourit. « Pas besoin. Vous OK, maintenant. Pas vrai, Garee ? »

			« C’est sûr, Père. »

			Elliot leva son M-16 et le braqua sur la poitrine de Van. « J’insiste », dit-il. On entendit un claquement métallique d’armes contre les sangles des harnais. Slattery et McCue venaient de pointer leurs fusils sur les autres, avant que ces derniers aient pu esquisser le moindre geste.

			« À quoi vous jouez, vous autres, bordel ! » siffla Ferguson.

			Elliot l’ignora et garda les yeux fixés sur Van. « Après vous. »

			La peur se lisait maintenant dans le regard de Van. Il savait que pénétrer dans la clairière, c’était la mort assurée. « J’envoyer un homme à moi », dit-il avant de se retourner et de faire signe au soldat qui se trouvait le plus proche de lui. L’homme fit un demi-pas en arrière et secoua la tête en bredouillant quelque chose en cambodgien. Van lui aboya dessus mais le jeune soldat était visiblement terrorisé. Il fit brusquement volte-face et tenta de s’enfuir en courant par le chemin qu’ils venaient d’emprunter. Une balle tirée par McCue le foudroya net.

			Le crépitement d’une salve d’armes automatiques leur parvint depuis l’autre côté de la clairière. Les six hommes plongèrent au sol pour se mettre à couvert. Elliot roula derrière un arbre, arracha une grenade de son harnais, la dégoupilla et la lança de l’autre côté de la trouée. Elle explosa avec un bruit sourd et ils entendirent quelqu’un hurler. Il vit deux ombres courir dans la forêt, de l’autre côté de la clairière, à moins de dix mètres de lui. Deux courtes rafales de son M-16 et l’une des ombres s’écroula et demeura immobile. L’autre poursuivit sa course et disparut dans le sous-bois. Il y eut une autre rafale d’arme automatique, quelque part sur sa gauche.

			Il roula rapidement sur lui-même, fouillant des yeux l’obscurité, et heurta une forme humaine étendue dans les fougères, face contre terre. C’était Van. De sa main libre, Elliot le retourna et vit deux yeux blancs de terreur le fixer. « Foutu salopard », souffla-t-il. Il leva rapidement les yeux et siffla une fois. Un sifflement unique lui répondit et la silhouette courbée de Slattery traversa le chemin pour venir se poster à côté de lui.

			« Tout va bien, chef ? »

			« Où est McCue ? »

			« Ça, Dieu seul le sait. »

			« Le reste de l’équipe de Van ? »

			« Deux morts. Je ne sais pas ce qu’est devenu Ferguson. »

			Ils se retournèrent en entendant un bruissement dans le sous-bois. Ferguson était là, le visage livide et sinistre sous la lueur de la lune. Il trébucha soudain et faillit tomber sur Van. McCue se tenait derrière lui, son M-16 dans la saignée du bras, la bouche du canon orientée vers le ciel. Elliot fit un mouvement de la tête dans sa direction. « Allez reconnaître l’autre côté de la clairière. » McCue acquiesça et disparut parmi les arbres.

			Elliot agrippa Van par la peau qui pendait sous son cou. « Vous nous avez vendus, espèce de salaud ! Pourquoi ? »

			« Idée de Tuk » bredouilla Van. « Échanger vous contre grosse livraison objets en or. Il avoir demandé je règle ça. »

			« Je savais bien qu’il y avait quelque chose de pourri chez cette petite crapule », maugréa Slattery. Ses intestins le faisaient de nouveau souffrir.

			McCue revint en se faufilant silencieusement entre les arbres et s’accroupit à côté d’Elliot. « Trois Khmers rouges morts. Deux tués par la grenade. Vous avez abattu l’autre au M-16. »

			« Mais il y en a au moins un qui s’est échappé », ajouta Elliot, préoccupé. « Il va falloir quitter les lieux rapidement. »

			« Qu’est-ce qu’on fait de ces deux-là ? » demanda Slattery.

			« Tue-les. » Il n’y avait pas la moindre émotion dans la voix de McCue.

			Elliot secoua la tête. « Mike, prenez leurs armes. » Slattery les désarma et Elliot appuya fortement son genou sur la poitrine de Van qui grogna de douleur. Il se pencha en avant et colla son visage contre celui de Van. « Vous direz à Tuk que je m’occuperai de lui à mon retour. » Il fit un signe de la tête aux autres ; ils se levèrent et disparurent dans la forêt. Van roula sur le côté et vomit.

			Ferguson se pencha sur lui. « Hé, ça va, Père ? »

			Van tremblait. « Beaucoup peur, Garee. Nous avoir chance être vivants. »

			Ferguson cracha rageusement. « Ouais, eh bien c’est peut-être la pire erreur jamais commise par ces foutus connards. »

			Pendant la première heure, McCue progressa en tête. S’il était indispensable de se déplacer rapidement, il fallait néanmoins faire preuve de prudence. Ils continuèrent à suivre les empreintes d’animaux, risquant à tout moment de déclencher une mine antipersonnel ou un piège. McCue avait le visage marqué par la concentration et la tension : écouter, scruter le sol, vérifier constamment ce qu’il se passe devant soi. Il était facile de confondre le bruissement d’un animal nocturne avec celui d’un homme. Mais l’inverse pouvait également se produire.

			Soudain, quelque part devant lui, il entendit ce qu’il lui sembla être des voix. Il s’arrêta et demeura immobile afin d’écouter, le bras tendu pour faire signe aux autres de s’arrêter. Il entendit de nouveau le bruit. C’étaient effectivement des voix. Il fit demi-tour et remonta rapidement la piste vers l’arrière. « Quelqu’un arrive », souffla-t-il. Elliot fit un bref signe de la tête et leur indiqua de la main le sous-bois bordant la piste. Tous trois se mirent à couvert, à plat ventre sous les fougères, s’écrasant de tout leur poids sur la terre meuble et humide. Ils entendaient à présent les voix et le bruit des pas sur le sol battu. Une patrouille de six Khmers rouges, progressant en colonne par un, passa à quelques centimètres de l’endroit où ils étaient tapis. Les soldats portaient négligemment leur AK-47 sur l’épaule. Ils parlaient et riaient avec insouciance. Manifestement, ils ne s’attendaient pas à rencontrer qui que ce soit à cet endroit. Elliot laissa s’écouler plusieurs minutes avant de faire signe aux autres de regagner la piste.

			« Je passe en tête », murmura-t-il. « McCue en couverture arrière. » Il vérifia la boussole. Ils progressaient toujours vers le sud-est, en direction de la petite ville de Sisophon qu’ils n’atteindraient néanmoins pas avant un jour ou deux.

			Il n’y eut aucun nouvel incident pendant les deux heures qui suivirent et ils furent presque pris au dépourvu par la soudaine clarté de l’aube. Elliot avait oublié avec quelle rapidité la nuit se dissipe ou tombe, à proximité de l’équateur. Ils étaient maintenant parvenus à la lisière de la forêt et avaient devant eux une vallée dépourvue de tout relief, occupée par des rizières mal entretenues où quelques rares alignements d’arbres rompaient seuls la monotonie des digues d’irrigation délabrées. Des vapeurs matinales semblables à de la fumée montaient au-dessus des champs. Au-delà, scintillant dans la brume bleutée, le sol s’élevait de nouveau sous une épaisse couverture forestière.

			Il leur fallut un quart d’heure pour trouver un emplacement sûr où installer leur campement et essayer de s’accorder quelques heures de sommeil pendant le jour. L’endroit était bordé, d’un côté, par un haut bosquet de bambous et, de l’autre côté, par la jungle et un enchevêtrement de broussailles quasiment impénétrable. Sous l’épaisse couverture de la canopée, le lieu demeurait relativement obscur. Tandis que Slattery ramassait du petit bois pour faire le feu, Elliot coupa des tiges de bambou qu’il glissa dans les boucles se trouvant sur les deux côtés de leurs tapis de sol en toile. Il planta dans la terre deux paires de piquets taillés en pointe, à une distance d’un mètre quatre-vingts environ les uns des autres. Il lia ensuite les piquets entre eux pour qu’ils aient la forme d’un A sur lequel il plaça les perches en bois permettant d’étendre les tapis. Il obtint de la sorte des couchettes confortables, installées à trente centimètres au-dessus du sol. Ils n’avaient besoin que de deux couchettes puisqu’il y en aurait toujours un d’entre eux qui assurerait la garde.

			Le feu de Slattery crépitait avec entrain, alimenté par le bois sec sur pied qu’il avait récupéré. Il brûlait presque sans fumée et le peu qui s’en échappait était filtré par la canopée avant de se dissiper dans la brume montante. McCue les rejoignit après avoir installé deux pièges à harpons, à deux cents mètres l’un de l’autre, sur le chemin couvert d’empreintes qu’ils avaient emprunté précédemment. Il avait sectionné deux solides arbustes destinés à servir de ressorts et avait fixé dessus de courtes tiges de bambou, acérées comme des pointes de harpons. Il avait utilisé de la ficelle pour en assurer le déclenchement. De tels pièges seraient fatals aux sangliers qui parcouraient la forêt. Ils pourraient même blesser grièvement un homme, voire le tuer.

			Afin de faire passer la poignée de biscuits protéinés qu’il venait d’avaler, Slattery prépara du café qu’il fit chauffer sur les braises de son feu tandis qu’Elliot prenait le premier tour de garde. McCue s’étendit sur sa couchette et s’endormit presque aussitôt. Slattery apporta du café à Elliot. La brume se dissipait à présent tandis que la chaleur et l’humidité augmentaient sous l’effet du soleil. Dans la jungle environnante, les clameurs de la vie sauvage s’étaient intensifiées avec l’aube ; cris stridents des oiseaux tropicaux, hurlements des singes dans la canopée, bourdonnement de millions d’insectes. À tout cela venaient s’ajouter des sons inconnus, certains puissants, d’autres plus discrets. Les deux hommes transpiraient abondamment.

			« À quoi vous pensez, chef ? »

			« Je pensais que nous avions eu de la chance, la nuit dernière. Et qu’il nous reste encore un long chemin à parcourir. » Elliot but une gorgée de café, l’air pensif. « Nous avons certainement traversé la zone frontalière où les patrouilles sont les plus nombreuses mais on ne va progresser que très lentement si ça doit être comme ça tout le temps. Et le retour pourrait être encore plus difficile. »

			Slattery acquiesça de la tête. « Ouais, surtout avec une femme et deux enfants. »

			Il jeta le marc de café au sol. « Je crois que je vais aller me dégourdir un peu les jambes avant de m’effondrer. »

			Il suivit le chemin qui menait à la lisière, en prenant soin de contourner le piège installé par McCue, et gravit un promontoire rocheux surplombant les champs qui s’étendaient en dessous.

			Elliot essaya de s’installer le plus confortablement possible dans le sous-bois où il s’était ménagé un emplacement camouflé à partir duquel il pouvait couvrir les accès empruntant le chemin. Il était impossible d’aborder silencieusement le campement en traversant le bosquet de bambous ou le sous-bois qui, tous deux, leur permettraient de se mettre instantanément à couvert en cas d’évacuation d’urgence. Elliot surveillait le seul autre accès possible. Fatigué, assailli par les insectes, assommé par la chaleur, il se dit que les deux prochaines heures allaient être longues et pénibles. Le problème, c’était de rester éveillé après les épreuves de la nuit.

			Il avait encore le goût de Grace sur la langue, son parfum flottait toujours dans ses narines. Conscient qu’il ne l’aimait pas, il ne pouvait néanmoins s’empêcher de la trouver irrésistible. Personne n’avait jamais éveillé une telle passion en lui. Il portait autour du cou la bague d’alexandrite qu’elle lui avait donnée, attachée à une lanière qui s’emmêlait avec la chaîne à laquelle pendait son Saint-Christophe terni. Un peu, pensa-t-il ironiquement, comme une « faveur » médiévale, ce ruban qu’une dame remettait à son chevalier pour qu’il le porte pendant la bataille.

			Il entendit un bruit de pas précipités résonner sur le chemin et fut soudain sur le qui-vive. Un sifflement discret lui fit comprendre qu’il s’agissait de Slattery et la tension retomba légèrement. « Chef ! » Slattery se glissa dans le sous-bois et s’accroupit à côté de lui. « Vous devriez venir jeter un coup d’œil. »

			« Qu’est-ce qu’il y a ? »

			« Des soldats. En bas, dans les rizières. »

			Les deux hommes dévalèrent le chemin en toute hâte. Ils quittèrent le couvert des arbres et progressèrent, courbés en deux, avant de s’aplatir au sol pour avancer prudemment jusqu’au sommet du promontoire. Là-bas, en dessous d’eux, un groupe de douze Khmers rouges escortait deux charrettes, tirées par des buffles, qui se déplaçaient au milieu des champs. Ils ne semblaient pas particulièrement pressés. « Qu’est-ce qu’ils peuvent bien transporter dans leurs charrettes ? » demanda Elliot.

			« Peux pas voir. »

			Elliot se retourna et sortit sa paire de jumelles. Il vérifia la position du soleil avant de la porter à ses yeux et de la braquer sur la petite troupe en déplacement. « Nom de Dieu ! » Le juron lui échappa des lèvres, dans un souffle.

			« Qu’est-ce que c’est, chef ? »

			Elliot abaissa la paire de jumelles, l’air sinistre. « Des corps. » Il tendit les jumelles à Slattery.

			« Merde ! Doit bien y en avoir vingt ou trente. »

			Alors qu’ils les observaient, les charrettes ralentirent puis s’immobilisèrent ; les buffles piétinèrent le sol tandis que les soldats commençaient à décharger les corps pour les jeter dans la boue liquide de la rizière, comme autant de sacs. Pas besoin de les enterrer puisqu’en très peu de temps la boue allait les engloutir.

			Quand il eut terminé sa macabre besogne, le cortège de soldats se remit en route à travers champs, toujours au même rythme, sans la moindre hâte. Il y avait une forme de simplicité sinistre dans ce cérémonial informel, comme si la mort relevait désormais de la routine. Des corps jetés négligemment dans des rizières abandonnées : les déchets humains d’une tyrannie inhumaine, une image incongrue sous le soleil matinal.

			Elliot ressentit un froid en lui, comme si la lame glacée d’un couteau lui transperçait le cœur. L’histoire du réfugié de Mak Moun lui revint une nouvelle fois à l’esprit. L’éclat des baïonnettes luisant sous la pluie, la mort d’une mère et de ses enfants. Il se souvint alors des mouches et de la chaleur d’Aden. L’odeur de la cordite, la fumée qui se dissipe – et tous ces corps. Des corps de femmes et d’enfants. Un drapeau blanc ignoré. La peur qui l’emporte sur la raison.

			« Vous devriez essayer de dormir un peu », dit-il à Slattery.

		


		
			Chapitre 18

			Ils roulèrent jusqu’à Heathrow, sans dire un mot. David observa Lisa, assise, pâle et impassible, sur le siège passager. Il avait abandonné toute animosité à son encontre, toute cette rancœur accumulée à cause de son comportement déraisonnable. Ils s’étaient tous deux violemment disputés au sujet de son voyage. Elle avait affronté ses protestations les plus véhémentes avec une obstination puérile. Bien sûr qu’elle était au courant des dangers qui pouvaient menacer une jeune fille de son âge, seule à Bangkok ! Il savait que ce n’était pas le cas. Et ce n’était pas simplement de l’ignorance. Son innocence crevait les yeux. Même le décès de sa mère ne l’avait pas ramenée dans le monde réel. Elle vivait toujours dans cet étrange pays imaginaire et protégé, dans lequel elle avait grandi.

			Grandi ! David faillit éclater de rire. Elle n’avait jamais grandi. Elle n’avait jamais eu à le faire. Elle avait l’arrogance d’une adolescente, l’inébranlable croyance des enfants dans le triomphe du bien sur le mal, la conviction que si quelque malheur devait survenir, ça ne saurait, de toute façon, la concerner, elle. Curieusement, c’était précisément cette forme d’innocence là qui l’avait d’abord attiré.

			À présent, il s’en voulait de ne pas avoir réussi à l’en protéger. Lui et son fichu caractère ! Il aurait dû être plus avisé et agir autrement.

			Il lui avait demandé comment elle comptait s’y prendre pour trouver son père dans une ville de huit millions d’habitants. Elle l’avait immédiatement provoqué, une lueur de défi dans le regard. « Je suis un cursus de formation de reporter, non ? »

			Il n’avait pas pu se retenir. « Reporter ! Mais tu n’as pas la moindre idée de ce que c’est ! Les journaux, c’est pour les adultes, Lisa. Tu auras de la chance si tu termines rédactrice de patrons à la rubrique tricot de la page féminine de la Gazette de Torquay ! » Il avait immédiatement regretté de ne pas avoir avalé sa langue. Mais il était trop tard. Elle lui avait tourné le dos, rouge de colère et d’humiliation, refusant de poursuivre cette discussion et déterminée à lui prouver qu’il avait tort. Il maudissait encore la stupidité dont il avait fait preuve.

			Depuis, il y avait eu un semblant de réconciliation entre eux. Il avait pris les devants, présenté ses excuses, expliqué qu’il était en colère et frustré, et qu’il ne pensait pas ce qu’il avait dit. Il lui avait demandé de revenir sur sa décision. Elle avait refusé et s’était sentie soulagée quand il avait semblé se résoudre à l’accepter. En fait, il avait fini par comprendre qu’il était inutile de s’opposer frontalement à elle. Elle était obnubilée par l’idée de retrouver son père. Eh bien alors, autant la laisser partir à sa recherche. Son père ne serait jamais à la hauteur du mythe qu’elle s’était construit dans sa tête, ni conforme aux excuses qu’elle lui avait inventées. Probablement ne voudrait-il même pas la connaître – sinon, pourquoi serait-il resté ainsi à l’écart pendant toutes ces années ? Mais, d’une manière ou d’une autre, il faudrait bien qu’elle finisse par sortir de son monde et David avait décidé qu’il était finalement plus facile de nager dans le sens du courant que d’essayer de le remonter. Quand le flux de son obsession finirait par se tarir, ce qui se produirait inévitablement un jour ou l’autre, Lisa serait de nouveau à lui.

			Il ne s’expliquait d’ailleurs toujours pas pourquoi il tenait tant que ça à ce qu’elle lui appartienne. Peut-être parce qu’elle était, dans son existence, l’une des rares choses qu’il n’était pas parvenu à obtenir facilement. Pour David, gagner avait toujours été facile. Or, Lisa était un véritable défi. Un défi qu’il était déterminé à relever et à emporter.

			De son côté, Lisa était contente qu’ils se soient réconciliés car elle avait besoin de son soutien moral. Après tout, elle n’avait personne d’autre que lui. Elle l’observa tandis qu’il conduisait. Elle aurait voulu lui dire, je suis absolument terrorisée, mais elle avait peur de devoir l’admettre. Toutes ces déclarations intrépides, je pars à la recherche de mon père… La réalité était bien différente. Elle craignait l’inconnu et appréhendait la découverte de cet homme qui lui était étranger. Elle aurait préféré se tourner vers David et lui dire, j’ai changé d’avis. Mais il était trop tard, désormais. Elle se trouvait piégée par son propre orgueil.

			« Écoute, je veux que tu me téléphones quand tu seras arrivée à ton hôtel », lui dit-il. « Comme ça, je saurai que tout va bien. »

			« D’accord. »

			Intérieurement, il s’autorisa un soupir de soulagement. Tant qu’elle resterait en contact téléphonique avec lui, il conserverait une forme de capacité de contrôle sur ses faits et gestes.

			Ils remplirent les formalités d’enregistrement au guichet de la British Airways, déposèrent son bagage et s’assirent dans le hall d’embarquement en attendant que son vol soit annoncé. La tension nerveuse l’avait rendue particulièrement silencieuse. Il lui prit la main et la pressa.

			« Ça va être un long vol » dit-il.

			Elle hocha la tête.

			« J’ai hâte de le rencontrer. » Lisa le regarda avec étonnement et il se força à rire. « Après tout, c’est bien à lui qu’il faudra que je présente ma demande en mariage. »

			Elle se raidit et retira sa main. « Ne dis pas ça, David. » Elle était blessée par le ton moqueur de son propos.

			« Oh, c’est bon, je suis désolé. C’était juste une plaisanterie. Je sais que tu ne veux pas précipiter les choses. Et je ne veux pas me faire trop pressant, non plus. » Il lui prit de nouveau la main et décida de changer de conversation. « Tu sais à quel hôtel il réside ? »

			« Le Narai. »

			« Et s’il n’y est pas ? »

			Elle hésita. « Je suis retournée voir le sergent. »

			Il tourna brusquement la tête. « Tu ne m’en as jamais parlé. »

			« Je voulais le faire. Mais j’ai pensé – eh bien, j’ai pensé que tu serais peut-être fâché. »

			« Et pourquoi aurais-je été fâché ? »

			« Parce que tu as eu un comportement tellement étrange, pour tout ce qui concerne mon père. » Un ton de défi perçait de nouveau dans sa voix.

			J’ai eu un comportement étrange ! pensa-t-il. Mais il se contenta de demander : « Et qu’est-ce qu’il a dit, le sergent ? »

			« Il a dit qu’il pensait que mon père était toujours à Bangkok. Il m’a donné une autre adresse, au cas où il ne serait pas à l’hôtel. Celle d’un homme qui sera en mesure de m’aider, si nécessaire. Un certain Tuk Than. »

		


		
			Chapitre 19

			Camouflé un mètre en retrait du chemin, McCue observait le cochon sauvage depuis un certain temps. L’animal était somnolent et inattentif dans la chaleur de cette fin d’après-midi. Il reniflait le sol du sous-bois et fouissait nonchalamment à la recherche de quelque chose à manger. Elliot et Slattery dormaient et McCue était presque arrivé au terme de son tour de garde de deux heures. Après cinq heures de sommeil, il était revigoré et alerte. Le cochon sauvage s’approchait du piège avec une lenteur exaspérante. Mais McCue avait appris la patience dans les tunnels. L’animal était de bonne taille et avait le corps recouvert de soies épaisses. Il possédait un long boutoir et une paire de défenses acérées. McCue connaissait les risques qu’il y avait à pousser un cochon sauvage à l’attaque. L’animal était capable de renverser un homme et ses défenses pouvaient causer de graves blessures, souvent dans la partie haute de la jambe, à proximité de l’artère fémorale. Il avait vu un homme se vider de son sang et mourir d’une telle blessure.

			Quelque chose à proximité de McCue sembla soudain attirer l’attention de l’animal qui commença à descendre pesamment le chemin dans sa direction, toujours inconscient de sa présence. Lorsque ses pattes de devant coupèrent le fil-piège, les arbustes se redressèrent vivement et les deux pointes de bambou acérées s’enfoncèrent profondément dans son poitrail. Il poussa un hurlement strident, à glacer le sang, et roula sur le côté, le corps agité de convulsions. Il n’était pas mort mais s’affaiblissait rapidement. McCue s’approcha prudemment. Il pouvait être encore dangereux. Il leva la crosse de son automatique et entreprit de terminer le travail en frappant l’animal à la tête à plusieurs reprises. Les convulsions cessèrent et la bête demeura complètement immobile. McCue entendit un froissement dans le sous-bois derrière lui et se retourna, le poignard à la main, prêt à affronter l’assaillant. C’était Elliot.

			« Qu’est-ce qu’il s’est passé ici, bon Dieu ? »

			McCue esquissa un petit sourire. « On a du porc pour le dîner », répondit-il.

			Slattery dormait toujours. Elliot mit de l’eau à bouillir sur le feu puis se déplaça vers la petite clairière que McCue avait dégagée à coups de machette, afin d’y préparer l’animal qu’il venait de tuer. Quatre pieux étaient fichés dans la terre meuble et liés en forme de A. Une barre de bambou était posée sur leurs sommets. Le cochon y était pendu par les jarrets, tête en bas. McCue avait pratiqué deux incisions bien nettes dans les carotides, juste derrière les oreilles, permettant ainsi au sang de s’écouler dans un récipient qu’il avait placé sous la tête de l’animal. « Il faudrait conserver le sang », dit-il.

			Elliot secoua la tête. « On ne peut rien emporter de plus que ce qu’on a pris avec nous. On mangera ce qu’on pourra et on abandonnera la carcasse. »

			McCue haussa les épaules. « Dommage. Cette petite mémère aurait pu nous nourrir pendant plusieurs jours. »

			Fasciné, Elliot observa avec quelle dextérité McCue maniait son couteau de chasse pour vider le cochon. Il pinça l’abdomen le plus haut qu’il put, remonta une poche de chair et découpa une fente juste assez grande pour y glisser deux doigts. Guidant la lame de son couteau avec les doigts, il entailla l’animal vers le haut, et descendit vers l’anus, en prenant soin de ne pas endommager les organes internes. Il procéda ensuite de la même façon, vers le bas, jusqu’au sternum, tout en retenant les intestins avec sa main gauche quand ils menacèrent de se déverser. Quand il eut terminé d’inciser la peau de l’animal, il laissa les intestins se répandre à l’extérieur de la carcasse et les inspecta afin de vérifier qu’il n’y avait pas trace de maladies. « Ça semble OK », dit-il. Il enleva les reins et le foie, découpa la membrane couvrant le poitrail et en sortit le cœur, les poumons et la trachée. « Vaudrait mieux enterrer tout ça. »

			Elliot commença à creuser un trou afin d’y enfouir les entrailles de l’animal. « Vous n’allez pas l’écorcher ? »

			McCue secoua la tête. « On n’écorche jamais un cochon. Il va falloir gratter les soies au-dessus du feu. Vous avez fait bouillir de l’eau ? »

			Elliot acquiesça de la tête. « Où avez-vous appris à manier le couteau comme ça ? »

			McCue resta assis en silence pendant un instant. Son visage émacié, au teint cadavérique, était tendu et il avait l’air pensif. « P’pa était un petit agriculteur du Midwest », commença-t-il. « C’était vraiment un sacré connard, mais je crois que je l’aimais bien. M’man est morte quand j’étais encore tout môme et P’pa a dû se débrouiller tout seul pour nous élever, moi et mes trois frères. J’étais le cadet de la famille. Quand ça n’allait pas, quand les récoltes étaient mauvaises ou que les animaux attrapaient la maladie, il m’expédiait chez sa sœur. J’ai passé la moitié de ma vie là-bas, quand j’étais gosse, mais je crois qu’ils ne m’aimaient pas vraiment. Et moi non plus, je n’étais pas très heureux d’être chez eux. De temps en temps il m’arrivait de m’échapper et on me renvoyait à la maison où mon père me flanquait une bonne raclée. Mais je m’en fichais. Je voulais juste être à la maison.

			» P’pa n’était pas très patient et sortait vite de ses gonds. Alors, j’ai eu affaire à la boucle de sa ceinture plus souvent que je n’en ai gardé la mémoire. » Il se tut, perdu dans ses souvenirs d’enfance. Mais quand il évoquait les raclées qu’il avait reçues, il y avait dans sa voix plus de respect que de rancune. « Il m’a appris à me servir de mes poings. À me défendre. Déjà à l’époque j’étais un avorton, et il me disait qu’il fallait que je trouve d’autres moyens de me grandir.

			» Un jour, j’avais environ neuf ou dix ans, il m’a emmené dans la cour de la ferme, m’a donné un couteau et m’a dit que c’était à mon tour de tuer le cochon. “T’as vu comment on fait”, a-t-il dit, “Alors, fais-le bien. Tue-le du premier coup. Si t’y arrives pas, j’te flanque une raclée dont tu te souviendras.” Alors, je l’ai fait du premier coup. Il m’a appris tout ce que je devais savoir pour utiliser un couteau. Jamais eu besoin de rien apprendre d’autre depuis. »

			« Il est toujours vivant, votre père ? »

			La douleur voila un instant le regard de McCue et sa voix se fit aussi tranchante que le fil de son couteau. « Deux de mes frères sont morts au Vietnam. Le troisième a reçu une balle dans la colonne vertébrale. Il est quelque part dans un hôpital, pour le restant de ses jours.

			» Pendant que j’étais absent, la banque a interrompu le crédit de P’pa et a essayé de le virer de la ferme. Un vrai merdier, pas vrai ? Il a travaillé cette terre toute sa vie, deux de ses garçons sont morts au combat pour leur pays, ils offrent des roulettes au troisième pour remplacer ses jambes et me collent dans un trou pour aller chasser le Viet. Ils lui avaient pris tous ses garçons, alors il n’allait pas les laisser lui prendre aussi sa terre. C’était sa vie, vous comprenez ? Alors, il s’est fait sauter la cervelle dans la remise, derrière la ferme. » Il regarda le sang sur ses mains. « Que Dieu bénisse l’Amérique. » Il se leva pour aller décrocher la carcasse. « Je pense qu’il est temps de mettre ce brave cochon sur le feu. »

			Le fumet de la viande en train de cuire réveilla Slattery. « Bon sang », dit-il, « j’ai fait un rêve. J’étais à un grand banquet médiéval. Ils allaient servir le cochon quand je me suis réveillé. Bon Dieu, j’en sens encore l’odeur ! » Il regarda Elliot et McCue accroupis autour des braises du foyer. « Hé, qu’est-ce que vous fabriquez, vous autres ? Merde, est-ce que je suis encore dans mon rêve ? »

			« Ce n’est pas un rêve, Mike », dit Elliot. « Ce n’est peut-être pas un banquet, mais le porc est presque prêt. »

			La nuit était tombée quand ils se mirent de nouveau en route pour traverser les rizières qui occupaient le fond de la vallée. La lune n’était pas encore levée et il leur fallut vingt bonnes minutes pour accommoder leur vision à la pâle clarté que les étoiles répandaient sur le terrain. Ils progressèrent le long des pistes étroites courant entre les fossés d’irrigation bordant les rizières et une nouvelle demi-heure s’écoula avant qu’ils n’atteignent l’endroit où les soldats s’étaient débarrassés des corps, plus tôt dans la journée. À demi vêtus de haillons noirs déchirés ou complètement nus, les cadavres étaient déjà presque engloutis par la boue. Des hommes et des femmes, certains jeunes, d’autres âgés. La plupart avaient été tués à l’arme blanche, vraisemblablement à la baïonnette. Un ou deux avaient reçu une balle dans la tête. Une seule balle. Il fallait économiser les munitions. Slattery se signa. Un geste machinal, réminiscence d’un passé depuis longtemps oublié. Mais ni lui ni aucun des deux autres ne prononça un seul mot et ils reprirent leur progression en silence.

			Ils avaient parcouru environ les deux tiers du chemin lorsque la terre meuble de la piste s’effrita sous les pieds de Slattery qui glissa et s’affala dans la boue recouverte d’une fine pellicule d’eau saumâtre. Il jura à voix basse et recracha la vase qui avait pénétré dans sa bouche. Elliot et McCue lui tendirent les mains pour l’aider à se sortir de là. Mais quelque chose retenait son sac à dos. Il se retourna pour s’en libérer d’une secousse et vit une main à demi décomposée agrippée à son épaule. Il poussa un hurlement involontaire et se débattit pour tenter de s’échapper, butant contre des bras, des jambes, des têtes boursouflées et des crânes en décomposition souriant dans la boue.

			« Sortez-moi de là, nom de Dieu ! »

			Les autres l’empoignèrent et l’extirpèrent de la boue. Il se remit précipitamment sur ses pieds dès qu’il fut sur le chemin, tremblant, les yeux écarquillés, claquant des mâchoires sans pouvoir se contrôler. Ce n’était pas le froid qui le faisait frissonner ainsi. C’était la peur, la peur à l’état pur.

			« Nom de Dieu », dit-il d’une voix haletante. « Nom de Dieu, vous avez vu ça ! »

			La voix d’Elliot était calme. « Il vaut mieux s’éloigner d’ici. »

			Mais Slattery était incapable de mettre un pied devant l’autre. « Bon Dieu, tout ce putain d’endroit n’est qu’un charnier ! Il doit y en avoir des centaines là-dedans. Tout autour de nous. Nom de Dieu, faut que je me lave ! »

			McCue colla son visage contre le sien et il ressentit la chaleur de son souffle sur sa peau. « Si tu ne te bouges pas, Slattery, je te tranche la gorge et te balance là-dedans, au milieu d’eux. »

			Slattery le dévisagea tandis que ses paroles pénétraient lentement le brouillard qui obscurcissait son esprit. Il cligna des yeux à plusieurs reprises et regarda Elliot. La peur céda la place à la honte. Il acquiesça. « Bien sûr, bien sûr. Foutons le camp d’ici. » Ils repartirent rapidement, mais avec précaution afin d’éviter tout risque de nouvelle chute.

			Une sensation d’horreur les avait tous saisis et il leur sembla que la chaleur de la nuit avait viré au froid, le froid de la peur qui voulait étreindre leurs cœurs de ses doigts glacés. Peur de quoi ? se demandait Elliot. Des morts ? Les morts ne peuvent pas vous faire de mal. Mais ils occupent votre esprit, touchent votre âme et vous rappellent que, vous aussi, vous n’êtes que des êtres de chair et de sang et qu’un jour, vous retournerez à la terre. Poussière, tu retourneras à la poussière.

			C’est avec soulagement qu’ils atteignirent la protection de la couverture forestière et l’obscurité qu’elle prodiguait. Ils entreprirent alors de gravir la pente en direction d’une nouvelle ligne de crête. Pendant près de deux heures ils se frayèrent un chemin au travers d’un sous-bois à la végétation inextricable, aiguillonnés par le désir de s’éloigner au plus vite des rizières.

			Couvert de sueur, hors d’haleine, Elliot finit par ordonner une halte. Ils laissèrent tomber leurs sacs à dos, s’effondrèrent sur le sol et s’adossèrent contre des troncs d’arbres. Ils demeurèrent assis, tentant de reprendre leur souffle. Chacun était perdu dans ses propres pensées et ils n’échangèrent pas le moindre mot pendant au moins un quart d’heure. La boue qui recouvrait le visage et les vêtements de Slattery avait séché et durci, formant une croûte. Il vérifia et nettoya son pistolet et son fusil automatique puis regarda les autres d’un air sombre, exprimant pour la première fois leurs pensées muettes. Ils n’avaient pas rencontré âme qui vive, ni aperçu le moindre signe de vie depuis plus de trois heures.

			« Bon Dieu », souffla-t-il, « est-ce qu’il y a encore quelqu’un de vivant dans ce foutu pays ? »

		


		
			Chapitre 20

			Cahotant et ferraillant bruyamment dans la nuit, le camion avançait sur la route criblée de trous d’obus reliant l’aéroport à la ville. Personne ne s’était soucié de réparer cette route après les violents combats livrés, quatre ans plus tôt, pour la prise de l’aéroport et de la capitale.

			Hau était assis à l’arrière de la caisse du camion, avec une douzaine d’autres enfants soldats et l’officier qui les commandait, Ksor Koh, un petit homme laid, d’environ trente ans, qui leur imposait une discipline empreinte de sadisme. Même s’ils se gardaient bien d’en faire état, les garçons le craignaient et le détestaient. Il leur infligeait de longues heures de travail pénible, s’assurant qu’ils ne recevaient que la ration strictement nécessaire à leur survie. Les pleurs ou la moindre manifestation de faiblesse enfantine étaient impitoyablement tournés en dérision.

			Il y avait toutefois une exception. Yos Oan, un garçon robuste à l’air renfrogné, plus âgé que les autres. C’était le lieutenant de Ksor et, à ce titre, il veillait à la stricte exécution des ordres de l’officier qui les commandait. Il tenait à la main une courte badine souple et cinglante avec laquelle il battait sans pitié les autres enfants s’ils avaient le malheur, ne serait-ce que de le regarder d’une manière qui ne lui convenait pas. Ayant tous eu à souffrir de ses coups, ils avaient souvent porté sur lui des regards haineux et conçu de noires pensées tandis qu’il dévorait avidement des rations presque deux fois plus importantes que celles qui leur étaient consenties. Bien qu’il ait été, lui aussi, maltraité par Ksor en de nombreuses occasions, il avait accepté son sort avec la patiente résignation de celui qui sait qu’il y a toujours un prix à payer et qu’il faut prendre les choses avec philosophie.

			Depuis leur arrivée en camion à l’aéroport de Pochentong, ils avaient dû travailler du lever du jour jusque bien après la tombée de la nuit pour creuser et remettre en état les défenses du périmètre de la plateforme aérienne. Épuisés, affamés et souffrant du manque de sommeil, ils avaient appris de la bouche de Yos qu’ils allaient partir pour le sud. En moins d’une heure, ils avaient embarqué dans un camion et pris la route en direction de Phnom Penh. La rumeur s’était rapidement et discrètement répandue parmi les garçons : ils allaient partir ensuite vers le sud, en direction de Takeo, pour participer aux combats destinés à repousser l’envahisseur vietnamien. Ils avaient le cœur empli de crainte car on disait que les forces armées du Kampuchéa subissaient de lourds revers et que l’armée vietnamienne progressait inexorablement vers le nord. Pour quelle autre raison, d’ailleurs, auraient-ils dû construire des défenses autour de l’aéroport ?

			Hau avait attendu et observé, dans l’espoir de trouver une occasion de s’échapper. Mais aucune opportunité ne s’était présentée. Ils étaient surveillés en permanence. Et maintenant qu’il approchait de sa ville natale, il prenait conscience que le temps lui était compté. Il n’avait parlé à personne de son projet d’évasion, gardant son silence et son secret dissimulés au plus profond de son cœur, un cœur que l’angoisse habitait toujours. Il remarqua que Yos le fixait d’un regard appuyé et pénétrant et il se demanda, l’espace d’un instant, s’il était possible que son cœur ait parlé à voix haute et que Yos ait entendu. Ou s’il était possible de lire sur son visage. Il sentit monter en lui un sentiment de haine irrépressible, plus puissant que la peur qu’il éprouvait, et il se retourna pour regarder l’arrière du camion, là où un rabat de la bâche claquait au vent.

			Ils traversèrent, dans un grondement de moteur, des faubourgs désertés et délabrés que seule la lueur fantomatique de la lune éclairait. Aucune autre lumière ne brillait nulle part. Ils passèrent à côté de carcasses de véhicules blindés, héritage de l’armée de Lon Nol en déroute, et d’épaves de voitures rouillées, abandonnées au bord de la route. Des déchets tombaient sur la chaussée au passage du camion. Pas le moindre signe de vie, pas trace de présence humaine, rien d’autre que les décombres d’une autre vie, d’une autre époque.

			Aucun des garçons n’était en possession d’une arme. Seul Yos, symbole du privilège qui lui était consenti, était doté d’un AK-47 qu’il tenait sur ses genoux avec un air de négligente arrogance. Ksor avait un fusil automatique pendu à l’épaule et un pistolet, dans un holster, à la ceinture. Il était assis, les yeux clos, tanguant au gré des mouvements du camion. Hau savait qu’il lui faudrait s’emparer du fusil de Yos et qu’il serait vraisemblablement amené à s’en servir pour gagner sa liberté. Mais c’étaient eux qui l’avaient d’abord forcé à tuer. Il ne leur devait rien, rien d’autre que la mort. Et pourtant, ce n’était encore qu’un enfant de douze ans. Assez âgé pour ôter la vie, mais pas suffisamment pour pouvoir vivre avec ça. Les cauchemars qu’il faisait étaient difficilement supportables. Il pensa à sa sœur et à sa mère, aux années de séparation, aux nuits de pleurs dissimulés et silencieux, au désir qu’il avait de retrouver la chaleur du sein maternel, les lèvres de sa sœur, à la peur de se laisser aller au sommeil.

			Il se secoua pour ne plus penser à tout ça. De telles pensées ne pouvaient que l’affaiblir alors qu’il avait, au contraire, besoin d’être fort.

			À l’exception d’un camion ou d’une jeep de l’armée venant occasionnellement à passer par là, le centre-ville était, lui aussi, complètement désert. Il y régnait une atmosphère inquiétante de cité hantée. Cela tenait à ces rues vides, à ces années d’abandon, à l’absence de monde ou de vie là où tout avait jadis prospéré. La peur qu’éprouvait Hau commençait à se muer en désespoir. Il savait qu’une fois à bord du camion qui les emmènerait vers le sud, ses chances de pouvoir prendre la fuite diminueraient rapidement. Et où irait-il ? Il n’était pas équipé pour survivre seul dans la jungle. La ville était son habitat naturel. Il fallait que ça se fasse ici. La panique lui faisait concevoir les idées les plus folles, comme arracher son fusil automatique à Yos et s’échapper en bondissant par-dessus la ridelle arrière du camion. Mais la route défilait rapidement sous leurs pieds. Il était à peu près sûr qu’il se tuerait ou se blesserait grièvement. Il jeta un regard désespéré sur les visages des autres garçons. Ils étaient dénués d’expression, chacun demeurant silencieux et concentré sur ses propres pensées. À combien d’entre eux pourrait-il faire confiance ? Confiance ! Un mot qu’il avait presque oublié – la manifestation d’une liberté de choix qui n’était déjà plus qu’un lointain souvenir.

			Le camion fit soudain une brutale embardée. Dans un crissement de pneus et une odeur de caoutchouc brûlé, il chevaucha brutalement le trottoir et alla s’encastrer dans la vitrine d’une boutique abandonnée. Ils furent tous éjectés de leur siège et, dans la confusion qui s’ensuivit, Hau entendit Ksor crier pour demander qu’on lui explique ce qu’il se passait. Dans la clarté de la lune, il parvint à entrevoir le visage du conducteur quand ce dernier se retourna. Du sang s’écoulait d’une entaille dans son front.

			« Une crevaison ! »

			Ksor jura, se dirigea vers l’arrière du camion en se frayant un passage parmi les corps enchevêtrés et sauta sur la route. Hau aperçut alors l’AK-47 de Yos sur le plancher de la caisse du camion, là où il était tombé. Il leva les yeux et croisa le regard noir de Yos qui était agenouillé et étreignait son bras à l’endroit où celui-ci avait cogné, lors de sa chute. La douleur lui fit comprendre que son bras était fracturé. Les deux garçons se précipitèrent pour récupérer le fusil, mais Hau fut le plus rapide. Il pointa l’arme vers le haut et appuya le canon contre la poitrine de Yos qui s’immobilisa, le visage crispé.

			« Tu n’oseras jamais ! » siffla-t-il.

			Les autres garçons s’étaient également immobilisés, pétrifiés par le drame qui se jouait devant eux. Les voix de Ksor et du conducteur leur parvenaient depuis l’extérieur. Yos se détendit en constatant que Hau semblait hésiter, persuadé qu’il n’oserait pas. Un sourire commençait à s’épanouir sur son visage lorsque Hau pressa la détente. Une rafale illumina la pénombre et le plus âgé des garçons fut projeté vers l’arrière de la caisse où il s’effondra dans un bruit sourd. Son sourire fit place à un bref rictus d’incrédulité avant que la mort ne le fige pour l’éternité. Hau sentit qu’il était mouillé et, perdant un instant le sens des réalités, il se demanda s’il pleuvait. Il réalisa alors qu’il était couvert de sang. Le sang de Yos. Il y en avait partout. Les vêtements et les visages de tous les garçons en étaient éclaboussés.

			Un cri et le bruit de pieds courant sur le trottoir le sortirent de la sidération dans laquelle l’horreur l’avait plongé. Il fit volte-face et vit la silhouette sombre de Ksor surgir à l’arrière du camion. Il fit feu une nouvelle fois et Ksor bascula en arrière, sans un bruit. Le visage ensanglanté du conducteur apparut à son tour brièvement à l’arrière du camion, avant que l’homme ne fasse demi-tour et s’enfuie à toutes jambes pour disparaître dans l’obscurité.

			Un silence assourdissant s’ensuivit. Tous les petits garçons avaient les yeux tournés vers Hau. Il balaya du regard les visages terrorisés.

			« Je n’irai pas combattre les Vietnamiens », annonça-t-il. Mais personne ne souffla mot. Il se faufila alors vers l’arrière du camion et sauta sur la route. Ksor gisait sur le dos, les yeux grands ouverts. Une flaque de sang noir s’épanchait sur le bitume. Hau observa les deux extrémités de la route. Aucun bruit, pas la moindre lumière. Il s’accroupit et, avec précaution, récupéra le pistolet et le fusil automatique de Ksor. Il glissa le pistolet dans sa ceinture et prit les deux fusils automatiques en bandoulière, un sur chaque épaule. Il commença alors à courir, en longues foulées souples, en sens inverse de l’itinéraire qu’ils avaient emprunté à l’aller. Parvenu au bout de la rue, il regarda en arrière et aperçut les silhouettes sombres de petits garçons sautant de l’arrière du camion pour courir se fondre dans la nuit.

		


		
			Chapitre 21

			I

			Lisa n’était pas préparée à la chaleur moite de la nuit de Bangkok, à ses bruits, au babil thaï et aux nonchalantes oscillations des ventilateurs installés au plafond. Elle était encore vêtue pour affronter les rigueurs de l’hiver anglais qu’elle venait tout juste de quitter. Un jeans, des bottes, un chemisier en coton sous un gros chandail en laine et un anorak matelassé. Elle savait qu’il ferait chaud pendant la journée, mais elle pensait que les nuits seraient peut-être fraîches.

			Anorak sur le bras, elle dut supporter les désagréments de la file d’attente menant au contrôle de l’immigration où elle fut déconcertée par l’examen minutieux auquel se livra froidement l’agent de la police aux frontières. Il plaqua sèchement son passeport sur la tablette du guichet et lui fit signe de passer. La récupération des bagages et le passage en douane furent deux autres épreuves, encombrée comme elle l’était par son imposante valise, son sac à main, l’anorak et le chandail que la chaleur l’avait contrainte à retirer. Cramoisie, en nage, épuisée par le voyage et la température élevée, elle accéda au terminal où elle se trouva alors confrontée à la foule et à une profusion déroutante de panneaux indicateurs. Miteux, bondé comme un bazar oriental, le bâtiment ne correspondait pas du tout à ce qu’elle avait imaginé. Rien à voir avec l’efficacité déshumanisée et méthodique de l’aéroport d’Heathrow.

			« Excusez-moi », demandait-elle à toute personne susceptible de l’écouter dans cette foule. « Quelqu’un peut-il m’indiquer où se trouvent les taxis ? » Mais personne ne lui prêtait la moindre attention. On se bousculait, on se poussait pour avancer et seuls quelques visages thaïlandais se tournaient de temps à autre vers elle, l’espace d’un instant d’étonnement. Elle avait la peau claire et les cheveux blonds, elle était seule. Une curiosité, ici.

			Lisa sentit des regards se poser sur elle tandis qu’elle luttait pour se frayer un chemin dans la foule, mais c’étaient des regards tournés vers eux-mêmes, sans empathie. Elle sentit monter en elle la panique. Elle butait sur le premier obstacle qui se présentait et se sentait à la fois vulnérable et très seule. À son grand soulagement, elle aperçut un panonceau portant l’inscription TAXI et se précipita dans cette direction. Elle franchit une porte et se retrouva à l’extérieur. Dehors, la nuit était encore plus chaude et irrespirable. Les taxis stationnaient en file le long du trottoir. Un rabatteur s’approcha et tenta de prendre sa valise.

			« Vous, c’est vouloir taxi, miss ? Je trouve vous taxi. »

			Elle se cramponna fermement à sa valise et avança vers le taxi qui se trouvait en tête de station. « Non merci, j’en trouverai un moi-même. »

			Un vieil homme au visage ratatiné lui jeta un regard lubrique depuis le siège du conducteur. « Bangkok ? »

			« Hôtel Narai », précisa-t-elle avec soulagement.

			Le conducteur tira une manette située à l’intérieur de la voiture. Le coffre arrière s’ouvrit et elle réalisa alors qu’elle était censée charger elle-même son bagage. Des filets de transpiration coulèrent dans ses yeux tandis qu’elle traînait sa valise vers l’arrière du véhicule et la hissait péniblement pour le déposer dans le coffre qu’elle referma d’un claquement sec, en signe de mécontentement. Pas de pourboire pour toi, pensa-t-elle.

			« Vous, c’est asseoir à l’avant », dit le conducteur en tapotant de la main le siège à côté de lui.

			« Je m’installe à l’arrière, merci. »

			Elle se glissa dans la voiture et s’enfonça dans le cuir souple et usé de la banquette. Elle s’adossa et ferma les yeux. Mon Dieu, pensa-t-elle, me voilà enfin en route.

			Le taxi démarra brusquement et elle agrippa fermement la poignée de la porte. De sa main libre, elle sortit un mouchoir et entreprit de se sécher le visage tout en prenant soin de ne pas se barbouiller de mascara. Elle inspira profondément dans l’espoir vain de trouver plus d’oxygène. Elle observa la ville qui se développait confusément autour d’elle au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient de l’aéroport. Des immeubles de construction récente, abritant des appartements sordides, côtoyaient des temples, des boutiques et des bureaux. D’étranges véhicules délabrés crachaient leurs fumées noires dans le flot de la circulation nocturne. Tout un ensemble d’images et de sons inconnus et bizarres, tous plus ou moins inquiétants.

			Ils étaient en route depuis près d’un quart d’heure quand elle s’aperçut que rien ne s’affichait sur le taximètre. Elle tapota l’épaule du conducteur.

			« Vous avez oublié de déclencher le compteur. »

			Son sourire dévoila une série de dents brunâtres et mal alignées. « Pas fonctionner. C’est vous faire bon prix. »

			Elle lâcha un soupir et se rencogna dans son siège, persuadée qu’il était inutile d’essayer de discuter. Elle devrait hélas se résigner à payer ce qu’il lui demanderait. Elle ferma de nouveau les yeux et sentit une vague de fatigue la submerger. Pendant un instant elle s’imagina être de retour à la maison, installée bien au chaud sur le tapis devant la cheminée, un peu éméchée. David à côté d’elle, la chaleur de ses mains sur sa poitrine, et ce chuchotement léger dans son cou. Tout va bien se passer, Lisa. Tout va bien se passer. Elle revint brutalement à la réalité quand le taxi pila devant les portes de l’hôtel Narai. Le conducteur lui souriait depuis le siège avant.

			« Quatre cents bahts. » Elle ne voulut pas s’ennuyer à calculer la contre-valeur mais lui tendit les billets avec l’intime conviction de se faire escroquer. C’est sûr, pas de pourboire, se dit-elle. Il tira la manette d’ouverture du coffre tandis qu’elle descendait du véhicule.

			Lisa extirpa péniblement sa valise et le reste de ses affaires du coffre du taxi et décida que, dût-elle être damnée, elle ne rabattrait pas elle-même le volet de la malle arrière. Tandis qu’elle se dirigeait vers les marches donnant accès à l’hôtel, le taxi démarra brutalement, projetant vers le bas le volet du coffre qui se verrouilla dans un claquement sec.

			Une fois franchies les portes vitrées coulissantes, elle décréta que, décidément, l’air conditionné était la plus merveilleuse des inventions. Elle posa sa valise au sol et resta immobile un instant, aspirant à pleines goulées cet air frais et agréable qui lui sembla presque froid après la chaleur extérieure. Étrange, songea-t-elle, comme on n’imagine pas un instant pouvoir avoir de nouveau froid, quand on a chaud. De même qu’il est difficile d’imaginer avoir chaud quand on a froid. Elle sourit intérieurement et se sentit mieux. Finalement, elle était bien arrivée à destination, non ? Elle reprit sa valise et se dirigea vers la réception, en passant devant les filles du bar Le Don Juan qui l’observèrent avec curiosité et une pointe d’hostilité.

			« Lisa Elliot. J’ai une réservation. » La réceptionniste lui tendit un formulaire à remplir et lui demanda son passeport. « Pouvez-vous me dire quelle chambre occupe M. Jack ou John Elliot ? »

			La fille parcourut la liste des clients et secoua la tête. « Je suis désolée, M. Elliot a quitté l’hôtel il y a deux nuits. »

			Lisa était étendue dans sa chambre, déçue et effondrée. Avoir parcouru la moitié de la planète pour le manquer de seulement quarante-huit heures ! Le sergent ne lui avait pas dit exactement ce que son père était venu faire ici, et elle s’avoua qu’elle n’avait peut-être pas vraiment cherché à le savoir. Mais elle avait espéré qu’il serait au moins là pour un certain temps. Elle sortit un bout de papier de son sac à main et le déplia. Tuk Than. Sukhumvit Road, Bangkok. Elle l’appellerait demain matin.

			Elle fit sa toilette, se dévêtit et se prépara à aller au lit. Par simple curiosité, elle alluma le poste de télévision. La personne qui avait occupé la chambre avant elle avait laissé le téléviseur sur le canal vidéo et le film de fin de soirée était un porno soft. Mon Dieu, pensa-t-elle. Du sexe ! Le monde entier était décidément obsédé par ça. Elle appuya sur la touche située en haut du téléviseur et tomba sur un vieil épisode de la série Rawhide, doublé en thaï. Les dialogues n’étaient absolument pas synchronisés avec le mouvement des lèvres des acteurs et entendre un jeune Clint Eastwood vociférer d’une voix rauque dans une langue étrangère et gutturale semblait parfaitement incongru. Elle s’étendit sur le lit, la tête soutenue par un oreiller, et commença à regarder la télévision avec amusement, tandis que ses paupières s’alourdissaient à mesure qu’elle sombrait dans cet état intermédiaire qui n’est ni le sommeil ni la pleine conscience. Du plus profond de la mémoire de la Lisa qu’elle avait été jadis, il lui sembla se souvenir avoir vu une rediffusion de cet épisode quand elle était enfant. Elle fit un effort de concentration pour essayer de revivre la scène, mais le souvenir en était aussi insaisissable que l’était son père, rien de tangible et toujours aussi inaccessible.

			Lisa fut réveillée à huit heures du matin par le chuintement de la télévision. Une multitude de petits points blancs scintillants se déplaçaient sur l’écran. Elle se traîna péniblement hors du lit et se demanda si elle avait vraiment dormi. Elle se sentait toujours aussi épuisée que la nuit précédente. Un café et un croissant, pris à la pizzeria du rez-de-chaussée, lui permirent de retrouver un semblant de vigueur, mais elle se sentit mal à l’aise en prenant conscience de tous les regards posés sur elle, dans le hall de l’hôtel. Hommes et femmes semblaient manifester la même curiosité à son égard mais elle lut, dans les yeux sombres de certains hommes, une arrière-pensée qui l’effraya. Elle supposa qu’il était inhabituel de voir une jeune Occidentale seule en un tel endroit.

			De retour dans sa chambre, elle demanda au central de l’hôtel de lui communiquer un numéro auquel elle pourrait joindre Tuk Than. Elle appela à plusieurs reprises pendant l’heure qui suivit mais personne ne répondit. Son moral, qui était un peu reparti à la hausse le matin, s’effondra de nouveau et elle commença à se dire que tout ce périple n’avait été finalement qu’une fausse piste. Elle s’étendit sur le lit et se demanda ce qu’il convenait de faire. Elle pourrait toujours rappeler plus tard ou, éventuellement, se rendre sur place. Dans l’après-midi, peut-être. Mais que faire d’ici là ? La ville l’effrayait. Un endroit comme Bangkok, une fille seule.

			Oh, et puis flûte, se dit-elle. Je n’ai quand même pas parcouru tout ce chemin pour passer mon temps assise dans une chambre d’hôtel. Et de toute façon, si je veux devenir un jour reporter… Lisa se souvint avoir feuilleté, dans l’avion, un magazine dans lequel elle avait lu un article sur le Grand Palais. Elle prit une douche, se changea, se maquilla puis descendit d’un pas assuré dans le hall et déposa sa clé à la réception.

			La ville semblait lui faire signe, au travers des portes vitrées de l’hôtel, avec sa rue encombrée et animée, sa circulation dense et le flot ininterrompu des passants. Elle rassembla tout son courage et sortit. La chaleur l’enveloppa comme une couverture chaude et humide. La chaleur. Elle avait complètement oublié la chaleur et son courage vacilla.

			« Taxi ? » Un homme se détacha du groupe qui traînait à l’extérieur de l’hôtel et s’approcha d’elle. Un de ces rabatteurs qui tentent d’arracher aux touristes de quoi survivre. Il promena sur elle un regard suggestif.

			Elle hésita et eut, un instant, la tentation de faire demi-tour pour retrouver la sécurité des murs de l’hôtel, mais elle le regarda droit dans les yeux et lui répondit, avec une assurance qu’elle n’avait pas : « Oui, s’il vous plaît. »

			Il sembla surpris. « Attendez. » Il descendit sur le trottoir et agita le bras en direction du flot de véhicules. Presque immédiatement, une voiture blanche équipée d’un lumineux de toit portant l’inscription « taxi » se gara au bord du trottoir. Un élégant jeune homme aux cheveux courts et bruns et au sourire désarmant se pencha sur le côté et abaissa la vitre, côté conducteur. Les deux hommes eurent un bref échange à l’issue duquel le conducteur fit un signe de la tête et sortit de son véhicule. « Cet homme va vous emmener », dit le rabatteur.

			Lisa était plutôt contente d’elle. Peut-être, finalement, se débrouillerait-elle mieux qu’elle ne l’avait espéré. Elle donna quelques pièces de monnaie au rabatteur qui sourit et hocha la tête en signe de remerciement. Le jeune conducteur lui ouvrit la porte arrière. C’était à son tour d’être surprise. Les choses s’amélioraient, après l’expérience déplaisante de la nuit précédente. Elle sourit et s’installa dans le taxi, heureuse d’y retrouver la fraîcheur de la climatisation. « Merci. »

			Le conducteur s’exprimait dans un anglais courtois et un peu guindé. Elle se dit qu’il était vraiment très beau. « Où aimeriez-vous aller ? »

			« J’ai un peu de temps à tuer. Je pensais aller visiter le Grand Palais. »

			« Vous êtes touriste, alors ? »

			« En quelque sorte. » Elle se dit que c’était effectivement le cas, même si ce n’était pas pour ça qu’elle était venue.

			« Si vous voulez, je peux vous organiser une visite de Bangkok. »

			Elle hésita. Le prix risquait d’être élevé. Mais après tout, elle avait de l’argent, non ? Elle pouvait se le permettre. « Pourquoi pas ? On commence par le Grand Palais. »

			« OK. » Il lui sourit et se retourna sur le dossier de son siège, patientant comme s’il attendait qu’elle dise quelque chose de plus. « Combien ? » finit-il par demander.

			Elle fronça les sourcils. « Eh bien – il n’y a qu’à mettre le compteur. »

			Son sourire s’élargit et il secoua la tête devant la naïveté dont elle faisait preuve. « À Bangkok », expliqua-t-il, « tous les taxis sont équipés d’un compteur. Mais ils ne fonctionnent jamais. Vous devez convenir d’un prix, sinon le conducteur vous escroquera. »

			« Oh. » Elle n’était pas du tout au fait de telles pratiques. « Bon, combien demandez-vous ? »

			Il leva un sourcil. « Vous voulez que je vous escroque ? »

			Son franc-parler la fit rire. « Je préférerais que ce ne soit pas le cas. Mais, franchement, je n’ai aucune idée de la somme. »

			Il commença à rire. « Vous êtes trop naïve, madame. » Il réfléchit un instant. « Deux cents bahts et je vous emmène où vous voulez, pour la durée de la journée. »

			Elle effectua un rapide calcul mental et fut agréablement surprise. « D’accord. Mais c’est vous qui décidez où nous allons. Je n’en ai pas la moindre idée. Vous voulez l’argent maintenant ? »

			« Non, vous paierez après. » Il engagea une vitesse et se glissa dans le flot de circulation. Il la regarda dans le rétroviseur. « Vous savez quelque chose sur Bangkok ? »

			« Eh bien non, pas vraiment », concéda Lisa. « Sauf que c’est la capitale de la Thaïlande et qu’on appelait autrefois la Thaïlande, le Siam. »

			Il haussa les épaules. « C’est un début. » Il parlait tout en conduisant. « Est-ce que vous savez que Bangkok n’est que le nom donné par les étrangers à notre ville ? » Elle secoua la tête. « En thaï, ça veut dire “lieu planté d’oliviers”, mais ça ne correspond qu’à une toute petite partie de la cité. Vous voulez connaître son véritable nom ? »

			« Ma foi, oui, j’aimerais bien savoir. »

			Il sourit et prit une profonde inspiration…

			« Krung Thep mahanakhon amon rattanakosin mahintara ayuthaya mahadilok phop noppharat ratchathani burirom udomratchaniwet mahasathan amon piman awatan sathit sakkathattiya witsanukam prasit. »

			Elle pouffa de rire. « Vous plaisantez ! »

			« Non », assura-t-il avec le plus grand sérieux. « C’est le nom officiel. Mais beaucoup de Thaïlandais sont des fumeurs et n’ont pas suffisamment de souffle pour prononcer le nom complet d’un seul trait, alors on l’appelle Krung Thep, pour faire court – la cité des anges. » Lisa n’était pas pleinement convaincue qu’il n’était pas en train de la faire marcher. Les yeux rieurs qu’elle apercevait dans le rétroviseur brillaient d’espièglerie. « Je m’appelle Sivara », dit-il. « Et si vous me dites votre nom, j’arrête de vous appeler madame. »

			« Je m’appelle Lisa. »

			« Lisa. C’est un bon prénom. »

			Sivara se gara sur Maharaj Road et lui fit visiter le Grand Palais. Elle y découvrit de vastes esplanades aux perspectives élégantes, flanquées de bâtiments imposants et de temples – construits dans le style Ratanakosin, lui expliqua-t-il – incrustés de scintillantes mosaïques de verre et de céramique, d’or et de pierres précieuses. Chaque montée d’escalier, chaque entrée était gardée par de monumentales statues de guerriers thaïs, peintes de couleurs bariolées. Une longue fresque murale richement ouvragée courait le long des murs intérieurs de l’enceinte, dans l’ombre de colonnades voûtées – la version thaïe de l’épopée indienne du Râmâyana. Il l’emmena ensuite au temple attenant, le Wat Phra Kaeo. C’est le « temple du Bouddha d’émeraude », lui dit-il.

			Un garde armé se tenait dans l’embrasure de la porte. Un panonceau précisait que les visiteurs n’étaient pas autorisés à prendre de photographies du Bouddha et des bobines de films, arrachées aux appareils photographiques de touristes ayant ignoré la consigne, étaient suspendues à une étagère en bois, juste à l’entrée. « Est-ce qu’on peut entrer ? » demanda Lisa.

			« Bien sûr. Mais vous devez d’abord enlever vos chaussures et, surtout, ne jamais pointer le pied en direction du Bouddha. Ce serait une insulte grave. » Ils déposèrent leurs chaussures à la porte, marchèrent dans la fraîcheur du temple et s’agenouillèrent sur le dallage de pierres froides. Le Bouddha était assis tout en haut, dans un écrin de verre. Il était drapé d’un châle léger. « C’est pour garder le Bouddha au chaud », précisa Sivara.

			Lisa se retint de rire. « Au chaud ! Avec cette chaleur ? »

			« C’est notre saison froide », répondit-il avec sérieux. « Au début de chaque saison, le roi en personne vient changer la robe que porte le Bouddha. »

			« Mon Dieu, si vous estimez qu’il fait froid, alors je n’aimerais vraiment pas être là quand il fera chaud. » Elle leva les yeux vers le petit Bouddha sculpté. Si elle lui adressait une prière, cela pourrait-il l’aider à trouver son père ? « Il est vraiment en émeraude massive ? »

			Sivara sourit d’un air entendu. « C’est ce qu’on dit dans les guides touristiques. » Il marqua une pause avant d’ajouter, « En réalité, il est sculpté dans du jaspe, c’est comme du jade. Venez, je vous emmène visiter le Wat Traïmit, le temple du Bouddha d’or. »

			Il se gara en face du temple, dans Charoen Krung Road, le long d’une rangée de boutiques sombres, enfouies dans les intérieurs décrépits d’immeubles délabrés. Des visages asiatiques perçaient l’obscurité de leurs regards indifférents. Le temple en lui-même était un bâtiment insignifiant, construit dans un petit jardin envahi de broussailles. L’intérieur était sombre et l’odeur de l’encens en train de se consumer flottait dans l’air. Le Bouddha d’or était assis contre un mur. Massive, haute de trois mètres, la statue brillait dans l’obscurité comme si elle était en feu. Lisa observait, bouche bée. « Ce n’est quand même pas de l’or massif ! »

			Elle ne remarqua pas le regard avec lequel Sivara détailla son corps tandis qu’elle observait le Bouddha. « Cinq tonnes et demie », annonça-t-il. « Entièrement en or massif. Il a été découvert il y a trente ans seulement. Il était recouvert d’une couche de plâtre et quand on l’a déplacé, il est tombé, s’est cassé et on a découvert l’or en dessous. »

			« Ça doit valoir une fortune. »

			« Le Bouddha n’évalue pas la vie en termes de richesses », rétorqua Sivara. « Cela n’a aucune importance. »

			Elle regarda des fidèles thaïlandais acheter de petites feuilles d’or et les coller sur des représentations du Bouddha. Elle se tourna vers Sivara. « Si les richesses n’ont que si peu de valeur pour lui, pourquoi toutes ses représentations sont-elles faites d’or ou de pierres précieuses, ou recouvertes de feuilles d’or ? »

			Son sourire s’évanouit. « Vous en avez assez vu, à présent ? Je vous ramène. » Il tourna les talons, sortit du temple, traversa la rue et se dirigea vers la voiture. Elle courut derrière lui.

			« Sivara, Sivara, je suis désolée – je ne voulais pas vous offenser. »

			« Si j’allais dans votre pays, je ne dirais pas de telles choses sur votre Dieu », lança-t-il.

			« Je ne suis pas sûre d’avoir un Dieu », répondit Lisa.

			Une fois dans le taxi, elle lui demanda, « Il doit être l’heure du déjeuner. Pouvez-vous m’emmener quelque part où je pourrai manger ? Vous devez certainement connaître les bons endroits. »

			« Bien sûr. » Mais il ne souriait plus et toute espièglerie avait disparu de son regard.

			Il se gara dans Siam Square, à proximité de la gare, et lui indiqua un grand noodle shop baptisé Co-Co, au coin d’une des nombreuses ruelles donnant sur le square. « Ils font de la très bonne cuisine chinoise », assura-t-il.

			« Ça me semble parfait. » Elle s’apprêta à quitter la voiture mais vit qu’il ne bougeait pas de son siège. « Et vous ? »

			« J’attends dans la voiture. »

			« Oh, ne soyez pas stupide, il faut que vous veniez déjeuner avec moi. »

			« C’est trop cher pour moi. »

			« Pas si c’est moi qui vous invite. Allez, venez. » Elle lui poussa l’épaule, d’un air enjoué. « Je ne veux pas déjeuner toute seule et, de toute façon, je ne saurais pas quoi commander. »

			Elle crut un instant qu’il allait refuser, mais il se retourna et lui sourit, le regard de nouveau malicieux. « Comment pourrais-je refuser l’invitation d’une belle dame comme vous ? »

			Sivara passa commande et une incroyable quantité de bols de riz, de nouilles, de poulet, de bœuf et de poisson, accompagnés de diverses sauces, envahirent leur table. Ils burent du saké et rirent beaucoup de l’appréhension qu’elle avait à goûter les choses, et de toutes les questions qu’elle posait avant de se lancer. « Ça n’a rien à voir avec les restaurants chinois de chez moi », dit-elle.

			Le saké lui montait un peu à la tête. Elle était détendue et se sentait bien, pour la première fois depuis des semaines. Il lui parla de lui et de sa famille en la couvrant en permanence d’un regard radieux. De beaux yeux sombres et rieurs. Elle s’esclaffa quand il lui parla de son petit frère et qu’il lui raconta comment il s’installait, tôt le matin, sur le trottoir devant un des grands hôtels fréquentés par les touristes, dans une position qui laissait croire qu’il n’avait plus de jambes. Il remplissait aisément le bol qu’il avait placé devant lui afin de solliciter la bonne conscience des Occidentaux fortunés. À la fin de la journée, il se levait et partait sur ses jambes ankylosées, sa recette du jour sous le bras. Sivara se leva et fit le tour de la table en imitant la démarche de son frère avec ses jambes engourdies.

			Quand il s’assit de nouveau et qu’elle eut cessé de rire, il la regarda très sérieusement et lui déclara « Vous êtes vraiment très belle, Lisa. » Il posa sa main sur la sienne. Elle retira sa main lentement, plutôt flattée de l’intérêt qu’il lui manifestait. Perdue dans la douce chaleur des vapeurs de l’alcool, elle se rendit compte qu’elle s’était laissé draguer et que c’était là le prix à payer.

			Sivara commanda de nouveau du saké. Lisa but et sentit que la tête lui tournait. Mais elle ne s’en souciait pas. Elle passait un agréable moment et Sivara était charmant. Elle se rappela soudain qu’elle n’avait pas téléphoné à David, comme il le lui avait demandé. Au diable, David, pensa-t-elle. Sivara parlait sans discontinuer. Combien il aimerait visiter l’Angleterre et l’Amérique. Il avait vu tellement de choses sur ces pays, à la télévision, qu’il aimerait vraiment se rendre sur place. Mais il n’était qu’un simple conducteur de taxi. Il ne pouvait pas s’offrir un tel voyage. Les voyages étaient réservés aux personnes aisées. Et Lisa lui raconta que c’était la première fois qu’elle quittait l’Angleterre. Elle régla l’addition et demanda « Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? »

			« On pourrait aller au marché flottant de Thonburi », proposa-t-il. « Ça vous plairait ? »

			« Oh oui, allons-y. C’est loin ? »

			« On y va en bateau, sur les khlongs. Mais vous devrez payer. »

			« Oh. » Elle regarda les billets de banque dont le nombre diminuait dans son portefeuille.

			« Il faut que je change un peu d’argent. »

			« Pas de problème. Je vais vous conduire à un bureau de change. »

			Dans une petite pièce à l’atmosphère étouffante située à l’arrière d’une boutique installée dans une rue adjacente, un petit homme chauve et obséquieux à qui il ne restait qu’une seule dent lui changea un chèque de voyage. Impassible, élégant dans sa chemise blanche soigneusement repassée, Sivara était assis sur une chaise à l’arrière du local. « C’est le bon taux de change ? » lui demanda-t-elle.

			Il acquiesça d’un air grave. « C’est un très bon taux, Lisa. Cet homme est un ami. »

			Lisa n’appréciait pas vraiment l’allure de l’ami de Sivara, mais il lui remit une poignée de billets de banque en échange de son chèque et ne demanda même pas à voir son passeport. C’est certainement plus facile que d’aller à la banque, se dit-elle, et en plus, il a un visage rigolo. Quand il fermait la bouche, son unique dent jaunâtre reposait sur sa lèvre inférieure. Pour autant, elle fut soulagée de retrouver le taxi où elle s’assit à l’avant, à côté de Sivara. Ils se dirigèrent vers l’embarcadère de l’Hôtel Oriental.

			Sivara leur trouva un hang yao et lui dit qu’elle devait payer le pilote, après avoir toutefois précisé qu’il avait négocié pour elle un très bon prix. Elle paya et s’assit derrière Sivara, s’accrochant à ses épaules tandis que la longue embarcation effilée descendait le Chao Phraya et pénétrait dans le Khlong Dao Khanong. Des enfants, de l’eau du khlong jusqu’à la taille, leur firent des signes de la main quand ils passèrent à leur hauteur. À bord d’un autre bateau, des moines en robe safran souriaient sereinement. Lisa était grisée par le souffle du vent sur son visage, par l’eau qui l’éclaboussait et par toutes ces images et sonorités d’une culture qui lui était étrangère ; des maisons en teck sur pilotis, des ponts branlants, et des dizaines de bateaux, de sampans, de navettes fluviales et de barges chargées de riz remontant et descendant le cours des khlongs. De vieilles femmes, coiffées de chapeaux de soleil en roseau tissé ressemblant à des abat-jour retournés, vendaient des plats chauds qu’elles préparaient sur des cuisines flottantes.

			Le marché flottant de Thonburi était envahi de touristes et d’embarcations proposant toutes sortes de produits, allant des légumes aux poulets vivants, en passant par les pipes à opium et les herbes médicinales. Des dizaines de bateaux dansaient doucement sur l’eau, tandis que leurs propriétaires poursuivaient des discussions animées avec leurs concurrents ou marchandaient avec des acheteurs potentiels.

			Sivara demanda au pilote de naviguer doucement parmi les bateaux afin que Lisa puisse tout voir. Elle acheta des fruits, un chapeau de paille pour elle et, malgré ses protestations, offrit à Sivara quelques chemises. « C’est en remerciement de votre gentillesse pour une étrangère à Bangkok », dit-elle en déposant un petit baiser sur sa joue. Elle ne vit pas son regard, juste son sourire.

			À un autre bateau, ils achetèrent des boissons, mélanges de différents jus de fruits et de whisky thaïlandais. Lisa hésitait un peu mais Sivara l’encouragea. « C’est très bon. Très rafraîchissant », dit-il. « Vous allez apprécier. » Alors elle but. C’était frais et doux et elle sentit ses joues s’embraser. « Un autre ? »

			« Non », répondit-elle dans un éclat de rire. « Je pense que j’ai déjà assez bu. J’ai l’impression d’être complètement ivre. » Mais plus que la boisson, ce qui l’enivrait c’était le charme séducteur de l’Orient, cette liberté nouvelle et inespérée et ce ravissant jeune Asiatique sur lequel elle exerçait une attraction évidente.

			Pendant le trajet retour, elle entoura sa taille de ses bras et laissa reposer sa tête sur son dos. « Je suis tellement fatiguée », soupira-t-elle. « Tellement fatiguée. » Il tourna la tête pour la regarder, lui sourit et lui pressa la main. C’est tout juste si elle s’en aperçut.

			Il faisait presque nuit quand ils rejoignirent l’embarcadère de l’Hôtel Oriental et Lisa prit son bras pour rejoindre le taxi.

			« Il faut que je rentre à l’hôtel », dit-elle, retrouvant soudain la mémoire. « Je dois absolument passer un appel téléphonique. » Elle se retourna vers lui tandis qu’il lui ouvrait la porte du taxi. « Merci Sivara. Ça a vraiment été une journée formidable. »

			Il lui sourit, tandis que sa main effleurait son bras. « J’ai beaucoup apprécié, moi aussi, Lisa. »

			Elle s’installa à côté de lui et ils parcoururent en silence les rues noyées dans l’obscurité. Elle était contente d’elle. Pour une néophyte, elle avait parfaitement su gérer cette première journée au cœur de l’Orient mystérieux. Elle commençait même à s’habituer à la chaleur.

			Il lui sembla qu’ils roulaient depuis longtemps au milieu de rues étroites et mal éclairées, en dehors des grands axes de circulation. De chaque côté de la route, des bâtiments particulièrement vétustes se fondaient dans la nuit. « Est-ce qu’on arrive bientôt ? » demanda-t-elle.

			« Je dois d’abord récupérer un colis chez un ami », répondit Sivara. « Ça ne sera pas long. » Pour la première fois, elle eut un sombre pressentiment.

			« Est-ce que vous ne pourriez pas me déposer d’abord ? »

			« C’est plus rapide comme ça. »

			« Je vous en prie, Sivara. Il faut absolument que je passe cet appel téléphonique. »

			« Taisez-vous ! » Sa voix était dure et désagréable et ce fut, pour elle, comme une gifle en plein visage. Son cœur battait à se rompre.

			« Sivara, arrêtez la voiture, je veux descendre », ordonna-t-elle en agrippant le volant. Il se tourna et lui frappa brutalement la bouche d’un revers de la main. Le coup la projeta sur le côté et sa tête heurta violemment la vitre de la portière. Étourdie, nauséeuse, elle avait l’esprit obscurci par la peur et la confusion. Pourquoi se comportait-il ainsi ? Il avait été si charmant, si gentil.

			La voiture bifurqua dans une impasse et s’arrêta brutalement. Elle entendit la porte du conducteur s’ouvrir et elle le vit faire le tour du véhicule pour venir côté passager. Il ouvrit la portière et l’extirpa du taxi sans le moindre ménagement. Elle tenta de le repousser mais ses forces l’abandonnaient, elle avait mal au cœur et il était bien trop fort. Ses mains enserraient ses poignets comme dans un étau.

			« Sivara, je vous en prie… » Il la projeta en arrière contre le mur qu’elle heurta de la tête avant de glisser au sol. Elle eut conscience qu’il s’emparait de son sac et en sortait son passeport et son portefeuille. Il laissa tomber le passeport au sol, glissa le portefeuille dans sa poche revolver et jeta le sac au loin. Il se plaça ensuite au-dessus d’elle et entreprit de déboucler sa ceinture. Dans son regard, l’espièglerie avait fait place au désir et à la méchanceté.

			« Salope d’Anglaise ! » siffla-t-il.

			Elle tenta de se relever mais il agrippa l’encolure de son tee-shirt qu’il déchira, dénudant sa poitrine. Il la frappa ensuite au visage et le monde sombra dans les ténèbres.

			Le médecin avait belle allure dans son costume blanc. Ses cheveux grisonnants étaient coupés court et son visage au teint mat était ridé. Il tenait à la main droite une petite sacoche de couleur noire. Tuk l’attendait dans le hall, au pied de l’escalier. Il le conduisit dans son bureau et servit deux boissons. Il sentait l’odeur épicée de l’après-rasage du médecin. « Alors, comment va-t-elle ? » demanda-t-il en lui tendant un verre.

			Le médecin but une gorgée. « Elle est commotionnée, évidemment. Elle a plusieurs vilaines contusions sur le visage et les poignets. Mais rien de grave, pas de fractures. Elle est aussi en état de choc. Il lui faudra plusieurs jours de repos. »

			Tuk hocha pensivement la tête. « Et ? » demanda-t-il.

			« Pas de violences sexuelles », répondit le médecin.

			« Comment pouvez-vous en être sûr ? »

			Le médecin sourit. « Parce qu’elle est toujours intacte. »

			Tuk ne put cacher sa surprise. « Vierge ! Quel âge pensez-vous qu’elle ait ? »

			Le médecin haussa les épaules. « Fin d’adolescence. Dans les dix-huit ou dix-neuf ans. »

			« Vous allez rédiger un rapport à la police, bien sûr. »

			« Bien sûr. »

			Lisa ouvrit les yeux et ne vit rien d’autre que du blanc, un blanc d’une luminosité telle qu’elle en fut presque aveuglée. Elle avait l’impression que sa tête était remplie de coton et elle percevait, au milieu de tout ça, comme une lointaine sensation de douleur. Elle ferma les yeux avant de les rouvrir, plus lentement. Cette fois-ci, elle distingua une forme qui se précisait progressivement dans la lumière. Quelque chose de sombre qui balayait son visage de mouvements amples et lents. Elle essaya d’accommoder sa vue. C’était un ventilateur de plafond qui tournait nonchalamment dans la chaleur. Elle en sentait maintenant le souffle. Quand elle essaya de lever la tête, la douleur se fit plus aiguë. Elle vit néanmoins qu’elle se trouvait dans une vaste pièce carrée, aux murs blancs, meublée de penderies équipées de vantaux à claire-voie. De longs rideaux blancs occultaient de hautes fenêtres et un curieux parfum épicé et persistant flottait dans l’air. Elle reposait sur un grand lit moelleux, la tête profondément enfouie dans un oreiller volumineux. Elle se rendit compte qu’elle était nue sous les draps et revit fugitivement l’image vacillante de Sivara, debout au-dessus d’elle, le visage déformé par la violence du désir.

			Les souvenirs précis ne lui revenaient que très lentement. Sa mémoire se reconstituait par fragments, comme les pièces d’un puzzle incohérent. Mais soudain, tout lui apparut clairement, dans toute son horreur. Elle tenta alors de s’asseoir, gagnée par la panique qui montait en elle comme de la bile. Mais son corps demeura inerte.

			Elle entendit une porte s’ouvrir mais fut incapable de lever suffisamment la tête pour voir de qui il s’agissait. Un visage d’homme se pencha alors sur elle, mince et bienveillant, avec une élégante chevelure brune dégagée sur le front. « Alors, comment allez-vous, à présent, ma chère ? »

			« Où suis-je ? » La peur transparaissait dans sa voix.

			« Vous n’avez plus aucune raison d’avoir peur, à présent. » Il s’assit doucement sur le bord du lit et balaya délicatement les cheveux qu’elle avait devant les yeux. « Vous êtes parfaitement en sécurité. Je m’appelle Tuk Than. Il me semble que vous vouliez me rencontrer. La police a trouvé mon nom et mon adresse dans votre sac à main. Quand ils m’ont contacté, j’ai bien évidemment insisté pour qu’ils vous amènent ici. Hélas, votre passeport et votre argent ont disparu avec votre agresseur. »

			Elle le regarda en tremblant. « Est-ce qu’il – est-ce que je… ? »

			« Le médecin assure que vous n’avez pas été violée, ma chère. L’homme n’en voulait peut-être qu’à votre argent. Sans doute a-t-il été dérangé. Nous ne le saurons que lorsque la police aura mis la main dessus. À présent, il faut vous reposer. Le médecin vous a administré un sédatif et nous verrons comment ça ira, dans la matinée. » Il se leva du lit. « Peut-être, néanmoins, pourriez-vous me dire ce qu’une jeune et jolie Anglaise comme vous faisait avec mon nom et mon adresse dans son sac à main. »

			« J’étais à la recherche de mon père. »

			Il fronça les sourcils. « Votre père ? »

			« Oui, Jack Elliot. On m’a dit que vous sauriez peut-être où le trouver. »

			Le visage de Tuk s’assombrit.

		


		
			Chapitre 22

			I

			« Environ cent vingt mille soldats vietnamiens mènent actuellement une offensive de grande envergure face à une résistance de l’Armée révolutionnaire du Kampuchéa qui semble en pleine déliquescence. Confrontées à un rapport de force défavorable, de l’ordre d’un à trois, près de la moitié des dix-neuf divisions Khmers rouges engagées sur la frontière ont été encerclées à la suite de deux importants mouvements de débordement, réalisés par les unités vietnamiennes – au “bec de perroquetˮ, dans la province de Svay Rieng, et au “saillant de l’hameçonˮ, dans la province de Kompong Cham. On apprend, de sources indépendantes, que la supériorité de la puissance de feu des Vietnamiens a permis la destruction de chars de combat et de pièces d’artillerie du Kampuchéa et que des cadres Khmers rouges ont été lynchés par leurs propres troupes, en rébellion ouverte contre l’impitoyable répression qui sévit au sein des forces armées. » Un bref silence. « Ces informations vous sont diffusées par BBC World Service. »

			Slattery éteignit le poste de radio à ondes courtes et le rangea dans son sac à dos. Il regarda Elliot d’un air maussade. « J’ai l’impression que le temps pourrait bien nous manquer, chef. »

			Ils avaient basculé d’une année sur l’autre sans presque s’en apercevoir. Mais 1979 ne les avait pas pour autant rapprochés sensiblement de leur objectif. Depuis leur poste d’observation, sur une hauteur boisée, ils surveillaient la route nationale à l’est de la ville de Sisophon, une cité du nord du Cambodge. Leur progression avait été beaucoup plus lente que ce qu’Elliot avait planifié initialement. La végétation dense et luxuriante de la jungle subtropicale ne leur avait pas permis de parcourir, chaque nuit, plus de quelques kilomètres en direction du sud. Quasiment impénétrable par endroits, la jungle les avait contraints à effectuer de nombreux détours pour parvenir à se frayer un chemin au travers de la végétation. La nuit précédente, ils avaient atteint Sisophon qu’ils avaient largement contournée par l’est afin d’éviter tout risque de confrontation avec des patrouilles de Khmers rouges. Après avoir atteint un point situé à plusieurs kilomètres au sud-est de la ville, ils s’étaient reposés pendant la journée, s’accordant quelques heures de sommeil tout en surveillant les mouvements sur la route en contrebas. Toute la journée, des véhicules blindés et des camions s’étaient déplacés vers le sud-est, en direction de Siem Reap. La guerre contre les Vietnamiens ne se passait pas bien et les Khmers rouges n’avaient pas d’autre solution que d’engager de plus en plus de forces dans la bataille.

			La nuit était tombée et Elliot examinait plusieurs cartes à la lueur d’une lampe stylo. McCue faisait le guet. Elliot hocha la tête avec gravité pour confirmer la remarque faite par Slattery. « Il faut absolument que nous soyons à Siem Reap la nuit prochaine, au plus tard. S’ils procèdent à d’importants mouvements de troupes, ils peuvent également commencer à déplacer les civils. Je ne veux pas arriver là-bas pour découvrir que la famille d’Ang a quitté les lieux. »

			« Bon Dieu, chef, ça doit bien faire au moins soixante-dix kilomètres. Comment on va pouvoir faire ça ? »

			Ils se retournèrent brusquement. McCue venait de quitter la position depuis laquelle il surveillait la route et les avait rejoints en se faufilant au travers des broussailles du sous-bois. « Il y a un camion stationné juste en dessous de nous. Un camion de ravitaillement, avec un conducteur et deux gardes armés. Ça a l’air d’être une crevaison. »

			Le conducteur du camion observa les deux gardes qui fumaient tranquillement une cigarette au bord de la route et jura intérieurement. Ils n’avaient visiblement aucune intention de lui donner un coup de main pour changer la roue. En plus, il savait qu’il allait devoir conduire pendant toute la nuit alors que ces deux-là iraient se pelotonner au fond de la caisse du camion pour dormir. La roue était d’une taille imposante et difficile à manier. Il la positionna, aligna les trous en face des goujons et la mit en place sur le moyeu. Il vissa rapidement les écrous, aussi fortement qu’il était possible de le faire à la main, et termina le serrage au moyen d’une clé. Il abaissa ensuite le cric et lança les outils dans la caisse du camion.

			« C’est fait. Faudrait y aller », lança-t-il aux gardes avant de grimper dans la cabine. Les gardes jetèrent leurs cigarettes.

			Depuis le buisson où il était tapi, à moins de cinq mètres de là, Slattery vit l’un des deux hommes donner son fusil automatique à l’autre, puis se diriger vers lui. Bon Dieu, pensa-t-il, il ne peut pas m’avoir repéré ! Le second garde escalada la ridelle arrière du camion et grimpa dans la caisse. La main d’Elliot s’abattit sur sa bouche où elle se plaqua avec la puissance d’un étau. Une longue lame brilla dans l’obscurité avant de pénétrer entre ses côtes pour s’enfoncer jusqu’au cœur.

			Slattery observait la silhouette du garde qui s’approchait de l’endroit où il était dissimulé. L’homme s’arrêta à quelques dizaines de centimètres seulement de lui, presque à la verticale, et desserra la cordelette de son pantalon. Slattery se demanda ce qu’il faisait puis la lumière se fit dans son esprit. Il colla alors son visage sur le sol, écœuré par avance à l’idée de ce qu’il allait arriver. Un jet d’urine chaude lui aspergea la tête et s’insinua dans son cou. Slattery jura intérieurement. Bon Dieu, où était passé McCue ? Le jet diminua, s’écoula goutte à goutte puis s’arrêta. Le garde tomba alors à genoux puis bascula vers l’avant, dans les fourrés, où il s’effondra à côté de Slattery, les yeux morts mais grands ouverts, droit dans les siens. Slattery releva la tête. Debout au-dessus de lui, McCue lui souriait.

			« T’as apprécié ta douche, mon pote ? »

			« Salopard ! » siffla Slattery entre ses dents. « Tu l’as fait exprès, d’attendre. » Il secoua la tête, comme font les chiens quand ils s’ébrouent, et sortit précipitamment des buissons. Les deux hommes coururent, le dos courbé, jusqu’à l’arrière du camion et grimpèrent dans la caisse. Penché sur le cadavre du second garde qui gisait face au sol, Elliot était en train de lui enlever son pyjama noir et son krama. Il lança le tout à McCue.

			« Enfilez ça. Dans l’obscurité, vous pourriez presque passer pour l’un d’entre eux. »

			Le conducteur donna plusieurs coups d’accélérateur et leur cria quelque chose depuis la cabine. Les trois hommes se figèrent et se regardèrent. Aucun d’entre eux ne connaissait le moindre mot de cambodgien. Elliot se pencha et donna deux coups de poing sur le côté du camion. Tendus, ils attendirent un instant. Finalement, le conducteur fit ronfler le moteur et le camion démarra en cahotant.

			Slattery arracha le foulard à carreaux des mains de McCue et en frotta vigoureusement ses cheveux coupés en brosse puis son cou. Il le lui lança quand il eut fini de l’utiliser. « Salopard ! » grogna-t-il de nouveau. Elliot les regarda l’un après l’autre, l’air ébahi.

			McCue haussa les épaules et enfila la veste de pyjama noire. « Il a finalement pu faire le brin de toilette qu’il espérait. »

			Le conducteur essayait de rattraper son retard. Dans un assourdissant fracas métallique, le camion bringuebalait sur la route au revêtement détérioré. Elliot força le couvercle de deux des caisses qui étaient empilées à l’arrière. Un léger sifflement lui échappa. « Des mortiers ! » Il sortit un tube de mortier léger de 60 mm d’une des caisses et l’examina. « Fabrication chinoise, dirait-on. » Il le tendit à McCue. « Vous allez prendre ça. » Il se retourna vers Slattery. « Vous et moi, nous prendrons quelques obus. Ça nous donnera une puissance de feu qui pourrait nous être utile. »

			McCue récupéra des cigarettes sur le cadavre du garde et les fit circuler. C’était la première fois, depuis plusieurs jours, qu’ils pouvaient fumer. Après environ une heure de route, le camion ralentit et ils traversèrent une petite bourgade qui semblait laissée à l’abandon. Des boutiques délabrées couvertes de toits en tôle ondulée. Des maisons décrépites et vides. Pas de lumières, aucune trace de vie à l’exception d’un chien qui aboya à leur passage. McCue s’assit à l’arrière, à côté de l’ouverture de la bâche, veste de pyjama noire, foulard à carreaux négligemment noué autour du cou, AK-47 sur les genoux. Elliot et Slattery se couchèrent à plat ventre, à côté du cadavre raidi.

			« Tout va bien » dit McCue. Ils s’assirent de nouveau tandis que la bourgade s’estompait dans la nuit.

			« On était où, chef ? » demanda Slattery.

			« Je pense qu’on était à Kralanh. » Elliot éclaira la carte avec sa lampe torche et la consulta en plissant les yeux. « Ça veut dire que nous aurions parcouru à peu près la moitié du chemin jusqu’à Siem Reap. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Il est encore tôt. Nous devrions arriver vers minuit. »

			*

			Le conducteur dirigea son camion vers les lumières du centre-ville, là où se trouvait le point de ravitaillement en carburant destiné au convoi allant vers le sud.

			Siem Reap, c’était sa ville natale et il ressentit une profonde tristesse en découvrant la cité fantomatique qu’elle était devenue. Il se souvenait qu’étant enfant, il se baignait dans la rivière qui traversait la ville, à l’ombre des palmiers. À cette époque, les gens adoraient s’y baigner et se plonger dans l’eau couleur chocolat au lait afin d’y trouver un peu de fraîcheur au plus fort des heures chaudes de la journée. Autrefois, de frêles roues à aubes grinçantes tournaient en permanence pour assurer le transport de l’eau vers de petits jardins de la taille d’un mouchoir de poche, au travers d’un improbable réseau de conduites en bambou à l’efficacité toute relative. Aujourd’hui, toutes les roues à aubes étaient à l’arrêt, brisées, laissées à l’abandon. Les maisons, elles aussi, étaient abandonnées, perchées sur des pilotis affaissés au-dessus d’un tas d’ordures en état de décomposition avancée. Autrefois, dans un atelier de la ville, des artisans cambodgiens accroupis sur le sol avaient gravé des scènes du Râmâyana sur des supports muraux en cuir, apprêtant la peau et la marquant à la craie avant de découper les motifs. Ils avaient éprouvé la joie insigne d’obtenir le patronage du roi.

			Le conducteur se disait qu’il devait avoir de la chance d’être vivant mais que la vie n’avait plus rien à lui offrir désormais, si ce n’est quelques souvenirs, semblables à ces photos jaunies qu’on trouve dans les albums de famille. Un passé à tout jamais disparu et un avenir auquel il n’osait même pas penser. Il gara son camion dans la file des véhicules en attente de ravitaillement en carburant et se dit qu’il fallait remplacer la roue de secours ou, au moins, essayer de la faire réparer. Il avait peu de chances de succès, dans un cas comme dans l’autre, mais si une nouvelle crevaison survenait pendant le déplacement, il pourrait au moins dire qu’il avait essayé de faire quelque chose, et peut-être qu’alors ils ne l’abattraient pas.

			Il arrêta le moteur et cogna sur la tôle, à l’arrière de la cabine. « Si vous le voulez, vous pouvez descendre vous dégourdir les jambes », cria-t-il. « On va devoir s’arrêter un moment. » Il sauta sur la route et huma l’air frais de la nuit flottant sur sa ville natale. Mais l’air lui-même n’avait plus le même parfum qu’autrefois. Dans ses souvenirs, il avait toujours été associé à l’odeur du nuoc-mâm, cette sauce de poisson âcre à l’odeur désagréable mais au goût si délicieux. Un goût qu’il n’avait pas senti sur sa langue depuis tant d’années.

			Toujours aucun signe des gardes. Il frappa plusieurs fois du poing sur le côté du camion. « Hé, réveillez-vous les gars ! » Arrivé à l’arrière du véhicule, il enleva la goupille de la ridelle pour pouvoir l’abaisser. Le volet rabattable bascula, libérant le cadavre dénudé du garde qui s’affala sur la route. Le conducteur poussa un hurlement.

			Elliot, Slattery et McCue se déplaçaient rapidement dans la forêt, scrutant le clair de lune à la recherche d’un quelconque mouvement, tendant l’oreille pour identifier le moindre son. Leurs fusils automatiques étaient approvisionnés et armés, prêts à l’emploi, car il y avait, partout alentour, des signes d’activité humaine. De nombreux arbres avaient été abattus. Les sentiers empruntés par les hommes et les pistes utilisées par les véhicules se mêlaient en un réseau inextricable. La majeure partie du sous-bois avait été défrichée afin de permettre l’accès à un plus grand nombre de sites d’abattage. De temps à autre, ils passaient à côté de grumes écorcées, mises en tas dans l’attente de leur enlèvement. La lueur de la lune éclaboussait le sol de la forêt éclaircie par l’abattage de taches irrégulières aux reflets argentés. Ils s’efforçaient toutefois, quand c’était possible, de ne se déplacer que dans les zones où l’ombre subsistait.

			À l’approche de Siem Reap, ils avaient sauté l’un après l’autre de l’arrière du camion puis s’étaient regroupés sous le couvert des arbres. Elliot avait utilisé sa boussole et observé les étoiles pour déterminer le plus précisément possible leur position. Selon les témoignages des réfugiés, la coopérative où Ang Serey et sa fille étaient détenues se trouvait à quatre ou cinq kilomètres au nord-est de Siem Reap, presque à portée de vue des temples d’Angkor Vat. Au-delà des arbres, là où s’étendait auparavant une zone de savane ouverte, des travaux avaient été entrepris pour creuser un nouveau réseau d’irrigation et permettre ainsi la création de rizières, dans la perspective d’un accroissement de la production. Plus à l’est, un barrage destiné à l’alimentation des canaux d’irrigation était en cours de construction. Tout cela faisait partie du grand plan des Khmers rouges pour transformer le Cambodge, qu’on appelait désormais le Kampuchéa démocratique, en une société agraire de l’âge de pierre, fondée sur une économie rizicole autosuffisante.

			Ils avaient progressé dans la forêt à un rythme régulier pendant près d’une heure quand ils furent arrêtés net par le bruit d’un moteur de véhicule. Cela venait de quelque part sur leur droite. Sur un signe d’Elliot, ils se déployèrent parmi les arbres et commencèrent à avancer prudemment vers l’endroit d’où provenait le bruit. Le terrain s’infléchit en une pente descendante et les arbres se firent plus rares. Ils s’aplatirent au sol quand les phares d’un camion balayèrent le terrain juste en dessous. Une plaine largement ouverte s’étendait devant eux à la lueur de la lune. Elle était partiellement inondée et divisée en rectangles au tracé rigoureux, délimités par des fossés d’irrigation en cours de construction. Une piste en terre serpentait le long de la lisière proche. C’est sur celle-ci que le camion se frayait son chemin en cahotant bruyamment sur les ornières et les nids-de-poule. À part le conducteur, il semblait n’y avoir personne à bord. Il passa en dessous d’eux, à moins de cinquante mètres.

			Quand le camion se fut éloigné, ils revinrent sur leurs pas, remontèrent se mettre à couvert sous les arbres et reprirent leur progression vers l’est en suivant le tracé de la route. McCue repassa en tête. Il se déplaçait silencieusement et prudemment dans les zones d’ombre, s’arrêtant toutes les vingt ou trente secondes pour vérifier la configuration du terrain devant lui. Au bout d’un moment, le sol commença à s’élever fortement et ils suivirent la pente, en direction du sommet.

			Elliot vit alors McCue s’accroupir brusquement et leur faire signe de s’arrêter. Toujours accroupi, ce dernier se déplaça furtivement sur sa gauche avant de leur indiquer d’un geste qu’ils devaient le rejoindre tout en restant baissés.

			Ils s’approchèrent avec d’infinies précautions et se regroupèrent à son niveau. En dessous d’eux, ils découvrirent un ensemble de baraquements, dont certains reposaient sur des pilotis, entourant une petite enceinte. Une demi-douzaine de buffles s’agitaient nerveusement dans un enclos installé à proximité d’un grand baraquement, surélevé de cinquante centimètres à un mètre seulement. À quelques mètres de distance, un second baraquement, de taille plus modeste, s’élevait au même niveau. En face, de l’autre côté de l’enceinte, une douzaine de longs baraquements étaient juchés sur de hauts pilotis, à deux ou trois mètres au-dessus d’un tas d’ordures. On accédait à ces baraquements par de robustes échelles en bambou qui menaient à de petites ouvertures faisant office de portes. Les toits étaient recouverts de feuilles de palmier séchées. À l’extrémité la plus à droite, une tour de guet bancale permettait de surveiller les champs alentour, tout en ayant une vue d’ensemble sur le camp et sur la route qui y donnait accès. Ils aperçurent la silhouette d’un garde en train de fumer, accoudé à la rambarde.

			Elliot compara la configuration des lieux avec le plan sommaire qu’il avait établi à partir des témoignages des réfugiés recueillis par Ang. « C’est bien ça », murmura-t-il. « Le grand baraquement, c’est celui des cadres. Ils sont environ une demi-douzaine là-dedans. Le plus petit, juste à côté, c’est celui des gardes. Les civils logent dans les longs baraquements installés de l’autre côté de l’enceinte. Selon mes informations, il y a en permanence dix ou douze gardes armés. En plus de celui qui est posté sur la tour de guet, il y en a généralement deux autres qui patrouillent autour du camp. »

			« Ça fait beaucoup de monde, chef », souffla Slattery à voix basse.

			« Nous avons un avantage sur eux », répondit Elliot. « Leur mission, c’est d’empêcher les gens de sortir, pas d’entrer. » Il consulta sa montre. Il n’y avait aucun signe de vie en provenance du baraquement des cadres ; en revanche on apercevait un rai de lumière autour de la porte de celui occupé par les gardes. Le son de voix assourdies leur parvenait dans le silence. Elliot se tourna vers McCue. « Faites une reconnaissance de la zone, vérifiez le nombre de gardes et leur position et rendez-moi compte. » McCue acquiesça de la tête, enleva son sac à dos, le déposa délicatement au sol avec le mortier et se glissa parmi les arbres.

			« C’est quoi le plan, chef ? »

			Elliot réfléchit un instant. « On ne peut pas prendre à partie et affronter une dizaine de gardes ou plus. On serait en nette infériorité numérique et on n’aurait aucune chance de s’en sortir. Il va d’abord falloir éliminer, un par un, les gardes qui assurent la sûreté rapprochée du camp. Ensuite, on traitera leur baraquement, en une seule fois. »

			« Mortier ? »

			Elliot secoua négativement la tête. « On n’est pas sûr de pouvoir réussir un coup au but d’emblée. Et si on échoue, on aura alors perdu le bénéfice de l’effet de surprise. Il va falloir utiliser les grenades. »

			Slattery sourit. « Ça, c’est un boulot pour moi, chef. Pas de problème. »

			Elliot se concentra un moment, avant de dire « Parfait. Dès que vous les aurez neutralisés, j’effectuerai un tir de mortier sur le baraquement des cadres. J’ai droit à quatre obus. » Il sourit. « J’arriverai bien à en mettre un en cible. »

			Ils attendirent presque un quart d’heure avant que McCue ne réapparaisse en rampant entre les arbres. « Deux gardes, plus celui qui se trouve dans la tour de guet. »

			« Vous pouvez les neutraliser ? » demanda Elliot.

			McCue acquiesça de la tête. « Pour le type qui est dans la tour, ça va être un peu plus compliqué. Mais ouais, je peux les éliminer. »

			« OK. On ne bouge pas d’ici tant qu’on ne vous voit pas en position là-haut, en mesure de couvrir notre progression. »

			Ils passèrent dix autres minutes à revoir, par deux fois et en détail, l’ensemble de leur plan d’opération. Elliot vérifia ensuite sa montre. « Parfait, allez-y. » McCue s’enfonça silencieusement dans les ténèbres, toujours vêtu de son pyjama noir et de son foulard à carreaux.

			Porté jusque dans l’enceinte du camp par l’air chaud de la nuit, le murmure des voix en provenance du cantonnement des gardes parvint à McCue tandis que celui-ci se glissait entre les arbres puis dans l’ombre des baraquements occupés par les civils. Il courut discrètement entre les pilotis, vers la zone située à l’est du camp, là où il avait aperçu l’un des gardes assis sur un tas de bois, son fusil AK-47 déposé négligemment à côté de lui, sur les rondins. Il était toujours au même endroit. L’homme gratta une allumette pour allumer une cigarette et McCue vit son visage danser dans la lueur vacillante de la flamme. Le garde inspira une profonde bouffée et soupira, peu enthousiaste à l’idée des longues heures de garde de nuit qui l’attendaient. Il entendit un son très léger, semblable à un souffle de vent et il frissonna de tout son corps tandis que la longue lame meurtrière du couteau de chasse de McCue s’enfonçait dans son cœur.

			McCue traîna le corps en arrière, par-dessus le tas de bois, et l’étendit dans l’ombre. Il récupéra son AK-47, vérifia que le chargeur était complètement approvisionné, et déposa son propre M-16 à côté du cadavre. Il s’accroupit ensuite et resta immobile pendant un long moment, écoutant et observant. Rien n’indiquait que le garde posté dans la tour de guet avait vu ou entendu quoi que ce soit.

			Courbé en deux, McCue regagna l’ombre des baraquements en quelques foulées longues et souples puis commença à longer l’enceinte en direction de la zone située à l’ouest du camp, là où était posté le deuxième garde. Il se sentait dans son élément, dopé à l’adrénaline, un tueur né opérant dans l’obscurité, comme il l’avait toujours fait dans les tunnels. Seul à seul. À l’ultime seconde, juste avant de tuer, la tension était toujours extrême et puis, au dernier moment, tous ses muscles se détendaient et il éprouvait alors une sensation de chaleur et de bien-être semblable à celle que l’on ressent à l’instant où l’on s’abandonne, quand on fait l’amour à une femme.

			Il contourna le tas d’ordures nauséabond qui se trouvait derrière le baraquement des gardes, revint dans l’ombre des arbres et se déplaça sans encombre jusqu’à la bordure ouest du camp. Mais le garde n’y était plus. McCue s’immobilisa puis s’accroupit, fouillant l’ombre du regard afin d’y déceler l’indice d’un mouvement. Rien. Où était-il passé ? Il entendit le craquement d’une brindille sur laquelle on venait de marcher et se retourna. Le garde était presque sur lui. L’homme portait son fusil en bandoulière et était occupé à renouer la cordelette qui servait de ceinture à son pantalon. La pensée que tous ces types semblaient passer le plus clair de leur temps à pisser traversa l’esprit de McCue. Jusqu’à la dernière seconde, le garde ne remarqua pas sa présence et il lui aurait certainement marché dessus si McCue n’avait brusquement surgi du sol devant lui, comme un spectre noir. Avant que le Cambodgien n’ait eu le temps de respirer, la lame de McCue s’était enfoncée dans sa cage thoracique. L’homme bascula vers l’avant et McCue le retint un instant, dans une mortelle étreinte, avant de retirer lentement son couteau et de déposer doucement le corps sur le sol.

			McCue prit un instant pour retrouver son calme. Il avait couru beaucoup de risques. Il essuya la lame de son couteau qu’il rangea dans son fourreau. À travers les arbres, il remarqua que le garde posté au sommet de la tour de guet était toujours en train de fumer. Impossible d’approcher du mirador sans être vu, et même s’il y parvenait, il ne pourrait jamais monter jusqu’à la plateforme sans qu’on l’entende. Il prit une profonde inspiration et ses muscles se contractèrent de nouveau, sous l’effet de la tension. Il ajusta le foulard autour de son cou afin de dissimuler le tee-shirt camouflé qu’il portait sous sa veste de pyjama noire et quitta l’ombre des arbres pour entrer dans l’espace dégagé qu’éclairait la lueur de la lune.

			Depuis le couvert des arbres surplombant la coopérative, Elliot et Slattery virent un garde s’approcher de la tour de guet. Elliot se raidit. « Où est passé McCue ? Quelque chose a dû mal tourner. »

			Slattery sourit. « Tout va bien, chef. C’est lui que vous voyez là. »

			Elliot concentra son regard sur la silhouette en train de traverser le camp. « Bon Dieu », souffla-t-il, « ce gars-là a vraiment des couilles. »

			« Il est temps que j’y aille », dit Slattery. Il marqua un temps d’hésitation. « Si ça se passe mal, chef, ça aura été un plaisir de vous connaître. »

			« Faites simplement en sorte que ça ne se passe pas mal, affreux salopard. »

			Slattery sourit et se glissa parmi les arbres. Elliot sentit la peur lui nouer le ventre. Mais il savait d’expérience que la peur n’était finalement pas une si mauvaise chose que ça. C’était quand on ne ressentait plus la peur qu’on mourait.

			Depuis sa plateforme dominant le camp, le dernier garde vit McCue s’approcher. « Qu’est-ce qu’il y a ? » interrogea-t-il. La silhouette qui se trouvait juste en dessous lui fit un simple geste de la main en guise de réponse. Le garde fronça les sourcils. Qu’est-ce qu’il pouvait bien se passer ? Il ne reconnaissait pas le garde qui s’approchait. Le visage semblait toujours demeurer dans l’ombre. L’homme disparut sous la tour et le garde entendit craquer les barreaux de l’échelle. Il se pencha sur la trappe, qui était ouverte, et observa la silhouette qui grimpait vers lui. « Qu’est-ce qu’il y a ? Quelque chose ne va pas ? » lança-t-il. Il ne parvenait toujours pas distinguer le visage de l’homme. Qui était-ce ?

			Parvenu au sommet de l’échelle, McCue tendit la main afin que le garde puisse l’aider à monter. Le garde s’exécuta et se trouva alors face à face avec un visage étrange qui lui souriait dans l’obscurité. Les questions qu’il avait en tête devaient rester à jamais sans réponse et il n’eut que le temps d’émettre un bref râle d’agonie. McCue le fit rouler sur le côté et ramassa la cigarette qui était tombée de sa bouche. Il en tira une bouffée avant de la jeter par-dessus la rambarde, encore humide de la salive du mort. Il prit à la main le fusil automatique qu’il portait en bandoulière et se dirigea vers la rambarde depuis laquelle il avait une vue plongeante sur l’étendue du camp. Une silhouette trapue et étrangement familière marchait en terrain découvert en direction du baraquement des gardes. McCue réalisa qu’il s’agissait de Slattery qui se déplaçait en chantonnant comme s’il s’offrait une petite balade décontractée le long de Bondi Beach. Incrédule, McCue demeura bouche bée quand il reconnut les accords lointains de Waltzing Matilda3. « Fils de pute taré ! » murmura-t-il.

			Dans le baraquement, quatre gardes étaient assis autour d’une table et jouaient aux cartes à la lueur d’une lampe à huile. Les autres dormaient sur des couchettes installées le long des murs. Un des joueurs releva la tête et fronça les sourcils en entendant une voix discordante fredonner doucement une étrange mélodie. Ils levèrent tous les yeux lorsque la porte s’ouvrit sur Slattery, tout sourire.

			« Bonsoir », lança-t-il en envoyant rouler deux grenades à main au centre du baraquement. Il claqua la porte, recula de plusieurs pas et entendit un bref bruit de panique à l’intérieur du bâtiment avant que les grenades n’explosent, projetant le battant de la porte vers l’extérieur. La puissance de l’effet de souffle le frappa de plein fouet mais il résista, empoigna son M-16 et franchit de nouveau la porte. En deux balayages, il vida son chargeur au travers de la fumée et du désordre causés par les destructions, engagea un second chargeur et attendit que la fumée se dissipe. Il cligna des yeux à la vue des corps disloqués et ensanglantés et fit un rapide point de situation professionnel. Tous morts.

			Il se retourna et traversa le camp en courant tandis que la porte de la maison des cadres s’ouvrait brutalement. Un homme à demi nu et au regard encore embrumé par le sommeil sortit en titubant. Il fut fauché par une rafale d’arme automatique tirée de la tour de guet et Slattery perçut le sifflement léger d’un obus de mortier. Il se jeta au sol et l’entendit exploser juste derrière le baraquement. Ce couillon a loupé son coup, se dit-il. Il ne se releva pas et s’aplatit encore plus complètement dans la poussière, attendant le second obus. Il entendit des hurlements de terreur et de confusion en provenance du baraquement et une autre rafale partit de la tour de guet. Allez, Elliot ! Il serra les dents et se protégea la tête avec ses mains lorsqu’il entendit le second obus siffler dans la chaleur de la nuit avant de venir s’encastrer dans le toit du baraquement. L’explosion projeta de gros éclats de bois qui fusèrent en miaulant à travers tout le camp.

			La poussière flottait dans l’air comme une brume argentée sous le clair de lune. Slattery se releva lentement et regarda autour de lui, mais il n’y voyait pas grand-chose. McCue dégringola de la tour de guet, récupéra son M-16 et le rejoignit.

			« Bon Dieu », dit Slattery, « c’est tellement calme que c’en est inquiétant. » Il regarda en direction du baraquement des civils mais il n’y avait aucun bruit, pas le moindre mouvement. « Où est-ce qu’ils sont passés, tous ? »

			Venant de l’autre côté du camp, une haute silhouette traversa le nuage de poussière qui commençait à retomber et s’avança vers eux. Elliot avait l’air soucieux. Il déposa les sacs à dos à leurs pieds et regarda alentour.

			« Vous êtes sûr qu’on est au bon endroit, chef ? »

			Les premières explosions des grenades à main avaient sorti Serey de son mauvais sommeil et elle s’était demandé si elle avait rêvé. Elle avait entendu ensuite des rafales d’armes automatiques et avait frissonné de peur. Dans le baraquement toutes les femmes étaient à présent réveillées et se tenaient assises, scrutant l’obscurité de leurs yeux emplis de terreur. Elle avait senti Ny s’approcher d’elle.

			« Qu’est-ce que c’est ? »

			« Je n’en sais rien. »

			Deux énormes explosions avaient ensuite ébranlé toute la coopérative. Leur baraquement avait vacillé sur ses pilotis. Ny s’accrocha de toutes ses forces au bras de sa mère. Dans le baraquement, personne n’avait encore bougé et un long silence s’ensuivit. Elles entendirent alors des voix quelque part dans le camp. Des voix d’hommes. Des voix étranges, s’exprimant dans une langue elle-même étrange. Il y eut de nouveau un silence puis une voix appela : « Ang Serey. » Ny referma ses doigts sur le bras de sa mère, persuadée que c’était la voix de la mort qui l’interpellait ainsi. « Ang Ny », demanda cette fois-ci la voix. Ny écarquilla les yeux de terreur. La mère et la fille restaient accrochées l’une à l’autre, trop effrayées pour bouger.

			« Serey, Ny. » La voix se faisait insistante. « Nous sommes venus vous chercher. Sortez. »

			Le doute se mêla alors à la peur. Serey fronça les sourcils. Elle reconnaissait maintenant les mots qui venaient d’être prononcés. L’homme qui les appelait parlait anglais. Une langue qu’elle n’avait pas entendue depuis quatre ans, une langue dont elle n’avait jamais osé prononcer un seul mot, de peur de trahir un passé qui l’aurait condamnée à une mort certaine.

			« C’est un piège, mère », murmura Ny. « C’est sûrement un piège. »

			Dans le baraquement, un murmure courut parmi les autres femmes. Leurs yeux étaient fixés sur Serey et Ny. « Allez-y », dit l’une d’entre elles, « sinon ils nous tueront toutes. » Mais la mère et sa fille restaient figées, incapables de bouger.

			« Serey, c’est Yuon, votre mari, qui nous a envoyés. » De nouveau la voix. Serey fut alors persuadée que c’était un piège.

			« Allez-y ! Au nom du Bouddha, allez-y ! » siffla la femme. Les mains des autres femmes les poussèrent vers la porte.

			Ny saisit la main de sa mère. « Nous n’avons pas le choix. » Elles se levèrent et les autres femmes reculèrent. Serey pensa, si je dois mourir, je le ferai dignement. Mais elle avait le cœur brisé pour Ny.

			Les hommes observaient les baraquements du camp, les uns après les autres, en quête d’une réponse. Les frêles silhouettes de Serey et de Ny apparurent alors à la porte de l’un d’entre eux et les deux femmes commencèrent à descendre l’échelle. Lorsqu’elles furent en bas, elles s’immobilisèrent et regardèrent les trois soldats avec stupéfaction.

			« Nom de Dieu ! » lâcha Slattery. « On dirait presque des squelettes. »

			Elliot se tourna vers McCue et tira sur le foulard à carreaux qui entourait son cou. « Débarrassez-vous de tout ça. »

			McCue s’exécuta, abandonna promptement son pyjama noir et se retrouva en tenue camouflée. Elliot se dirigea alors vers les deux femmes. Il fut sidéré par l’apparence de la mère : une peau décharnée et jaunâtre recouvrait ses os qu’on voyait saillir, ses bras et ses jambes étaient creusés de plaies ouvertes, ses cheveux gris étaient rares et emmêlés. L’épave ratatinée de ce qui avait été un être humain. Il se souvint des photos de ces malheureux, à Bergen-Belsen et Auschwitz. La fille avait l’air un peu en meilleure forme ; elle était plus robuste et sa chevelure avait conservé un certain éclat. Sa jeunesse lui avait peut-être conféré une capacité de résilience qui avait manqué à sa mère. Alors que le regard de Serey était éteint, celui de Ny brûlait d’une lueur vive qu’il ne sut pas identifier.

			Il s’adressa doucement à Serey.

			« Je m’appelle Elliot. J’ai été payé par Yuon pour vous faire sortir du Cambodge. » Il marqua un temps d’arrêt. « Vous me comprenez ? » Elle acquiesça de la tête mais son regard demeurait vide. Il regarda Ny. « Et votre fille ? »

			« Je comprends », répondit cette dernière.

			Elliot fut soulagé. La barrière de la langue aurait rendu les choses plus difficiles encore. « Il faut que nous quittions cet endroit rapidement. Le bruit de nos armes aura certainement été entendu à plusieurs kilomètres de distance. Des soldats vont très rapidement arriver ici. »

			Il prit délicatement Serey par le bras et la conduisit à travers le camp jusqu’à l’endroit où McCue et Slattery attendaient. Tous deux étaient déjà équipés, prêts à partir. Ils furent impressionnés, eux aussi, par l’apparence de Serey.

			« Est-ce que vous savez où se trouve votre fils ? » lui demanda Elliot. Pour la première fois, une lueur de vie éclaira le regard de Serey.

			« Il est à Phnom Penh », répondit-elle.

			Elliot pesta intérieurement. « Dans ce cas, on ne peut rien pour lui. »

			C’est sans aucune émotion dans la voix qu’elle répondit : « Je ne quitterai pas le Cambodge sans lui. »

			Slattery donna un coup de coude à Elliot et fit un signe de la tête en direction des baraquements. Dans la clarté de la lune, des hommes et des femmes de tout âge descendaient les échelles. Ces pauvres silhouettes pathétiques se traînaient dans la nuit, vêtues de pyjamas noirs en lambeaux. De grands yeux sombres hantaient leurs visages ratatinés. Leurs os et leurs articulations étaient recouverts d’une mince peau parcheminée, entaillée de plaies et racornie par le soleil. Une centaine de paires de pieds, peut-être plus, se dirigeait vers eux en foulant la poussière du camp. Slattery sentit les larmes lui piquer les yeux. On avait du mal à croire que ces misérables créatures étaient des êtres humains. « Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’ils ont donc fait subir aux gens, dans ce pays ? » Sa voix n’était qu’un murmure à peine audible.

			« Il faut absolument qu’on parte d’ici », dit Elliot.

			« Je ne quitterai pas le Cambodge sans mon fils », dit de nouveau Serey.

			Elliot prit son sac à dos. « Nous discuterons de ça quand nous serons en sécurité. »

			« Et eux ? » demanda Slattery en indiquant de la tête les regards qui les observaient avec une morne curiosité et une faible lueur d’espoir.

			« On ne va pas pouvoir les emmener tous, non ? » répondit sèchement Elliot. « Alors, il va falloir qu’ils saisissent leur chance et se débrouillent par eux-mêmes. »

			« Quelle chance ? » dit Slattery en le regardant. « Ils n’ont pas la moindre chance de s’en tirer, Jack. »

			McCue abandonna soudainement l’emplacement où il se trouvait et traversa le camp à toute allure. Une silhouette filait à toutes jambes dans l’ombre des baraquements, cherchant à fuir le danger. McCue rejoignit l’homme avant qu’il ait pu atteindre les arbres et le plaqua au sol. Il lui tordit le bras et le ramena de force à l’intérieur du camp. C’était un homme jeune, au visage plein et bien nourri. Il portait le pyjama noir et le krama à carreaux rouges des Khmers rouges. La terreur se lisait dans ses yeux.

			Le cœur de Ny s’arrêta de battre quand elle reconnut le jeune cadre qui était venu la visiter chaque nuit, durant tous ces mois. « Qu’est-ce que j’en fais ? » demanda McCue à Elliot.

			« Tue-moi ce salopard ! » dit Slattery en lui tendant son pistolet.

			« Non ! » Ny s’avança et l’arrêta. Les genoux du jeune homme fléchirent et l’abandonnèrent presque, tant il fut soulagé. Elle allait lui sauver la vie. Ny sourit étrangement et tira le poignard d’Elliot de son fourreau. Une lueur d’incrédulité éclaira brièvement le visage du cadre quand elle lui enfonça le couteau profondément dans le ventre avant de le remonter, à deux mains, le plus haut possible derrière la cage thoracique. Le hurlement s’étouffa dans la gorge du jeune homme tandis que le sang gargouillait dans sa bouche et il s’effondra, mort, dans la poussière. Ny demeura immobile, pâle et tremblante. Le couteau ensanglanté tomba de ses mains. Les larmes montèrent aux yeux de sa mère et commencèrent à ruisseler en silence.

			Alors, une par une, toutes ces créatures en haillons qui avaient été autrefois des hommes et des femmes s’approchèrent du cadavre du cadre et crachèrent dessus jusqu’à ce qu’il dégouline de salive et luise sous la clarté de la lune comme le fantôme de toutes les souffrances qu’ils avaient endurées. Elliot récupéra son couteau, l’essuya et le remit dans son fourreau. Il avait vu beaucoup d’hommes mourir mais il avait rarement ressenti un tel choc. Pas pour l’homme qui venait de mourir mais pour cette jeune fille à peine sortie de l’enfance, que la haine avait privée de son innocence et pervertie au point de la conduire à commettre un meurtre de sang-froid. Elle aurait pu être ma fille, songea-t-il.

			« Elliot. » Il se retourna. Le visage de McCue était livide. « Le temps presse. »

			Elliot opina de la tête. « Occupez-vous de la vieille femme. Je me charge de la fille. Slattery, sortez-nous d’ici. »

			Serey jeta un regard par-dessus son épaule tandis que McCue lui faisait traverser le camp à la suite de Slattery. Combien de fois avait-elle rêvé de liberté, d’évasion. Mais à présent, devant les regards de tous ceux avec qui elle avait partagé sa misère et ses souffrances, elle se sentait vide et triste, comme si on lui avait volé cet instant. Elle se demanda si elle parviendrait un jour à laisser ne serait-ce qu’un seul d’entre eux sortir de sa mémoire. Elle vit celui qu’on appelait Elliot prendre Ny par le bras et l’entraîner derrière eux. Elle se détourna vivement. Elle avait fait tout son possible pour la protéger mais ça n’avait pas suffi et maintenant, sa fille était perdue.

			« Restez collée à moi en permanence », murmura Elliot à Ny. « Faites tout ce que je vous dis, sans poser de questions. » Si Ny entendit ce qu’il lui disait, elle n’en laissa rien paraître. Il sentait qu’elle tremblait toujours, mais elle n’opposa pas de résistance.

			Quand ils eurent atteint les arbres, Elliot prit soudain conscience d’un bruit, semblable à un frottement feutré, qui se propageait dans l’obscurité et emplissait l’air. Il se retourna. Une centaine de paires de pieds tannés trottinaient dans la poussière. Toute la coopérative les suivait. Quand Elliot s’arrêta, ils s’arrêtèrent également, les yeux fixés sur lui. Il était troublé par leurs regards et éprouvait un sentiment de honte qui se mua en colère. « Bon Dieu de bon Dieu ! » cria-t-il. « Est-ce que vous allez finir par comprendre, vous autres ? On ne peut pas vous emmener ! » Ils l’observaient en silence. Slattery, McCue et Serey s’arrêtèrent à leur tour en entendant le son de sa voix. Elliot se tourna vers Serey. « Dites-leur, vous », fit-il. « Si nous restons ensemble, nous sommes tous morts. Si chacun suit son propre chemin, alors au moins quelques-uns d’entre nous auront une chance de survivre. »

			« Pourquoi devrais-je leur dire ce qu’ils savent déjà ? » répondit-elle simplement. « Vous leur avez offert la liberté, alors ils vont vous suivre. »

			Le regard d’Elliot se fit glacial. Il n’y avait plus de temps à perdre. Des soldats devaient déjà être en route pour se renseigner sur la fusillade. Il dégaina son pistolet et le braqua sur la foule. « Alors, dites-leur que j’abattrai quiconque nous suivra. » Il releva un peu son pistolet et tira une seule balle, au-dessus de leurs têtes. Il y eut un réflexe d’esquive, un piétinement.

			« Hé, doucement, chef. »

			Elliot ne prêta aucune attention à Slattery. « Dites-leur », répéta-t-il à l’intention de Serey, avec une détermination pressante.

			Elle le considéra avec mépris puis se tourna vers tous ces regards figés dans l’attente et prononça quelques phrases courtes, d’une voix haute et claire. Elle ressentit, en retour, le mépris qu’elle leur inspirait. Elle les avait trahis, exactement comme l’avaient fait les Khmers rouges. Elle se retourna vers Elliot et lui cracha au visage. « Les Khmers rouges ont déshonoré ma fille. Et maintenant c’est moi que vous venez de déshonorer. »

			Elliot essuya le crachat sur son visage d’un revers de manche et regarda Slattery et McCue. Leurs regards étaient froids. « Bougez-vous, nom de Dieu ! » aboya-t-il. McCue saisit délicatement le bras de Serey et lui fit rejoindre Slattery en trottinant. Elliot rengaina son pistolet et vit que Ny l’observait fixement. Il hésita un moment devant ce regard appuyé puis grommela « vous aussi », avant de la pousser devant lui pour rejoindre les autres au plus vite. Quand il jeta un coup d’œil derrière lui, depuis les arbres, il aperçut des dizaines de silhouettes sombres, massées en bordure du camp. Il savait qu’il venait de les condamner à une mort presque inéluctable.

			Dans la forêt, ils ne progressèrent que lentement. Serey et Ny étaient toutes deux très affaiblies et la vieille femme devait s’arrêter fréquemment pour se reposer. Elle était pâle, essoufflée, et une toux sèche lui déchirait la gorge. McCue donna de l’eau et un peu de nourriture aux deux femmes. Il savait qu’elles ne pourraient pas manger grand-chose. La misérable ration alimentaire accordée par les Khmers rouges avait réduit la capacité de leurs estomacs qui étaient désormais habitués à l’ingestion quotidienne de quelques grains de riz seulement et ne pourraient donc pas supporter une nourriture plus riche. Il leur faudrait du temps avant de pouvoir s’alimenter de nouveau normalement.

			Ils s’étaient arrêtés pour prendre cinq minutes de repos, à couvert dans le lit asséché d’une rivière. Slattery était parti en avant afin de reconnaître la zone. Serey regarda Elliot. « Pourquoi ? » demanda-t-elle. Il fronça les sourcils sans comprendre. « Pourquoi risquer vos vies pour nous sauver ? »

			« Votre mari nous paye bien. »

			Elle eut un rire froid, plein d’amertume. « Est-ce qu’il pense également qu’il peut nous racheter ? » Elle regarda Ny. « Est-ce qu’il pense aussi pouvoir racheter l’innocence de sa fille ? » Ny baissa la tête, incapable de soutenir le regard de sa mère. « À quelle valeur a-t-il estimé nos vies ? »

			« Il m’a dit qu’il donnerait tout ce qu’il possédait. »

			Elle émit un grognement de dégoût. « Sauf sa vie et sa liberté. » Elle secoua la tête. « Le temps pourra guérir les blessures de son cœur, mais pense-t-il vraiment pouvoir racheter son âme ? »

			« Franchement, madame Ang, je n’en sais rien et ça m’est complètement égal », répondit Elliot. « Il me paye pour faire un travail et je le fais. »

			« Je vous ai déjà dit », reprit-elle, « que je ne partirai pas sans mon fils. »

			« S’il est à Phnom Penh, il est perdu. »

			« Non. Il nous attendra là-bas. »

			Elliot soupira. « Donc, vous allez vous rendre à Phnom Penh – comme ça, par vos propres moyens ? »

			« S’il le faut, oui. »

			« Et vous pensez que vous irez loin ? »

			Son sourire était serein, empli d’un fatalisme difficile à comprendre pour un Occidental. « Pas loin, peut-être, mais je préfère mourir plutôt que l’abandonner. » Elle marqua un temps d’arrêt. « Mais vous devez emmener Ny avec vous. »

			« Non ! » Ny se tourna vers sa mère, le regard enflammé, et parla rapidement dans sa langue natale. Elle se tourna ensuite vers Elliot. « Je vais à Phnom Penh avec maman. »

			Elliot regarda McCue qui hocha la tête. « Qu’est-ce que vous allez faire, Elliot ? Les ligoter et les porter jusqu’en Thaïlande ? »

			Un bruissement dans les buissons ramena brutalement les deux hommes à la réalité d’un danger imminent. Elliot fit rapidement pivoter son fusil automatique au moment où Slattery qui rampait au travers de l’épais tapis de fougères recouvrant le talus qui les surplombait se laissait tomber à côté d’eux, dans le lit de la rivière. Il respirait bruyamment et transpirait abondamment. « Des Khmers rouges » souffla-t-il. « Une douzaine, peut-être plus. Ils viennent vers nous. »

			« On y va ! » grinça Elliot, en remettant sans ménagement Ny sur ses pieds. « Quel itinéraire ? » demanda-t-il à Slattery.

			Slattery fit un signe de la tête vers l’avant. « Le mieux, c’est encore de suivre le lit de la rivière. »

			« OK, on vous suit. »

			Guidés par Slattery, ils se déplacèrent le dos courbé et à vive allure vers l’est, en suivant le lit caillouteux de la rivière asséchée que le clair de lune parsemait de taches de lumière, leurs vêtements, leurs mains et leurs visages griffés par des fougères et des lianes. Serey trébucha et chuta à plusieurs reprises. McCue lui fit parcourir plusieurs centaines de mètres en la traînant ou en la portant, jusqu’à ce que la tension sur ses bras se fasse douloureusement sentir. Il s’affala alors contre le talus derrière lui et une avalanche de mottes de terre humide leur dégringola dessus. De grosses gouttes de sueur traçaient des sillons dans la crasse qui recouvrait son visage. Elliot et Ny les rejoignirent et s’arrêtèrent. McCue vit le regard d’Elliot. « Merde, mec », haleta-t-il. « Besoin d’une petite pause. La vieille dame n’a plus les jambes pour ce genre d’exercice et je ne vais pas pouvoir la porter tout le temps. » Elliot hocha la tête et lança un petit sifflement dans l’obscurité, droit devant eux. Slattery remonta rapidement le lit de la rivière pour les rejoindre.

			« Qu’est-ce qu’il y a, chef ? »

			« On va devoir s’arrêter à couvert pendant un moment. Allez reconnaître les environs. »

			Slattery acquiesça de la tête, se hissa par-dessus le talus nord et se fondit silencieusement parmi les arbres. Ils entendirent, à environ deux kilomètres vers l’ouest, le claquement lointain d’armes automatiques. Huit ou dix rafales. Elliot comprit que l’exécution de ceux qu’ils avaient laissés derrière eux avait commencé.

			Slattery décrivit un ample mouvement tournant au travers des arbres. Il progressa d’abord vers le nord, puis s’orienta vers l’ouest, avant de se diriger vers la rive sud du torrent asséché et de prendre de nouveau vers l’est, là où se trouvaient les autres. Aucune trace des soldats qu’il avait aperçus auparavant. Peut-être étaient-ils partis vers l’ouest, en direction de la coopérative, pour les isoler en leur coupant toute possibilité de repli. Il entendit des coups de feu sporadiques provenant de là et une profonde tristesse le saisit à la pensée de ces malheureux traînant les pieds, sans armes et sans défense, abattus alors qu’ils menaient une tentative désespérée pour recouvrer la liberté. Ils n’avaient pas demandé à être libérés. Ils n’avaient pas mérité d’être réduits en esclavage. La mort était peut-être la seule liberté qu’ils pourraient jamais connaître, leur seule possibilité d’évasion.

			Ces quelques instants pendant lesquels il relâcha son attention furent fatals à Slattery. Il ne vit pas les ombres qui se glissaient furtivement dans l’obscurité, sur sa gauche. Le craquement d’une brindille le tira brutalement de ses pensées mobilisées par la douleur diffuse venant de ses intestins. Mais cet avertissement, d’une fraction de seconde, fut insuffisant. Il se retourna juste à temps pour entrevoir l’éclair d’un AK-47 et ressentir la douleur provoquée par une grêle de balles labourant sa cuisse gauche et son genou, faisant voler en éclats os et artères. Sa jambe se déroba sous lui et il tomba la tête la première contre la terre humide et couverte d’humus. Les senteurs âcres lui évoquèrent l’odeur de la mort. La douleur l’avait paralysé d’emblée et il s’aperçut qu’il ne pouvait plus bouger. Il entendit des pas approcher avec précaution au travers du sous-bois. Il maudit sa négligence et son manque de professionnalisme. Son cancer lui semblait tellement ridicule à présent. En cet instant, il songea qu’il chérissait la vie plus qu’il ne l’avait jamais fait auparavant.

			La dévorante douleur initiale s’était estompée et une vague de chaleur remontant de sa jambe broyée envahissait à présent tout le haut de son corps. Il releva légèrement la tête et vit que son fusil automatique était tombé au sol, à une soixantaine de centimètres de lui. Il tendit le bras pour l’atteindre mais sans y parvenir. Son corps ne répondait plus. Il parvint toutefois à incliner la tête sur sa gauche et aperçut six ou sept silhouettes vêtues de pyjamas noirs qui s’approchaient, AK-47 prêts à faire feu, avec – dans leurs regards sombres – la flamme du triomphe, attisée par la peur et la confusion. Ils s’arrêtèrent à moins de deux ou trois mètres de lui et observèrent la silhouette qui gisait face contre terre. L’un d’entre eux s’avança et leva son fusil automatique. Slattery regarda le canon pointé sur lui comme le doigt de Dieu rendant son jugement. Et la sentence, c’était la mort. Même en cet ultime instant, il trouva étrange de penser maintenant à Dieu alors qu’il n’y avait jamais songé, sa vie durant. Il ferma les yeux et le fracas d’une arme automatique déchira la nuit.

			Alors, c’était ça la mort. Il était perplexe. Ça n’était pas très différent de la vie. La douleur, la chaleur qui envahissait son corps, l’odeur de la forêt. Il ouvrit les yeux et vit quatre cadavres de Khmers rouges étendus au sol et qui se vidaient de leur sang à quelques mètres de lui. Dans la confusion qui brouillait son esprit, il lui sembla en voir d’autres courir parmi les arbres. Une seconde rafale en expédia deux à terre. Un troisième fit volte-face et lâcha une courte rafale avant de disparaître dans la nuit.

			Une main retourna doucement Slattery pour le mettre sur le dos. Il eut alors en face de lui le visage fermé et maculé de boue d’Elliot. Slattery sourit faiblement. « Bon sang, chef », soupira-t-il, « il vous aura fallu un sacré bout de temps. »

			*

			Elliot sauta entre McCue et les deux femmes, dégagea de son épaule le corps inconscient de Slattery et le déposa dans le lit du torrent asséché. « Un tourniquet, vite ! » Sa voix avait un ton pressant que McCue n’avait jamais entendu auparavant. Son visage et sa chemise étaient noirs du sang de Slattery et McCue se demanda un instant si c’étaient des larmes qui voilaient ses yeux. Mais il ne s’attarda pas sur ses pensées. Il dégaina son couteau et découpa d’une main experte la jambe de pantalon souillée de sang, juste au-dessus des blessures. Il retourna ensuite le tissu et le roula délicatement vers le haut afin de dégager les chairs déchiquetées. L’étendue des dégâts leur apparut alors clairement. Il leva les yeux vers Elliot et le regard qu’ils échangèrent se passait de commentaires. Il découpa une lanière de tissu et l’enroula autour du haut de la cuisse de Slattery en la serrant suffisamment pour interrompre le flot de sang qui s’écoulait de ses blessures. Il sortit ensuite de son sac à dos une bouteille en plastique contenant de l’alcool et plusieurs compresses de gaze, afin d’enlever le sang et de nettoyer les blessures.

			Pétrifiées par l’horreur, Serey et Ny regardèrent McCue pincer et ligaturer du mieux qu’il put les artères sectionnées et l’éphémère sentiment de sécurité qu’elles avaient éprouvé en compagnie de ces hommes s’évanouit dans les profondeurs de la nuit.

			En silence, Elliot démêla fébrilement un rouleau de tissu ouaté qu’il serra fermement autour des compresses que McCue avait placées sur les blessures. Il en déchira les extrémités, en rabattit une autour de la jambe, la lia à l’autre extrémité et fixa le bandage en le maintenant en place sous son genou. L’opération prit moins de deux minutes, les deux hommes ne faisant aucun cas des nombreuses rafales d’armes à feu qui semblaient de plus en plus proches. Le visage de Slattery était d’une blancheur cadavérique et il respirait faiblement.

			Ils entendaient à présent des voix et le martèlement de nombreux bruits de pas dans le sous-bois, à moins de trois ou quatre cents mètres de leur position. Elliot mit Slattery en position assise et le hissa sur son épaule. McCue prit son sac à dos et celui de Slattery et secoua Serey pour qu’elle se lève. « Écoutez-moi, madame, il va falloir que vous couriez, sinon nous sommes tous morts. »

			« Je vais l’aider », dit Ny, en prenant la main de sa mère et en la serrant fermement dans la sienne.

			McCue fit un signe de la tête à Elliot. « On y va. » Ils commencèrent alors à courir, d’abord le long du lit asséché du torrent, puis au-dessus du talus, parmi les arbres, en s’éloignant du bruit des soldats qui approchaient. Ny plaça le bras de sa mère autour de son cou, mit le sien autour de sa taille et la traîna comme elle put derrière Elliot à qui elle emboîta le pas. McCue fermait la marche. Il tenait son fusil automatique d’une main et se retournait fréquemment pour scruter l’obscurité alentour. À grandes enjambées, Elliot rejoignit rapidement la forêt, fléchissant les genoux et faisant porter le poids du fardeau qu’il transportait sur ses cuisses. En quelques minutes, son épaule, son bras et son cou devinrent douloureux. Mais il était impossible de s’arrêter. La douleur atteignait maintenant son paroxysme. S’il parvenait à dépasser ce seuil, la souffrance deviendrait supportable, au moins pendant un moment. La sueur l’aveuglait presque et lui brûlait les yeux. Mais il réussit à trouver un rythme de course et de respiration qui lui permit de tenir dix, peut-être quinze minutes, avant que ses genoux ne commencent à fléchir et qu’il perde progressivement le rythme. Il n’avança plus alors que d’une démarche heurtée, trébuchante et chancelante.

			C’est tout juste s’il remarqua que les arbres s’étaient raréfiés et il fut quelque peu surpris d’émerger des ténèbres pour prendre pied sur une piste éclairée par la lune. La piste était défoncée par les ornières des charrettes qui l’empruntaient et portait de nombreuses traces de sabots de buffles. Il trébucha et tomba à genoux, un goût amer de fiel dans la gorge. D’un bras plombé par l’effort, il déposa Slattery sur le sol tandis que ses poumons en feu tentaient désespérément d’apporter de l’oxygène à ses muscles épuisés et endoloris.

			La tête lui tournait et il avait envie de vomir. Il entendit Ny et Serey arriver en titubant derrière lui. Des sanglots étouffés s’étranglèrent dans la gorge de Serey tandis qu’elle s’effondrait à ses côtés, hors d’haleine, totalement épuisée et incapable de faire un pas de plus. Ny était pâle et son visage, ruisselant de larmes et de sueur, brillait sous la clarté de la lune. Elliot la regarda. Il y avait de la souffrance dans son regard mais du courage, aussi. Le chuchotement de McCue sembla emplir la nuit. « On ne peut pas s’arrêter ici ! »

			Elliot acquiesça de la tête. Il s’accorda quelques secondes de plus pour reprendre son souffle. « À quelle distance sont-ils, derrière nous ? »

			McCue haussa les épaules. « Difficile à dire. On les a peut-être semés – au moins pour le moment. Mais il faut continuer d’avancer. Je vais prendre l’Australien. » Il se baissa pour hisser sur son épaule le poids mort qu’était Slattery et fléchit ostensiblement sous la charge. Elliot se releva avec effort, essuya la sueur qui noyait ses yeux, et ramassa le sac à dos de Slattery resté au sol. Il prit doucement Serey par le bras, l’aida à se relever et la saisit par la taille afin de la soutenir. Il regarda Ny dont le visage totalement impassible ne laissait rien deviner de ses pensées. Elle s’avança, lui prit le sac à dos des mains et le chargea sur ses épaules.

			Éprouvé, titubant à chaque pas, le groupe se déplaça à faible allure sur le chemin défoncé pendant environ dix à quinze minutes, en direction de l’est. La piste, bordée d’arbres de moins en moins nombreux, s’élargit soudain. De façon tout à fait inattendue, la végétation s’écarta alors et ils découvrirent une lune majestueuse qui se reflétait dans des eaux noires. Imposants et sombres, les temples perdus d’Angkor Vat se dressaient devant eux, parmi des myriades de bassins et de canaux.

			Serey tomba immédiatement à genoux et joignit les mains en s’inclinant devant les ruines sacrées. Leur fascination était totale face à ce temple qui déployait au loin ses vastes proportions, s’élevant au-dessus d’un long portique bas et reflétant son image de lotus brisé dans les eaux dormantes de bassins que la lune teintait d’une lueur argentée. Elliot observa la forêt derrière eux, cherchant à y déceler un mouvement ou le bruit d’une poursuite. Mais il ne vit rien, n’entendit rien. Les Khmers rouges avaient dû penser qu’ils décideraient de se diriger vers le nord et non pas vers le sud, en direction des temples et des rives sans issue du Tonlé Sap. Le silence n’était rompu que par les marmonnements d’Ang Serey offrant des prières au Bouddha. Le visage de Slattery ressemblait à un masque gris et cireux, luisant de sueur. Il leva la tête pour regarder les temples qui se dressaient au-delà des plans d’eau et eut un rictus en guise de sourire.

			« Merde, chef », souffla-t-il, « ça vaut quand même pas l’opéra de Sydney. »

			Serey pleurait, à présent. Ny s’agenouilla à côté d’elle et l’entoura de son bras. « Qu’y a-t-il, mère ? »

			Serey releva lentement la tête, indiquant au regard de sa fille le sommet des temples où un drapeau rouge pendait mollement dans l’air immobile de la nuit.
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			Chapitre 23

			Semblables aux barreaux d’une cellule de prison, de longs rais de lumière blafarde couraient sur le sol où ils se déformaient en passant sur les débris dont ce dernier était jonché, avant de se prolonger vers le haut, le long d’un mur couvert de slogans révolutionnaires. Ils n’avaient aucune consistance, ces barreaux. Il ne s’agissait que de la lumière du soleil caché, réfléchie sur terre par la lune sous forme d’ombres portées. Et pourtant, ils emprisonnaient Hau aussi solidement que s’ils avaient été en acier. Comme des doigts surgis des ténèbres, ils s’étaient refermés sur lui. La peur, celle qu’il éprouvait, voilà ce qui leur conférait leur pouvoir. Le pouvoir de le maintenir le dos contre le mur, les genoux sous le menton, les bras enserrant ses jambes avec force, comme s’il cherchait à se faire le plus petit possible, jusqu’à devenir invisible.

			La nuit était chaude et humide et pourtant il tremblait. Une persienne brisée pendait en travers de la fenêtre et oscillait doucement d’avant en arrière dans la touffeur de la nuit. Ce mouvement l’avait d’abord intrigué. Il n’y avait pas le moindre souffle d’air. Quelle mystérieuse énergie était donc à l’œuvre, quels doigts inconnus faisaient ainsi jouer la persienne, d’avant en arrière, sur ses charnières rouillées ? Quel démon invisible agitait de son souffle l’air immobile de la nuit ? Il voulut hurler. Pour faire voler en éclats la fragile sérénité de la nuit. Mais aucun son ne sortit de sa gorge. Il ferma les yeux et sentit la faim lui ronger l’estomac, comme si quelque créature diabolique le dévorait de l’intérieur. Il eut l’impression que la pièce tout entière basculait vers lui.

			C’est à l’aube qu’il avait retrouvé son ancienne maison. Une aube blafarde et brumeuse dans laquelle les contours du monde ne se dessinaient que sous une teinte pastel imprécise. Les rues de son quartier étaient lézardées de crevasses et des herbes folles envahissaient les bordures brisées des trottoirs. Des somptueuses villas d’autrefois, bâties sur des terrains isolés, il ne subsistait plus que des bâtiments délabrés dont les jardins dévastés subissaient les premières invasions de la forêt primaire qui revendiquait ce que l’homme lui avait si récemment arraché et qu’il venait d’abandonner. La maison ne lui sembla que vaguement familière, comme sortie d’un rêve qu’il aurait fait dans une vie antérieure. Les fenêtres et les persiennes avaient été brisées, les portes arrachées. Tout ce qui avait de la valeur avait été emporté, le reste avait été détruit sur place. Tous les endroits qui auraient pu servir de cachette avaient été visités, les lattes de parquet arrachées et les murs défoncés. Ce monument à la gloire de l’impérialisme vaincu ayant été détruit, il avait ensuite été laissé à l’abandon.

			Découragé, Hau avait erré de pièce en pièce parmi les décombres, en traînant son fusil automatique sur le sol, derrière lui, perdant un peu plus espoir à chaque pas. Son foyer – ce lieu qu’il avait toujours conservé en mémoire comme un sanctuaire inviolable, empli du souvenir de sa mère, de celui de son père et de Ny, le seul endroit au monde où il pouvait se réfugier – ce lieu n’existait plus. Une maison, réalisa-t-il en déambulant d’un pas mal assuré parmi les décombres, ce n’était pas un lieu. C’étaient les gens qui y vivaient. Le vide qu’il découvrait dans ce qui avait été autrefois sa demeure lui déchira profondément le cœur, comme l’aurait fait la lame ébréchée d’un rasoir émoussé. Il réalisa douloureusement qu’il n’avait pas de toit, pas de famille, aucun endroit où aller.

			Il ouvrit les yeux dans l’obscurité, le cœur battant. La pièce dans laquelle il se trouvait le ballottait toujours dans tous les sens. Il comprit alors que ce n’était pas la maison qui oscillait ainsi d’avant en arrière. Ce n’était pas, non plus, la persienne qui battait dans le calme de la nuit. C’était son propre mouvement de balancement, quand il basculait alternativement de ses talons sur la pointe de ses pieds. Ce mouvement lui sembla soudain chaleureux et réconfortant.

			Il aperçut son AK-47, abandonné sur le sol. L’arme donnait l’impression d’un objet étrange, métallique et dur. Un jouet de catalogue. Comment un tel objet inanimé pouvait-il ôter la vie ? Il savait, bien sûr, que c’était impossible. Qu’un tel objet ne pouvait pas le faire tout seul. Il fallait que ce soit lui, ou toute autre personne en ayant la volonté, qui appuie sur la détente. Il fallait qu’il y ait derrière tout cela une intention soutenue par un mobile. De la méchanceté ou de la jalousie, de la peur ou de la cupidité. Et lui, il avait eu une telle intention. Devoir le reconnaître provoqua un accès de honte, de colère et de douleur mêlées. Il donna alors un coup de pied dans le fusil qui traversa la pièce dans un bruit de ferraille. Mais rien à faire, il le voyait toujours, là, sous la clarté de la lune, qui le fixait, accusateur, réprobateur.

			Il ramassa l’ours en peluche poussiéreux et râpé qui gisait par terre, à côté de lui, et le serra contre sa poitrine. Il l’avait trouvé, déchiré et désarticulé, dans le coin d’une pièce qui avait été autrefois sa chambre. Il se sentit immédiatement réconforté. La peluche partageait tous ses secrets, toutes ses peurs. Il enfouit son visage dans la fourrure et sentit instantanément une odeur d’une troublante familiarité. Il lui fallut quelques instants pour comprendre que cette odeur, c’était la sienne. Une odeur tellement familière qu’il en fut effrayé tandis que se déverrouillait en lui une porte ouvrant sur le passé, sur une innocence perdue, sur le petit garçon qu’il avait été autrefois. Qui était-il désormais ? Il serra fortement l’ours en peluche contre lui. Des larmes jaillirent alors de ses yeux, salées, brûlantes, et il se demanda combien de temps cela allait lui prendre pour mourir.

		


		
			Chapitre 24

			Quatre silhouettes minuscules se déplaçaient lentement et avec difficulté le long d’une chaussée en pierre flanquée, à intervalles réguliers, de couples de serpents à sept têtes. Au-dessus d’elles, se dressaient les tours du temple d’Angkor Vat. Leurs ombres denses s’étiraient sous la clarté de la lune et leurs reflets venaient se noyer dans l’eau calme et croupie des bassins qu’enjambait la chaussée. Elliot portait Slattery sur son épaule. Il sentait son sang imbiber sa tenue de combat tandis que la vie refluait de ce corps à l’agonie. Il entendait, derrière lui, le claquement de pieds nus sur la pierre froide qui recouvrait le sol, ceux de Serey qui cheminait, lourdement appuyée sur le bras de sa fille. McCue se déplaçait lentement, à reculons, tout en scrutant l’obscurité des zones boisées dont ils avaient abandonné le couvert et le léger cliquetis de son harnais de combat semblait emplir à lui seul l’air chaud et humide. Derrière eux, tout n’était qu’obscurité et silence. Devant eux, c’était le vide imposant des temples et, au-delà, l’immensité des eaux du Tonlé Sap. Les proportions de ce qui les entourait, de cet environnement qui leur était hostile, tout cela contribuait à renforcer en eux un sentiment d’extrême petitesse.

			« Nous serons en sécurité dans le temple », leur avait assuré Serey. « Le Bouddha nous protégera. » Ny se demanda comment il se faisait, alors, que le Bouddha ne soit pas parvenu à les protéger des Khmers rouges durant les quatre années qui venaient de s’écouler.

			Elliot se sentait attiré par les temples. Il éprouvait une inexplicable tristesse en pensant à la perte imminente de son ami. À toutes les vies qu’il avait prises. À toutes ces morts auxquelles il avait été confronté et qui avaient fait le lot d’une existence au cours de laquelle mourir avait toujours tenu plus de place que vivre. Quand ils furent enfin parvenus à l’extrémité de la chaussée et qu’ils commencèrent à gravir les marches menant à la bouche noire et caverneuse du temple, il se demanda pourquoi il éprouvait, maintenant et pour la première fois, des sentiments qu’il n’avait jamais ressentis auparavant, pendant toutes ces années. Il avait pourtant côtoyé la mort bien des fois. Tandis qu’ils disparaissaient dans les profondeurs obscures du temple, il se dit que c’était peut-être comme ça que l’enfer l’engloutirait un jour, pour l’éternité. L’envoûtante séduction de la mort remua quelque chose au plus profond de lui. Peut-être que sa vie tout entière n’avait eu finalement d’autre objet que de l’amener en ces lieux pour y mourir.

			Dans l’obscurité qui les enveloppait comme un manteau, le moindre bruit résonnait et se répercutait sur des surfaces invisibles. Elliot déposa doucement Slattery sur le dallage glacé. Un faible grognement s’échappa de ses lèvres. McCue s’agenouilla à ses côtés.

			« Tout va bien, mon pote ? »

			« Pas de problème. »

			McCue l’entendit sourire dans l’obscurité.

			Elliot alluma son briquet et le tint à bout de bras au-dessus de sa tête. Un minuscule halo se développa dans l’épaisseur presque palpable des ténèbres qui engloutirent la flamme et en neutralisèrent la luminosité. Elliot sentit la transpiration refroidir sur sa peau. Il frissonna et fit plusieurs pas à l’aveuglette, à la recherche d’une surface susceptible de refléter la lumière de son briquet. Des images grises et indistinctes lui parvinrent en tremblotant. Des paysans trapus, aux visages grossiers et ridicules ; des corps de damnés foulés aux pieds par des cavaliers et déchiquetés par des bêtes féroces ; des visages aristocratiques souriant béatement depuis de longues embarcations, assurés de figurer, tôt ou tard, au panthéon des divinités mineures. Un combat de coqs semblait illustrer la futilité de leur propre lutte. Elliot s’approcha et passa doucement la main sur la pierre froide et sculptée dont il ressentit l’humidité visqueuse. L’espace d’un bref instant, il revit les minuscules gravures ornant le collier et le bracelet en argent de Grace, réalisées par l’orfèvre personnel de Sihanouk. Le souvenir d’un autre temps. Il porta la main à son cou et s’aperçut que la lanière s’était rompue et que la bague qu’elle lui avait offerte avait disparu – ce serait finalement la seule partie d’elle qui retournerait à sa terre natale. Ses doigts ne trouvèrent que son Saint-Christophe.

			« Hé, Elliot. Il faudrait faire quelque chose pour Mikey. »

			Elliot se retourna. Le briquet commençait à lui brûler les doigts. Ny et sa mère étaient accroupies sur le sol, à côté de Slattery dont il apercevait la silhouette étendue sur le ventre. Il distingua également l’ombre de McCue, agenouillé à ses côtés. Les visages étaient pâles et brillaient faiblement à la lueur de la flamme qui lui brûlait la main. Ils s’étaient tous tournés vers lui. Dans l’attente de réponses – de réponses de sa part. C’était sa responsabilité. N’en avait-il d’ailleurs pas toujours été ainsi ?

			« Il faudrait allumer un feu. » Il se demanda un instant d’où venait cette voix étrange, au timbre métallique et inhumain, sortie de nulle part – avant de comprendre qu’il s’agissait de sa propre voix.

			McCue fit plusieurs allers et retours avec des brassées de bois sec et, en moins d’une demi-heure, il parvint à allumer un feu. Elliot étendit un sac de couchage sur le sol, installa Slattery dessus et le recouvrit avec un second sac de couchage. Exsangue, sans vie, le visage de l’Australien était si pâle qu’il brillait presque. Elliot sentit, au bout de ses doigts, la chaleur poisseuse du sang qui suintait autour du tourniquet placé sur la cuisse de Slattery. Il savait que s’il l’enlevait, l’hémorragie serait fatale au blessé. S’il le laissait en place plus longtemps, sa jambe était perdue.

			Les flammes du feu de McCue s’élevaient et dansaient devant le petit groupe, éclairant d’une lumière jaune et vacillante les visages marqués par l’épuisement et le désespoir.

			« Allez dormir », dit Elliot. « Je prends le premier tour de garde. »

			Les ombres de lions couchés et de serpents à plusieurs têtes se dressaient tout autour de lui. La lueur argentée qui filtrait entre les hautes colonnes de pierre gardant les murs extérieurs du temple se reflétait sur le sol où elle dessinait des plaques parmi lesquelles il se déplaçait lentement. Les murs étaient ornés de sculptures hideuses représentant des hommes dévorés par des crocodiles ou sauvagement massacrés. Elliot se demanda si cette culture barbare n’avait pas, dans une certaine mesure, favorisé l’avènement des horreurs perpétrées par les Khmers rouges.

			Il parcourut du regard la chaussée qui se trouvait derrière lui, les hautes herbes et les bassins aux eaux dormantes, la ligne des murs d’enceinte et la jungle qui se déployait au-delà. Aucun bruit, aucun mouvement, rien ne venait troubler le calme de la nuit. Un calme surnaturel. McCue avait injecté une forte dose d’antalgiques à Slattery et l’Australien avait sombré dans un sommeil agité. McCue lui-même s’était écroulé comme une masse. Il s’était assoupi presque avant que sa tête ne touche le sol, et dormait à présent à côté du feu, roulé en boule, dans une curieuse position fœtale. Un enfant endormi. En sortant, Elliot avait aperçu Ny, éveillée, les yeux grands ouverts, veillant sur sa mère. « Ne laissez pas le feu s’éteindre », lui avait-il ordonné.

			Le frottement d’un pied sur la pierre interrompit brutalement ses pensées. Il se retourna et aperçut Ny. Elle l’observait et dans cette demi-obscurité, ses yeux sombres avaient viré au noir. « Vous devriez être en train de dormir », dit-il sèchement.

			Elle haussa les épaules. « Pas possible dormir. »

			Il prit conscience de la légèreté et de la fragilité de sa silhouette et réalisa, pour la première fois, combien elle était petite, en réalité. Pas plus grande qu’une enfant ayant la moitié de son âge. Et pourtant, ses yeux laissaient transparaître une maturité et une expérience qui auraient pu appartenir à une femme deux fois plus âgée qu’elle. Son regard donnait l’impression qu’elle savait ; qu’elle savait comme si elle l’avait toujours connu. Comme si elle ne le connaissait que trop bien et comme lui seul se connaissait. Cela le mit mal à l’aise. Il déposa son M-16 contre le mur, s’accroupit sur la plus haute marche de l’escalier, le dos appuyé à une colonne, et sortit une cigarette. Il l’alluma et sentit la fumée sèche et âcre lui brûler la bouche. Il inhala profondément et la tension se relâcha dans sa poitrine.

			« Vous fumez ? » demanda-t-il, en lui tendant une cigarette.

			Elle secoua la tête. « Quand les cadres fumaient, ça sentir mauvais. Amer. Comme… » elle cherchait le mot « … comme privilège. »

			Il sourit. « Vous êtes trop jeune pour avoir pensé à ça toute seule. Vous avez entendu votre mère le dire ? »

			Elle releva le menton en signe de défi. « Ma maman, intelligente. Elle, c’est nous garder en vie. »

			Elliot approuva de la tête, l’air sérieux. « C’est certain. » Il tira de nouveau sur sa cigarette. « N’avez-vous jamais éprouvé de curiosité ? Pour vous-même ? »

			« Pour quoi ? »

			« Fumer. »

			Elle croisa son regard avec la même franchise, prenant elle aussi l’air sérieux, sans se rendre compte qu’il se moquait d’elle. Il regretta immédiatement la légèreté dont il avait fait preuve.

			« Je me souviens voir des dames fumer, Phnom Penh. Ça les faire ressembler mauvaises femmes. »

			« J’ai encore l’impression d’entendre votre mère. »

			« Vous, c’est pas moquer, Mistah Elliot. »

			Il éprouva un choc en retrouvant, dans l’intonation de sa voix, celle de son père. La façon dont elle avait prononcé son nom. Il se rappela alors qu’elle était la petite fille de quelqu’un et qu’elle aussi, elle avait grandi sans son père.

			« Vous, c’est pas – curieux ? » demanda-t-elle en faisant rouler le mot dans sa bouche afin d’en savourer toute la nouveauté.

			« À quel sujet ? »

			Elle observa son air indifférent et se demanda s’il reflétait la réalité. Elle esquissa un demi-sourire. « Vous, c’est pas curieux. »

			« Si vous voulez parler de ce qu’il vous est arrivé, à vous et à votre mère, ainsi qu’à ce foutu pays perdu, je ne suis pas payé pour être curieux. Juste payé pour vous sortir de là. »

			« Vous, c’est penser et agir seulement pour ce qui être payé ? »

			« Oui », dit-il. Il se souvint alors de la chaleur, de cette luminosité d’une blancheur aveuglante suivie de l’obscurité la plus profonde, de l’odeur de la sueur et de la peur. Et après cela, à travers une brume rougeâtre, tandis que la fumée se dissipait et qu’il devenait possible d’y voir de nouveau, tous ces corps disloqués et ensanglantés. Des enfants comme Ny, et d’autres, plus jeunes. « C’est un vieux truc de l’armée que j’ai appris il y a des années. Si vous ne faites pas ça, vous terminez ivrogne ou camé. »

			Assise sur la tablette de la balustrade en pierre, Ny demeura un long moment à l’observer en silence. La cigarette l’apaisait et il laissa sa tête reposer contre la colonne qui se trouvait derrière lui. La tension s’estompant, il ressentit alors les premiers effets de la fatigue et fut tenté de se laisser aller. Ses yeux étaient douloureux et irrités. Il les ferma pendant un bref instant. Il se vit, debout sous des arbres dénudés par l’hiver et battus par la pluie, en train d’observer une étrangère vêtue de noir qui était sa fille et qui s’éloignait au bras d’un autre étranger – un jeune homme à la chevelure rousse. Il savait qu’elle l’avait vu. Mais elle ignorait bien évidemment qui il était. Un étranger qui était son père et qui assistait aux obsèques de sa mère. Elle parlait de lui au jeune homme à la chevelure rousse qui lui adressa un regard dur avant d’éloigner la jeune femme et de la conduire jusqu’à la file de voitures en stationnement.

			« Est-ce que votre ami, c’est mourir ? »

			La voix douce et mal assurée de Ny le fit sursauter. Il ouvrit les yeux et la vit, toujours assise sur la balustrade. Il avait l’impression que des oiseaux voltigeaient en tous sens dans sa poitrine et dans son ventre. Il s’aperçut que sa cigarette s’était consumée jusqu’au filtre et s’était éteinte. « Quoi ? »

			« Votre ami qui est blessé. C’est mourir ? »

			Le caractère direct et froid de sa question était déconcertant. Elle acceptait la mort avec autant de facilité qu’elle acceptait la vie. Mais après tout, n’avait-elle pas connu autant l’une que l’autre ? « Je n’en sais rien », mentit-il.

			Elle sembla accepter sa réponse et hocha pensivement la tête. Puis « ma maman penser ce qu’elle dire. »

			« Oui, oui. » Elliot fouilla ses poches à la recherche d’une autre cigarette.

			« Vous, c’est nous emmener Phnom Penh ? »

			Il parvint à trouver une cigarette et regarda Ny avec agacement. « Vous posez beaucoup de questions, vous ne trouvez pas ? »

			« Pas de réponses si pas de questions. »

			Il alluma sa cigarette et se leva. Il commençait à en avoir assez de son fatalisme. « Parfois, la dernière chose qu’on a envie d’entendre, c’est la réponse ; alors, on ne pose pas de questions. » Il retourna dans le temple et se dirigea vers la lueur que dégageaient les dernières braises du feu de McCue. Il entendit les pieds nus de Ny claquer sur le sol derrière lui. « Il me semblait vous avoir demandé de ne pas laisser le feu s’éteindre. »

			Sans dire un mot, elle se déplaça à pas feutrés vers le cercle de lumière, ramassa une bûche qu’elle utilisa pour creuser les cendres, puis ajouta de nouveau du bois. McCue s’éveilla immédiatement et s’assit. Ses yeux, noirs comme des charbons, brillaient intensément. Ils se fixèrent sur Elliot quand celui-ci pénétra dans la lumière vacillante du feu. « Mon tour ? »

			Elliot confirma d’un mouvement de la tête. « Réveillez-moi dès le lever du jour. »

			Avec l’aube, le ciel fut comme vidé de son sang et se teinta de bleu, d’un bleu si pâle qu’il en tirait presque sur le jaune. Une brume semblable à de la gaze recouvrait la surface des plans d’eau, ondulant et fumant doucement dans les vapeurs matinales, tandis que le soleil s’élevait dans le ciel et asséchait l’air de la nuit. Telles deux statues muettes, McCue et Elliot observaient la jungle qui s’étendait au-delà de la chaussée. À la lueur du jour, ils réalisèrent combien ils avaient été vulnérables tout au long de la nuit. Sur trois de ses côtés, le temple était entouré de terrains marécageux dépourvus de tout relief et de grands arbres épars poussaient dans les eaux de la crue du Tonlé Sap. Sans le savoir, ils avaient cheminé péniblement le long d’une voie sans issue. Si les Khmers rouges avaient retrouvé leur trace, la nuit précédente, ils auraient été pris au piège. Étant donné leur situation actuelle, ils étaient toujours en danger et Elliot décida qu’il fallait quitter les lieux au plus vite.

			« On part vers le nord ou vers le sud ? » demanda McCue sans le regarder.

			« Vers le nord. »

			« Et pour la vieille femme ? »

			« Il va falloir la convaincre. »

			« Ce ne sera pas possible. » Ils se retournèrent en sursautant et virent Serey, calme et presque sereine. Ny se tenait respectueusement en retrait, à quelques mètres derrière elle. « Et je ne suis pas une si vieille femme que ça, même si j’en ai l’air. »

			« Madame, je suis désolé de vous avoir traitée de vieille femme, mais nous n’avons pas d’autre choix que de nous diriger vers la Thaïlande. »

			Serey n’en démordait pas. « Peut-être n’avez-vous pas d’autre choix. Moi, si. Ma fille et moi partons pour Phnom Penh. »

			« Et merde ! » McCue regarda Elliot. « Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ? Il n’y a rien du tout, là-bas, pas vrai ? Pas d’hôpital, pas de médecins, rien. Ils ont complètement vidé ce foutu endroit, non ? » Il secoua la tête. « Mikey n’y arrivera jamais. »

			Elliot demeura impassible. « Il n’arrivera jamais en Thaïlande non plus. »

			McCue lui jeta un regard incrédule. « Merde, mec, vous n’allez quand même pas accepter une telle connerie ? Phnom Penh ! Ce pauvre type n’a aucune chance de s’en tirer ! C’est comme si on lui collait une balle dans sa putain de tête, sans parler des nôtres ! » Il se tourna vers Serey. « C’est ça que vous voulez, n’est-ce pas, madame ? Vous voulez avoir le sang de cet homme sur vos mains ? Et peut-être le nôtre, aussi ? »

			« Je ne vous ai pas demandé de venir », répondit-elle simplement.

			« Nous ferions mieux d’y aller », dit Elliot.

			McCue lui agrippa le bras, submergé par la frustration. « Où ça ? À Phnom Penh ? »

			Le silence d’Elliot valait confirmation.

			« Pourquoi, bordel de merde ? Pourquoi vous faites ça ? »

			« Parce qu’on ne peut pas les forcer à nous accompagner vers le nord et qu’elles n’ont aucune chance de s’en tirer si elles partent seules vers le sud. » Il marqua un temps d’arrêt. « Alors, Slattery sera mort pour rien. »

			McCue grinça des dents, furieux. « Il n’est pas encore mort. »

			« Juste une question de temps », dit Elliot en dégageant son bras avant de s’enfoncer dans l’obscurité froide et grise du temple.

			McCue lui cria : « Vous êtes juste un foutu salopard froid, Elliot, c’est moi qui vous le dis ! »

			Le visage de Slattery n’était plus qu’un masque. Il se redressa péniblement sur un coude et grimaça en regardant Elliot. « Pas le genre de Billy boy d’ouvrir sa gueule comme ça. Un problème, chef ? »

			« Pas de problème », répondit Elliot. « Il est temps de partir. »

			Son corps endolori, ébranlé par les secousses continuelles mais irrégulières auxquelles il était soumis, était parcouru de vagues de douleur imprévisibles qu’il ressentait de manière diffuse, au travers d’une conscience désormais affaiblie et uniquement concentrée sur ce qui le faisait souffrir. Et ce qui focalisait sa conscience, c’était sa jambe, une jambe qui avait enflé démesurément et pris plus d’importance que tout ce qu’il avait pu connaître au cours de ses quarante années d’expérience, une jambe qui enveloppait tout, allant jusqu’à emplir le temps et l’espace. Il avait l’impression de n’être plus qu’une infime créature, rattachée, sans que l’on sache vraiment comment, à l’une de ces vastes surfaces incurvées. Mais même cette infinie petitesse était le siège des pires souffrances. Sa gorge était tellement enflée qu’il pouvait à peine déglutir et son crâne était dévoré intérieurement par les flammes d’un feu ardent.

			Il n’avait que vaguement conscience d’Elliot et de McCue se relayant pour traîner à tour de rôle sa rudimentaire civière en bambou au travers de ce paysage sans fin. Au-dessus de lui, la lumière apparaissait irrégulièrement dans les trous de la canopée, alternativement nette puis floue. De temps à autre, un visage traversait son champ de vision, soucieux et désincarné, clignant des yeux pour masquer son désespoir. Il voulait dire, stop ! Ça suffit ! Ses lèvres remuaient mais aucun mot ne sortait de sa bouche.

			Elliot observa le regard brouillé de Slattery et comprit qu’il n’en avait plus pour longtemps. Ses lèvres craquelées tentaient de remuer. Il en chassa les mouches et entendit un râle dans sa gorge. La main du mourant se referma alors soudainement sur le poignet d’Elliot, avec toute la puissance de ses dernières forces. Ses yeux bleu gris s’écarquillèrent et brillèrent avec l’intensité d’un diamant. Elliot crut d’abord que c’était la mort qui leur donnait ainsi cet éclat de vie bref et intense avant que l’évidence ne s’impose à lui, brutale et bouleversante. Ce qu’il voyait là, ce n’était pas la mort elle-même mais l’appel suppliant qui lui était lancé. Il sentit son estomac se nouer et un goût de bile envahir sa bouche.

			McCue marchait en tête. Il revint précipitamment en arrière, en courant au travers des arbres. Ils avaient décrit un arc de cercle vers le sud-est, autour de l’extrémité supérieure du Tonlé Sap, en évitant les localités de Roluos et de Kompong Khleang, afin de tenter d’atteindre les rives du grand lac. Elliot et McCue étaient tombés d’accord sur un seul point. Leur unique chance de rejoindre Phnom Penh était d’utiliser un bateau. C’était l’itinéraire le plus rapide et le plus direct, plein sud-ouest au travers du Tonlé Sap qui alimentait le cours large et paisible du Mékong dont les eaux s’orientaient vers le sud. Une grande voie fluviale desservant la cité avant de traverser le Vietnam et de déboucher dans la mer de Chine méridionale, après avoir franchi le delta des neuf dragons. Essoufflé, McCue s’accroupit à côté d’Elliot.

			« On est à environ quatre cents mètres d’un petit village de pêcheurs, sur la rive du lac. Une demi-douzaine de cabanes sur pilotis. C’est en partie inondé et le village semble abandonné. »

			Accroupies dans l’herbe, Serey et Ny grignotaient en silence de petits biscuits coriaces qu’Elliot avait sortis de son sac à dos. La chaleur était accablante, pompant toute leur énergie, minant leurs forces et leur détermination à poursuivre plus avant. L’air vibrait du bourdonnement d’innombrables insectes tandis qu’au-dessus d’eux la canopée retentissait de croassements et de cris d’étranges oiseaux. D’un revers de manche, Elliot épongea la sueur qui lui tombait dans les yeux et acquiesça. « OK. » Il inclina la tête en direction des deux femmes. « On va leur accorder cinq minutes. »

			McCue regarda Slattery. « Comment va-t-il ? »

			« Est-il nécessaire que vous posiez la question ? »

			Une lueur de mépris s’alluma brièvement dans le regard de l’Américain, mais il se tut. Il se releva et commençait à s’éloigner quand il fut arrêté par le bruit saugrenu d’un bavardage en provenance des arbres. Trois soldats Khmers rouges pénétrèrent alors dans la clairière. Surpris à la vue des deux femmes, ils s’arrêtèrent brusquement tandis qu’Elliot et McCue saisissaient leurs armes et les braquaient sur eux, faisant claquer le métal de leurs fusils sur leurs harnais de combat. Pris complètement au dépourvu, les soldats réagirent trop tard. L’un d’eux agrippa l’AK-47 qu’il portait à l’épaule et s’écroula, foudroyé par une rafale tirée par McCue. Les deux autres demeurèrent immobiles, pétrifiés par l’horreur, et dévisagèrent les Occidentaux avec des regards mêlés d’incrédulité.

			« Madame Ang, dites-leur de déposer leurs armes sur le sol, très lentement », dit Elliot. Serey était terrifiée mais elle n’en laissa rien paraître. Elle et Ny étaient maintenant debout, Ny accrochée au bras de sa mère, le souffle coupé par l’angoisse. Serey jeta un regard à Elliot avant de balbutier quelques mots en direction des Khmers. Ils hésitèrent. Ce n’étaient que de jeunes garçons aux visages apeurés. Soudain, le claquement sec d’un cran de sûreté se fit entendre derrière eux, obligeant Elliot à se retourner. Un quatrième Khmer se tenait au-dessus de Slattery, un pistolet pointé sur sa tête. Les traits déformés par la peur, le soldat hurla un ordre incompréhensible.

			« Il dit que si vous ne jetez pas vos armes au sol, votre ami va mourir », traduisit Serey.

			« Ironie à la con, non ? » lâcha Elliot dans un demi-sourire. « Gardez ces salopards en joue, McCue. » Il laissa tomber son M-16 et dégaina son arme de service, un pistolet.

			McCue se déplaça, mal à l’aise. « Bon Dieu, qu’est-ce que vous foutez ! » Elliot leva son pistolet et le pointa en direction de la tête du soldat. « Elliot ! » cria McCue. En plus de la peur, il y avait maintenant de l’incompréhension sur le visage du Khmer.

			L’air vibrait dans le silence qui s’était installé après les premiers coups de feu. Les yeux d’Elliot se plantèrent dans ceux du Khmer qui ne comprit pas pourquoi ce visage étranger semblait refléter une forme de gratitude. Le regard d’Elliot se porta ensuite sur l’endroit où Slattery gisait, allongé sur son brancard. D’un seul mouvement, rapide, il abaissa son pistolet et tira une balle dans la tempe de Slattery. Un petit jet de sang jaillit brièvement dans le miroitement du soleil. Paralysé par l’incrédulité, le Khmer pointait une arme désormais impuissante sur un cadavre. Il regarda le corps, bouche bée, puis leva les yeux, juste à temps pour voir Elliot ajuster son pistolet et lui tirer une balle en plein visage. Un hurlement à glacer le sang emplit l’air. McCue pressa la détente de son M-16, déchargeant sa colère et son désarroi sur les deux autres soldats dont les corps se déchirèrent sous l’impact de deux douzaines de balles avant de s’écrouler au sol, brisés. Il fit ensuite volte-face et asséna à Elliot un coup de crosse sur le côté de la tête, qui le fit tomber à la renverse. Il avait de l’écume aux commissures des lèvres. Il pointa son arme sur la poitrine d’Elliot et hurla, « Espèce de salopard ! Putain de salopard ! Je vais te buter ! »

			Elliot secoua la tête pour tenter de reprendre ses esprits et sentit un filet de sang poisseux couler sur le côté de son visage. Il dévisagea longuement McCue, toujours ivre de colère, puis il détourna de la main le canon encore chaud et fumant de son arme et se remit sur pied.

			« Il faut absolument partir d’ici. » Il essuya le sang qui coulait sur son visage et récupéra son M-16.

		


		
			Chapitre 25

			La pelouse venait tout juste d’être arrosée et l’herbe était fraîche et ferme sous son pied. Elle se sentait vulnérable, les pieds nus, uniquement enveloppée d’un léger peignoir de soie, mais le contact de la main de la fille vêtue d’une robe jaune la réconforta. Cette dernière soutenait Lisa avec précaution, une main au-dessus de son coude afin de l’aider à passer de l’intérieur sombre de la villa à la clarté éblouissante du jardin. Rafraîchi par une fine vapeur d’eau, l’air était doux comme du velours et répandait le parfum des fleurs hivernales à travers toute la pelouse. Un jardinier, entièrement vêtu de noir et noyé dans une brume légère teintée de vert, arrosait généreusement les parterres de fleurs, tandis qu’au centre de la pelouse le système d’aspersion automatique projetait des millions de minuscules gouttelettes qui scintillaient dans le soleil du matin et dessinaient de parfaits petits arcs-en-ciel.

			Assis à l’ombre d’un grand arbre, Tuk prenait son petit déjeuner sur une table ronde de couleur blanche, le journal du matin plié à côté de son assiette. Il leva les yeux, lui sourit et se leva tandis qu’elle s’approchait.

			« Bonjour, ma chère. Comment vous sentez-vous, aujourd’hui ? »

			« L’esprit confus », répondit-elle. Elle prit soudain conscience que la fille à la robe jaune était partie. Elle aperçut, fugitivement, une touche de couleur citron pâle se fondre dans la fraîcheur obscure de la maison. Tuk lui avança une chaise et elle s’assit.

			« Mais bien évidemment », dit-il. « Je comprends. Vous devez vous poser beaucoup de questions. » Il marqua un temps d’arrêt. « Et peut-être avez-vous, de votre côté, quelques réponses. » Il la considéra pendant un instant, l’air interrogateur, avant de faire un geste dédaigneux de la main. « Mais nous aurons tout le temps nécessaire pour parler de ces choses-là. Il faut d’abord que vous preniez un bon petit déjeuner. Jus de fruit ? » Il s’assit pour lui verser un jus d’oranges fraîchement pressées mais s’interrompit, inclina légèrement la tête, tendit le bras et laissa glisser doucement ses doigts le long de son visage. Elle se crispa et recula pour prendre ses distances. « Vilaines contusions », dit-il. « Cet homme devait être une véritable bête. Une beauté telle que la vôtre doit être traitée avec le plus grand respect. »

			Elle avait vu son propre visage un peu plus tôt le matin, quand la fille à la robe jaune était venue la réveiller. Une affreuse ecchymose violacée courait de sa lèvre supérieure tuméfiée à sa pommette. Elle avait également un œil meurtri, gonflé et presque clos. Son corps tout entier la faisait souffrir et elle s’était étonnée que les ecchymoses n’aient pas occulté la blancheur laiteuse de sa peau. La fille ne lui avait pas adressé la parole, se contentant de sourire en la conduisant doucement jusqu’à une salle de douche revêtue de carreaux couleur lilas. Là, à la grande gêne de Lisa, elle l’avait entièrement lavée au moyen d’une grosse éponge savonneuse, sous un jet d’eau chaude qui les avait enveloppées toutes deux d’un nuage de vapeur. Cela avait eu un tel effet relaxant que ses jambes avaient soudain fléchi et s’étaient presque dérobées sous elle. La fille l’avait ensuite frottée avec une grande serviette moelleuse avant de lui présenter le peignoir en soie afin qu’elle puisse se glisser dedans.

			Lisa se sentait mieux, maintenant, assise à l’ombre, dans une douceur qui invitait à la somnolence. Elle ne réalisa combien elle était affamée que lorsqu’elle sentit la douceur acidulée du jus d’orange lui picoter la langue. Tuk l’observait par-dessus son journal, un demi-sourire aux lèvres, tandis qu’elle avalait de bon cœur des tranches de pain fraîchement grillées, tartinées de beurre fondant et de miel. Il soupira d’aise quand la fille à la robe jaune apporta une nouvelle théière et leur versa une tasse de thé parfumé. Quand il semblait ne pas la regarder, Lisa lui jetait à la dérobée de petits regards furtifs et hésitants, accumulant ainsi tout un ensemble de minuscules instantanés qui lui permirent de préciser certains détails qui lui avaient tout d’abord échappé. Fraîchement repassés et empesés, sa chemise et son pantalon blancs portaient des plis qui semblaient aussi tranchants que des lames de rasoir. On pourrait se couper, rien qu’en le touchant, pensa-t-elle. Elle sourit intérieurement à l’idée qu’en matière d’élégance vestimentaire, Tuk était particulièrement « affûté ». Cette plaisanterie lui fit prendre conscience qu’elle allait beaucoup mieux.

			Ses cheveux courts, noirs et recouverts de gel étaient tirés vers l’arrière. Il doit se les teindre, supposa-t-elle. Ils étaient d’un noir trop uni pour un homme de son âge. Son visage n’était pas déplaisant, brun comme une noix, lisse et dépourvu de rides. Mais elle observa que ses yeux, sombres et inflexibles, ne reflétaient jamais le sourire qui jouait en permanence sur ses lèvres pâles. Elle remarqua les ongles manucurés, les trois anneaux en or, le diamant sur son petit doigt. Elle lui adressa un sourire en terminant sa tasse de thé.

			« Ça va mieux ? » demanda-t-il.

			Elle acquiesça vigoureusement. « Beaucoup mieux. »

			Il replia son journal, le mit de côté et entoura ses genoux croisés de ses deux mains jointes. « Bien », dit-il. « Peut-être pourrions-nous alors échanger quelques confidences ? »

			« Vous connaissez vraiment mon père ? » demanda-t-elle.

			« Oh oui, je le connais bien. D’ailleurs, il était assis ici avec moi, à cette même table, il y a moins d’une semaine. »

			Son cœur fit un bond. « Vous savez où il est, alors ? »

			« Absolument. »

			Elle éprouva, en retour, un mélange d’excitation et de soulagement. Après toutes ces semaines, elle avait enfin fini par le retrouver. Et pourtant, alors qu’il était désormais tout proche, elle eut un moment d’hésitation involontaire. Une crainte. Peut-être, après tout, ne voudrait-il pas la rencontrer. « Quand est-ce que je pourrai le voir ? »

			Tuk sourit. « Je suis désolé, ma chère, je n’en ai vraiment pas la moindre idée. »

			« Mais, vous avez dit que vous saviez où il était. »

			« Oh, je sais où il est parti. Mais j’ignore quand il reviendra, s’il revient. »

			Elle fronça les sourcils. « Je ne comprends pas. »

			Il se pencha sur la table et posa une main sur la sienne. « Est-ce que vous connaissez bien votre père ? »

			Elle marqua un temps d’hésitation, dégagea sa main et se referma intérieurement en réalisant soudain qu’elle ne savait rien de l’homme qui se trouvait en face d’elle et qu’elle ignorait même comment elle s’était retrouvée chez lui.

			« J’en sais suffisamment », répondit-elle, mal à l’aise et sur la défensive. « Où est-il ? »

			« Au Kampuchéa. »

			« Au Kampuchéa ? » Elle en avait entendu parler, bien sûr, mais sa maîtrise de la géographie du Sud-Est asiatique et des affaires en cours était sommaire.

			« Vous avez entendu parler du Cambodge ? » demanda Tuk.

			« Il est allé là-bas aussi ? »

			Tuk sourit, sincèrement amusé. « C’est un seul et même pays, mademoiselle Lisa. » Il s’interrompit suffisamment longtemps pour lui laisser le temps de prendre pleinement conscience de son ridicule. « Le Cambodge est bordé, au nord, par le Laos, au nord et à l’ouest par la Thaïlande et le golfe de Thaïlande, à l’est et au sud par le Vietnam. Ce pays est une victime de la guerre du Vietnam. Un spectateur piégé dans un feu croisé entre les Américains et les communistes et qui est devenu la proie d’une forme de cannibalisme politique qu’on appelle les Khmers rouges. »

			Lisa savait peu de choses sur la guerre du Vietnam mais elle avait entendu parler des Khmers rouges, une vague réminiscence de comptes rendus diffusés dans l’indifférence générale, dans l’édition du soir du journal télévisé. Ça ne lui avait jamais semblé important et elle ne s’y était jamais vraiment intéressée.

			Tuk reprit : « Votre père a reçu une grosse somme d’argent pour se rendre au Cambodge afin de tenter de délivrer une femme et ses enfants qui se trouvent prisonniers des Khmers rouges, ce qui est d’ailleurs le cas de tout le monde dans ce pays. Il est venu me voir pour » – il choisit soigneusement ses mots – « pour obtenir de l’équipement et des approvisionnements. Mais vous saviez déjà tout ça, bien sûr. » Il leva un sourcil et elle comprit que c’était une question, pas une affirmation.

			Elle secoua la tête. « Non. Je n’avais aucune idée de qui vous étiez. »

			« Votre père ne vous a rien dit ? »

			Elle évita son regard. « Non. Il ignore que je suis ici. »

			« Qui vous a donné mon nom, alors ? »

			Lisa passa la main dans ses cheveux. « Je commence à me sentir fatiguée, monsieur Tuk. »

			« Bien sûr, Lisa », répondit Tuk, avec un semblant de bonne foi. « Mais il est important que nous sachions certaines choses l’un de l’autre, vous ne pensez pas ? »

			« Je suppose », répondit-elle à contrecœur. Elle se sentait inexorablement aspirée dans un jeu de questions-réponses auquel elle n’avait aucune envie de participer. « Mais je ne suis pas sûre qu’il faille que j’en parle. »

			« Oh, allez, ma chère, ça n’a rien de secret, n’est-ce pas ? » Son amabilité placide était particulièrement persuasive.

			« Je ne pense pas. » Et pourtant, elle hésitait encore.

			« Eh bien ? » On sentait maintenant une légère pointe d’agacement dans sa voix.

			Elle ne voyait aucun moyen de s’en sortir sans faire preuve de grossièreté. « C’est Sam Blair. »

			« Ah », fit Tuk, apparemment satisfait de cette réponse. « Monsieur Blair. Bien sûr. » Il réfléchit un instant. « Alors, comme ça, votre père ne vous attendait pas ? »

			Elle hésita un long moment avant, finalement, de se décider à lui dire la vérité. Après tout, quel mal pouvait-il y avoir à ça, songea-t-elle. « Monsieur Tuk, pendant toute ma vie et jusqu’à il y a de cela quelques semaines, j’ai toujours cru que mon père était mort. Il doit penser que je le crois 
toujours. »

			Si Tuk fut surpris, cela ne se vit pas plus d’une fraction de seconde sur son visage lisse et souriant, et on n’aurait pu reprocher à Lisa de ne pas avoir remarqué la lueur malveillante qui éclaira fugitivement ses yeux sombres. Son sourire s’élargit. « Eh bien, voilà qui lui réserve donc une surprise pour son retour », dit-il. Il se leva et lui offrit son bras. « Mais à présent, il va falloir vous habiller. Quelqu’un va venir vous rendre visite dans un instant. »

			« Est-ce que vous vous souvenez au moins d’un des chiffres de la plaque d’immatriculation ? Ou du numéro de licence apposé sur le taxi ? » Le capitaine de police interrogeait Lisa d’un air las, comme si les réponses qu’elle pouvait lui fournir ne revêtaient pas vraiment d’intérêt pour lui.

			Lisa secoua la tête, frustrée et furieuse. « Pourquoi est-ce que vous ne demandez pas à l’homme qui était devant l’hôtel ? Il lui a parlé. Je suis sûre qu’il le connaissait. »

			Le capitaine Prachak jeta un regard vers Tuk, de l’autre côté de la pièce. « On a interrogé plusieurs rabatteurs, devant l’hôtel Narai. Aucun n’a le moindre souvenir de vous. » Ses yeux rencontrèrent brièvement ceux de Lisa et il détourna le regard.

			« Vous n’allez pas le retrouver, c’est bien ça ? » répondit-elle, furieuse. « Ça vous est complètement indifférent ! »

			Le capitaine de police avait un visage désagréable, brun et strié comme une pièce de bois mal teinte, de hautes pommettes aplaties et des yeux plissés et suspicieux. Il commençait à perdre patience. Tuk intervint. « Vous devez comprendre, Lisa, que Bangkok est une ville de cinq millions d’habitants. Dans les rues, beaucoup de taxis travaillent illégalement, sans détenir de licence. En l’absence d’autres informations sur lesquelles le capitaine puisse s’appuyer, il va être très difficile de poursuivre l’enquête. »

			Lisa était au bord des larmes. « Je vous l’ai dit ! Il s’appelle Sivara, et il a un frère qui… »

			Le capitaine l’interrompit. « Oui, vous nous l’avez dit », admit-il. « À plusieurs reprises. »

			« Et pour mon passeport ? Il m’a pris mon passeport ! Comment vais-je faire pour rentrer chez moi ? »

			« Ne vous inquiétez pas, ma chère. » Tuk posa une main réconfortante sur son bras. « J’ai déjà pris contact avec le consul britannique. C’est en cours. » Il se tourna vers Prachak. « Je pense qu’on pourrait en finir avec tout ça un autre jour, capitaine. La demoiselle a vécu des moments difficiles. »

			« Bien sûr. » Prachak eut l’air soulagé. « Nous restons en contact. » Il ouvrit la porte donnant sur le hall.

			« Je vous retrouve dans un instant », dit Tuk. Les deux hommes s’éloignèrent, laissant Lisa pleurer en silence sur son siège, sous le souffle des pales d’un ventilateur fixé au plafond. Elle avait la gorge serrée et mal à la tête. Elle était déprimée, frustrée et elle avait peur.

			Le matin, après l’avoir raccompagnée dans le jardin, Tuk l’avait envoyée s’habiller à l’étage. Il avait fait récupérer ses bagages à l’hôtel et réglé sa note. Non content de lui avoir dérobé son passeport, Sivara lui avait aussi volé son argent. Elle était reconnaissante envers Tuk et gênée, un peu honteuse du léger doute qu’elle avait conçu à son encontre – un petit grain de défiance qui s’était installé dans son subconscient. Elle avait protesté quand il lui avait dit que, bien évidemment, elle devait rester chez lui – au moins jusqu’à ce qu’elle ait pu régler ses problèmes. Il avait haussé les épaules et lui avait demandé : « Où donc voudriez-vous aller ? » Et elle s’était rendu compte qu’il avait raison. Mais elle n’aimait pas se savoir aussi totalement dépendante de lui. L’agression perpétrée par Sivara avait fortement ébranlé la confiance que son jeune âge l’amenait à accorder à ses semblables, et à elle-même.

			Elle essuya les larmes qui coulaient sur ses joues et perçut un murmure en provenance du hall. Tuk et Prachak étaient toujours en train de discuter à voix basse, à peine audibles. La porte était restée légèrement entrouverte et elle pouvait voir, dans un grand miroir, le reflet sombre des deux hommes qui se tenaient dans l’embrasure de la porte. Elle vit Prachak tendre à Tuk quelque chose que ce dernier glissa dans la poche intérieure de sa veste. À cause des larmes, sa vision était encore un peu trouble. Elle se frotta les yeux et fit un effort pour mieux voir malgré l’obscurité. Elle aurait aimé que les volets ne soient pas tous tirés à cause de la chaleur et qu’il y ait plus de lumière.

			Les deux hommes se serrèrent la main et Prachak tourna les talons. Tuk disparut de son champ de vision mais ne revint pas immédiatement dans la pièce. Par-dessus le ronronnement et les claquements du ventilateur, elle entendit un bruit de pas léger, un combiné téléphonique qu’on soulevait, un numéro qu’on composait. Elle entendit ensuite Tuk s’entretenir à voix basse avec un interlocuteur au bout du fil. Elle abandonna les efforts qu’elle faisait pour essayer d’entendre ce qu’il disait et observa le grand bureau impersonnel avec son carrelage froid et ses cendriers en marbre, posés sur des tables en verre. Des surfaces brillantes et dures, austères et dépourvues de confort ou de chaleur. Même les chaises étaient raides. Elle se demanda quel homme était vraiment Tuk et dans quelle mesure le style de cette pièce pouvait refléter sa véritable personnalité. Elle frissonna malgré la température extérieure. Froid, pensa-t-elle. En dépit de tous ses sourires et de ses mots de réconfort, il était froid, comme cette pièce.

			Elle entendit qu’on raccrochait le combiné puis, de nouveau, des bruits de pas feutrés. Tuk apparut dans l’encadrement de la porte, le sourire aux lèvres. « Bonne nouvelle », annonça-t-il. Elle leva un sourcil. Il entra, s’assit à côté d’elle et prit sa main dans les siennes. « Je sais que vous n’êtes pas très à l’aise à l’idée de rester ici. Une jeune femme, seule dans une maison avec un homme qu’elle connaît à peine… »

			Elle commença à protester mollement, protestation qu’il balaya d’un revers de la main.

			« Non, non, je vous comprends parfaitement. Et donc, une très bonne amie a accepté de vous héberger chez elle pendant quelques jours, le temps que nous réglions vos problèmes. Vous l’apprécierez, j’en suis persuadé. Elle connaît assez bien votre père, il me semble. »

			Après que Lisa eut rejoint sa chambre pour prendre quelques heures de repos, Tuk resta assis à méditer pendant un long moment, l’air pleinement satisfait. Il sortit de sa poche le petit livret noir que le capitaine Prachak lui avait remis. Il observa les armoiries dorées et finement travaillées qui en ornaient la couverture et se dit que les Britanniques étaient décidément des gens particulièrement prétentieux. À l’intérieur, sur une photographie bon marché, Lisa le regardait, toute innocence. Une très jolie fille, songea-t-il. Quand les ecchymoses auront disparu…

			Il referma le passeport d’un claquement sec, le garda en main un instant, puis traversa la pièce et l’enferma à clé dans le tiroir de son bureau.

		


		
			Chapitre 26

			Lisa s’éveilla au contact léger de doigts effleurant sa joue meurtrie. La chambre était éclairée par la lumière du soleil matinal qui tentait de pénétrer dans la pièce en dépit de volets encore clos dont les contours étaient soulignés de rais de lumière vifs et nettement découpés. Elle se retourna, encore ensommeillée, et leva les yeux vers Grace qui la regardait en souriant doucement.

			« Le gonflement a un peu diminué, ce matin », dit cette dernière.

			Lisa se revit arrivant au bras de Tuk, la nuit précédente, dans cette somptueuse villa coloniale de la banlieue est de Bangkok, encore désorientée et un peu effrayée. La compassion et l’accueil à la fois doux et chaleureux que cette femme qui connaissait son père lui avait réservés l’avaient rassurée. Son appréhension s’était évanouie au contact réconfortant de sa main et du baiser léger qu’elle avait déposé sur son front. « Pauvre enfant », avait-elle murmuré avant de la conduire dans une pièce confortable, garnie de coussins moelleux, qui lui sembla particulièrement agréable et attrayante après la froide austérité de la maison de Tuk.

			« C’est très gentil de votre part », avait marmonné Lisa.

			Grace avait souri et balayé de ses doigts délicats les cheveux que la jeune fille avait sur le visage, avant d’orienter celui-ci vers la lumière pour en examiner les meurtrissures.

			Elle avait hoché la tête. « Les hommes peuvent décidément se comporter comme de véritables animaux. » Elle jeta un regard à Tuk et Lisa vit son regard s’assombrir.

			Tuk parti, Grace lui servit une boisson chaude et sucrée, au goût alcoolisé. Elle resta assise avec elle pendant ce qui sembla à Lisa un long moment. Elle tenait sa main dans la sienne et la tapotait délicatement. Le doux murmure de sa voix et ses caresses légères comme de la soie l’avaient rassurée. Lisa avait entendu ses paroles sans vraiment les écouter. Au lieu de cela, elle s’était laissé submerger par l’alcool et envahir par les molles ondulations de la fatigue avec un soulagement empli de reconnaissance. Elle contemplait à présent la subtile beauté orientale du visage de cette femme plus âgée qu’elle, en réalisant qu’elle n’avait aucun souvenir d’être entrée dans cette chambre ou de s’être endormie dans ce lit. Mais il y avait quelque chose de rassurant dans ce sourire, quelque chose de réconfortant après toutes les incertitudes de ces dernières semaines et les traumatismes de ces derniers jours. Elle lui retourna son sourire. « Quelle heure est-il ? »

			« Il est encore tôt. J’ai pensé qu’un petit déjeuner sur l’eau pourrait vous remettre sur pied. Le marché flottant se lève de bonne heure. Et il faut que vous fassiez de même si nous voulons en profiter au meilleur moment. »

			La voiture de Grace les amena à l’embarcadère de l’Hôtel Oriental. Lisa fut étonnée de voir qu’elle était conduite par une séduisante jeune femme vêtue d’un uniforme. Elle jeta un regard à Grace et se dit qu’elle ne savait vraiment pas grand-chose d’elle. De toute évidence beaucoup plus âgée que Lisa – elle aurait certainement pu être sa mère – elle restait néanmoins d’une beauté saisissante. Vêtue avec décontraction d’une longue jupe portefeuille blanche et d’un corsage de la même couleur, elle rayonnait dans la chaleur du petit matin. Elle avait la peau café au lait et son étincelante chevelure brune était tirée en arrière et retenue par un ruban blanc. Elle surprit le regard de Lisa sur elle et sourit. « Il faudrait qu’on vous trouve des vêtements », dit-elle. « Peut-être au retour du marché. »

			« J’ai apporté des vêtements », répondit Lisa avec un peu d’hésitation.

			« Une garde-robe qui ne convient pas pour toutes les occasions », dit Grace. « Et qui sait combien de temps vous pourriez avoir à attendre le retour de votre père ? Il y a certains endroits où j’aimerais vous emmener et où vous risqueriez de vous sentir un peu déplacée, en jeans. »

			Lisa était intimidée par l’assurance dont Grace faisait preuve. « La vérité », avoua-t-elle, « c’est que je n’ai pas le moindre argent. On m’a tout volé. »

			Grace rit. « Aucun problème, Lisa. Vous êtes mon invitée. »

			Lisa rougit. « Je ne peux vraiment pas vous laisser… »

			« J’insiste », l’interrompit Grace. « Et le sujet est clos. » Lisa eut l’impression d’être une écolière à qui on venait de taper sur les doigts pour sanctionner un manque de savoir-vivre. Elle baissa les yeux. Grace rit de nouveau et appuya légèrement une main sur les siennes. « Mon enfant, pardonnez-moi si je vous brusque un peu, mais votre père m’en voudrait si je ne veillais pas sur sa petite fille. »

			Lisa la regarda de nouveau dans les yeux et se demanda si la lueur d’amusement qu’elle y lisait ne s’accompagnait pas d’une nuance de raillerie. « Vous connaissez bien mon père ? »

			« Bien ? » Grace sourit dans le vague, d’un air pensif. « Non, je ne dirais pas que je le connais bien. » Elle se tourna afin de retrouver le regard de Lisa. « Je le connais intimement. » Elle avait de nouveau dans les yeux ce soupçon de raillerie qui déconcertait Lisa. Les mots que Grace avait choisis étaient porteurs d’une ambiguïté apparemment destinée à entretenir chez son invitée un sentiment de perplexité mêlée d’inquiétude. Lisa retira sa main de celle de Grace et croisa fermement ses doigts sur ses genoux. Elle sentait le regard de Grace toujours posé sur elle mais elle maintint les yeux détournés et fit semblant d’avoir vu quelque chose d’intéressant dans la rue. Elle avait besoin de temps pour démêler ses sentiments et trouver une réponse à ses interrogations. Sivara avait détruit sa jeune innocence. On ne l’y reprendrait plus aussi facilement. « Vous allez apprécier le marché flottant », dit Grace. « Ça attire beaucoup de touristes. »

			« J’y suis déjà allée », répondit Lisa. Elle n’eut pas besoin de la regarder pour percevoir l’étonnement manifesté par Grace.

			Elles attendirent sur l’embarcadère, à côté de la voiture, le temps que la conductrice aille héler un bateau-taxi. Une foule compacte se pressait sur la jetée en attendant de pouvoir monter à bord d’une des nombreuses embarcations à moteur qui sillonnaient le fleuve. Vêtu d’un pyjama noir de paysan et coiffé d’un chapeau de soleil en roseau tressé, un jeune homme tenait sur son épaule un ghetto-blaster dont les haut-parleurs crachaient une musique pop assourdissante. Lisa cherchait vainement dans la foule un visage qui lui soit familier. Un regard espiègle qui avait viré à la luxure. Mais elle savait qu’une chance sur cinq millions, ça faisait peu. Un petit garçon vêtu d’un short et d’une chemise kaki dix fois trop grande pour lui se déplaçait dans la foule avec, sur la tête, un grand plateau circulaire en bambou tressé. Des rubans colorés tombaient des bords du plateau. Il déambulait ici et là, tenant des deux mains son plateau en équilibre sur sa tête, implorant du regard les visages qu’il croisait.

			« Qu’est-ce qu’il fait ? » demanda Lisa.

			« Il vend des guirlandes de fleurs de jasmin », expliqua Grace. « Les fleurs sont synonymes de bonne fortune. Elles peuvent être déposées en offrandes dans les temples ou conservées par l’acheteur pour lui porter chance – elles peuvent également être offertes à des amis, en guise de cadeau. » Elle agita la main et appela le garçon qui se précipita vers elles. Grace marchanda le prix et ils échangèrent quelques mots en thaï, sur un ton vif et saccadé. À la fin, le garçon haussa les épaules et lui remit une guirlande en échange de quelques pièces de monnaie. Il disparut à nouveau dans la foule, visiblement mécontent de son affaire. Grace pressa doucement les fleurs dans ses mains et en huma le parfum enivrant avec satisfaction. Elle se tourna ensuite en souriant vers Lisa et lui passa la guirlande autour du cou. « Pour vous porter chance », dit-elle. « Une enfant aussi belle que vous mérite un beau parfum. » Ses doigts effleurèrent la joue tuméfiée de Lisa. « Quel dommage », dit-elle. « Mais ça ne durera guère – comme les fleurs. »

			Ou comme ma chance, pensa Lisa. Elle était maintenant convaincue qu’elle se moquait d’elle. L’impression de sécurité et de reconnaissance qu’elle avait d’abord éprouvée envers Grace, le soir précédent, cédait la place à un sentiment de malaise croissant.

			Le long hang yao effilé fendait les eaux agitées d’un des khlongs les plus larges, se faufilant entre les barges chargées de riz, les navettes fluviales et les sampans. Pendant un temps, Lisa oublia ses doutes, fascinée une fois encore par le spectacle et les odeurs de cette culture exotique du milieu aquatique qui exaltait les sens. Accroupies dans de minuscules sampans, des femmes semblaient pendre à leurs abat-jour en roseau tressé comme de grosses ampoules électriques noires. Gémissant sous le poids de son énorme chargement de foin doré, une barque s’engagea dans l’un des nombreux khlongs de moindre importance et piqua vers l’est afin d’apporter du fourrage au buffle utilisé pour labourer les rizières avoisinantes. Grace lui indiqua la flottille des barges royales, bien à l’abri dans un pavillon particulier situé le long du canal, et Lisa parcourut du regard les statues monumentales gardant l’entrée du Wat Arun dont la tour centrale, incrustée de porcelaine, étincelait dans la lumière matinale.

			Un soleil implacable brillait déjà haut dans le bleu pâle du ciel quand elles atteignirent le marché flottant. Il faisait plus frais, sur l’eau, que partout ailleurs, mais la chaleur n’en était pas moins accablante. Leur hang yao avait ralenti pour ne plus avancer qu’à vitesse réduite parmi les centaines d’autres embarcations qui se balançaient sur l’eau et dont il heurtait doucement la coque. Grace ordonna à leur pilote de s’arrêter à hauteur d’un bateau vendant des coiffures et elle acheta, pour toutes deux, un chapeau de paille à larges bords. « Pour protéger cette jolie peau blanche », dit-elle en repoussant les cheveux de Lisa vers l’arrière et en posant sur sa tête le chapeau qu’elle inclina vers l’avant afin de protéger son visage des ardeurs du soleil. Cela rappela une nouvelle fois à Lisa son excursion avec Sivara. Elle aussi, elle avait acheté un chapeau de paille, ce jour-là.

			Autour d’elles, ce n’était que caquètement de langues thaïlandaises marchandant et se querellant à propos d’achats et de ventes. Lisa sentit les yeux de Grace posés sur elle. Elle se retourna vivement et rencontra son regard. Grace arbora un sourire désarmant. « Vous devez avoir faim. »

			Lisa acquiesça. « Je meurs de faim. »

			Grace s’adressa à leur pilote et ce dernier déplaça doucement leur hang yao parmi les autres embarcations, jusqu’à un bateau où l’on vendait des fruits frais. Elles achetèrent un plateau de bambou chargé de tranches de pastèque, de papaye, d’ananas et de demi-citrons verts. Tandis qu’elles dégustaient la chair rouge et juteuse de la pastèque et pressaient le jus des citrons sur la papaye, Grace s’allongea, appuyée sur un bras, et considéra Lisa d’un air interrogateur. « Qu’est-ce qui peut bien pousser une jeune Anglaise à se rendre à l’autre bout du monde pour retrouver un père qu’elle n’a jamais vu ? » demanda-t-elle.

			« Ma mère vient de mourir », dit simplement Lisa. « N’auriez-vous pas fait la même chose ? »

			Grace eut un petit haussement d’épaules dédaigneux. « Ça ne m’est jamais venu à l’esprit ».

			Lisa fronça les sourcils, déconcertée par cette réponse inattendue. Elle avait posé une question sans lien avec une quelconque réalité. « Je ne comprends pas. »

			« Mon père était français et appartenait au corps diplomatique. Je suis le résultat d’une brève liaison qu’il a eue avec ma mère. Il se prénommait Jacques. Je ne sais rien d’autre de lui. »

			« Mais n’avez-vous jamais été curieuse ? Je veux dire, n’avez-vous jamais eu envie de savoir qui il était ? »

			Grace secoua la tête. « Non. Il ne s’intéressait pas à moi. Pourquoi est-ce que j’aurais dû me soucier de lui ? »

			« C’est très triste. »

			« Je ne le pense pas. J’ai fait mes études à Paris, vous savez. Ma mère faisait grand cas des Français mais moi, je ne les ai jamais beaucoup appréciés. Je suis une Cambodgienne. Je l’ai toujours été et le resterai toujours. »

			« Oh. » Lisa comprit qu’encore une fois, l’une de ses suppositions se révélait fausse. « Je pensais que vous étiez thaïlandaise. »

			Grace eut un sourire indulgent. « Au Vietnam », dit-elle, « tous les hommes blancs étaient français. Ils ont ensuite été américains. Ils sont russes, à présent. Mais pour les Vietnamiens, tous ces gens-là sont simplement des blancs. De même que tous les Indochinois n’étaient autrefois que des jaunes, pour les Français. Il y a longtemps que je ne ressens plus cela comme une insulte. »

			« Je suis désolée », bredouilla Lisa en se demandant comment il se faisait que Grace lui donne toujours l’impression d’être aussi maladroite.

			« L’ignorance n’est pas vraiment un péché, ma chère. » Grace se tut un instant afin de presser encore un peu de citron sur sa papaye. « Than m’a dit que vous croyiez que votre père était mort. »

			« C’est ce que ma mère m’avait dit », répondit Lisa.

			« Pourquoi ? »

			« Parce qu’il l’avait déshonorée. Elle et moi. Ou du moins, c’est ce qu’elle pensait. » Lisa prit une courte inspiration. « Il a été traduit devant la cour martiale et envoyé en prison, à la suite d’un massacre de civils à Aden. » Un sourcil légèrement relevé fut, chez Grace, le seul signe de sa surprise. « Il ne vous en a pas parlé ? »

			« Non. » Une esquisse de sourire parcourut la bouche de Grace. « Mais pour autant, ce n’est pas vraiment surprenant. »

			« Pourquoi ? Parce que vous pensez qu’il aurait eu honte d’en parler ? »

			Grace éluda la question. « Et vous, avez-vous honte de lui ? »

			Lisa sentit ses joues s’empourprer. C’était une question qu’elle s’était souvent posée. Quelle réponse pouvait-elle faire à Grace alors qu’elle n’était jamais parvenue, elle-même, à trouver de réponse satisfaisante ? « Je ne sais pas », concéda-t-elle finalement. « C’est peut-être la véritable raison de ma présence ici. Trouver la réponse. »

			Le sourire de Grace s’évanouit et Lisa se demanda si c’était un éclair de pitié qu’elle avait aperçu dans son regard. « Il ne se livre pas beaucoup, votre père », dit Grace.

			Lisa l’observa, étendue le long de la coque du hang yao, et se demanda s’il lui avait déjà été donné de contempler pareille beauté. Une beauté qui pouvait être tout à la fois chaleureuse et séduisante à un moment donné, et devenir brusquement froide et menaçante, l’instant d’après. « Quelle relation entretenez-vous exactement avec mon père ? » demanda-t-elle.

			Grace sembla prendre le temps de réfléchir soigneusement à sa réponse avant de dire simplement, « Nous avons été amants. »

			Sous le choc, Lisa sentit son visage s’empourprer. Intime. C’est le mot qu’avait employé Grace dans la voiture. Elle ne le connaissait pas bien, mais intimement. Amants. C’était évident. Ils avaient été amants. Cette femme, qui lui était complètement étrangère, connaissait son père d’une manière qui lui resterait toujours inaccessible. Voilà qui semblait expliquer toutes ces ambiguïtés. Lisa alla jusqu’à éprouver un bref sentiment de jalousie.

			Grace s’assit alors et écarta son plateau. « Un petit café, je pense. Il faudra ensuite que nous allions vous acheter quelques vêtements. »

			La sueur luisait sur les corps fermes et bruns qui évoluaient dans la vapeur étouffante de la teinturerie. Des garçons aux cheveux noirs, apparemment insensibles à la chaleur et seulement vêtus de gants, de sandales et de shorts très légers, travaillaient avec agilité, trempant de lourds écheveaux de soie dans des cuves où bouillonnaient les teintures. Malgré la lueur des foyers, la pièce était plongée dans une obscurité oppressante imprégnée de fumées et de vapeurs qui prirent Lisa à la gorge et lui irritèrent les yeux. Grace était à ses côtés. Elle lui tenait délicatement le bras et ne semblait nullement indisposée. Lisa l’observa et vit une lueur s’allumer dans ses yeux à la vue de tous ces jeunes garçons aux torses dénudés et aux muscles tendus.

			« Comment peuvent-ils travailler dans une telle atmosphère ? » demanda Lisa en manquant de s’étrangler.

			Grace répondit d’un ton détaché. « Ils ont l’habitude. » Elle se tourna vers Lisa et lui sourit. « On peut s’habituer à presque tout. Venez, il est temps de faire votre choix. » Elle la ramena dans la fraîcheur toute relative de l’usine. Là, des femmes déplaçaient de grands écrans-pochoirs d’un bout à l’autre d’un rouleau de soie non teinte d’une longueur de trois cents mètres, pour y répliquer une impression de motifs exotiques représentant des scènes de la jungle. Auparavant, Lisa et Grace avaient traversé de vastes pièces résonnant du claquement de dizaines de métiers à tisser équipés de navettes volantes, destinés à la confection de longs rouleaux de soie grège. Leur guide avait expliqué à Lisa que les vers à soie de Thaïlande produisaient des cocons aux fibres exceptionnellement souples et épaisses qui, après tissage, supportaient mieux la teinture que toutes les autres soies fabriquées partout ailleurs dans le monde. Il les attendait en haut de l’escalier menant au hall d’exposition de l’usine, où s’empilaient d’énormes rouleaux de soies imprimées et teintes.

			Ratatiné, le crâne brun et chauve, il s’inclina en souriant. « Votre amie a apprécié la visite, Madame Grace ? »

			« Ça vous a plu ? » demanda Grace en se tournant vers Lisa.

			« Beaucoup », répondit Lisa. Elle partit d’un éclat de rire. « J’ai l’impression d’être une enfant dans la grotte du père Noël. »

			« Dans ce cas, permettez-moi d’être votre père, ou devrais-je plutôt dire, votre mère Noël – même si nous avons environ une semaine de retard. » Le sourire de Grace semblait s’efforcer de dissimuler le grand amusement qu’elle éprouvait à cette idée. Elle balaya la pièce d’un geste ample de la main. « Faites votre choix. Mais à mon avis, allez plutôt vers quelque chose de délicat, un coloris uni et sombre afin de rehausser le contraste avec la blancheur de votre peau. »

			Lisa arrêta finalement son choix sur une soie d’une texture extrêmement légère, d’un rouge carmin, profond et satiné. Grace sembla satisfaite et fit rouler sensuellement le tissu entre ses doigts. « Rouge passion », dit-elle. « Êtes-vous quelqu’un de passionné, Lisa ? » Leur guide sourit.

			Lisa rougit vivement. « Je n’en sais absolument rien », bredouilla-t-elle. « Le rouge m’est toujours bien allé. »

			« Nous en prendrons cinq mètres », dit Grace au guide. « Sur mon compte, bien sûr. »

			« Bien sûr, Madame Grace. »

			Dans la voiture, Lisa demanda, « Pourquoi vous a-t-il appelée Madame Grace ? »

			« C’est sous ce nom qu’on me connaît », dit Grace. « Ma raison sociale pour les affaires, si vous préférez. »

			« Quel genre d’affaires ? »

			« Oh, j’ai des intérêts dans de nombreux domaines. Immobilier, spectacles de divertissement, clubs, restaurants. »

			Lisa était intriguée. « Et vous gérez tout ça vous-même ? »

			« Bien sûr. Ça a l’air de vous surprendre. »

			« Je suis désolée, je pensais juste… »

			« Qu’il devait nécessairement y avoir un homme derrière tout ça ? »

			« Il n’y en a pas ? »

			« J’ai hérité mes intérêts commerciaux de ma mère. Quand j’ai été forcée de quitter le Cambodge, je me suis réétablie ici. Dans ma famille, les femmes ont toujours eu une personnalité hors du commun, Lisa. Les hommes ont leur place, certes, mais ce n’est ni dans nos cœurs ni dans nos vies non plus. Et certainement pas dans nos affaires. »

			« Quelle autre place, alors ? »

			Sincèrement amusée, Grace gratifia la jeune fille assise à côté d’elle d’un large sourire. « Vous êtes vraiment très naïve, Lisa », répondit-elle. « Dans nos lits, évidemment. »

			La House of Choisy se trouvait dans le quartier Patpong 2. Il s’agissait d’une boutique de mode haut de gamme, proposant les dernières créations de Paris, Londres et New York. Dans le salon d’essayage, une dame d’âge mûr s’agita et voltigea en gazouillant autour de Lisa, pendant près d’un quart d’heure, afin de prendre toutes les mesures possibles et imaginables. « Très belle dame, très belle dame », répétait-elle sans cesse. « Je vous fais très belle, très belle robe. » Elle trouva également que l’étoffe choisie par Lisa était très belle. Grace était assise et fumait en observant l’opération avec amusement.

			Elles feuilletèrent un catalogue polychrome usagé et regardèrent des centaines de modèles. Lisa était troublée et indécise. « J’ai vraiment l’embarras du choix », dit-elle à Grace en haussant les épaules d’un air impuissant. Ce fut Grace qui finit par décider – une robe longue, très ajustée, fendue jusqu’au genou du côté gauche, sans manches, avec un profond décolleté plongeant. « C’est assez proche du style traditionnel thaï », dit-elle en examinant Lisa de la tête aux pieds afin d’évaluer l’effet produit. « Avec toutefois une ou deux concessions à la modernité. Vous serez superbe. »

			Lisa était hésitante. « Je ne suis pas sûre que ça me corresponde vraiment. »

			« Il ne faut pas vous sous-estimer », dit Grace. « Vous avez déjà naturellement de l’allure. Ça ajoutera une pointe de raffinement. Une femme doit mettre en valeur tous ses atouts. »

			Pour aller avec la robe, Grace choisit également un prêt-à-porter, une veste courte en brocart aux motifs subtils, bleu profond, prune et carmin. La tailleuse fit des plis et pinça le tissu quand Lisa l’essaya. « Il faudra quelques retouches », dit-elle.

			« Tout ça va coûter une fortune », dit Lisa en tournant sur elle-même pour admirer la veste dans le miroir. Elle s’arrêta et regarda Grace d’un air désolé. « Je ne peux vraiment pas accepter. »

			« Ça me fait plaisir », dit Grace. « Vous ne voudriez pas me refuser ça, n’est-ce pas ? »

			Gênée, Lisa accepta d’un hochement de tête. « Je vous suis vraiment très reconnaissante. »

			Grace se tourna vers la tailleuse. « Vous pouvez préparer ça pour samedi ? »

			« Bien sûr, Madame Grace. »

			« Parfait. » Grace adressa un charmant sourire à Lisa. « Alors, Cendrillon pourra aller au bal. »

			De retour dans la voiture, Lisa demanda : « Quel bal ? »

			Grace éclata de rire. « Pas vraiment un bal, Lisa. Un dîner dans l’un de mes clubs. Il y aura des invités très influents. J’espère que vous pourrez venir. »

			Lisa avait encore le visage rouge de plaisir après ces achats auxquels elle n’était pas habituée. Le sentiment mitigé que lui avait inspiré Grace auparavant s’était adouci et, même si elle ne savait toujours pas trop quoi penser de cette femme déroutante et contradictoire, elle se sentait d’une certaine manière plus proche d’elle maintenant qu’elle savait qu’elle et son père avaient été amants. Être proche d’elle, c’était un peu comme être proche de son père. Dans un élan d’affection sincère, elle prit la main de Grace et la serra. « Je l’espère également », dit-elle.

			Les fenêtres de la façade de la salle à manger qui donnaient sur le sud étaient fermées afin de protéger la pièce contre la chaleur et la luminosité du soleil de midi. En revanche, à l’une des extrémités de la salle, de grandes portes-fenêtres ouvraient sur l’espace ombragé et vert du luxuriant jardin tropical qui se développait à l’état sauvage derrière les hauts murs entourant la villa de Grace. Le grondement de la circulation en provenance de la route semblait lointain et irréel, comme s’il émanait d’un rêve éveillé. Le calme qui régnait dans la pièce plongée dans la pénombre n’était troublé que par le bourdonnement des insectes et par les cris stridents des oiseaux tropicaux perchés dans les feuillages luxuriants.

			Assise, seule, à la longue table de la salle à manger, sous le souffle léger et bienfaisant du ventilateur installé juste au-dessus d’elle, Lisa savourait un café noir à l’arôme puissant. La fille qui leur avait servi le déjeuner avait débarrassé la table et Grace venait de quitter les lieux pour répondre à un appel téléphonique. Lisa pouvait entendre le lointain murmure de sa voix, quelque part dans les profondeurs de la maison. Elle termina sa tasse de café, se leva, se déplaça lentement vers l’ouverture des portes-fenêtres où elle s’arrêta pour humer la moiteur sucrée des parfums dégagés par les plantes tropicales aux feuilles charnues et par les fleurs. Le jardin débordait de plantes à l’état sauvage. Le bassin aux lotus était recouvert de feuilles et les arbres fruitiers laissés à l’abandon. Des papayes, des mangues, les fruits d’innombrables saisons pourrissaient sur la terre sombre et humide.

			Tout au long du déjeuner, Grace lui avait semblé préoccupée. Elle était restée silencieuse pendant un très long moment avant de lever brusquement les yeux et de demander à Lisa si celle-ci était toujours vierge. Une fois de plus, Lisa avait rougi violemment. C’était une chose dont elle n’avait jamais discuté avec quiconque. Même pas avec sa mère. À la maison, tout ce qui tournait autour du sexe avait toujours été à l’origine d’un profond embarras. Ça venait de sa mère et ce sentiment de honte s’était transmis à Lisa. On ne lui avait rien dit des cycles de la menstruation auxquels elle serait soumise à l’adolescence jusqu’à ce que du sang s’écoule pour la première fois entre ses jambes, à l’école. Elle avait alors paniqué, s’était enfermée dans les toilettes et avait pleuré hystériquement, persuadée qu’elle était en train de mourir. La vérité lui avait ensuite été assénée dans toute sa brutalité par un professeur principal revêche qui l’avait renvoyée chez elle avec un mot de mécontentement à l’intention de sa mère. À son tour, sa mère avait été fâchée. Elle avait alors dissimulé sa propre gêne en accusant Lisa de s’être comportée stupidement, comme si, d’une manière ou d’une autre, il aurait fallu que l’enfant soit au courant sans qu’on ait eu à lui expliquer quoi que ce soit. À la maison, pendant toutes les années qui suivirent, on ne fit dès lors référence à ce sujet qu’en employant un euphémisme de bienséance : the curse, les malédictions.

			Ce qu’elle savait du sexe, elle l’avait appris en écoutant des camarades de classe raconter des histoires en riant sottement, des plaisanteries vulgaires qui provoquaient de grands éclats de rire bruyants. Longtemps, Lisa avait ri comme les autres, sans vraiment comprendre pourquoi. Rétrospectivement, elle s’était souvent demandé combien de ses amies avaient été également mystifiées. Seules quelques rares privilégiées semblaient détenir une connaissance réelle du sujet. Elle souriait maintenant de son ignorance d’alors mais la peur de l’inconnu et le sentiment du tabou ne l’avaient jamais quittée.

			« Eh bien… ? » Grace avait incliné la tête, amusée de la voir aussi gênée.

			Lisa avait commencé par nier. Évidemment qu’elle n’était plus vierge ; elle avait eu beaucoup de petits amis. Grace avait levé un sourcil sceptique. Avec une aisance déconcertante, son regard pénétrant semblait percer et mettre à jour le petit jeu maladroit de Lisa. Celle-ci sentit de nouveau ses joues s’enflammer. « Enfin, un, en tout cas. »

			« Et il vous a fait l’amour ? » demanda Grace.

			« Pas vraiment. » Lisa gardait les yeux rivés sur ses mains posées sur la table, juste devant elle.

			« Alors, vous êtes toujours vierge. »

			« Je suppose. »

			Grace lui sourit affectueusement, émerveillée par tant d’innocente naïveté. « Eh bien, ne vous inquiétez pas pour ça », dit-elle. « Ce n’est pas nécessairement un état irréversible. Il existe un remède. »

			Lisa sourit malgré elle. « Mais on ne l’obtient pas sur prescription. »

			« J’espère bien que non ! » l’idée sembla tout à la fois surprendre et amuser Grace. « Le seul remède à la vertu », dit-elle malicieusement, « c’est le vice. C’est quelque chose de tout à fait délicieux. Rien à voir avec un médicament. »

			Lisa contemplait le jardin tout en se demandant si Grace avait simplement voulu la taquiner une nouvelle fois. Elle imaginait bien qu’une femme comme Madame Grace devait la trouver particulièrement naïve, mais elle se demandait quel plaisir pouvait éprouver une telle femme à se moquer ainsi d’elle. Il semblait ne pas y avoir de méchanceté dans tout cela, juste de l’amusement, mais au lieu de mettre Lisa en confiance, cela ne faisait que renforcer la conscience qu’elle avait de sa propre vulnérabilité.

			Elle se souvint qu’il n’y avait pas si longtemps de ça, ce qu’elle désirait le plus au monde c’était la sécurité, la sécurité que lui procuraient sa maison, sa mère et David ; l’espace d’un instant, elle regretta presque d’avoir forcé la serrure de la malle du grenier. Ce simple geste avait en quelque sorte tourné la page de son passé et ouvert celle d’un avenir lugubre et incertain où la seule lueur brillant faiblement dans le lointain, c’était l’assurance que, quelque part dans ce monde hostile, il y avait un homme qui était son père. Elle savait qu’en le trouvant, elle espérait, d’une certaine manière, se trouver elle-même. Or il lui semblait, au contraire, que plus elle s’approchait de lui, moins elle était certaine de savoir qui elle était vraiment. Que faisait-elle ici ? Qu’espérait-elle découvrir ? Elle se sentit alors envahie par un sentiment de totale et désespérante solitude.

			Un mouvement dans le jardin attira son regard. Elle venait d’entrevoir une pâle lueur lilas dans la lumière du soleil filtrée par la végétation. C’était la fille qui leur avait servi le déjeuner. Elle portait une chemise mauve, toute simple, sur un pantalon noir, court et bouffant. Elle était coiffée au carré et ses cheveux bruns étaient coupés court, très haut sur la nuque. Ses pieds claquaient dans des sandales en caoutchouc tandis qu’elle s’éloignait de la maison en trottinant sur un petit chemin envahi par la végétation. Le comportement étrange de cette fille – elle était nerveuse et semblait vouloir se dissimuler – lui fit oublier les pensées dans lesquelles elle était plongée quelques instants auparavant et piqua sa curiosité. Elle sortit alors sur la terrasse, dévala la demi-douzaine de marches qui menaient au jardin et emprunta le chemin, à la suite de la fille.

			Le temps qu’elle parvienne à l’endroit où elle l’avait aperçue pour la dernière fois, celle-ci avait disparu. Le chemin se perdait dans le feuillage des bosquets exubérants qui proliféraient alentour et le jardin semblait se prolonger de part et d’autre, jusqu’à l’infini. Lisa se haussa sur la pointe des pieds pour essayer d’apercevoir la chemise couleur lilas. Elle tendit l’oreille et écouta attentivement, espérant percevoir, dans la touffeur ombragée de la végétation, un son qui lui donnerait un indice. Mais elle n’entendit que les insectes, les oiseaux et un bruissement dans les broussailles, peut-être celui d’un serpent. Elle poursuivit son chemin et s’enfonça rapidement dans les feuillages. Le jardin s’ouvrit alors subitement pour déboucher sur une clairière au sol recouvert de pavés.

			Fissurés, cassés, laissant percer les mauvaises herbes qui prenaient racine dans la terre humide et riche sur laquelle ils étaient posés, les pavés affichaient les mêmes marques de délabrement que le reste du jardin. La fille à la chemise couleur lilas était agenouillée de l’autre côté de la clairière, la tête inclinée, des bâtonnets d’encens allumés entre les paumes de ses mains jointes devant son front. Elle avait abandonné ses sandales derrière elle et faisait face à une stèle en pierre de grande dimension et de forme carrée, érigée devant un fatras d’autels dressés sur des piliers en brique, minuscules représentations de maisons et de temples ornés de fleurs et de guirlandes de jasmin. Une douzaine ou plus de cylindres rouges et blancs, certains pouvant atteindre une longueur d’un mètre vingt à un mètre cinquante, étaient répartis alentour et orientés vers l’autel selon un angle de quarante-cinq degrés. Leurs extrémités supérieures, arrondies et allongées, ressemblaient à des casques et Lisa éprouva un choc en réalisant soudain qu’il s’agissait en fait de phallus géants. Un agencement d’énormes érections toutes tournées vers l’autel.

			Elle demeura immobile un moment avant de se retourner, surprise par le contact d’une main sur son coude. Grace se tenait à côté d’elle, souriante.

			« Érotique, n’est-ce pas ? » murmura-t-elle.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Lisa.

			« Ça, c’est le sanctuaire de la fertilité, dédié à la déesse Chao Mae Tuptim. Les phallus représentent le dieu hindou, Shiva. Le culte du phallus est une tradition ancienne en Thaïlande. Mais bien sûr, ce culte est né dans mon pays, au Cambodge, il y a plus de sept cents ans. »

			« C’est dégoûtant ! » siffla Lisa entre ses dents, perturbée par l’excitation qu’elle éprouvait.

			« Le sexe n’est jamais dégoûtant », répondit Grace, calmement. « Ça peut être l’expérience la plus bouleversante que la vie puisse offrir, pourvu que cela soit traité avec respect. »

			« Mais qu’est-ce qu’elle fait ? » demanda Lisa en hochant la tête en direction de la fille.

			« Elle veut un enfant. Elle prie pour être exaucée. Et moi, je prie pour qu’elle ne le soit pas. C’est l’une de mes meilleures filles. Mais pour autant, de quel droit pourrais-je m’opposer au besoin de l’espèce humaine de donner la vie ? »

			La fille termina sa prière, se leva et se retourna pour chausser ses sandales. Elle fut surprise de voir Grace et Lisa en train de l’observer et ses joues s’empourprèrent.

			« Je suis désolée. Pardonnez-moi, Madame Grace », souffla-t-elle avant de passer rapidement devant elles, la tête inclinée, et de rejoindre promptement la maison.

			Grace partit d’un grand éclat de rire. « Si cette fille veut gâcher sa vie… » Elle jeta un regard à Lisa. « Venez voir ça d’un peu plus près. » Elle prit la main réticente de Lisa dans la sienne et lui fit traverser le pavement au dallage irrégulier. « Shiva est le troisième membre de la trinité hindoue. Bien qu’il soit représenté ici sous la forme d’un phallus, on le connaît également sous le nom du Destructeur. Sous sa forme humaine, il est représenté avec quatre bras, un troisième œil au centre du front et, souvent, un collier de crânes autour du cou. Le sexe, ma pauvre enfant ignorante, ça peut être très beau, mais parfois, cela peut aussi s’avérer extrêmement dangereux. » Elle adressa à la jeune fille un sourire provocateur. « Ce sont des choses que vous apprendrez sans aucun doute par vous-même, le moment venu. » À la plus grande gêne de Lisa, elle se pencha alors vers elle et l’embrassa légèrement sur les lèvres.

			« Je pense qu’il faut que je retourne à la maison », dit Lisa, troublée et les joues en feu. Elle fit volte-face et traversa promptement la clairière.

			« Vous devriez peut-être vous étendre et prendre quelques heures de repos », lui lança Grace tandis qu’elle s’éloignait. « Les après-midi sont tellement chaudes ; et je serai absente jusqu’à ce soir. »

			Sans un regard en arrière, Lisa traversa précipitamment la végétation foisonnante du jardin et pénétra en trébuchant dans l’obscurité et la fraîcheur de la salle à manger.

			Sa chambre était située au dernier étage de la maison. Il y régnait une chaleur chargée d’humidité. Lisa tira les volets, se dévêtit rapidement, se glissa entre les draps frais et demeura un long moment dans l’obscurité, écoutant le battement rapide de son cœur. Au bout d’un moment, elle entendit la voix de Grace, en bas, dans le hall principal, puis le claquement de la porte d’entrée que l’on refermait. Elle entendit ensuite une voiture démarrer, quelque part devant la maison, et un moteur accélérer tandis que le véhicule s’engageait sur l’allée. Un profond silence se fit ensuite. Lisa ferma les yeux et s’abandonna à la somnolence dans la chaleur étouffante de sa chambre.

			« Alors, qu’en pensez-vous ? » Tuk se cala dans son siège favori, un fauteuil en cuir ferme, et but une gorgée de whisky noyé dans de gros glaçons.

			Grace attendit que la fille à la robe jaune qui lui avait apporté son Perrier frappé ait quitté la pièce. « Je pense qu’elle est très jeune, très naïve et très belle », dit-elle. Elle croisa les jambes et le talon de son escarpin racla le carrelage qui recouvrait le sol.

			Tuk sourit. « Et anglaise. Une si jolie peau blanche, et vierge de surcroît. Une marchandise précieuse. »

			« Très », confirma Grace. Elle porta son verre à ses lèvres et laissa l’eau fraîche et gazeuse glisser dans sa gorge. Elle en apprécia l’amertume.

			Tuk l’observait, les lèvres pincées, une lueur d’amusement malveillant dans les yeux. « Et qui plus est, bien tentante. »

			Grace lui décocha un coup d’œil rapide et but une nouvelle gorgée de Perrier. « Mon intérêt est d’ordre strictement commercial », dit-elle.

			« Bien sûr. »

			« Elle pourrait devenir le produit le plus recherché de tout Bangkok – au moins pendant un certain temps. »

			« C’est exactement ce que je pense. »

			Grace l’observa attentivement pendant un moment. « Mais qu’est-ce que vous en pensez exactement, vous, Than ? J’ai du mal à comprendre quel est votre intérêt dans tout ça. »

			« Ah », Tuk sourit, « c’est précisément ce dont je voulais vous parler maintenant. Mon intérêt est plus personnel que financier. »

			« Comment cela ? »

			« Ce qui m’intéresse, c’est bien évidemment ce qu’elle représente. Comment pourrais-je dire… ? » Il tira délicatement sur le bout de ses doigts « Une petite police d’assurance. » Grace leva un sourcil interrogateur. « Au cas, bien improbable, où Elliot reviendrait, un petit moyen de pression ne serait pas superflu. »

			« Et pourquoi auriez-vous besoin d’un petit moyen de pression, Than ? » Grace était intriguée.

			Tuk remua sur son siège, mal à l’aise. « Disons simplement que certains événements intervenus la semaine dernière pourraient être mal interprétés. »

			« Vous voulez dire que vous l’avez doublé. »

			« C’est une interprétation possible. »

			« Celle qu’Elliot est le plus à même de faire ? »

			Tuk haussa les épaules. « Qui sait ? Elliot est un homme dangereux. Je ne veux prendre aucun risque. »

			Grace hocha la tête en guise d’assentiment. « Est-ce que ce n’est pas justement ce que vous avez fait en ne jouant pas franc-jeu avec lui ? »

			Tuk sourit d’un air contrit. « Les meilleurs plans… »

			« Bien. » Grace se détendait un peu, à présent. Elle avait pris la mesure de la situation. « Et moi, qu’est-ce que j’ai à gagner exactement dans tout ça ? »

			« J’ai mon assurance, vous avez la fille. Elle a de la valeur pour nous deux. »

			« Mais si Elliot revient ? »

			« Je pense que c’est tout à fait improbable. »

			« Mais s’il revient malgré tout, vous avez votre assurance. Et qu’en est-il pour moi ? »

			« Elle représente également une assurance pour vous. »

			« Mais en l’état actuel des choses, je n’ai pas besoin d’assurance. »

			Agacé par son obstination, Tuk eut un geste dédaigneux de la main.

			« Il ne reviendra pas. »

			« Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? »

			« Est-ce que vous ne lisez donc pas les journaux, est-ce que vous n’écoutez pas la radio ? »

			Grace inclina la tête et sourit devant l’incongruité d’une telle question. « Quand en aurais-je le temps, Than ? Ou l’envie ? »

			« Vous devriez pourtant le faire, Grace. Les temps sont troublés. »

			« Alors, qu’est-ce qui m’a échappé ? »

			« Les Vietnamiens ont emporté une victoire décisive dans le sud. Les Khmers rouges font retraite vers le nord. La chute de Phnom Penh n’est plus qu’une question de jours. Si Elliot espère pouvoir revenir en passant par la Thaïlande, il a toutes les chances de se retrouver coincé dans le gros des forces khmères en cours de repli. Sauf s’il le fait dans les prochaines quarante-huit heures, je pense qu’on peut affirmer, sans risque d’erreur possible, qu’il ne reviendra jamais. »

			Grace écouta tout cela avec grande attention, l’air absorbé. « Et que deviendra la fille, alors ? »

			Tuk exhiba ses dents dans un rictus qui n’avait rien d’un sourire. « J’ai mon propre plan, dès lors que vous en aurez terminé avec elle. Une petite vengeance, peut-être, au regard des menaces proférées par son père, mais ce sera quand même une véritable satisfaction. »

			Grace frissonna et sentit son cœur se serrer.

		


		
			Chapitre 27

			Les reflets du clair de lune dansaient comme des éclats de verre sur les molles ondulations des eaux noires du Tonlé Sap. La profonde quiétude de la nuit n’était troublée que par le bruit de l’eau frappant doucement contre la coque en bois du petit bateau de pêche. Assis à l’arrière, Elliot tirait sur sa dernière cigarette. Ça faisait déjà plusieurs heures que le moteur hors-bord avait rendu l’âme. Toute la journée ils avaient navigué plein sud, sans perdre de vue la rive orientale. Vers l’ouest, le grand lac s’étendait jusqu’à l’horizon et bien au-delà encore. Ils n’avaient rencontré personne et n’avaient croisé aucune autre embarcation. La journée s’était écoulée sans le moindre signe de vie, à l’exception, en milieu d’après-midi, d’un avion volant à très haute altitude, dont ils avaient croisé la trajectoire quelques kilomètres plus au sud. Un avion militaire.

			Dans le village de pêcheurs inhabité proche de l’endroit où ils avaient été attaqués par les Khmers, le jour précédent, ils avaient découvert un petit dépôt de carburant laissé à l’abandon et quelques frêles bateaux de pêche sabordés et échoués sur la rive. Deux d’entre eux étaient équipés de moteurs hors-bord, mais aucun ne fonctionnait. En dépit d’une tension toujours vive entre les deux hommes, les réflexes professionnels et l’instinct de survie avaient contraint Elliot et McCue à travailler en équipe. Après avoir installé Serey et Ny dans des postes de guet, ils avaient trimé fébrilement et en silence pour réparer le bateau le moins endommagé et le remettre à flot avant de s’attaquer aux moteurs hors-bord. Avec le plus grand soin, ils avaient complètement désossé les deux moteurs et sélectionné les meilleures pièces afin d’en reconstruire un qui soit en état de fonctionner. Noirs de graisse et couverts de sueur, ils avaient mis plus d’un quart d’heure pour parvenir à ramener le moteur à la vie, au prix d’une bonne douzaine de réglages.

			Ils avaient embarqué à bord autant de bidons de carburant que le bateau pouvait raisonnablement en accepter, en plus d’eux et de leurs paquetages. La nuit était presque tombée quand ils quittèrent la rive dans leur embarcation dangereusement basse sur l’eau. À faible allure, ils s’étaient d’abord éloignés d’une centaine de mètres vers le large avant de s’orienter au sud. Ils avaient alors longé le rivage dont ils distinguaient la ligne sombre sous la lumière des étoiles, avant que la lune apparaisse et l’éclaire à son tour d’une lueur blafarde.

			McCue et Elliot se relayèrent à la barre par quarts de deux heures. Les deux femmes dormaient, recroquevillées au fond du bateau, ne se réveillant pour écoper que quand l’eau qu’ils embarquaient commençait à leur éclabousser le visage.

			Au lever du jour, ils avaient été repérés, depuis la rive, par une patrouille de Khmers rouges dépenaillés qui avaient ouvert le feu sur eux. McCue, qui était à la barre à ce moment-là, avait poussé le moteur et viré promptement en direction du centre du lac, jusqu’à ce que la rive ne soit plus qu’une lointaine traînée sur la ligne d’horizon. Il avait ensuite remis cap au sud et réduit l’allure afin d’économiser le carburant.

			Au cours de la journée et au fur et à mesure que le soleil s’élevait, la chaleur devint insupportable. Ils avaient les yeux brûlés par la violence de la luminosité et par la réverbération du soleil sur la surface de l’eau. La brise produite par leur lente progression vers le sud ne leur apportait qu’un soulagement infime. Ils s’improvisèrent des couvre-chefs en découpant un tapis de sol et McCue bricola un auvent de fortune avec un sac de couchage et deux planches croisées, qu’il installa à l’avant du bateau afin qu’ils puissent disposer d’un petit espace ombragé, fragile et inconfortable, où se réfugier à tour de rôle.

			La présence de Slattery parmi eux était toujours sensible, semblable à celle d’un fantôme. Même si le sujet n’avait jamais été abordé ouvertement, le regard de McCue brûlait encore d’une colère sourde. Elliot, quant à lui, s’était enfermé dans un silence maussade apparemment dépourvu de tout remords. Serey avait observé longuement les deux hommes. Elle avait lu la colère dans les yeux de McCue et reconnu les signes de la haine qui bouillonnait en lui. C’était quelque chose qu’elle avait déjà vu de nombreuses fois par le passé, dans les tout premiers temps des Khmers rouges, avant que tous ces jeunes gens ivres de colère et au cœur empli de haine oublient les motifs qui les avaient amenés à tuer pour ne plus considérer la mort autrement que comme une fin en soi. Mais ce qui l’effrayait le plus, c’était la singularité du regard d’Elliot, un regard mort, froid et insensible, brillant comme un vernis derrière lequel ne brûlait aucune flamme – une fenêtre terne et sans reflet, ouverte sur un homme sans âme. Paradoxalement, c’est ce qui l’avait amenée à décider que si jamais elle devait faire un choix, elle se rangerait alors du côté d’Elliot. C’était en lui que résidaient les meilleures chances de salut. Pas pour elle-même – elle ne se préoccupait plus guère de son propre sort – mais pour Ny, si du moins c’était encore possible.

			Elle jetait de fréquents regards sur sa fille, profondément attristée par le silence lourd dans lequel cette dernière s’était murée et par le calme apparent qu’elle affichait. Dans l’enceinte de la coopérative, elle avait pleuré la perte de Ny lorsque sa fille avait plongé le couteau d’Elliot avec tant de férocité dans le ventre souple du jeune cadre, tranchant d’un seul coup non seulement les fils d’une vie mais également les derniers liens unissant une mère à sa fille. Elle ressentait encore, en cet instant, les effets de ce choc violent. À ce moment-là, elle en avait compris les raisons. Tout comme aujourd’hui. Et le fait de comprendre avait déclenché en elle un sentiment de culpabilité, comme si tout cela relevait en quelque sorte de sa propre responsabilité. Une mère ne devrait-elle pas, en effet, sacrifier sa vie pour protéger son enfant ? Et pourtant elle n’avait rien fait, rien dit, pendant toutes ces nuits au cours desquelles le cadre était venu et avait entraîné Ny dans les ténèbres.

			Une fois, alors qu’elle écopait l’eau au moyen d’un quart en métal, Ny avait surpris sa mère en train de l’observer. Serey avait alors tourné la tête, honteuse de croiser le regard de sa fille. Elle l’avait trahie. Entre elles, rien ne serait plus jamais comme avant et elle avait alors senti ses yeux s’emplir de larmes. Ny l’avait regardée pendant un instant avant de reprendre son travail, le cœur lourd. Sa mère avait honte d’elle, elle le savait.

			Depuis un certain temps, Elliot avait perçu un changement dans le bruit du moteur. Une variation légère, presque imperceptible, mais qui avait résonné dans sa tête comme un signal d’alarme. McCue, qui avait également entendu, avait levé la tête vers Elliot, l’air soucieux. Elliot s’était contenté de hausser les épaules et ils avaient attendu la confirmation de leurs craintes pendant de longues minutes qui leur semblèrent une éternité. À partir de ce moment-là, le moteur commença à hoqueter puis à s’étouffer, comme si des mucosités lui encombraient la gorge. Elliot avait alors manœuvré le gouvernail pour orienter l’embarcation vers la côte aux contours lointains et encore indistincts et poussé le moteur afin de les en rapprocher le plus rapidement possible. Soudain en alerte, Serey et Ny s’étaient assises, le regard inquiet. Finalement, le moteur hors-bord toussa et crachota une dernière fois avant de s’étouffer de lui-même.

			Dans le silence qui s’ensuivit, le bruit que fit McCue pour grimper jusqu’à l’arrière du bateau sinistré leur sembla anormalement fort et ils l’entendirent se répercuter sur les eaux calmes du lac.

			Sans échanger un seul mot, les deux hommes desserrèrent les attaches de fixation du moteur à l’arrêt qu’ils hissèrent ensuite à bord. McCue en fit un premier examen sommaire. « Pas d’essence », dit-il.

			Les doigts noircis et couverts d’huile, il démonta et remonta le moteur plusieurs fois, sans succès. Elliot avait constaté avec une inquiétude grandissante qu’ils dérivaient et s’éloignaient de plus en plus dangereusement du rivage. McCue essaya de nouveau et tira à plusieurs reprises sur le lanceur mais le moteur se contenta de toussoter avant de s’étouffer une nouvelle fois et de rendre ce qui ressemblait au dernier soupir d’un malade agonisant.

			L’obscurité avait gagné rapidement la rive orientale avant, finalement, de les envelopper, leur enlevant tout espoir de pouvoir réparer le moteur avant le lever du jour. Une lueur vacillante éclaira brièvement le visage de McCue qui venait d’allumer une cigarette. « Devriez nous avoir tous tués quand vous en aviez l’occasion, Elliot », dit-il, l’air sombre. « Maintenant, on vaut guère mieux que si on était tous morts. »

			La lune se leva tandis qu’ils dérivaient, désormais impuissants, de plus en plus loin au cœur des vastes étendues des eaux du Tonlé Sap. Elliot prit conscience qu’il avait fini par perdre le contrôle de son propre destin. Si Dieu existait, alors leur sort, à tous, était entre ses mains. Il n’avait pas peur, il ressentait juste une sorte de torpeur intérieure, un peu comme quelqu’un qui a absorbé un flacon de pilules et succombe, à demi-conscient, à l’appel du dernier sommeil. Son esprit se refusait à effectuer un retour en arrière pour se confronter au champ de désolation qu’était sa vie. De même, il lui semblait tout aussi vain de se tourner vers l’avenir puisqu’il ne pouvait rien voir au-delà du mur de ténèbres qui l’entourait. Il tira une dernière bouffée sur sa cigarette et jeta le mégot dans l’obscurité. Il entendit le bref grésillement que ce dernier fit en touchant la surface de l’eau. La fatigue s’empara alors de lui. Il entendit quelqu’un soupirer, se retourna et aperçut le visage blême de Ny, faiblement éclairé par la lueur de la lune.

			« Nous, c’est mourir ? » demanda-t-elle d’une toute petite voix.

			« Bien sûr », dit-il. « Nous finissons tous par mourir un jour. »

			Elle leva les yeux et secoua la tête en signe de dénégation. « Non, c’est vouloir dire… »

			« Je sais ce que vous vouliez dire », l’interrompit-il.

			« Alors, pourquoi… »

			« Parce que je n’en sais rien ! » Il y avait de l’agacement dans le ton de sa voix.

			Ils demeurèrent silencieux un long moment, perdus dans l’obscurité. Puis, « Ma maman, c’est avoir honte de moi », dit-elle. Elliot jeta un regard rapide sur la silhouette sombre de la vieille femme, allongée et assoupie au fond du bateau. « Parce que je, c’est tuer un homme. »

			« Vous avez honte de vous ? » demanda-t-il.

			« Non. » Sa voix était dure. « Il, c’est mériter mourir. »

			Elliot haussa les épaules. « Beaucoup de gens le méritent. »

			« Comme votre ami, Mistah Slattery ? »

			Une colère sourde commença à monter en lui, sans toutefois éclater. « Non », dit-il. « Il ne méritait pas de mourir. »

			« Mais vous, c’est tuer lui. »

			« J’ai tué trop de gens pour faire des différences. »

			« C’est pas comprendre. »

			Il poussa un soupir. « Non. La plupart des gens ne comprennent pas. »

			« Mais si pas mériter mourir, pourquoi vous c’est tuer lui ? »

			Il examina un instant les yeux sombres de cette enfant au regard si sérieux. Elle cherchait sincèrement des réponses aux questions qu’elle se posait et il se demanda pourquoi cela pouvait lui sembler aussi important. Puis il lui vint brutalement à l’esprit que sa propre fille aurait certainement eu les mêmes interrogations. Il se réjouit alors de n’avoir jamais à devoir lui faire face, de n’avoir jamais à lui dire la vérité ou à affronter lui-même cette vérité.

			« Si vous êtes un soldat, si vous vous êtes préparé à tuer – quelle qu’en soit la raison – alors, vous devez également vous être préparé à votre propre mort. »

			« Et vous, c’est être soldats ? Vous et votre ami ? »

			« Oui. »

			« Je, c’est pas comprendre. Quelle armée ? »

			Elliot se mit en quête d’une autre cigarette et se rappela qu’il venait de fumer la dernière. « Nous n’appartenons pas à une armée » dit-il avec agacement. « Nous sommes des mercenaires. » Et il devança son « c’est pas comprendre » en ajoutant « Nous faisons ça pour de l’argent. »

			« Vous, c’est tuer pour vivre. »

			Elliot opina. « Ouais, je pense qu’on peut le dire comme ça. »

			« Pourquoi ? »

			Pourquoi, effectivement ? se demanda-t-il. Il se souvint du sentiment de fierté qu’il avait éprouvé lorsqu’il avait revêtu son premier uniforme, de sa détermination à exceller à l’entraînement et de son goût pour l’exercice du commandement. Puis ce fut la confrontation avec la sombre réalité de l’action. Il ferma les yeux. Un brouillard rougeâtre se dispersait et il revit une fois encore les corps de ces femmes et de ces enfants étendus, morts ou agonisants, dans la chaleur infestée de mouches. « Le gouvernement vous entraîne », dit-il, « pour vous préparer à la défense de votre pays. C’est ce qu’on vous dit, en tout cas. Une noble tradition, un héritage de liberté. La guerre, disent-ils, c’est toute la noblesse du sacrifice d’un homme pour qu’un autre puisse vivre libre. Et c’est comme ça que vous en arrivez à aller tuer des gens au nom de la liberté, tout en étant persuadé de votre bon droit. Ce qui est d’ailleurs parfois le cas. Mais quand vous vous retrouvez loin de chez vous, dans un pays étranger où les gens ne voient pas en vous un libérateur mais plutôt un geôlier, il vous arrive de commencer à vous poser des questions et à vous demander qui a raison et qui a tort. La seule chose qui compte alors, c’est de survivre. Dès lors, vous tuez pour ne pas être tué vous-même. Si vous perdez ça de vue, vous mourez. Alors vous finissez par arrêter de penser. Et vous vous contentez de tuer. Après tout, c’est ce à quoi on vous a formé, non ? »

			Un frisson le parcourut et il ressentit brièvement une étrange sensation de froid malgré la chaleur de la nuit.

			« Et quand on n’a plus besoin de vous, vous avez quand même du mal à vous arrêter. Parce que c’est ce que vous avez appris et que c’est ce que vous faites le mieux. C’est devenu une habitude. Alors, vous vous vendez au plus offrant. Pas de noble tradition, pas d’héritage de liberté. » Il marqua un temps de silence. « Pas d’hypocrisie, non plus. » Il sourit froidement et s’esclaffa avec cynisme. « Pour ce que nous faisons, nous aurions autrefois été considérés comme des héros. Aujourd’hui, on nous méprise. »

			« Méprise ? » Son front s’était plissé en entendant ce mot dont elle ne comprenait pas la signification.

			« Déteste. » Il se demanda ce qu’elle avait bien pu comprendre et en quoi ça pouvait d’ailleurs avoir la moindre importance.

			« Et pas vous déranger ? »

			Il sourit devant l’incongruité d’une telle question. « Dérangé par quoi ? »

			« Si vous, c’est choisir être détesté », dit-elle gravement, « alors, personne c’est vous aimer. »

			Le sourire d’Elliot s’estompa. « C’est vrai, petite fille », dit-il. « Personne ne vous aime. »

			Ils restèrent assis en silence pendant un long, très long moment. Elliot se dit que la nuit était porteuse de réconfort. L’obscurité les enveloppait de son manteau protecteur, dissimulant tout au regard du monde. Ironie du sort, ils se trouvaient en sécurité dans les ténèbres, alors que ces dernières sont la cause de la plupart des cauchemars qui hantent les nuits des hommes. C’est avec la lumière du jour, il le savait bien, que viendrait le danger et peut-être même la mort. Il regarda le visage de l’enfant assise à ses côtés et se sentit mal à l’aise en face de tant d’innocence, une innocence qui pouvait tuer, intransigeante dans son accusation muette. Et pourtant, il savait bien que ce n’était pas l’innocence de la jeune fille qui portait une accusation, mais bien plutôt le sentiment de culpabilité que, lui-même, il éprouvait. « Vous devriez aller dormir », lui conseilla-t-il.

			Les yeux de la jeune fille fixaient l’obscurité sans ciller. « À chaque fois que c’est fermer les yeux, c’est voir son visage », dit-elle. « Il, c’était tellement – surpris. Est-ce qu’il penser vraiment c’est l’aimer ? Est-ce qu’il penser c’est vouloir aller avec lui, toutes ces fois ? »

			Elliot comprenait maintenant les raisons de son geste. Il s’interrogea alors, lui aussi, sur la surprise qu’avait manifestée le cadre. Il était conscient qu’elle avait tourné la tête et l’observait longuement, comme si elle perçait les secrets de son esprit.

			« Vous, c’est voir votre ami quand fermer les yeux ? » demanda-t-elle.

			Il sentit son visage le brûler comme si elle l’avait giflé. Il avait la bouche et la gorge sèches et se serait damné pour avoir une autre cigarette. « Il était en train de mourir », murmura-t-il dans un souffle.

			« Mistah McCue, lui c’est pas penser ça. »

			« M. McCue ne savait pas. » Il se tourna vers elle et vit, à ses sourcils froncés, qu’elle était troublée. « Ce n’était pas à cause de ses blessures », dit-il. « Vous savez… » il cherchait les mots justes. « M. Slattery est venu ici pour mourir. Il avait un cancer de l’estomac. »

			« Cancer ? » Ce mot ne signifiait rien pour elle.

			« Une maladie », dit-il. « Quelque chose de mauvais qui grandit en vous et finit par vous tuer. Même s’il avait survécu à ses blessures, le cancer l’aurait tué. Il n’en avait plus que pour quelques semaines, quelques mois peut-être. »

			« Et vous, c’est pas l’avoir tué alors, si lui, c’est pas avoir ce… cancer ? »

			C’était précisément la question qui lui avait taraudé l’esprit tout au long de ces deux derniers jours. Une question à laquelle il ne pourrait jamais apporter de réponse. « Je ne sais pas », dit-il simplement, en fixant intensément ses deux mains croisées devant lui et qui enserraient ses genoux. Elle s’approcha et posa doucement sa petite main sur les siennes. Il tressauta à son contact, comme sous l’effet d’un choc électrique, et se raidit. Puis soudain, toute la tension se dissipa, comme s’il s’était brusquement libéré d’un fardeau. Pour la première fois depuis aussi longtemps qu’il s’en souvienne, il venait de lever l’embargo qu’il s’était délibérément imposé. Il avait partagé une part de lui-même avec quelqu’un d’autre. Ce partage fut pour lui un véritable soulagement. Mais il fit également naître en lui un sentiment qu’il n’avait plus éprouvé depuis l’enfance. Un sentiment de vulnérabilité. Et de peur, aussi.

			Il dégagea ses mains et parcourut du regard leur embarcation en détresse. Serey dormait toujours au fond du bateau tandis qu’à l’autre extrémité, McCue somnolait, la bouche légèrement entrouverte. La lueur de la lune se reflétait sur l’eau qui s’infiltrait lentement mais sûrement au travers des planches de la coque. Elliot tendit à Ny un quart en métal et en prit un, lui aussi. « On ferait bien de commencer à écoper », dit-il. « On embarque de plus en plus d’eau. »

			Ils furent surpris par le lever du jour. L’obscurité se dissipa brusquement, repoussée vers l’ouest par les premiers rayons de lumière dorée qui embrasaient l’horizon, un horizon où n’apparaissait plus aucune terre. McCue se leva, le regard encore trouble, et observa l’immensité du Tonlé Sap qui les entourait. Il jeta un regard sinistre à Elliot et secoua la tête.

			« Qu’est-ce que ça donne, pour l’eau potable ? » demanda-t-il.

			« Encore environ un jour. » Elliot leva les sourcils, le front plissé. « Si nous nous rationnons. »

			« Est-ce bien nécessaire ? » Serey les regarda, l’un après l’autre, d’un air las. « De toute façon, nous allons tous mourir ici, non ? Sans nourriture et sans eau, ce sera une mort très lente. »

			« Pas si mon copain ici présent nous colle une balle dans la tête. Ça pourrait alors être rapide et facile, comme pour Mikey. Pas vrai, Elliot ? » Pas la moindre trace d’humour dans le sourire de McCue qui s’était mué en rictus.

			Elliot se dirigea vers l’arrière du bateau. « Je propose qu’on essaie de remettre ce moteur en état de marche » lança-t-il, comme si McCue n’avait rien dit. Ny le regarda, l’air inquiet. Pourquoi ne disait-il rien pour se défendre ? Pourquoi ne disait-il pas la vérité à l’Américain ?

			McCue le rejoignit à l’arrière de l’embarcation et les deux hommes s’accroupirent autour du moteur pour tenter désespérément, une nouvelle fois, de le démonter puis de le réassembler. Ny se tourna vers sa mère. « On ne va pas mourir », s’écria-t-elle d’une voix aiguë et presque hystérique. « Non, on ne va pas ! » Serey resta assise, impassible, observant le reflet de son visage gris et décharné dans l’eau. Rien ne pouvait laisser penser qu’elle avait entendu.

			En milieu de matinée, après plusieurs tentatives infructueuses pour redémarrer le moteur, McCue et Elliot abandonnèrent et s’écroulèrent au fond du bateau, haletant sous la chaleur écrasante, le corps couvert de transpiration. Le regard vide, Serey les observait depuis l’ombre de l’auvent de fortune bricolé par McCue. « Nom de Dieu ! » hurla McCue, au comble de l’exaspération. « Nom de Dieu de foutu pays ! »

			« Chut ! » Ny agita sa main pour le faire taire. Elle s’était installée à l’arrière du bateau quand les deux hommes avaient laissé tomber tout espoir de réparer le moteur et elle scrutait intensément les eaux du lac.

			Elliot se mit rapidement à genoux et suivit son regard. Il ne vit rien. « Qu’est-ce que c’est ? »

			« Un bruit », dit-elle. « Écoutez. »

			McCue s’assit à son tour et tendit l’oreille. « Je n’entends rien. »

			Elliot écoutait toujours. « C’est un bruit de moteur », dit-il en balayant du regard les eaux du lac, jusqu’à la ligne d’horizon.

			McCue concentra toute son attention sur ce qui ne semblait pourtant être que du silence, avant de finir par détecter, lui aussi, le grondement d’un moteur, quelque part dans le lointain.

			« Ça y est, je l’ai », dit-il.

			« Là-bas ! » lâcha Elliot en indiquant soudain la direction du sud-ouest. Émergeant de la brume de chaleur bleutée et trouble, une minuscule tache noire semblait grossir à l’horizon.

			« Un bateau », murmura McCue.

			La vedette avait appartenu autrefois à un homme d’affaires fortuné de Phnom Penh qui l’avait amarrée dans une marina privée située à l’extérieur de la ville. Il l’utilisait les week-ends pour des sorties de pêche et pour des croisières de plaisance sur le grand lac. Elle avait été somptueusement aménagée et disposait de six couchettes et d’une petite cuisine aux riches finitions d’acajou et de laiton poli. À partir de 1975, elle avait servi de navette pour le transport de hauts responsables Khmers rouges et d’officiels sur le Mékong, entre Phnom Penh et le Palais royal et, occasionnellement, pour des croisières d’agrément sur le Tonlé Sap. Pour l’heure, elle naviguait cap au nord sur les immenses étendues des eaux intérieures les plus vastes de toute l’Indochine, après avoir une nouvelle fois changé de main.

			Hou Nim tenait la barre. C’était un petit homme sec à la trentaine avancée. Sa tunique et son pantalon noirs flottaient sur son corps mince. La tension qui l’avait enserré comme dans un étau ces dernières heures commençait enfin à se relâcher. Ses yeux étaient secs et irrités. Il les tenait baissés afin de se protéger contre le reflet éblouissant de l’eau et sentait une vague de fatigue le submerger. Il cligna plusieurs fois des paupières pour essayer de se reconcentrer. Il faisait une chaleur accablante dans la cabine. Un petit ventilateur installé au-dessus du tableau de bord basculait irrégulièrement à droite et à gauche, sans parvenir à réguler la chaleur lourde et étouffante qui régnait à l’intérieur du poste de pilotage.

			Il était à la barre depuis presque six heures, depuis qu’aux environs de minuit, lui et ses deux jeunes compagnons s’étaient glissés furtivement dans les ténèbres qui enveloppaient les docks désertés de Phnom Penh pour monter à bord de la vedette dans laquelle il avait si souvent transporté les leaders de la révolution : Pol Pot, prétentieux et plein de suffisance, avec son visage bouffi et ses yeux de poisson ; Khieu Samphân, matois et toujours sur ses gardes ; et même, une fois, le prince Sihanouk en personne, avec son regard nerveux de lapin apeuré, complice involontaire et prisonnier virtuel des Khmers rouges – une concession diplomatique au flot ininterrompu de conseillers chinois circonspects, vêtus à l’occidentale, sans le soutien desquels la révolution n’aurait jamais pu perdurer. Au cours des derniers mois et des dernières semaines, il avait vu l’assurance manifestée par les tenants de ce pouvoir absolu et corrompu s’amenuiser progressivement tandis que les signes d’un affolement grandissant, qui ne faisait qu’attiser leur fanatisme délétère, se lisaient dans le regard de ses passagers.

			La peur rôdait désormais dans les rues désertées de la capitale, comme si les fantômes de tous les Cambodgiens morts revenaient hanter leurs assassins. Les vestiges loqueteux de l’Armée révolutionnaire du Kampuchéa se repliaient vers le nord, dans la plus grande confusion. Phnom Penh avait été abandonnée à son sort, même si le commandement était demeuré sur place, s’accrochant au fol espoir que l’avancée des Vietnamiens, désormais à moins de cinquante kilomètres au sud de la capitale, pouvait encore être arrêtée. Quelques heures seulement avant qu’il ne prenne la décision fatidique de fuir la ville, Nim avait entendu Pol Pot annoncer sur Radio Phnom Penh que l’Armée révolutionnaire du Kampuchéa était assurée d’emporter la victoire sur l’envahisseur vietnamien. Mais la file ininterrompue de personnel diplomatique chinois, de techniciens, de conseillers militaires et de familles prenant la direction de l’aéroport attestait clairement que les Chinois ne partageaient pas ce point de vue.

			Nim, comme ses compagnons, avait été pêcheur avant la révolution – le peuple ancien comme on les avait appelés, par opposition au peuple nouveau, celui des villes. C’était sa connaissance des bateaux qui lui avait épargné une existence misérable consacrée à creuser interminablement des canaux ou à travailler durement dans les rizières. La position relativement privilégiée que leur valait la responsabilité d’entretenir et de piloter la vedette des hiérarques du parti, leur avait assuré le gîte et le couvert dans des conditions à peu près acceptables. Mais ils ne se faisaient désormais plus aucune illusion. La période de relative sécurité dont ils avaient bénéficié au cours des quatre dernières années arrivait à son terme.

			C’est Nim qui avait eu l’idée de s’emparer de la vedette et de mettre cap au nord, à travers le Tonlé Sap. Rath, le fils d’un ancien chef de village et ami de Nim, et son cousin Sien avaient été rapidement convaincus. Ils admiraient cet homme plus âgé qu’eux qui avait promis au père de Rath de veiller à leur sécurité. Ayant survécu aux années d’horreur et s’en étant sortis quasiment indemnes, ils étaient de nouveau prêts à lui accorder leur confiance. Nim avait expliqué que le lac était le moyen le plus sûr pour parvenir à s’échapper. Ils pourraient se déplacer rapidement et, les Khmers rouges n’ayant que peu de moyens de transport fluvial, ils seraient pratiquement hors de danger dès qu’ils auraient atteint le grand lac. La partie la plus risquée de son plan, c’était la récupération du bateau sur les docks et la première phase de navigation qui nécessitait de remonter une brève portion du cours du Mékong avant de s’engager dans la rivière exutoire du grand lac. C’est pour cette raison qu’ils avaient décidé de prendre la fuite en profitant des heures d’obscurité. Le désordre et le relâchement de la sécurité au sein de la ville assiégée avaient en l’occurrence facilité leur entreprise dont la réalisation s’était avérée étonnamment facile. Ils se dirigeaient à présent vers un petit village établi sur la rive nord-est du lac. Ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils trouveraient sur place mais c’était chez eux – et cela faisait très longtemps qu’ils n’étaient pas revenus à la maison.

			Rath dormait en bas, étendu sur une des couchettes. Posté sur le toit de la cabine, Sien était censé surveiller l’horizon et servir la mitrailleuse multitube qui y avait été installée quatre ans auparavant. Mais il y avait de fortes chances pour qu’il soit également en train de dormir. Nim consulta la grande boussole encastrée dans le tableau de bord en acajou qui se trouvait en face de lui. Il vérifia son cap, puis releva les yeux et balaya du regard l’immensité de l’horizon, au-delà du drapeau rouge qui flottait à la proue du bateau. Un objet de petite taille et de couleur sombre apparut alors dans son champ de vision périphérique et il crut, un instant, à une méprise. Il observa dans cette direction, les sourcils froncés en raison de la luminosité. Un bateau ? La distance était encore trop importante pour pouvoir l’affirmer. Il pouvait s’agir de débris quelconques, peut-être d’un tronc d’arbre. Il fut tenté de rester à l’écart, car quel qu’il soit, l’objet était de petite taille. Mais il était intrigué. Si c’était un bateau, que pouvait-il bien faire là, au milieu du lac ? Il changea de cap, vira à l’est et l’étrave de la vedette fendit l’eau en direction de l’objet aperçu au loin.

			En approchant et alors qu’il était à moins de cinq cents mètres, Nim constata qu’il s’agissait effectivement d’un bateau. Une petite embarcation de pêche, non pontée, à peine plus grosse qu’une barque. Il tira la poignée des gaz pour ralentir et frappa sur le toit de la cabine.

			« Hé, Sien, réveille-toi. Bateau droit devant ! »

			Sien s’éveilla instantanément, abandonna la position fœtale qu’il avait adoptée pour dormir et se leva promptement. Il cligna plusieurs fois des yeux dans la lumière aveuglante avant de concentrer son regard sur le petit bateau de pêche qui ballottait à la dérive, à quelques centaines de mètres de là. Tiré de son sommeil par la voix de Nim et le brusque changement de régime du moteur, Rath émergea sur le pont, encore à moitié endormi.

			« Qu’est-ce qu’il se passe ? »

			Nim indiqua du doigt le bateau de pêche et Rath tourna les yeux dans cette direction. Il replongea alors précipitamment dans la cabine avant de refaire surface, un fusil automatique AK-47 à la main. Nim avait réduit la vitesse et n’avançait plus qu’au ralenti, avec prudence.

			« Des signes de vie ? » demanda-t-il à Sien.

			« Rien pour le moment », lui cria Sien. Tandis qu’ils approchaient, il agrippa les poignées de la lourde mitrailleuse soigneusement huilée, la fit pivoter sur son affût pour la pointer sur la petite embarcation et positionna nerveusement son doigt sur la queue de détente. Rath se déplaça prudemment le long du bastingage, jusqu’à la proue de la vedette, sans quitter des yeux le bateau de pêche qui oscillait doucement.

			Au moment d’arriver sur lui, Nim poussa la barre à gauche toute et mit à l’arrêt en donnant de la bande, ce qui eut pour effet de placer les deux embarcations bord à bord. Dominant le bateau en perdition de toute sa hauteur, la vedette lui imprimait un dangereux mouvement de roulis. Nim sortit de la cabine pour rejoindre Rath sur le bastingage. De là, il observa le frêle esquif qui prenait l’eau, les yeux écarquillés de surprise.

			À l’une des extrémités du bateau, au milieu d’un empilement de sacs en toile, une vieille femme et une jeune fille étaient blotties l’une contre l’autre, à l’ombre d’un abri de fortune. Les pièces d’un moteur hors-bord inutilisable étaient éparpillées à l’arrière, tandis qu’au fond du bateau, deux quarts métalliques flottaient dans l’eau et ballottaient d’avant en arrière. De toute évidence, l’embarcation prenait l’eau de toutes parts et ne tarderait pas à couler. Nim éprouva un choc en constatant que la vieille femme était à peine encore en vie. La peau pendait mollement autour de son cou, ses joues au teint cadavérique étaient constellées de plaies et son crâne étirait la peau de son visage ratatiné. Depuis l’ombre de son abri de fortune, ses yeux morts l’observaient avec indifférence. La jeune fille était épuisée et effrayée mais elle semblait en meilleure forme. La peur consumait ses yeux noirs.

			« Des fugitives », annonça Sien depuis le toit de la cabine, d’une voix laissant deviner son soulagement. Il relâcha la crispation de ses mains sur la mitrailleuse et éclata de rire. « La tienne n’est pas vraiment mon genre, Rath. »

			Rath sourit. « Je ne sais pas », dit-il. « Tu as toujours bien aimé les femmes un peu plus mûres. »

			Nim restait quant à lui sur ses gardes. « Qu’est-ce que vous avez là-dedans ? » demanda-t-il aux deux femmes.

			« Nous avons besoin d’aide. » Ny s’exprimait d’une voix tremblante. « Nous sommes en train de couler. »

			« Nous n’avons pas de place pour vous », rétorqua Nim.

			Rath se tourna vers lui. « Bien sûr que si. On n’en a rien à faire de la vieille. Mais la fille… Quand est-ce que tu t’es fait une femme pour la dernière fois, Oncle Nim ? »

			Sien sauta du toit de la cabine pour les rejoindre et jeta un regard lubrique par-dessus le bastingage. « Un joli petit lot, celle-là. Je vais la chercher. » Il passa une jambe au-dessus du garde-corps mais Nim lui saisit le bras.

			« Non », dit-il sèchement. « Je n’aime pas ça. Qu’est-ce qu’elles font là – deux femmes seules ? »

			« Des fugitives, comme l’a dit Sien. » Rath regarda de nouveau la fille et sentit un frémissement d’excitation entre ses jambes.

			« Tu ne te souviens plus de ce que c’est, mon vieux, c’est tout », gronda Sien en se libérant de l’étreinte de Nim. « On est plus jeunes, moi et Rath, et on a des besoins. »

			« La seule chose dont on a besoin, c’est de survivre », répliqua sèchement Nim. « Il y a quelque chose qui ne colle pas. Où est-ce qu’elles se sont procuré ces affaires ? Il indiqua du doigt les sacs en toile posés sous l’auvent.

			« On n’en sait rien et on s’en moque ! » dit Rath en ricanant. « En quoi une vieille femme et une jeune fille pourraient-elles représenter un danger pour nous ? »

			« Je vais vérifier ça », dit Sien. Il enjamba le bastingage avant que Nim ait pu l’en empêcher et descendit à bord du bateau. Ny serra plus fortement la crosse du revolver d’Elliot qu’elle tenait dissimulé sous sa tunique.

			À l’autre extrémité de la vedette, Elliot et McCue se glissèrent silencieusement hors de l’eau puis se hissèrent à bord sans faire le moindre bruit. Elliot indiqua la mitrailleuse installée sur le toit de la cabine. McCue hocha la tête. Avec une aisance de félin, il gravit le côté de la cabine qui se trouvait hors du champ de vision des trois Khmers dont l’attention était toujours mobilisée par Serey et Ny. Elliot tira un long couteau de chasse de sa ceinture, s’accroupit le plus bas possible et avança lentement jusqu’à l’avant de la cabine, laissant derrière lui les empreintes légères et humides de ses pieds nus.

			Sien sourit à Ny avec lubricité. Il tira à lui l’un des sacs en toile qui se trouvaient sous l’auvent, s’accroupit au fond du bateau et commença à en fouiller le contenu. Il écarquilla les yeux, abasourdi. Des cartes, un poste radio ondes courtes, toutes sortes de produits d’origine étrangère. Il regarda les deux femmes et fronça les sourcils d’un air suspicieux.

			« Où est-ce que vous avez trouvé ça ? »

			« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Nim.

			Sien ne lui prêta aucune attention. Au lieu de lui répondre, il tira un couteau de sa ceinture et se dirigea vers Ny. « Je t’ai posé une question ! » siffla-t-il.

			Ny se raidit, terrorisée, et – presque involontairement – commença à sortir le revolver. Son geste maladroit alerta Sien qui lui agrippa le poignet et le tordit vers l’arrière, contraignant Ny à lâcher prise et à laisser tomber au sol l’arme désormais inoffensive. « Bien, bien », dit-il dans un sourire, « voilà un petit objet particulièrement dangereux, tu ne trouves pas ? » Il observa le revolver et son expression se fit plus dure. « Maintenant, il va falloir que tu me dises où tu as bien pu trouver quelque chose comme ça ? » Son corps masquait en partie la vue depuis la vedette. Nim se pencha nerveusement par-dessus le bastingage.

			« Qu’est-ce qu’il se passe ? »

			Sien remarqua tout juste un léger mouvement, à côté de lui. Il se tourna machinalement et se trouva alors face au canon du revolver de McCue qu’enserraient les mains tremblantes de Serey. Les yeux fixés sur l’arme, il se raidit sous l’effet de la surprise puis se relâcha. Il entrouvrit alors les lèvres et esquissa une froide grimace qui dévoila des dents jaunies. Serey appuya brusquement sur la détente. Dans cet espace aussi restreint, la détonation fut assourdissante. Serey et Ny ressentirent le souffle brûlant de la déflagration et une projection de sang chaud leur éclaboussa le visage lorsque la balle troua la tête de Sien et propulsa violemment son corps à l’autre bout du bateau.

			Rath demeura, un instant, dans un état de complète sidération avant de pointer son AK-47 en direction des deux femmes assises dans le bateau en dessous de lui. Mais son doigt n’atteignit jamais la queue de détente de son arme. Une rafale d’une demi-douzaine de balles le frappa au niveau des reins, le coupant presque en deux. Son corps fut projeté par-dessus le bastingage et vint tomber sur le cadavre de son cousin qui gisait en contrebas.

			Nim eut le réflexe de se jeter en arrière, contre la paroi de la cabine, hors d’atteinte de l’arme se trouvant au-dessus de lui. Terrorisé, déconcerté, il fut pris de panique. Il se souvint qu’il y avait des armes, en bas. Il se tourna alors vers la trappe de l’écoutille et vint littéralement se jeter sur la lame du poignard d’Elliot. Nim poussa un cri de surprise et gémit de douleur quand le métal froid lui transperça la rate avant de remonter à travers l’estomac pour se glisser vers le cœur. Le regard bleu et glacial d’Elliot plongea dans le sien ; il comprit alors qu’il ne reverrait jamais sa maison.

			Elliot retira son couteau et laissa le cadavre du Khmer s’affaler sur les planches du pont où s’élargit rapidement une flaque de sang noir. Il se déplaça ensuite vers le bastingage et observa le bateau juste en dessous de lui. Les corps des deux jeunes hommes gisaient l’un sur l’autre, grotesquement enlacés. Ny tenait la tête de sa mère serrée contre sa poitrine. La vieille femme sanglotait sans pouvoir se retenir, le revolver de McCue à ses pieds.

			« Elliot ! » L’intonation de McCue avait quelque chose d’impérieux.

			Elliot se retourna. McCue était debout et lui faisait face, la mitrailleuse braquée sur sa poitrine. Son visage était tendu et livide. Les deux hommes se dévisagèrent longuement.

			« Faites monter les femmes à bord », dit Elliot. « Je vais inspecter le reste du bateau. » Il se dirigea vers l’écoutille et descendit les marches menant au pont inférieur, hors de la vue de McCue. Celui-ci demeura immobile quelques secondes encore, crispé, la tension toujours vive, avant de repousser la mitrailleuse et de sauter du toit de la cabine.

		


		
			Chapitre 28

			Dégonflés, déchiquetés, les pneus de la bicyclette battaient le macadam craquelé des rues désertes et le bruit qu’ils produisaient se répercutait sur la façade d’immeubles depuis longtemps abandonnés. Vêtu d’un pantalon noir en loques et d’une tunique en lambeaux, le cycliste semblait ignorer le spectacle de la dévastation ambiante. Fracassées, couvertes de rouille, les grilles de protection métalliques que l’on abaissait autrefois sur les portes d’entrée des boutiques pendaient désormais sur leurs charnières brisées. Des carcasses de voitures, de motos et de cyclo-pousses jonchaient les rues et les trottoirs, évoquant des cadavres d’animaux sauvages tués pour le plaisir et abandonnés ensuite à leur décomposition. Dans la chaleur et la lumière aveuglante de la mi-journée, les ruines de Phnom Penh étaient silencieuses et figées, comme la mort elle-même. Seul le grondement lointain de l’artillerie lourde rompait de temps à autre le silence, sans pour autant que le cycliste ne semble l’entendre ou y prêter attention. Il obliqua sur sa gauche et s’engagea dans un long boulevard bordé de palmiers. Soulevés par le souffle de son passage, des billets de banque voletèrent un instant le long du caniveau. Pendu au guidon du vélo, un ours en peluche déchiqueté tournait lentement sur lui-même, le regard aussi vide que celui du jeune garçon.

			Hau portait son fusil AK-47 en bandoulière. Ses mains et son visage étaient poisseux à cause du jus des fruits dont il s’était gavé, un peu plus tôt – des fruits tropicaux poussant à profusion, à l’état sauvage, dans le fouillis des jardins des villas proches de sa maison. Il sentit de nouveau des crampes violentes lui tordre le bas du ventre, signe annonciateur d’une nouvelle et imminente vidange de ses intestins douloureux. Il commença alors à chanter afin d’oublier la souffrance. Une interprétation discordante de l’hymne officiel des Khmers rouges. Il ne pensait pas aux mots qu’il chantait. C’était un réflexe, ils lui venaient de manière presque instinctive, imprimés dans son jeune cerveau impressionnable par ces innombrables séances de culture nationale auxquelles il avait dû assister dans sa coopérative.

			Sang écarlate qui couvre les villes et les plaines,

			Du Kampuchéa, notre Patrie !

			Sang sublime des ouvriers et des paysans,

			Sang sublime des hommes et des femmes, combattants de la Révolution !

			Sang devenu haine implacable

			Et lutte résolue,

			Au jour glorieux du 17 avril, sous le drapeau de la Révolution,

			Tu nous as libérés de l’esclavage !

			L’ombre noire d’un vautour plongeant depuis le ciel traversa brusquement la route devant lui. Dans un crissement de serres, l’oiseau se posa sur le toit en tôle ondulée d’un bâtiment qui se trouvait en face et ses petits yeux noirs et perçants s’attardèrent avec un vif intérêt sur la silhouette juchée sur une bicyclette, en dessous de lui. Mais Hau ne le remarqua pas. Les crampes qui lui tordaient le ventre gagnaient en intensité et il chantait avec de moins en moins de conviction. Il s’arrêta et descendit avec raideur de la bicyclette qu’il laissa tomber sur la route dans sa précipitation, poussé par le besoin urgent d’abaisser son pantalon et de s’accroupir dans le caniveau. Un liquide brun et nauséabond gicla sous lui et aspergea la poussière. Après quelques instants, les crampes se calmèrent un peu. Il releva son pantalon et récupéra sa bicyclette. Il se sentait faible, sa tête tournait, sa bouche était sèche et la faim lui nouait le ventre. Il remonta sur son vélo et repartit. Pour reprendre de l’élan, il lui fallut solliciter durement ses jambes dont les muscles étaient très affaiblis. Pendant un temps, il essaya de se remémorer ce qu’il était en train de chanter mais le souvenir en était étrangement insaisissable et il abandonna rapidement pour laisser son esprit vagabonder librement, sans but plus précis que ne semblait en avoir sa bicyclette.

			Il passa devant une station-service délabrée dont les pompes avaient été depuis longtemps arrachées. Les vestiges de véhicules calcinés s’entassaient derrière la clôture en fil de fer barbelé délimitant ce qui avait été autrefois un parc de voitures d’occasion. Une enseigne SHELL, de couleur jaune, était toujours fixée en haut d’un grand poteau surplombant le bâtiment détruit et rappelait avec une étonnante acuité qu’ici, la vie avait été autrefois bien différente.

			À la mi-journée, un voile de chaleur presque palpable tellement il était chargé d’humidité recouvrait le boulevard Monivong. Le chiffon crasseux que Hau avait noué sur sa tête pour éviter que sa chevelure brune ne lui tombe dans les yeux était mouillé de transpiration et de petits filets de sueur ruisselaient sur la crasse qui recouvrait son visage enfantin, lisse et rond. Il avait du mal à respirer et s’arrêta au milieu des gravats qui encombraient le trottoir devant l’imposant hôtel Monorom. Cette fois-ci, il appuya la bicyclette contre le mur, grimpa sur des morceaux de bois et des éclats de verre et pénétra dans la demi-pénombre du hall d’accueil. Du verre brisé et des débris de mobilier étaient éparpillés un peu partout. L’air était frais et chargé de poussière.

			Il passa devant l’ascenseur en traînant les pieds et se dirigea vers ce qui avait été jadis la réception. Comme s’il voulait appeler le réceptionniste afin que celui-ci lui remette la clé de sa chambre, il claqua la paume de ses mains sur le comptoir, soulevant un lourd nuage de poussière blanche dans le calme figé de la pièce. Il n’eut en retour que le silence pour l’accueillir. Il se fraya ensuite un chemin parmi les tables et les chaises renversées qui encombraient la salle à manger principale dont les portes à double battant menant à la cuisine avaient été arrachées de leurs gonds ; des portes qui avaient battu un nombre incalculable de fois pour que les plats préparés par des chefs cuisiniers cambodgiens et présentés par des serveurs, eux aussi cambodgiens, puissent satisfaire la voracité des Américains et, avant eux, celle des colons français.

			La majeure partie de la cuisine était encore intacte, même si le carrelage était recouvert d’une épaisse couche de débris de vaisselle cassée. Des ustensiles de cuisine noircis jonchaient le sol, à l’endroit où ils étaient tombés quand les placards avaient été vidés ou lorsqu’ils avaient été arrachés des crochets auxquels ils étaient suspendus. Deux énormes réfrigérateurs trônaient dans la pénombre, portes grandes ouvertes. Hau se précipita à travers la cuisine, le cœur battant, dans l’espoir insensé d’y trouver encore de la nourriture. Hélas, les réfrigérateurs étaient vides, leurs étagères avaient été arrachées et un bac à glaçons fendu traînait sur le sol. Il s’était écoulé presque cinq ans depuis l’époque où l’électricité alimentait ces symboles de la décadence occidentale qui avaient permis, aussi improbable que cela puisse paraître, de produire de la glace à partir de l’eau, sous des températures tropicales. Dans un accès de colère, il donna un coup de pied dans l’un des deux réfrigérateurs puis le heurta violemment de l’épaule avant de le secouer d’avant en arrière jusqu’à ce qu’il se renverse sur un côté. Le réseau de tuyaux alimentant l’arrière de l’appareil se rompit alors et laissa s’échapper un mince filet de produit chimique blanchâtre qui se répandit sur le sol.

			Alors que Hau s’éloignait d’un air dépité, avec encore dans les oreilles le fracas du réfrigérateur qu’il venait de renverser, son pied buta sur un petit objet métallique de forme arrondie. Il se baissa pour le ramasser. C’était une boîte à peine plus grosse qu’une grenade à main dont le temps et la poussière avaient noirci l’étiquette. Il la frotta énergiquement sur sa manche puis se dirigea vers la porte afin de pouvoir l’examiner à la lumière du jour. Il put tout juste discerner l’inscription Lait Nestlé, imprimée en bleu délavé. Les mots en eux-mêmes ne signifiaient rien pour Hau mais ils avaient une consonance vaguement familière et éveillaient en lui un souvenir d’enfance nébuleux, celui de la cuisine de sa mère et de quelque chose de doux et de sucré. Il comprit qu’il s’agissait de nourriture et fit tourner la boîte en tous sens entre ses mains, le regard brûlant d’excitation. Il passa la langue sur ses lèvres desséchées, s’accroupit sur le sol et sortit le couteau qu’il portait à la ceinture. Il plaça la boîte en face de lui, saisit son couteau à deux mains et l’enfonça à plusieurs reprises dans le couvercle. Une épaisse substance gluante et blanche s’échappa des trous ainsi pratiqués. Hésitant, il en préleva un peu, du bout du doigt, et le déposa sur sa langue. Le goût sucré lui brûla presque la bouche. Il arracha alors brutalement la boîte du sol et la porta avec avidité à ses lèvres, tétant sauvagement cette substance sucrée au goût écœurant. Quand il ne put plus rien tirer de la boîte, il la déposa de nouveau sur le sol et la larda de coups de couteau jusqu’à ce que le couvercle déchiqueté finisse par céder et qu’il puisse glisser ses doigts à l’intérieur. Il les passa encore et encore dans la boîte et les suça avec avidité, jusqu’à ce qu’il ne reste plus la moindre goutte de liquide. Il jeta ensuite la boîte et revint dans la cuisine dont il explora tous les recoins obscurs, à la recherche de quelque chose de plus.

			Pendant une demi-heure, il explora la cuisine dans ses moindres recoins, arrachant les éléments muraux, fouillant à quatre pattes parmi les débris qui jonchaient le sol, avant finalement de s’effondrer, bredouille et en sueur, contre une table renversée au centre de la salle.

			Il demeura ainsi un long moment, assis dans la demi-pénombre, attendant que sa respiration se soit calmée et que sa déception se soit un peu estompée. Il mourait de soif et ressentait de nouveau une grande faiblesse. Le goût sucré du lait Nestlé n’était déjà plus qu’un lointain souvenir, comme si tout cela n’avait été qu’un rêve. Il ferma les yeux et eut l’impression de nager à reculons, dans l’espace. Des visages flottaient vers lui à travers l’obscurité. Il se vit tendre les mains et emprisonner leurs têtes dans des sacs en plastique étroitement serrés où il les maintint en place de force, ignorant leurs efforts frénétiques pour tenter de respirer. Des mains semblables à des serres se tendaient vers lui, les doigts grotesquement recroquevillés dans une ultime tentative désespérée pour s’accrocher à la vie. Il les sentait s’agripper à son pantalon, à sa tunique et, finalement, à son visage que leurs ongles acérés lacérèrent et mirent en sang.

			Il s’éveilla dans un hurlement et prit immédiatement conscience qu’il y avait du mouvement tout autour de lui. Il avait encore mal à la joue, là où les ongles qu’il avait vus dans son rêve l’avaient griffé. Il porta la main à son visage et vit du sang sur ses doigts. Le sol avait pris vie et semblait bouger sous lui. Il replia ses genoux et aperçut alors des centaines de petits yeux noirs que de minuscules éclats de lumière faisaient briller. Pendant un instant, il se dit qu’il devait être encore endormi puis il réalisa que le sol tout autour de lui était bel et bien vivant – grouillant de rats. Il bondit sur ses pieds en hurlant, agrippa la kalachnikov qu’il portait dans le dos et commença à tirer frénétiquement sur le sol autour de lui, projetant des éclats de carrelage et de vaisselle dans toutes les directions, soulevant des nuages de poussière qui rendirent rapidement l’air irrespirable. Paniqués, les rongeurs se dispersèrent en couinant et plusieurs d’entre eux, pris sous une grêle de balles alors qu’ils fuyaient, explosèrent en une bouillie sanglante.

			Hau cessa de hurler quand il arrêta de tirer. Il haletait, à bout de souffle, et tremblait de tous ses membres, incapable de se contrôler. Sans prendre le temps de compter le nombre de rats qu’il avait tués, il fit volte-face, s’enfuit de la cuisine en courant et traversa la salle à manger en heurtant au passage des tables et des chaises renversées, insensible à la douleur. Il poursuivit sa course, traversa le hall d’accueil plongé dans l’obscurité, repassa devant l’ascenseur et franchit l’embrasure de la porte en trébuchant sur les débris qui l’encombraient avant de déboucher enfin dans la rue où il se heurta de plein fouet et comme dans un mur à la chaleur et à la lumière aveuglante du soleil de l’après-midi. Il plissa les yeux douloureusement sous l’effet de la luminosité, récupéra sa bicyclette appuyée contre le mur, l’enfourcha et s’éloigna le long du boulevard en pédalant à l’aveuglette.

			Quand Hau finit par s’apercevoir qu’il avait ralenti au point de n’avancer guère plus vite que s’il était arrêté, il n’avait plus aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Il avait pédalé de toutes ses forces, parcourant au moins une douzaine de rues désertes sans rien voir, indifférent à tout, uniquement animé par la volonté d’échapper à tout prix à la présence cauchemardesque de ces rats grouillant sur son corps endormi pour lui déchirer le visage, dans la cuisine obscure et abandonnée de l’hôtel Monorom. Il passa la jambe au-dessus de la selle et s’arrêta pour faire une pause, titubant sur la chaussée dont le revêtement surchauffé brûlait la peau tannée de la plante de ses pieds. Sa respiration était haletante et irrégulière et il avait l’impression que ses poumons étaient en feu.

			Il regarda autour de lui les bâtiments en ruine, aux vitres brisées, et observa les arbres et les buissons qui proliféraient dans les jardins laissés à l’abandon. De l’autre côté de la rue, son regard s’arrêta sur les hauts murs et le portail ouvert du lycée de Phnom Penh, alors déserté. Au-delà des murs et de la cour de récréation abandonnée à la désolation, se dressaient trois bâtiments à l’architecture quelconque, construits au début des années 1960 par le gouvernement de Sihanouk pour abriter l’un des principaux lycées de la ville. Hau ne parvint pas à identifier d’emblée ce qui lui paraissait étrange dans ces bâtiments, jusqu’au moment où il s’aperçut que leurs fenêtres étaient toutes intactes. Mais ce qui était plus surprenant encore, c’était le terrible silence qui semblait émaner du cœur même de l’école et étouffer tout bruit alentour. Aucun mouvement n’était perceptible, tout était figé. On n’entendait pas le moindre chant d’oiseau. Un voile presque palpable semblait recouvrir les lieux, ce qui excita la curiosité de Hau tout en éveillant en lui un inexplicable sentiment d’appréhension.

			Il appuya sa bicyclette contre un arbre et traversa très lentement la rue, attentif à tout signe éventuel de mouvement. Après avoir franchi le portail et être passé de l’autre côté des murs, il s’arrêta soudain et tendit l’oreille. Ce qu’il avait pris pour du silence s’était mué en un vrombissement profond et lointain, une vibration sonore semblable au bruit d’un moteur ou à celui d’un pylône de ligne à haute tension. Quoique permanent, le bruit n’était pas régulier et variait d’intensité selon un rythme insolite. Lorsque Hau s’approcha de l’entrée principale, le volume sonore augmenta, bien qu’il demeurât assourdi. C’était inquiétant et Hau hésita un instant à faire demi-tour. Mais quelque chose le poussa à ouvrir la porte et à pénétrer dans le bâtiment.

			Saturant l’air surchauffé, une insupportable puanteur douceâtre, chargée de remugles de matières en putréfaction, l’enveloppa immédiatement et la quiétude des lieux fut rompue par un vrombissement assourdissant. L’air était noir de mouches, concentrées en nuages qui engloutissaient et étouffaient tout. Il frappa à l’aveugle, comme s’il pouvait espérer parvenir à les écarter, et arracha prestement le morceau de tissu qu’il avait noué sur sa tête afin de l’appliquer sur son nez et sur sa bouche. La porte par laquelle il était entré claqua derrière lui et, dans un mouvement de panique, il se dirigea en titubant vers la lumière qui filtrait à travers une autre porte située sur sa gauche. Il se retrouva alors dans un long couloir que de rudimentaires cloisons en brique partageaient en cellules. Voilée en partie par les mouches, la lumière du soleil traversait en oblique les fenêtres d’un des côtés du couloir. Son apparition sembla exaspérer les insectes et leur excitation augmenta au point d’en devenir presque insupportable.

			L’air était quasiment irrespirable et Hau étouffait derrière le chiffon crasseux qu’il appliquait de toutes ses forces sur son visage. Il ne pensait qu’à une seule chose, sortir d’ici. Mais la chaleur, la fièvre, les tiraillements dans ses intestins, auxquels s’ajoutaient la puanteur et les mouches, tout cela lui faisait perdre ses repères. Il avait peur de revenir en arrière, n’étant désormais plus très sûr du chemin qu’il avait emprunté pour arriver jusque-là. Il prit appui d’une main sur une cloison en briques et avança en titubant jusqu’à une ouverture. Il tourna pour entrer dans la cellule et trébucha sur un bidon d’essence qui se renversa et laissa échapper un liquide jaunâtre à l’odeur âcre qui se répandit sur le sol à côté de lui. Il sentit une montée de bile dans sa gorge quand il leva le bras pour agripper la carcasse métallique d’un lit sans matelas et qu’il se retrouva face à un visage à demi décomposé aux orbites vides et béantes qui le dévisageaient – un visage aux chairs putrides que semblaient presque animer les mouches qui grouillaient dessus. Le nez avait disparu et des dents noires et ébréchées saillaient d’une bouche béante, figée dans un abominable rictus. Hau poussa un hurlement de terreur et bascula contre le mur derrière lui. Attaché au cadre du lit, horriblement mutilé, le cadavre portait encore les stigmates de la lutte qu’il avait dû mener contre les effroyables souffrances d’une mort qui avait trop tardé à survenir. Une chaise vide se trouvait à côté du lit. Au-dessus d’elle, un tableau portait encore d’étranges consignes :

			Tu dois répondre à mes questions immédiatement, sans perdre de temps à réfléchir.

			Pendant la bastonnade ou les électrochocs, tu ne dois pas crier bruyamment.

			Ne fais pas l’imbécile car tu es un opposant à la révolution.

			Si tu désobéis à tout point de mon règlement, tu recevras dix coups de fouet ou cinq électrochocs.

			Les murs étaient recouverts de photographies en noir et blanc ; des clichés grotesques de centaines de visages affreusement torturés et de corps mutilés.

			Hau n’arrivait plus à maîtriser le tremblement qui l’agitait. Ses propres hurlements lui parvenaient comme des sons désincarnés venus d’un autre monde. Il dérapa sur la flaque d’urine couverte de mouches qu’il avait répandue au sol et se précipita dans le couloir. Depuis l’entrée de chaque cellule, d’autres visages l’observaient fixement ; des doigts crochus dont les os saillaient au travers de chairs en putréfaction tentaient de l’agripper par-delà la tombe, comme ils l’avaient fait dans son rêve. Mais là, ce n’était pas un rêve. Alors qu’il franchissait une porte menant à une salle de classe à la lumière assombrie par les mouches, Hau trébucha et tomba. Entassés dans l’obscurité, des cadavres dégageant une odeur pestilentielle l’étreignirent alors contre leur poitrine, véritable cauchemar de bras et de jambes dont les chairs en décomposition se désagrégèrent entre ses mains. Des regards accusateurs le fixaient dans l’obscurité tandis que des bouches grandes ouvertes balayaient son visage du souffle fétide de la mort. Sans trop savoir comment, car il avait désormais perdu toute maîtrise de ses actes, il parvint à se libérer de leur étreinte macabre, franchit de nouveau la porte et se jeta dans le couloir, les oreilles, le nez et la bouche emplis de mouches, aveuglé par ses propres larmes. Il franchit une autre porte, puis une autre encore, avant de dévaler brutalement quelques marches dans la lumière éclatante du soleil et de s’effondrer dans la cour en vomissant.

			Toujours couvert de mouches, il arracha sa tunique et se débarrassa de son pantalon de coton grossier qui tombaient tous deux en lambeaux. Complètement nu, il se rua à travers la cour, franchit le portail et traversa la rue. Toujours secoué de sanglots qui lui déchiraient douloureusement la poitrine, il empoigna sa bicyclette et courut en la poussant à ses côtés, presque inconscient de sa nudité et totalement dépourvu de honte. Il venait en effet de comprendre qu’à part lui, il ne pouvait plus y avoir le moindre survivant au monde.

			La berline noire de marque américaine se faufilait à vive allure dans les rues jonchées de débris ; carcasses de véhicules civils et militaires, calcinées et rongées par la rouille, menus objets ayant appartenu à une population aujourd’hui disparue, transportés dans la rue et abandonnés à l’usure du temps. Le conducteur portait un krama au-dessus de sa tunique et de son pantalon de couleur noire. Ses trois passagers dénotaient, quant à eux, dans leurs costumes sombres à la mode occidentale ; deux Chinois au visage impassible et un petit Cambodgien vieillissant au visage triste et rond, aux yeux bruns marqués de cernes profonds.

			Poisseux, mal à l’aise dans la chaleur étouffante de la voiture, les trois hommes étaient malmenés en permanence par les larges ornières et les nids-de-poule profonds qui creusaient le revêtement de la chaussée. Le Cambodgien observait les ruines de sa cité. Une désolation qui le touchait au plus profond du cœur. Pol Pot et les autres avaient plié bagage avant lui, sans doute pour poursuivre leur inutile résistance contre l’envahisseur, mais les Chinois avaient maintenu leur soutien à leur allié et avaient insisté pour lui assurer une sortie du pays en toute sécurité. En sa qualité de gouvernant légitime de son pays bien-aimé, il incarnait en effet, pour eux, le dernier vestige de crédibilité du Cambodge sur la scène internationale. Comme ça avait d’ailleurs été le cas depuis la victoire des Khmers rouges, en 1975. Mais l’homme n’avait disposé, à titre personnel, d’aucun pouvoir. Il s’était accroché désespérément à l’espoir que cette folie se terminerait nécessairement un jour et qu’il pourrait alors jouer un rôle dans le processus de reconstruction. Mais il savait à présent que, pour lui, il était trop tard.

			Ses pensées le ramenèrent vers le passé, et il se remémora comment tout cela était, à cette époque-là. Il avait le souvenir d’un temps heureux, enchanteur ; les danseurs du ballet de la cour évoluant sur des musiques qu’il avait lui-même composées, les fastueux banquets royaux, les foules bigarrées et joyeuses se rassemblant pour assister à la Fête des Eaux. En revanche, il fronça les sourcils au souvenir des temps difficiles et des efforts qu’il avait déployés pour tenter de maintenir son pays en dehors du conflit qui faisait rage entre l’Amérique et le Vietnam. Puis ce furent les bombardements et le coup d’État. Le complot et la trahison qui alimentèrent la cause des Khmers rouges. Le massacre de son peuple et maintenant son exil forcé. Il se demanda ce que l’avenir pouvait bien lui réserver. Il frissonna intérieurement quand ils passèrent à hauteur du lycée de Phnom Penh. Il l’avait fait bâtir pour éduquer, les Khmers rouges l’avaient utilisé pour rééduquer. Un mot tellement anodin pour décrire les actes de torture et les meurtres qui avaient fait des ravages dans l’enceinte de S-21, le centre d’extermination de Tuol Sleng. Tout cela au nom d’un peuple qui avait été rudoyé avec la plus extrême des sauvageries. Il avait conscience que cette folie n’avait aucun équivalent connu. Même Hitler n’avait pas réduit en esclavage et exterminé son propre peuple.

			Parvenue à l’extrémité de la rue, la voiture bifurqua vers le nord, en direction de l’aéroport où ils devaient prendre le dernier vol pour Pékin. Un mouvement attira l’attention du Cambodgien. Il tourna la tête et aperçut avec stupeur la silhouette dénudée d’un jeune garçon qui s’éloignait en courant dans une rue transversale, en poussant une bicyclette. Leur conducteur freina brusquement et la voiture s’immobilisa brutalement dans un crissement de pneus.

			« Qu’est-ce que vous faites ! » demanda le prince Sihanouk.

			« Un déserteur ! » lança le conducteur d’un ton sec en se précipitant hors de la voiture. Il dégaina son pistolet, prit appui du bras sur le toit du véhicule et visa le dos du jeune garçon qui s’enfuyait en courant.

			« Laissez tomber ! » ordonna sèchement l’un des Chinois. « Nous n’avons pas le temps ! »

			Le conducteur laissa échapper un juron. De toute façon, le garçon était désormais hors de portée. Il rengaina son pistolet et se jeta sur le siège conducteur, un rictus de contrariété sur les lèvres.

			« Allons-y, » dit le Chinois. « Nous sommes déjà en retard. »

			Tandis que la voiture démarrait en faisant patiner ses pneus, Sihanouk vit le jeune garçon nu disparaître de leur vue, sain et sauf, englouti par la ville dévastée. Ce serait, songea-t-il, la dernière image que le prince emporterait de Phnom Penh, sa cité bien-aimée. Cette pensée l’emplit d’un profond désespoir.

		


		
			Chapitre 29

			Serey et Ny étaient accroupies sur deux couchettes qui se faisaient face. À la lueur d’une petite lampe à pétrole, elles avalaient avidement de grands bols de riz cuit à la vapeur. À l’extérieur, le grondement menaçant du tonnerre roulait dans le ciel nocturne et une pluie chaude battait le pont, juste au-dessus d’elles. Ny observa nerveusement sa mère. Elles n’avaient pas échangé un seul mot depuis la fusillade sur le bateau, plusieurs heures auparavant. Les premières larmes avaient séché. La chaleur de leur étreinte, lorsque Serey s’était réfugiée dans les bras de sa fille, juste après la fusillade, s’était refroidie et ce bref instant de vulnérabilité s’était dissipé pour faire place à une attitude froide et distante. Le fardeau de culpabilité que portait Ny lui sembla plus lourd que jamais.

			Elle observa la frêle silhouette rabougrie, vêtue d’un pyjama de paysan, et eut tout simplement envie de la prendre dans ses bras. Pendant toutes ces années de silence, quand il était dangereux de manifester des sentiments de fidélité et d’affection familiales, au nom de la loyauté exclusive due à l’Angkar, elles avaient évolué séparément. Les confidences s’étaient faites aussi rares que les conversations. Ce qui les liait l’une à l’autre s’était de plus en plus limité au seul cordon ombilical de leur passé, de leurs souvenirs, de ce qu’elles avaient été autrefois. Une mère et sa fille. À présent, elles étaient comme deux étrangères, gênées par la connaissance réciproque de ce que chacune d’elles avait fait, de ce qu’elles étaient devenues. Elles n’avaient pas de secrets l’une pour l’autre. Ce que Hau avait pu faire ou devenir, il n’y avait, en revanche, que lui qui le savait. Et il ignorait tout de la honte qu’elles éprouvaient. Hau était peut-être leur seule chance de salut. J’ai fait des choses. Ils m’ont obligé à faire des choses, lui avait-il confié cette nuit-là, sous le baraquement de la coopérative. Elle n’avait rien voulu savoir alors, et elle ne savait donc rien. Elle voulait surtout ne jamais rien savoir. Elle se souvenait de son petit visage de garçonnet aux yeux vieillis et des larmes qui avaient coulé sur ses joues quand il était parti. Je vais aller dans notre maison à Phnom Penh. Si notre pays est libéré, dis à ma mère de venir me chercher là-bas.

			« Pensez-vous que Hau sera à Phnom Penh ? » demanda-t-elle soudain.

			Les yeux tristes de sa mère clignèrent lentement avant de rencontrer son regard. « Il ne sert à rien de poser des questions auxquelles il est impossible de répondre. »

			Ce fut comme une gifle en plein visage. Inconsciente des larmes qui emplissaient les yeux de sa fille, la vieille femme retourna à son bol de riz et plissa fortement les yeux pour dissimuler ses propres pleurs.

			Dans la cabine, juste au-dessus d’elles, Elliot s’était affalé sur un siège pivotant fixé au sol, à côté de la barre. Il regardait la pluie ruisseler le long des vitres. Sa cigarette rougeoyait dans l’obscurité tandis qu’il aspirait avidement la fumée du tabac qui se consumait. En plus des sacs de riz, ils avaient trouvé d’autres provisions, dans la cuisine ; des boîtes de conserve, des cartouches de cigarettes, un casier de bouteilles de bière. Ils s’étaient rassasiés avant de mettre cap au sud, au milieu des étendues désertes du grand lac dont ils avaient atteint l’extrémité méridionale au coucher du soleil. Ils avaient alors progressé à vitesse réduite au travers d’un réseau dense de voies navigables avant de déboucher finalement sur le cours majestueux du Mékong dont les eaux brunes, couleur chocolat, s’écoulaient doucement. Ils avaient connu des moments de tension extrême, exposés comme ils l’étaient à des attaques potentielles en provenance de l’une ou l’autre des deux rives. Mais ils n’avaient rien remarqué de particulier, aucun signe d’activité ou de présence humaine. Un calme inquiétant semblait s’être abattu sur le pays et cette tranquillité même avait quelque chose d’irréel.

			« Où sont-ils passés, tous – est-ce qu’il reste encore quelqu’un ? » avait murmuré McCue entre ses dents. Il était troublé par la chape de silence qui pesait sur eux et que seul rompait le discret pop-pop de leur moteur.

			En fin de journée, la chaleur et l’humidité s’étaient intensifiées. Venant de l’ouest, de gros nuages noirs avaient roulé vers eux et masqué le ciel, avant que les ténèbres nocturnes ne les dissimulent et les protègent. Selon les estimations d’Elliot, ils se trouvaient désormais à moins d’une heure en amont de Phnom Penh. Ils décidèrent alors de jeter l’ancre à l’abri de la rive ouest et d’attendre jusqu’au dernier moment, juste avant que l’aube se lève, pour entreprendre la phase finale de leur approche de la cité. La pluie avait commencé à tomber presque immédiatement après.

			Elliot but une gorgée de bière et consulta sa montre. Il était à peine vingt-deux heures trente. La nuit allait être longue et l’appréhension du lendemain l’empêcherait de dormir. Il se sentait contrarié par cette sensation de peur qui lui nouait le ventre et maintenait tous ses muscles sous tension. C’était incompréhensible. Moins de huit heures plus tôt il avait accepté, sans éprouver la moindre crainte, le fait que la mort était inéluctable. Et voilà que l’aube et la petite lueur d’espoir qui l’accompagnait avaient fait ressurgir la peur en lui. Il songea qu’en définitive, ce n’était peut-être pas la mort qu’il redoutait le plus, mais plutôt la vie.

			Un bruit de pieds nus glissant sur le rouf se fit entendre et McCue se laissa tomber légèrement au sol, juste devant l’embrasure du panneau de descente qui était resté ouvert. Elliot pouvait apercevoir sa silhouette sombre se détacher vaguement sur le fond du ciel. Dégoulinant, l’Américain émergea du rideau de pluie et pénétra dans la cabine, dont il mouilla le sol. « Inutile de continuer à faire le guet. Avec cette pluie, on n’y voit rien et personne ne peut nous voir non plus. » Il parlait bas mais sa voix semblait toute proche.

			« Sûr », répondit Elliot.

			« Z’avez capté quelque chose à la radio ? »

			« Voice of America, Radio Moscou, BBC World Service. »

			« Et alors ? »

			« Les Brits et les Ricains disent que la situation est confuse. Moscou dit que les Khmers rouges ont abandonné la ville et fuient vers le nord. Les Vietnamiens devraient s’emparer de Phnom Penh demain. »

			McCue bougea nerveusement dans l’obscurité. « Vous en pensez quoi ? »

			Elliot tira une autre bouffée sur sa cigarette. « Je pense que les choses doivent forcément paraître confuses, vues depuis les salons de massage de Bangkok où doivent se trouver actuellement tous les correspondants de presse américains et britanniques. Les Russes, eux, récupèrent l’information en première ligne. »

			« Vous prévoyez toujours d’y aller avant l’aube ? »

			« Avez-vous une meilleure idée ? » La tension entre les deux hommes crépita dans l’obscurité, comme une décharge d’électricité.

			« Vous savez que le gamin ne sera pas là. »

			« Sûr. »

			« Et alors, qu’est-ce qu’on fait ? »

			Elliot poussa un soupir et essuya la transpiration qui lui tombait dans les yeux. « Je n’en sais rien. » Il semblait épuisé. « La femme et la fille ne devraient rien avoir à craindre des Vietnamiens. »

			« Vous n’êtes quand même pas en train de proposer qu’on se livre nous-mêmes aux Vietnamiens ? »

			Elliot porta une bouteille à ses lèvres et laissa la bière chaude et sans saveur descendre dans sa gorge. « Peux pas dire que j’aie particulièrement envie de m’offrir un séjour prolongé au Hilton de Hanoï. »

			Le Hilton de Hanoï, c’était le nom donné aux centres de rééducation de Hanoï, là où des centaines de militaires américains capturés pendant la guerre du Vietnam avaient été emprisonnés, torturés, et avaient subi des lavages de cerveau lors de séances publiques de dénonciation de l’engagement de leur pays dans la guerre. Nombre d’entre eux avaient fini par être relâchés mais la rumeur assurait que beaucoup d’autres croupissaient toujours là-bas.

			« Alors, qu’est-ce que vous proposez ? » demanda McCue froidement.

			« Il me semble », répondit Elliot en aspirant à pleins poumons une dernière bouffée de sa cigarette, « que notre meilleure chance serait d’atteindre la côte et de tenter de traverser le golfe de Thaïlande. »

			« Eh merde, mec ! Comment on va pouvoir faire ça en traînant derrière nous une vieille femme et une jeune fille ? »

			Elliot secoua la tête. « Ce n’est pas possible, effectivement. »

			Il y eut un long silence. McCue reprit, la voix cassante et dure. « Vous êtes en train de dire qu’on va les larguer. »

			« Même si on pouvait les emmener, elles ne nous suivraient pas. Pas sans le garçon. » Elliot parlait d’une voix égale et calme. Il n’était absolument pas sur la défensive et exposait simplement les faits comme il les voyait. Il ne s’attendait pas à ce que McCue bondisse à travers la cabine et l’empoigne dans l’obscurité. Un souffle chaud lui balaya le visage.

			« Vous êtes un salaud, Elliot ! Si vous aviez l’intention de les abandonner, alors qu’est-ce qu’on est venu foutre ici, putain ? Ça sert à quoi que Mikey soit mort ? »

			Pour la première fois depuis bien des heures, Elliot sentit toute sa tension s’évacuer. « Je n’en sais rien », répondit-il. « Vraiment, je n’en sais rien. » D’une certaine façon, ces quelques mots le soulagèrent du fardeau qui pesait sur lui. « Les choses ne se sont tout simplement pas déroulées comme je l’avais prévu. »

			« Allez vous faire foutre ! » McCue leva les yeux en direction du plafond de la cabine et laissa Elliot retomber sur son siège. Il eut une pensée pour Lotus et le bébé qui, à cette heure-ci, devait dormir sur la natte de jonc, dans l’arrière-salle de sa maison au bord du khlong. Ses yeux s’emplirent de larmes à l’idée que le garçon ne connaîtrait jamais son vrai père et que Lotus prendrait certainement un autre mari. À l’idée qu’il allait finalement mourir. Il ressentit une profonde lassitude et laissa ses bras retomber le long de son corps. « Dès que je n’ai plus besoin de vous, Elliot », souffla-t-il, « vous êtes un homme mort. »

			Elliot alluma une autre cigarette et une lueur rougeoyante illumina brièvement son visage. « Vous arrivez trop tard, Billy », dit-il, la voix chargée d’émotion. « Il y a longtemps déjà que je suis mort. »

		


		
			Chapitre 30

			Le général se pencha au-dessus de la table et approcha d’elle son visage empâté et jovial. « Connaissez-vous Madame Grace depuis longtemps ? » demanda-t-il sur le ton de la confidence, ses yeux attentifs et pétillants fixés sur les siens.

			« Non, pas du tout », répondit Lisa. « Depuis moins d’une semaine, en fait. »

			« Ah », fit le général comme si cette réponse revêtait une grande importance et qu’on venait de lui confier un secret. « C’est une femme de qualité », ajouta-t-il.

			Lisa acquiesça. « Oui, elle a fait preuve de beaucoup de bonté à mon égard. »

			Le général était un homme de forte corpulence et de grande taille, si l’on se réfère aux standards asiatiques. En dépit d’une surcharge pondérale marquée, il n’en demeurait pas moins impressionnant dans son uniforme militaire. Il avait une belle chevelure, dense et argentée, et des sourcils bruns et broussailleux au-dessus d’un regard souriant. Ses lèvres étaient un peu trop épaisses, violacées et humides. Entre la cinquantaine et la soixantaine, ce n’était pas un homme séduisant mais il n’était pas pour autant dépourvu de charme, se dit Lisa. Il avait été particulièrement attentionné et avait fait en sorte qu’elle se sente à l’aise parmi tous ces étrangers. Elle entendit Grace éclater de rire et jeta un coup d’œil de l’autre côté de la table où elle l’aperçut en grande conversation avec un petit homme laid, vêtu d’un onéreux costume en soie grise. Ils étaient vingt autour de cette longue table couverte d’argenterie et de verres en cristal qui scintillaient à la lueur des bougies. Beaucoup de vin avait été consommé au cours du repas et les conversations allaient bon train, ponctuées de fréquents éclats de rire.

			La plupart des hommes étaient d’âge mûr, voire avancé ; Grace avait précisé à Lisa qu’il s’agissait principalement d’hommes politiques, de hauts gradés de l’armée et de fonctionnaires de police de rang élevé. Des amis influents. Leurs compagnes étaient toutes très jeunes, de l’âge de Lisa ou tout juste un peu plus. De délicates Orientales à la beauté éblouissante, sagement vêtues de costumes traditionnels en soie imprimée ou de l’áo dài vietnamien avec sa longue tunique près du corps.

			Lisa avait été comblée de joie lorsqu’elle avait reçu la robe qui lui avait été livrée le matin même. La profondeur de sa couleur carmin relevait d’un soupçon écarlate son épaisse chevelure blonde et sa coupe audacieuse mettait en valeur une large échancrure de peau d’un blanc laiteux plongeant entre le renflement de ses seins. Grace l’avait observée avec un plaisir non dissimulé. Satisfaite, elle avait acquiescé et déclaré : « Vous serez la reine du bal, ma chère. »

			Mais en arrivant au club, Lisa s’était sentie trop ostensiblement exposée, grande et bien charpentée, un peu gauche parmi toutes ces Thaïlandaises semblables à des sylphides. Sa peau, veinée de bleu, lui semblait d’une blancheur repoussante, comparée à celle, lisse et couleur de miel de ces créatures de rêve. Elle se sentait particulièrement peu séduisante. C’est pourquoi elle avait été surprise, puis flattée, quand elle était devenue très rapidement le pôle d’attraction de tous ces yeux qui se fixaient sur elle, ouvertement admiratifs. Elle avait remarqué les regards chargés de jalousie que lui avaient décochés plusieurs Thaïlandaises, éprouvé un regain de confiance en elle et ressenti un plaisir enivrant à être ainsi l’objet de l’attention de personnes aussi importantes. Une fois ou deux, elle avait croisé le regard de Grace qui lui avait adressé un petit signe d’approbation de la tête et l’avait encouragée d’un sourire.

			Le général s’était présenté à elle presque immédiatement, avant de lui apporter une boisson et de lui demander de bien vouloir s’asseoir à ses côtés, lors du dîner. Dans une ville comme Bangkok, une jeune fille blanche, notamment lorsqu’elle était aussi belle que Lisa, devait faire preuve de la plus grande prudence dans le choix des personnes qu’elle fréquentait, lui avait-il dit. Son sourire malicieux lui avait immédiatement attiré la sympathie de Lisa. Elle avait éclaté de rire. Le souvenir de Sivara lui revint néanmoins à l’esprit.

			Les plats étaient présentés discrètement par des serveurs en veste blanche qui virevoltaient silencieusement entre les convives, tels des fantômes. Plateaux de fruits de mer sur lits de riz, tendre curry de bœuf à la sauce coco servi dans des ananas évidés, salade de vermicelle et riz gluant à la crème de noix de coco. La plupart des hommes buvaient du whisky thaïlandais tandis que les femmes sirotaient de coûteux grands crus français. De l’autre côté d’une petite piste de danse faiblement éclairée, un quartette de musiciens interprétait un jazz américain lent et voluptueux dont les accords flottaient sur les conversations.

			Détendue, envahie par une douce chaleur, Lisa ressentait une légère ivresse provoquée par l’abus de vin rouge à la rondeur fruitée.

			« Grace m’a dit que votre père se trouvait au Cambodge. » Cette simple remarque formulée par le général la fit sursauter. Toutes ces journées passées à paresser en feuilletant nonchalamment l’impressionnante collection d’ouvrages consacrés à l’art érotique que possédait Grace, ou à l’accompagner lorsqu’elle partait faire des emplettes lui avaient presque fait oublier la raison de sa présence en ces lieux. Le cauchemar de l’agression perpétrée par Sivara s’était effacé de sa mémoire, comme un mauvais rêve, et pour la première fois depuis la mort de sa mère, elle avait commencé à se détendre, succombant aux douceurs émollientes du confort de la somptueuse villa de Grace, de ses belles domestiques et de sa table de qualité.

			« En effet », répondit-elle en sentant son visage s’empourprer sous l’effet de la culpabilité. Pourquoi lui semblait-il tellement moins important de retrouver son père, aujourd’hui, qu’il y avait de cela à peine une semaine ?

			Le général hocha tristement la tête. « C’est une sale affaire. »

			« Que voulez-vous dire ? » Le ton apparemment assuré de Lisa laissait transparaître une pointe d’appréhension.

			« Vous n’avez pas lu les journaux ? Des milliers de réfugiés en provenance du Cambodge ainsi que de nombreux déserteurs Khmers rouges franchissent actuellement la frontière thaïlandaise. Les Khmers rouges ont été étrillés au sud et font retraite vers le nord, dans un pays qui, selon les dires, est désormais ravagé par la famine. Quant aux Vietnamiens, ils peuvent s’emparer de Phnom Penh à tout moment. »

			« Mais qu’est-ce que ça veut dire pour mon père ? »

			Le général posa une main réconfortante sur la sienne. « Je crains, ma chère, que tout Occidental impliqué dans les événements qui se déroulent au sud de la frontière ait peu, voire aucune chance de survie. »

			« Ce sera une période difficile également pour la Thaïlande », déclara un membre du gouvernement assis en face d’eux. D’âge mûr et à l’apparence soignée, l’homme se versa un autre whisky. « Au moment où nous pensions avoir pris le contrôle des communistes chez nous, voilà qu’ils pourraient être jusqu’à un demi-million à franchir la frontière. »

			« Pour être tout à fait franc », ajouta un journaliste entre deux âges, l’air sérieux, « il me semble qu’une menace plus grande encore réside dans le fait d’avoir les Vietnamiens le long de notre frontière. Les Khmers rouges restaient au moins à peu près entre eux. Alors que les Vietnamiens, eux, sont connus pour leurs ambitions territoriales. »

			Le général alluma un gros havane. « Comme vous le savez pertinemment, Lat, plusieurs divisions sont d’ores et déjà en train de faire mouvement afin, précisément, de renforcer le dispositif de sécurité à la frontière. Vous ne nous aideriez vraiment pas en développant des spéculations aussi alarmistes dans votre journal. »

			Le politicien ajouta : « Nous bénéficions également du plein soutien financier et politique des Américains. »

			Un sourire sardonique retroussa les lèvres du journaliste. « Un soutien particulièrement utile qui nous a amené Thieu à Saïgon et Lon Nol au Cambodge. »

			« Vous pensez qu’il pourrait y avoir la guerre ? » demanda Lisa, déconcertée par cet échange sur un sujet auquel elle ne comprenait pas grand-chose.

			« Oh, j’en doute vraiment », répondit le général dans un sourire. « Peut-être tout au plus quelques bruits de bottes, en guise d’intimidation. »

			Il lui tapota la main pour la rassurer. « Je suis désolé de vous avoir inquiétée au sujet de votre père, ma chère. Peut-être qu’il s’en tirera, finalement. Après tout, c’est un soldat, n’est-ce pas ? » Lisa fut étonnée de constater qu’il semblait parfaitement informé. Il se pencha un peu plus vers elle et murmura : « Madame Grace m’a tout raconté. Elle pensait que je pourrais peut-être vous aider. » Elle sentit l’odeur de whisky et de fumée de cigare dont son haleine était chargée.

			« Et le pouvez-vous ? » Sa voix était à peine audible.

			« Je ferai bien évidemment tout ce qui est en mon pouvoir. Mes gens en poste sur la frontière ont reçu des consignes parfaitement claires à ce sujet. Si votre père parvient à franchir la frontière et à entrer en Thaïlande, il sera alors entre de bonnes mains. »

			Si elle avait un peu moins bu, Lisa aurait peut-être pu détecter la subtile ambiguïté avec laquelle le général avait insisté sur l’expression « entre de bonnes mains ». Elle aurait pu également remarquer la lueur de jalousie qui brillait dans les yeux de ses commensaux. Mais pour l’heure elle n’éprouvait rien d’autre que de la gratitude envers cette figure paternelle bienveillante qui l’avait accompagnée et guidée avec tant d’assurance et de délicatesse, tout au long de cette soirée. Il repoussa sa chaise, se leva et lui offrit sa main. « Vous dansez ? »

			Tirée brusquement d’une rêverie tournant autour de réflexions sur son père et sur les raisons de sa présence ici, Lisa jeta un regard sur la piste de danse et constata qu’elle était déjà occupée par plusieurs autres couples. « Bien sûr. » Elle accepta sa main et il la guida jusqu’à la piste de danse. Il la tenait fermement tout en respectant un certain formalisme et en ne la serrant pas de trop près. Il l’entraîna ainsi dans un lent mouvement autour de la piste au rythme envoûtant du petit orchestre de jazz. Lisa observa que la plupart des autres couples dansaient étroitement collés, bras et mains enlacés, et elle eut le sentiment que le couple qu’elle formait avec le général avait quelque chose de particulièrement déplacé. « N’êtes-vous pas marié ? » demanda-t-elle soudain.

			« Oh, bien sûr », répondit-il. « J’ai été marié pendant près de vingt-cinq ans. Ma femme est décédée il y a dix-huit mois. Cancer de la gorge. »

			« Oh, je suis vraiment désolée. »

			Le général esquissa un sourire triste. « Nous n’étions plus très proches depuis de nombreuses années. J’attachais la plus grande importance à ce qu’elle me donne des garçons. Nous avons longtemps essayé. Et puis le médecin nous a dit qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfants. Nous avons alors commencé à nous éloigner progressivement l’un de l’autre. » Il fixa son regard quelque part au-dessus de l’épaule de Lisa, les yeux humides. « C’est vraiment de ma faute. Je pense que je lui en ai tenu rigueur. De même que je lui en ai voulu de mourir en m’abandonnant finalement à mon sort. »

			C’était un sentiment que Lisa ne comprenait que trop bien et elle exerça une légère pression amicale sur la main du général. « Mais si vous n’étiez plus proches l’un de l’autre… »

			« C’est étrange », l’interrompit le général d’un air songeur, « comme nous développons une véritable dépendance vis-à-vis d’autrui. Sa simple présence a toujours été pour moi d’un grand réconfort. Sans elle, ma maison semble désormais froide et vide. Même encore aujourd’hui. » Il sembla émerger du lointain et sourit en replongeant ses yeux dans les siens. « Bien évidemment, ma vie, comme cela a toujours été le cas, est largement consommée par l’armée. Et nous vivons des temps difficiles. Même si, lors de mes rares moments de détente, j’ai toujours mes… » il marqua un temps d’hésitation « … mes livres et ma pipe. »

			Lisa éclata de rire. « Votre pipe ? »

			Le général releva le malentendu en souriant intérieurement. « Pas comme vous l’entendez, ma chère. »

			Il fallut quelques instants avant que la lumière ne se fasse dans l’esprit de Lisa. « Vous voulez dire de l’opium ? » demanda-t-elle, horrifiée.

			« Un petit vice, très courant en Orient. Inoffensif quand il est pratiqué avec modération et aux merveilleux effets thérapeutiques sur un esprit tourmenté. »

			Lisa demeurait sceptique. « Mais… l’opium, n’est-ce pas comme l’héroïne ? »

			Le général partit d’un éclat de rire. « L’héroïne est un simple produit dérivé, élaboré pour répondre aux goûts des Occidentaux, un produit bas de gamme et dangereux, exactement comme la malbouffe américaine. Un fumeur averti se sert de l’opium ; ce n’est pas l’opium qui se sert de lui. » Il parcourut la salle du regard. « Je doute qu’il y ait un seul de mes collègues présents ici ce soir qui ne s’adonne occasionnellement au plaisir d’une pipe. »

			« Ce n’est pas illégal ? »

			Le sourire du général ne fit que s’élargir. « Il me semble que vous avez encore beaucoup de choses à apprendre, ma jolie petite rose d’Angleterre. » Lisa eut alors l’impression d’être une jeune fille particulièrement sotte.

			Elle se retourna en sentant qu’on lui touchait le bras et aperçut Grace, radieuse, un petit sourire d’excuse aux lèvres. « Pardonnez-moi de vous interrompre », dit cette dernière. « Je suis désolée mais on vient de m’appeler et je dois m’absenter pour régler une affaire. Je ne veux pas troubler la fête alors, je vous en prie, restez aussi longtemps que vous le souhaitez. »

			« Et quand serez-vous de retour ? » demanda Lisa.

			« Je rentrerai directement à la villa », répondit Grace. « J’ai invité quelques-uns de mes hôtes à venir prendre un rafraîchissement. Général, pouvez-vous veiller à ce que Lisa soit reconduite à la maison en toute sécurité ? »

			« Ce serait avec grand plaisir, Madame Grace. » Le général s’inclina solennellement afin de s’excuser. « Hélas, il faut que je rentre à la maison. J’attends un appel important aux alentours de minuit. »

			« Dans ce cas, Lisa pourrait peut-être vous accompagner et vous la ramènerez ensuite chez moi, après votre appel téléphonique ? Je suis sûre que le couvre-feu de minuit ne s’applique pas aux officiers généraux. »

			« Bien évidemment. Je serai absolument ravi de vous rendre ce service. » Il se retourna vers Lisa. « En supposant que vous n’y voyiez pas d’objection, ma chère. »

			« Non. Non, bien sûr que non », répondit Lisa d’un ton mal assuré.

			« Parfait. Affaire réglée, alors. Merci, général. » Grace fit un sourire radieux et embrassa Lisa sur la joue. « À tout à l’heure, ma chérie. » Elle s’éloigna parmi les danseurs en direction de la table où un serveur l’attendait, son châle à la main.

			« Eh bien », dit le général lorsque Lisa se retourna vers lui, « j’aurai au moins le plaisir de votre compagnie un peu plus longtemps que je ne l’espérais. » Il leva le bras et consulta sa montre. « Il faudrait que l’on parte assez rapidement. J’habite de l’autre côté de la ville. »

			La maison du général se dressait à l’extrémité d’un soi, une petite rue mal éclairée, en retrait de Rama I Road et à proximité du Khlong Saen Saep. De style traditionnel thaï, elle était bâtie essentiellement en teck et trônait au milieu de magnifiques jardins illuminés. Le général dut franchir un dispositif de sécurité sophistiqué avant qu’ils puissent entrer. Il frappa dans ses mains, demanda à son boy de servir des boissons et éteignit l’éclairage extérieur des jardins. Le boy – il ne devait avoir guère plus d’une quinzaine d’années – apporta de l’alcool de riz chaud. Lisa s’enfonça dans un canapé confortable et laissa son regard vagabonder sur la collection d’objets d’art asiatiques et d’antiquités qui emplissaient le salon : des aquarelles japonaises, une série de peintures représentant des scènes des contes bouddhistes de Jātaka4, des porcelaines chinoises et thaïes, et, littéralement, des douzaines de représentations du Bouddha en provenance de toute l’Asie du Sud-Est. Elle sirota l’alcool chaud et légèrement amer qu’on lui avait servi. « Vous avez vraiment une très belle collection », dit-elle.

			« C’est ma femme qui l’a constituée », dit le général. « Un moyen d’occuper ses journées. » Il soupira, une touche de mélancolie dans son sourire. « Curieusement, j’éprouve plus de plaisir à contempler tout cela aujourd’hui que du temps de son vivant. » Il suivit son regard, toujours dirigé sur la collection de bouddhas. « Vous aimez les bouddhas ? »

			« Ils sont magnifiques », répondit Lisa. « Êtes-vous bouddhiste ? »

			« Un bien mauvais bouddhiste », confia-t-il en souriant piteusement. « Mais je suppose qu’il y a également de mauvais chrétiens. »

			Lisa lui retourna son sourire. « Vous parlez à l’une d’entre eux. » Elle se leva et se dirigea vers une grande statue élancée et pensive, assise jambes croisées sur un coussin de pierre. Elle tendit la main pour la toucher. « Je peux ? »

			« Bien sûr. »

			Le contact était à la fois doux et froid sous la main. « Tant de statues à vénérer. »

			« Les statues ne sont pas des objets de vénération », rectifia-t-il. « On vénère le Bouddha, mais on ne fait qu’honorer sa représentation. » Il marqua une pause, but une gorgée d’alcool de riz et la considéra d’un air songeur. « Que savez-vous de notre religion ? »

			« Rien », avoua Lisa. « J’ai bien peur d’être totalement ignare en ce domaine. »

			Le général quitta son siège et traversa la pièce au sol recouvert d’un parquet en teck lustré afin de la rejoindre. « Le Bouddha », dit-il, « nous a donné Quatre Nobles Vérités. L’existence est indissociable de la souffrance ; la racine de la souffrance est l’ignorance ; la souffrance peut être éliminée en supprimant le désir ; le désir peut être éliminé en suivant le Noble Chemin octuple. »

			« Qu’est-ce que c’est, le Noble Chemin octuple ? »

			Il rit. « J’imagine que lorsque vous étiez enfant vous avez étudié l’Ancien Testament ou le catéchisme. Est-ce que vous vous souvenez de tout ça, aujourd’hui ? »

			« Non », concéda-t-elle en riant à son tour. « Pas vraiment. »

			Il haussa les épaules. « Mon problème a toujours été l’élimination du désir. » Il tendit alors la main et la glissa dans l’épaisse chevelure blonde et courte de Lisa. Celle-ci recula d’un pas, alarmée par ce contact auquel elle ne s’attendait pas de sa part. « Il ne faut pas vous formaliser, ma chère », dit-il en souriant. « Il serait contre nature, même pour un vieil homme comme moi, que son désir ne soit pas stimulé par votre beauté. »

			Pour la première fois, Lisa sentit le doute s’insinuer en elle et un profond sentiment de vulnérabilité l’envahit. Elle avait peut-être commis une erreur en venant ici, seule avec cet homme. Et pourtant, c’était un ami de Grace. Elle chercha à dire quelque chose d’approprié mais elle ne parvint pas à trouver les mots qui convenaient.

			Une sonnerie de téléphone retentit quelque part dans les profondeurs de la maison. « Mon appel », dit le général. « Je vous en prie, installez-vous confortablement et resservez-vous un peu d’alcool de riz. Je ne devrais pas en avoir pour bien longtemps. » Il sortit précipitamment et disparut dans un couloir faiblement éclairé, à l’autre extrémité de la pièce.

			Lisa prit une profonde inspiration et tenta de se persuader qu’elle ne courait aucun danger. Comment pourrait-il en être autrement ? Elle but une autre gorgée d’alcool de riz et traversa la pièce en sens inverse pour rejoindre le canapé au bord duquel elle s’assit avec précaution. Ils allaient bientôt traverser de nouveau la ville pour rentrer chez Grace.

			Elle demeura assise ainsi pendant ce qu’il lui sembla être un très long moment, observant distraitement le salon aux vastes dimensions, les tapis d’Orient éparpillés sur le parquet en teck lustré, les tables de laque noire recouvertes de bibelots et plusieurs paravents, eux aussi en laque et décorés de superbes peintures. Elle sursauta lorsque le ventilateur s’anima en vrombissant soudain et commença à tourner nonchalamment. Elle regarda autour d’elle et aperçut le boy du général sortir du couloir et gravir l’escalier ouvert desservant l’étage supérieur. Il ne regarda pas dans sa direction. Au bout d’un moment, elle sentit une certaine agitation la gagner et devint de plus en plus nerveuse. Son alcool de riz était terminé. Elle déposa la tasse sur la table et se leva pour arpenter la pièce en effleurant distraitement de la main les objets qui s’y trouvaient exposés.

			« Je suis désolé de vous avoir fait attendre, ma chère. »

			Elle se retourna et découvrit avec stupeur que le général n’était plus vêtu que d’une robe de chambre en soie noire, aux parements et à la ceinture rouges. Ses pieds étaient chaussés de pantoufles souples et ouvertes.

			« Qu’est-ce que vous faites ? » demanda-t-elle, saisie d’un soudain pressentiment. Il demeura imperturbable, calme et souriant.

			« Il me faut hélas attendre un autre appel. D’ici trente ou quarante minutes, pas plus. J’ai demandé à mon boy de préparer quelques pipes que nous pourrons fumer en attendant. »

			Lisa agrippa son sac à main. Elle sentait la panique s’emparer d’elle et lui étreindre la poitrine. « Je crois que je vais prendre un taxi. »

			« Hélas, ça ne va pas être possible. Il est déjà plus de minuit et le couvre-feu est en vigueur. »

			« Dans ce cas, je dois téléphoner à Grace pour l’avertir. »

			Le général sourit. « Je m’en suis déjà occupé. » Il lui tendit la main. « Venez », dit-il. « Considérez tout cela comme un enseignement. Comme un élargissement de votre champ d’expérience. »

			« Je ne pense pas que ce soit le cas », dit Lisa.

			« Sottise. » Il traversa la pièce et lui prit la main. « Vous ne pouvez pas venir en Orient sans expérimenter un peu de sa magie. Il faut devenir adulte, un jour. »

			À contrecœur, et parce qu’elle ne voyait pas quelle autre attitude adopter, elle se laissa entraîner jusqu’à l’escalier. Ils en gravissaient lentement les marches menant à l’étage supérieur, quand il dit « Le Noble Chemin octuple est la voie qui mène à la cessation de la souffrance. »

			« Je croyais que vous aviez oublié. » Elle était étonnée de cette digression inattendue.

			« J’ai procédé à quelques recherches. Pour ma propre édification et pour la vôtre également. Dois-je continuer ? »

			Elle acquiesça en silence. Ils parvinrent à un palier et empruntèrent un couloir à l’éclairage indirect et tamisé.

			« La Compréhension juste », reprit-il, « passe par une bonne maîtrise intellectuelle des Quatre Nobles Vérités ; l’Intention juste implique l’extinction de tout sentiment de revanche, de haine, de tout désir de faire du mal… » Il ouvrit la porte d’une vaste chambre faisant office de cabinet de travail. Le mobilier était constitué d’un lit drapé d’une moustiquaire, d’un bureau en acajou verni, d’un siège en cuir pivotant, de deux fauteuils également en cuir et d’une table-coffre en laque. Un des murs était couvert de rayonnages garnis de livres, un autre était occupé par une immense carte de l’Asie du Sud-Est. Le sol était recouvert de tapis moelleux empilés les uns sur les autres et la pièce n’était éclairée que par une lampe de bureau en laiton, équipée d’une opaline de couleur verte. Il flottait dans la pièce une odeur particulière de renfermé et de moisi. Le boy du général était agenouillé au-dessus de la flamme nue d’une lampe à huile posée sur une petite table de chevet. Il tenait dans ses mains la pipe du général – un tuyau de bambou rectiligne de plus de soixante centimètres de long, avec, à ses deux extrémités, des incrustations d’ivoire sculpté. Un petit fourneau noirci et poli par le fréquent pétrissage de l’opium était enchâssé dans le bambou, aux deux tiers environ de sa longueur.

			Lisa se concentra pleinement sur les propos du général afin de tenter de calmer la peur qu’elle sentait grandir en elle. « La Parole juste », reprit-il d’une voix monocorde, « consiste à dire la vérité, à éviter les rumeurs, les grossièretés et les vains bavardages ; l’Action juste relève de la décision de ne pas tuer ou chasser quelque être vivant que ce soit, de ne pas voler ou commettre l’adultère… »

			Prenant appui contre la paroi convexe du fourneau, le boy malaxait une petite boule de pâte préalablement chauffée et Lisa sentit pour la première fois les effluves douceâtres et puissants de l’opium pur.

			« … l’Effort juste, c’est le choix délibéré du bien et le refus du mal ; la Conscience juste repose sur une sensibilisation aux différentes voies de la contemplation : le corps, les ressentis, l’état d’esprit et le Dharma… » Le général la conduisit jusqu’à l’un des fauteuils en cuir et l’invita à s’asseoir. Elle prit place, mal à l’aise, tandis qu’il se dirigeait vers son bureau pour leur verser de nouveau de l’alcool de riz contenu dans un petit pichet en porcelaine. « Et la Concentration juste, c’est faire en sorte que chaque mouvement de l’esprit demeure centré sur son objet, c’est l’attention mentale qu’on porte à la bonne réalisation des actions que l’on entreprend. Il lui tendit une tasse et fit une pause. « Ça en fait sept ou huit ? »

			« Je me suis perdue dans le décompte » répondit Lisa nerveusement.

			Le général éclata de rire. « Moi aussi. Il me semble que j’en ai oublié une. Mais après tout, l’oubli est l’un des privilèges consentis au grand âge. » Il se tourna vers son boy et lui aboya quelque chose en thaï. Le boy acquiesça d’un signe de la tête et le général vida sa tasse d’un seul trait avant de traverser la pièce en direction du lit. « Excusez-moi, ma chère. J’aime être installé confortablement. » Il prit place sur le lit et se cala au moyen de plusieurs coussins. Avec une fascination mêlée de dégoût, Lisa observa le boy enfoncer une aiguille dans une minuscule cavité située au centre du fourneau. Avec dextérité, le garçon libéra l’opium d’un mouvement du poignet et renversa le fourneau sur la flamme. Il maintint la pipe en position tandis que le général se penchait en avant et saisissait l’extrémité du tuyau entre ses lèvres. La goutte d’opium bouillonna doucement quand il aspira longuement les vapeurs en une seule inhalation régulière, avant de s’étendre sur le dos – parmi les coussins – et d’exhaler lentement la fumée par la bouche et les narines. Il arborait un sourire de profonde satisfaction et semblait parfaitement détendu. Il aboya de nouveau quelque chose en thaï et le boy entama immédiatement la préparation d’une seconde pipe. « Je lui ai demandé de vous en préparer une », dit-il sans la regarder.

			Lisa était pétrifiée sur son siège. « Je ne pense pas que ce soit souhaitable », dit-elle. Mais elle avait la voix mal assurée et cette douce odeur de fumée avait quelque chose d’attirant. Son esprit était confus sous l’effet cumulé de l’alcool et de la tentation de la transgression. Elle but une gorgée d’alcool de riz.

			Le général bascula sur le côté et prit appui sur son coude. Son visage gras et souriant reflétait la béatitude. « Mais il le faut pourtant. Nous sommes de passage sur cette terre pour si peu de temps. Il serait criminel de ne pas goûter aux fruits qu’elle nous offre, au moins une fois. Et quand on a essayé, on n’oublie pas. Vous ne le regretterez pas, je vous le promets. » Mais elle hésitait toujours. Il haussa les épaules et arqua les sourcils en signe de regret. « Bien évidemment, je ne peux pas vous obliger. » Il s’adressa de nouveau au garçon qui enfonça l’aiguille une seconde fois, retourna la pipe sur la flamme et la tint prête pour son maître. Le général aspira longuement et profondément puis s’étendit de nouveau sur le dos, les yeux clos, tandis qu’une volute de fumée s’échappait lentement de sa bouche ouverte.

			Lisa termina sa tasse d’alcool de riz et se leva en vacillant. Ses bonnes résolutions l’abandonnaient et elle avait la gorge serrée d’avance. Elle se sentait irrésistiblement attirée vers la pipe et cette soudaine envie balaya toutes ses préventions. « Très bien », soupira-t-elle faiblement.

			Le général lança un ordre bref au boy et bascula de nouveau sur le côté. Quoique sombres et étrangement vitreux, ses yeux brillaient intensément. Il tendit la main. « Venez. »

			Elle traversa la pièce et s’assit sur le rebord du lit, observant, fascinée, le boy qui malaxait une troisième perle de pâte chaude sur le rebord arrondi du fourneau. Elle comprit que le général s’était déplacé sur le lit derrière elle et sentit ses mains enserrer délicatement ses épaules. La pièce semblait plus obscure que quand ils étaient entrés. Toute crainte et toute incertitude avaient disparu, comme si elle avait, en quelque sorte, abandonné toute volonté de résistance et l’avait laissée à l’étage en dessous, parmi les statuettes du Bouddha. Elle avait la bouche sèche et le visage enflammé. Le général parlait d’une voix douce et voilée, très près d’elle. « N’essayez pas de tout aspirer en une seule fois. Ça va vous brûler un peu la gorge au début. Vous allez peut-être suffoquer. Essayez d’inhaler ce que vous pouvez, puis expirez lentement. La seconde bouffée sera plus facile. »

			Le boy enfonça l’aiguille, libéra l’opium et retourna le fourneau sur la flamme. Le général accompagna doucement Lisa vers la pipe qu’on lui présentait, jusqu’à ce que les lèvres de la jeune femme viennent au contact de l’embout en ivoire. Patiemment, le boy maintint la pipe en position tandis qu’elle tentait d’aspirer une première bouffée, inhalant comme le général lui avait recommandé de le faire. La fumée lui brûla instantanément le fond de la gorge et elle suffoqua, saisie d’une quinte de toux. Le général la soutint d’une main ferme. « Essayez de nouveau. N’ayez pas peur, ça sera plus facile cette fois-ci. » Un goût de moisi douceâtre avait envahi sa bouche. Ses narines et sa gorge la brûlaient encore. Elle aspira de nouveau et sentit, cette fois-ci, la fumée emplir ses poumons. Tandis qu’elle laissait s’exhaler lentement cette dernière, elle eut la sensation d’être emportée par une vague de bien-être. « Encore », la voix du général se faisait doucement pressante. Elle aspira une troisième puis une quatrième fois avant d’avoir épuisé l’opium et de s’étendre sur le dos, envahie par une merveilleuse et chaude sensation d’euphorie. Elle ferma les yeux, et se rendit à peine compte que le général l’avait soulevée doucement dans ses bras pour l’allonger dans le sens de la longueur du lit. Légère, elle glissait dans l’espace. Elle tombait. Elle volait. Libre.

			Quand elle ouvrit finalement les yeux, la pièce lui sembla étrangement froide. Elle tourna légèrement la tête de côté. La lampe à huile était éteinte et le boy avait disparu. Une main lui redressa la tête et des lèvres douces et humides se pressèrent sur les siennes tandis qu’une langue les forçait à s’ouvrir et s’agitait dans sa bouche. Elle sentit la panique la prendre à la gorge. « Non », refusa-t-elle en tournant la tête de côté. Sa voix semblait venir de très loin. Elle tenta de repousser le général mais ses bras étaient sans force aucune. « Non », cria-t-elle de nouveau, en se rendant alors compte du ton pressant de sa propre voix. Mais il était déjà trop tard.
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			Chapitre 31

			Dans la lueur grisâtre de l’aube naissante, la pluie formait une fine vapeur à la surface du fleuve. L’averse tambourinait sur les toitures métalliques des bâtiments bordant le quai, emplissant l’air d’un roulement ininterrompu qui couvrait le halètement du moteur de la vedette tournant au ralenti tandis que l’embarcation progressait prudemment et sans visibilité au milieu d’un site d’amarrage totalement désert. Sinistres dans la pénombre, dépourvus de tout signe de présence humaine, les docks ressemblaient à des lieux hantés.

			Trempé, McCue s’accroupit sur le toit de la cabine, prit appui sur l’affût de la mitrailleuse et scruta attentivement la pénombre saturée d’eau. Il eut un instant d’inquiétude quand il crut apercevoir quelque chose bouger par-delà les ombres noires des hangars vides, puis se détendit en réalisant qu’il ne s’agissait que d’un chien errant et famélique, cherchant sa pitance au milieu des débris.

			Une secousse ébranla la vedette qui accosta et se mit à quai dans le grincement du bois sur le béton. Le moteur toussota puis s’arrêta. McCue vit Elliot surgir de la cabine et courir, courbé sous la pluie, vers l’avant du bateau afin de saisir l’amarre qui s’y trouvait enroulée. L’Anglais jeta un regard vers l’arrière, en direction de McCue. Celui-ci hocha la tête une fois et regarda Elliot bondir sur le quai puis enrouler rapidement le cordage autour d’une bitte d’amarrage rouillée. Elliot s’accroupit ensuite prestement, mit son M-16 en position de tir, et procéda à un rapide tour d’horizon. McCue sauta sur le pont. Deux paires d’yeux effarés le fixaient depuis la pénombre de la cabine.

			« Bien », dit-il à voix basse. Il fit un effort pour hisser son sac sur son épaule et en empoigna un second. Ny avait déjà arrimé fermement celui de Slattery sur son dos. Chargés de toutes les provisions qu’ils avaient trouvées sur le bateau et qu’ils avaient pu y glisser, les sacs pesaient lourd. McCue indiqua la porte d’un signe de la tête. Soutenant sa mère avec son bras, Ny sortit sous la pluie battante et se dirigea vers le drapeau rouge et détrempé des Khmers rouges en déroute.

			Elliot attendait, le bras tendu, afin d’aider les deux femmes à accéder au quai, son M-16 pointé vers le haut, en direction du ciel couleur de plomb. Dans la clarté du jour naissant, Ny observa les lieux. Elle se souvint de la dernière fois qu’elle était venue sur ce quai, avec sa mère, son père et Hau, une famille parmi des milliers d’autres, attendant de pouvoir embarquer sur les bateaux qui leur feraient traverser le fleuve pour rejoindre le Palais royal et célébrer la Fête des Eaux ; une foule heureuse et bigarrée, bruyante et excitée. Elliot lui toucha le bras. « On vous suit. »

			Elle acquiesça d’un signe de la tête. Il jeta son sac sur son dos, lui agrippa fermement le bras et tous quatre s’éloignèrent sous la pluie. Ils passèrent devant des hangars abandonnés et ruisselants et prirent plein ouest, en direction du centre-ville, sans se douter qu’à moins de dix kilomètres plus au sud, les divisions de tête de l’armée vietnamienne s’étaient déjà mises en marche et qu’il ne leur faudrait pas plus de quelques heures pour arriver sur place.

			À l’arrière, Serey marchait clopin-clopant. Elle luttait pour soutenir le rythme et continuer à avancer en se cramponnant au bras de McCue, à moitié traînée, à moitié portée par lui. Le revêtement de la route était dur et d’un contact insolite pour ses pieds, habitués depuis des années à la boue molle des rizières se glissant entre ses orteils. Même l’odeur de la ville lui semblait étrange, comme si elle était différente et ne correspondait pas au souvenir qu’elle en avait. Porté par la pluie, un remugle de pourriture flottait dans l’air, mélange nauséabond d’odeurs de nourriture avariée et de métal rouillé. Les carcasses héritées de la guerre s’étalaient partout alentour ; chars de combat incendiés en 1975 par les Khmers rouges alors victorieux, jeeps renversées, véhicules blindés de transport de troupe encastrés dans les murs des bâtiments. Des immeubles lugubres, striés par la pluie, se profilaient au-dessus d’eux. Leurs fenêtres absentes regardaient fixement vers le bas, comme autant d’yeux aveugles, et leurs portes brisées évoquaient les multiples brèches d’un sourire édenté et triste.

			Elle ne savait pas vraiment où ils se trouvaient. Elle apercevait Ny qui se déplaçait en tête, s’efforçant, tant bien que mal, de guider leur progression. La jeune fille se fondait dans l’ombre des bâtiments abandonnés, hésitait à chaque carrefour, poussée vers l’avant par la silhouette nerveuse d’Elliot. Serey avait en permanence à l’oreille la voix de l’Américain qui lui chuchotait des mots de persuasion et d’encouragement. Allez, allez, on continue. Quelque part, très loin vers l’ouest, la déflagration assourdie d’un obus d’artillerie accrut leur conviction que le temps leur était désormais compté et qu’il fallait faire vite. Serey avait du mal à respirer, une douleur lui étreignait la poitrine, ses jambes se dérobaient sous elle et elle était prise de vertiges. Le jour s’était levé sans qu’ils s’en aperçoivent et la cité fantomatique avait alors surgi des ténèbres, dans toute son horreur. C’était totalement irréel, un peu comme les images tremblotantes d’un vieux film en noir et blanc. Elle n’était pas chez elle. Elle ne connaissait pas cet endroit.

			Presque aussi soudainement qu’elle s’était déclenchée, une douzaine d’heures plus tôt, la pluie cessa tout à coup et le soleil tropical déchira largement le voile qui obscurcissait encore le ciel, bordant les nuages noirs d’un liseré d’or. Les rues s’illuminèrent instantanément et prirent une teinte ambrée. Le miroitement de la lumière se reflétant sur toutes les surfaces humides donnait l’illusion d’un monde fraîchement repeint et pas encore sec. L’humidité poisseuse fit place à une chaleur accablante qui leur brûla la peau et ils se sentirent alors nus et exposés. Semblable à de la fumée, de la vapeur flottait au-dessus des rues détrempées et sur leurs vêtements mouillés.

			Ils débouchèrent sur une vaste esplanade complètement vide et Serey ne put retenir un cri de surprise, le souffle coupé comme si elle avait reçu un coup violent. Sur l’un des côtés, la gare les surplombait de sa façade imposante et désormais délabrée, faute d’avoir été entretenue pendant des années. Elle suivit du regard une rangée de bâtiments d’habitation vétustes, jusqu’à une vaste friche, de la taille d’un terrain de football, aussi incongrue qu’une pièce manquante au milieu d’un puzzle. Des vapeurs brumeuses s’élevaient au-dessus des vastes flaques d’eau laissées par la pluie. McCue passa un bras autour de sa taille pour la soutenir.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? » Elle était incapable de répondre. Il suivit alors son regard.

			« La cathédrale », finit-elle par murmurer. « Elle a disparu. » Elle revoyait, dans ses souvenirs d’enfance, le vaste bâtiment aux proportions imposantes, un édifice monumental, dédié à un Dieu étrange. Édifié dans les années 1950 par les colons français, ce symbole du colonialisme catholique civilisateur avait dominé le cœur de la cité. Comment la cathédrale avait-elle pu disparaître ? Elle semblait devoir être là pour l’éternité. Et il n’en restait rien.

			Serey baissa la tête, abattue. Si la cathédrale avait disparu, quel espoir lui restait-il alors de retrouver son fils en ce lieu visiblement en proie à toutes les malédictions ? En fait, elle avait toujours su qu’il ne serait pas là. L’espoir n’avait subsisté que tant que Phnom Penh était demeuré un objectif illusoire, impossible à atteindre. Elle sentit son cœur se dessécher. Le contact léger d’une main sur son bras lui fit lever les yeux sur celle qui était son propre reflet, vingt-cinq ans plus tôt. Elle lut le même désespoir dans son regard. « Nous sommes presque arrivées. Nous ne pouvons pas abandonner maintenant. » La note d’espoir qui perçait dans la voix de Ny était en contradiction avec le profond chagrin qu’elle ressentait en réalité.

			Des déflagrations d’obus d’artillerie leur parvinrent de nouveau venant de l’ouest, mais plus proches cette fois-ci. Quelque part du côté de l’aéroport.

			La voix d’Elliot était tendue. « Il ne faut pas s’arrêter. »

			Après avoir dépassé l’emplacement où avait trôné autrefois la cathédrale, Ny leur fit emprunter une avenue bordée d’arbres menant à une petite colline boisée ayant donné son nom à la cité, le Phnom. Ils passèrent en hâte devant un grand bâtiment crénelé qui fut en son temps l’hôtel le plus célèbre et le plus réputé de tout le pays, Le Royal, rebaptisé Le Phnom après le coup d’État de Lon Nol, en 1970. Les colons français et leurs stagiaires de l’administration indigène, les planteurs et les touristes, tous avaient jadis profité des vastes terrasses de l’hôtel sur lesquelles ils s’installaient pour déguster de savoureux poissons pêchés dans le Mékong et siroter du chablis. À présent, délabrées et indifférentes, les mêmes terrasses observaient l’avenue sur laquelle se traînait péniblement leur petit groupe harassé de fatigue : un Anglais, un Américain et deux Cambodgiennes survivantes d’un génocide que même les Nazis n’auraient pu concevoir. L’espace d’un instant, Elliot se demanda si les colons français missionnés pour « civiliser » ce pays, au siècle précédent, auraient pu imaginer la survenue de tels événements. L’Histoire possède, en propre, une force et une volonté qui produisent des effets que rien ne peut laisser présager. Ce n’est que rétrospectivement que l’on peut parvenir à comprendre et encore, pas toujours.

			Tandis qu’ils progressaient lentement le long des rues désertes des faubourgs, le ciel engloutit subitement le soleil et recommença à cracher de grosses gouttes de pluie. Impossible, dans ces conditions, de dire si c’étaient les batteries d’artillerie ou le tonnerre qu’ils entendaient gronder au loin. Partout alentour, des villas finissaient de s’écrouler silencieusement derrière de hauts murs d’où émergeaient les feuilles charnues des arbres. Elliot portait Serey dans ses bras, à demi inconsciente. Au début, elle lui avait semblé légère comme une plume et tellement fragile qu’il avait craint de la briser s’il la manipulait trop rudement. Mais c’était à présent un véritable poids mort qui pesait lourdement sur ses bras endoloris et son tee-shirt kaki était noir de sueur. McCue laissait pendre négligemment son fusil, ce qui était un véritable aveu d’impuissance devant tant d’adversité. Il leva le visage vers le ciel pour laisser la pluie ruisseler sur sa peau brûlante. Ils n’avaient pas rencontré âme qui vive.

			La ville était vide, abandonnée à l’histoire et livrée aux Vietnamiens. Ny marchait en tête, sans dire un mot, enregistrant du regard les repères familiers de son enfance – une époque qui appartenait à une autre vie, vécue dans un autre monde, il y a de cela un million d’années. Elle percevait l’écho lointain d’enfants jouant dans la rue. Certains visages lui apparaissaient clairement. D’autres demeuraient obstinément flous. Elle entendait retentir la voix de sa mère qui les réprimandait, les grondait. Ils devaient absolument rester dans le jardin. C’était dangereux d’aller jouer dans la rue. Des dangers tellement simples alors, si faciles à éviter.

			« Un problème ? » Elliot la dévisagea d’un air soucieux. Elle s’était arrêtée brutalement, en plein milieu de la rue, et tortillait nerveusement ses doigts, tremblante d’hésitation.

			« Nous sommes arrivés », dit-elle simplement.

			Le regard d’Elliot alla du portail brisé à la façade lépreuse de la villa qui se trouvait derrière. Les volets avaient été arrachés et pendaient le long de fenêtres ouvertes sur un intérieur plongé dans l’obscurité. Il remit délicatement Serey sur ses pieds et la prit par le bras pour la soutenir tandis qu’elle chancelait, clignant des yeux pour mieux distinguer la maison qu’elle avait pensé ne jamais revoir. « Vous êtes chez vous, Serey. » Sa voix était rauque. Un formidable coup de tonnerre éclata juste au-dessus d’eux et le ciel ouvrit ses vannes, de sorte qu’Elliot n’aurait su dire si c’était la pluie ou les larmes qui inondèrent alors le visage de Serey.

			Marchant lentement sous la pluie, il lui fit remonter l’allée défoncée qui menait à la villa. Ils passèrent à côté des restes tordus d’une vieille bicyclette, gravirent quelques marches et franchirent la porte qui était grande ouverte. La maison n’était plus qu’un amoncellement inextricable de débris poussiéreux. L’air y était chaud et rance, et il flottait une lourde odeur d’excréments humains. Des mouches s’agglutinèrent immédiatement autour d’eux, emplissant le silence de leur incessant bourdonnement.

			McCue les dépassa rapidement, pénétra dans le salon et se pencha pour récupérer un AK-47 abandonné au milieu des décombres. Il secoua la poussière qui recouvrait l’arme et en vérifia le chargeur. Il leva les yeux vers Elliot. « À moitié plein. »

			Les deux hommes se retournèrent en entendant un petit cri s’échapper des lèvres de Serey. Traînant les pieds, celle-ci traversa le hall d’entrée obscur et ramassa un ours en peluche râpé, abandonné dans la poussière. Elle le pressa contre sa poitrine et tomba à genoux en sanglotant. Elliot regarda Ny qui haussa les épaules d’un air désemparé, submergée par l’émotion. « C’est appartenir à Hau. »

			Elliot s’avança, s’accroupit et entoura de son bras les épaules de Serey. Elle frissonna et se laissa aller contre lui, le corps secoué de sanglots. Ses fins cheveux gris collaient à son visage humide qu’il pressa doucement contre son torse. Il ne parvenait pas à trouver de mots de réconfort ou d’espoir et il songea, un instant, combien il était étrange de sa part qu’il ait même essayé d’en trouver. En face de lui, une porte aux charnières arrachées gisait sur le sol. Elle était recouverte d’une épaisse couche de poussière qui avait conservé l’empreinte de petits pieds nus. Il cligna des yeux et scruta les ténèbres dans lesquelles était plongée la pièce d’à côté. Accroupi contre un mur, les genoux ramenés sous le menton, un petit garçon entièrement nu l’observait. Le temps s’arrêta et resta en suspension pendant de longues secondes, comme la poussière. Dans les lointains faubourgs de la ville, le grondement des tirs d’artillerie, le claquement des armes de petit calibre et le rugissement des moteurs des camions et des chars s’ajoutaient au vacarme de la pluie. « Serey », murmura Elliot. Il reprit, d’un ton plus pressant, « Serey ! » Quelque chose, dans son intonation, lui fit relever la tête en dépit du profond désespoir qui l’accablait. Elle vit la lueur qui se reflétait dans les yeux d’Elliot et se retourna pour suivre la direction de son regard.

			Un hurlement d’angoisse lui déchira la gorge. Elle s’arracha à son étreinte, enjamba la porte et se rua dans la pièce contiguë.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? » La voix de Ny leur parvint depuis l’autre extrémité du hall d’entrée et ils entendirent ses pieds nus trottiner dans l’obscurité. Elle s’arrêta devant l’embrasure de la porte et s’écroula en larmes en apercevant, sur le sol, une silhouette nue et décharnée qui basculait d’avant en arrière dans les bras de Serey, agrippée à sa tunique noire détrempée. Sans un mot, elle pénétra à son tour dans la pièce, s’agenouilla pour enlacer sa mère et son frère et enfouit son visage au milieu des leurs.

			Elliot se laissa aller contre un mur et alluma une cigarette, les yeux secs, irrités par le manque de sommeil. Il entendit un bruit de pas sur les débris jonchant le sol et regarda McCue quand ce dernier quitta la pièce des yeux pour croiser son regard. Ils se dévisagèrent longuement, puis Elliot détourna les yeux. Il n’avait rien à dire.

		


		
			Chapitre 32

			La lumière du jour filtrait à travers les volets et traversait la pièce obscure en longs rais de couleur jaune qui venaient se briser sur les contours de la chambre et du lit. Le corps mince et pâle de Lisa était étendu, emmêlé dans les draps, figé dans la phase ultime d’un sommeil sans repos et comme entravé par les rayons de lumière. Elle semblait prisonnière du temps, comme la poussière en suspension dans l’air immobile. Du plus profond de la maison, un faible bruit de verre brisé vint troubler le silence et s’insinuer dans sa rêverie agitée, la contraignant à traverser les voiles de l’obscurité pour s’éveiller à la lumière du jour.

			Pendant un moment encore, elle demeura étendue, immobile et somnolente, sans éprouver autre chose qu’une vague conscience de ces lames lumineuses et chaudes, posées en travers de son corps comme les doigts d’une main. Elle tourna légèrement la tête de côté et aperçut la lampe à huile posée sur la table de chevet. Un souvenir confus traversa sa conscience et elle fit un effort pour se concentrer. Tout lui revint alors soudainement à la mémoire et une vague de souvenirs bouleversants et d’une terrifiante crudité la submergea. Elle s’assit d’un bond sur le lit, la poitrine palpitante et le cœur au bord des lèvres. Elle sentait l’odeur suffocante et écœurante de la fumée d’opium et revit, penché sur le sien, le visage du général que la violence du désir déformait en un rictus hideux.

			Elle regarda autour d’elle, soudain terrifiée à l’idée qu’il puisse être encore là, mais la pièce était vide. Seule subsistait l’odeur viciée de l’opium. Un bref instant, elle se demanda si tout cela n’était pas, finalement, qu’un mauvais rêve, un cauchemar provoqué par la drogue. Elle remarqua alors la tache de sang sur les draps et laissa échapper un cri de honte et de douleur. Sentant la bile remonter de son estomac et lui brûler la gorge et la bouche, elle se retourna vivement sur le côté et vomit sur l’oreiller. Son regard se brouilla et ses yeux s’emplirent de larmes.

			De plus en plus accablée par le sentiment douloureux qu’elle ressentait et qui lui mettait le cœur à vif, elle resta à sangloter amèrement pendant de longues minutes. Elle sortit ensuite lentement du lit et se mit debout en vacillant. Toujours tremblante, elle récupéra sur le sol la robe de chambre noire du général, là où il l’avait laissée tomber, s’en couvrit, serrant le vêtement étroitement contre elle, traversa la pièce et se dirigea vers la porte. Chaque pas lui était pénible et réveillait en elle le douloureux souvenir de son innocence perdue. Le couloir était plongé dans l’obscurité. Elle l’emprunta, poussant toutes les portes jusqu’à ce qu’elle finisse par trouver la salle de bains. Elle manœuvra l’interrupteur électrique et fut éblouie par une lumière crue et vive, reflétée par des murs carrelés de blanc. Prise de vertige et sur le point de défaillir, elle tituba jusqu’au lavabo, de nouveau nauséeuse et secouée de haut-le-cœur. Elle releva la tête et éprouva un choc en découvrant le reflet de son visage dans le miroir. Un visage qu’elle avait du mal à reconnaître, les yeux gonflés et bouffis par des larmes qu’elle ne se souvenait pas avoir versées. Elle lut une expression de dégoût sur son visage et s’éloigna promptement pour emprunter de nouveau le couloir et rejoindre la chambre.

			Ses vêtements étaient éparpillés au sol, au pied du lit. Elle les rassembla rapidement et se glissa dans sa robe de soie écarlate qu’elle revêtit, les doigts tremblants. Elle se sentait souillée. Sale. Mais le désir de quitter cette maison était toutefois plus fort que celui de se laver – s’il était néanmoins possible de se laver de la honte.

			Elle descendit précipitamment l’escalier au moment où le boy du général sortait de la cuisine en enroulant une compresse de gaze autour de sa main ensanglantée. « J’ai cassé verre », annonça-t-il dans un sourire. « Coupé moi. »

			« Où est le général ? » Lisa s’entendit-elle demander.

			« Parti. » répondit le boy. « Tôt. »

			Lisa prit sur elle pour conserver son calme. « Voulez-vous m’appeler un taxi, s’il vous plaît ? ».

			« Bien sûr », répondit le boy. « Vous, c’est vouloir petit déjeuner d’abord ? »

			« Non ! » Au son de sa propre voix, Lisa sentit que la panique était en train de s’emparer d’elle. « Appelez-moi juste un taxi. »

			Le boy s’inclina légèrement et disparut de nouveau dans la cuisine. Lisa aperçut son sac à main sur le canapé où elle l’avait déposé. Elle le prit et regarda à l’intérieur. Son cœur s’arrêta de battre. Pas d’argent. D’une main, elle prit appui sur le dossier du canapé afin de ne pas perdre l’équilibre. Réfléchis ! Réfléchis ! Grace paierait le taxi quand elle arriverait. Non ? Bien sûr que si. Elle s’assit sur le rebord du siège et attendit pendant un temps qui lui parut interminable. Assis sur leurs socles, les bouddhas de la collection du général l’observaient depuis leurs étagères et il y avait comme un air de raillerie dans la sérénité de leurs visages doux et souriants. Elle tremblait et dut faire un effort pour arrêter de claquer des dents.

			Le boy sortit enfin de la cuisine. « Taxi ici. »

			Elle courut littéralement jusqu’à la porte, l’ouvrit à la volée, dévala les marches et se précipita vers la voiture qui l’attendait. Elle se glissa sur le siège arrière et claqua la portière. Ce n’est qu’en voyant, dans le rétroviseur, le regard interrogateur du conducteur qu’elle réalisa qu’elle ne connaissait pas l’adresse de Grace. Une fois encore, elle s’efforça de garder son calme. « Vous connaissez Madame Grace ? »

			Le conducteur sourit. « Tout le monde c’est connaître Madame Grace », répondit-il.

			« Pouvez-vous me conduire chez elle, s’il vous plaît ? » Elle fut elle-même étonnée de l’assurance avec laquelle elle s’était exprimée.

			« Chez Madame Grace ? » reprit le conducteur. « Pas de problème. » Lisa put alors laisser sa tête basculer en arrière, épuisée mais soulagée tandis que la voiture s’éloignait de la maison, débouchait sur le soi et quittait le Khlong Saen Saep en direction de Rama I Road.

			« Madame Grace, Madame Grace ! C’est Miss Lisa ! » La voix aiguë de la jeune Thaïlandaise perça le lourd silence de la villa tandis qu’elle trottinait, martelant le carrelage frais de ses pieds blancs.

			Inquiète, Grace surgit de la salle à manger, enveloppée d’un peignoir blanc, les cheveux tirés en arrière et le visage tendu. Son regard s’emplit de stupeur en découvrant la pâle silhouette débraillée de la jeune Anglaise qui se tenait gauchement dans l’embrasure de la porte, sa robe neuve froissée et déchirée à l’épaule. « Mon Dieu, mon enfant ! Où étiez-vous donc passée ? Je me suis fait un sang d’encre à votre sujet ! » Elle traversa précipitamment le hall d’entrée et saisit Lisa par le bras avant que celle-ci ne défaille. Grace aboya un ordre en thaï et la jeune domestique se précipita pour soutenir Lisa en lui prenant l’autre bras. Lisa prit alors une profonde inspiration et les repoussa.

			« Je vais bien. » Pendant toute la traversée de la ville en taxi, elle n’avait pensé qu’au moment où elle pourrait se jeter dans les bras de Grace pour tout lui raconter et obtenir d’elle, en retour, chaleur et empathie. Mais maintenant qu’elle était rentrée à la villa, elle se sentait piégée par son propre secret ; coupable et honteuse. « Le taxi attend dans l’allée », dit-elle. « Je n’avais pas d’argent. »

			Grace adressa un signe de tête à la domestique qui s’empressa d’aller régler la course.

			« J’aimerais prendre un bain », dit Lisa.

			« Bien sûr, mon enfant. Avez-vous mangé ? »

			Lisa secoua la tête.

			« Alors, je vais faire préparer un petit déjeuner que vous trouverez en descendant. » Grace observa Lisa avec inquiétude tandis que celle-ci se dirigeait vers l’escalier. Alors qu’elle venait de poser le pied sur la première marche, Lisa eut un instant d’hésitation. Elle se tourna à demi et regarda en arrière, comme si elle allait dire quelque chose. Pénétrée par ce regard bleu empreint de tristesse, Grace frissonna. Elle se demanda, avec une légère pointe de culpabilité, si c’était une accusation qu’elle lisait dans ce regard-là. Quoi qu’elle eût envisagé de dire, Lisa se ravisa, détourna la tête et entreprit de gravir l’escalier d’une démarche raide. Après le départ de Lisa, Grace demeura un long moment dans le hall d’entrée. Elle était perturbée, déconcertée par ce sentiment de culpabilité à la fois puissant et inhabituel que la jeune fille avait fait naître en elle. Comme si quelque lointain et vague remords venait de remonter d’un passé à moitié oublié pour venir la hanter.

			Elle traversa distraitement le hall d’entrée, revint à la salle à manger et s’assit à la longue table, l’air absent. Une vague de fatigue s’abattit sur elle et elle laissa tomber sa tête entre ses mains. Cette nuit sans sommeil avait été interminable et l’attente angoissante. Chaque fois qu’elle avait fermé les yeux, le visage confiant de Lisa lui était apparu dans l’obscurité et il lui avait fallu les rouvrir au plus vite pour chasser cette image. Elle était restée étendue, les yeux grands ouverts, se souvenant du contact du corps du père de la jeune fille. La pensée qu’il était peut-être mort n’avait fait qu’accroître le sentiment de tristesse qu’elle éprouvait. Elle entendit le bruit lointain de l’eau qui coulait pour remplir la baignoire et elle sentit ses yeux se remplir également. C’était inexplicable. Elle secoua la tête. Tout cela n’était que pure folie ! Avait-elle survécu à une existence de corruption à laquelle elle avait consacré toute son énergie pour être finalement la victime de l’insidieuse innocence d’une jeune fille ? Elle savait que de tels sentiments étaient une manifestation de faiblesse et qu’ils ne pouvaient que la mener à la perte de tout de ce qui faisait sa force et son indépendance. C’était extrêmement dangereux. Pour la première fois, elle sentit germer la peur au plus profond d’elle-même.

			Grace était toujours assise à la table de la salle à manger quand Lisa réapparut, enveloppée dans un fin peignoir en coton, les cheveux encore humides et brossés en arrière. La blancheur de sa peau avait quelque chose de presque choquant qui la faisait paraître plus nue que nue. Toute trace de maquillage disparue, elle semblait vraiment très jeune. Ses yeux étaient rougis et encore gonflés. Elle jeta un regard indifférent sur les fruits frais qui avaient été disposés sur la table.

			« Servez-vous », dit Grace.

			« Je prendrai simplement un jus d’orange. » Lisa se pencha pour emplir son verre. Elle but à petites gorgées, l’air absent. Il y avait quelque chose d’éteint dans son expression, quelque chose de mort et de très lointain.

			Grace l’observa avec inquiétude. « Asseyez-vous. »

			Mais Lisa lui tourna le dos. Elle se déplaça lentement vers les portes-fenêtres qui étaient ouvertes sur l’extérieur, s’arrêta dans l’embrasure et observa le jardin que le soleil parsemait de taches de lumière. « Je suis désolée », dit-elle enfin, sans se retourner. « Je ne suis pas de très bonne compagnie. »

			Un oiseau au plumage chatoyant voleta dans l’épais feuillage vert et ses cris stridents étaient comme un mystérieux appel lancé à un partenaire invisible. Lisa sentit les mains de Grace sur ses épaules et la chaleur de ses lèvres dans son cou. Elle frissonna. « Vous voulez m’en parler ? »

			Lisa aurait voulu le faire. Mais elle en était incapable. « Je ne pense pas », répondit-elle.

			Grace vint se placer à côté d’elle et lui prit la main. « Ça pourrait vous aider. Lorsque vous penserez pouvoir le faire. »

			Lisa se tourna pour lui faire face et fut, une fois de plus, frappée par son extrême beauté. De magnifiques yeux sombres en amande, la courbe de ses pommettes, des lèvres pleines et sensuelles ; des lèvres qui avaient embrassé celles de son père. Un instant elle eut presque envie de se pencher en avant et d’effleurer ces lèvres avec les siennes. Passé cet instant, elle s’écarta d’un pas et se tourna de nouveau vers le jardin. « Mon père est mort, n’est-ce pas ? »

			Grace fut frappée par le fatalisme froid avec lequel elle s’était exprimée. Elle hésita longuement avant de répondre. « Je n’en sais rien », dit-elle.

			Lisa lui lança un regard. « Il devrait être de retour maintenant. Autour de la table, la nuit dernière, ils ont parlé des Vietnamiens et de la manière dont ils ont vaincu les Khmers rouges. Ils ont parlé de la situation au Cambodge. Même s’il a réussi à survivre jusqu’à aujourd’hui, il a peu de chances de s’en tirer, non ? »

			Grace baissa les yeux et secoua tristement la tête. « Je le suppose en effet. »

			« Je voudrais rentrer chez moi », dit Lisa.

			« Vous n’êtes absolument pas en état de voyager. » Grace se demanda pourquoi l’idée que Lisa puisse s’en aller la mettait dans un tel état, proche de la panique. « Dans un jour ou deux, peut-être. Il faut d’abord vous reposer. »

			Lisa acquiesça sans conviction. « A-t-on des nouvelles de mon passeport ? »

			« Aucune nouvelle. Il faut que j’appelle Tuk. »

			Lisa sortit sur la terrasse. « Vous savez, quand je suis arrivée ici, j’étais persuadée que Bangkok serait l’endroit le plus excitant au monde. » Elle prit une profonde respiration. « À présent, je veux juste rentrer chez moi. Je devrais me rendre à l’ambassade et voir s’ils ont des nouvelles de mon passeport. »

			« Demain. » Grace la rejoignit sur la terrasse et se plaça à côté d’elle. « Je vous y emmènerai demain. » Elle fit glisser ses longs doigts bruns dans la chevelure encore humide de Lisa. « Vous devriez essayer de dormir, maintenant. Peut-être aurez-vous envie de parler, un peu plus tard. »

			Lisa demeura silencieuse pendant un très long moment avant de se tourner vers elle. Grace remarqua alors que ses yeux étaient emplis de larmes. « Je me sens tellement sale », bredouilla Lisa. Elle tourna les talons, se précipita dans la fraîcheur de la salle à manger et disparut dans le hall d’entrée. Grace entendit ses pieds nus gravir l’escalier.

			« Moi aussi », murmura-t-elle.

			La journée s’écoula dans un univers crépusculaire et tourmenté, à mi-chemin entre le sommeil et l’éveil. Les volets étaient fermés afin d’éviter la chaleur du jour, mais il faisait quand même chaud dans la chambre et l’air y était irrespirable. Étendue nue sur le lit double, Lisa se tournait et se retournait, entourant ses jambes avec le drap avant de le repousser, serrant contre sa poitrine un oreiller au contact réconfortant. Elle avait l’esprit confus, comme si sa tête était remplie de coton. Elle avait la gorge enflée et éprouvait des difficultés à déglutir. Pendant un long moment, elle crut qu’elle ne pourrait jamais parvenir à s’endormir. Ses pensées étaient vagues et étrangement insaisissables. Des visages dansaient devant ses yeux. Celui de Sivara, alternativement beau, souriant et séduisant puis hideux et défiguré par la méchanceté. Celui de Tuk, les lèvres souriantes sous des yeux froids comme ceux d’un poisson. Le général, aux yeux rieurs et plissés dans son doux visage rond, avant que la flamme d’un désir noir et cruel ne les embrase. Et enfin Grace. Il y avait, dans son regard, quelque chose que Lisa ne parvenait pas à définir. Quelque chose de troublant. Et toujours son père, aux traits imprécis à l’exception de la cicatrice livide qui barrait sa joue, le lobe de l’oreille arraché, les cheveux bruns grisonnant sur les tempes. Il se tenait sous la pluie et l’observait à distance. Elle fit un effort pour mieux distinguer les traits de son visage mais quoi qu’elle fasse, ils lui demeuraient dissimulés.

			Une voix grommela, toute proche de son oreille. Idiote ! Stupide petite idiote ! Comment pourrait-il être ton père ? Ton père est mort ! Mort ! Elle se retourna et vit le visage blême et furieux de David. Un rictus de mépris lui tordait la bouche. Tu crois qu’il se soucie de toi ? Et pourquoi le ferait-il ? Tu n’es rien pour lui ! Il ne te reste plus que moi désormais. Elle se retourna pour observer de nouveau l’homme qui se tenait sous la pluie, mais il avait disparu. Tu vois, je te l’avais bien dit, il est mort ! Non, hurla-t-elle. Non ! Non ! Non ! Elle s’éveilla alors. La chambre était plongée dans l’obscurité et l’écho de sa voix s’estompait doucement dans le calme retrouvé.

			Elle demeura allongée un instant, haletante, désorientée par le temps qui s’était écoulé sans qu’elle en ait pris conscience. Elle avait dû dormir plusieurs heures. Petit à petit, ses yeux s’accoutumèrent à la faible lumière de la lune qui filtrait au travers des volets. Des formes et des ombres se dessinèrent autour d’elle. Un mouvement attira son regard.

			« N’ayez pas peur. Ce n’est que moi. » La voix de Grace était douce, presque un soupir. Lisa ne pouvait distinguer que sa silhouette. Grace abandonna la fenêtre auprès de laquelle elle se tenait et vint s’asseoir au bord du lit.

			« Depuis combien de temps êtes-vous dans la chambre ? » demanda Lisa.

			« Depuis un moment, déjà. Je m’inquiétais pour vous. »

			« Je suis désolée », dit Lisa. « Vous devez me trouver particulièrement stupide. »

			Grace avança la main et lui caressa doucement le côté du visage, du bout des doigts. « Pas stupide. Juste naïve. »

			« Je n’aurais jamais pensé… »

			Grace appuya un doigt sur les lèvres de la jeune fille. « Chut. Je sais. J’ai parlé au général. » Elle marqua une pause. « Je crains qu’il n’y ait vraiment rien que nous puissions faire. Je suis désolée. »

			Lisa acquiesça silencieusement, d’un hochement de tête, avant d’ajouter « Mais ne soyez pas désolée. Ce n’est pas de votre faute. »

			Les mots de Lisa tournèrent le couteau dans la plaie et Grace fut soulagée que la jeune fille ne puisse pas voir le brouillard de culpabilité qui voilait ses yeux.

			« J’ai le sentiment qu’on m’a volé quelque chose », dit Lisa. Sa voix se brisa dans l’obscurité. « Quelque chose que je ne pourrai jamais retrouver. »

			« C’est vrai, mon enfant. On vous a volé ce qu’il vous appartenait d’offrir. Ça aurait dû être une expérience merveilleuse. » Un long silence s’ensuivit. « Je me sens tellement coupable. C’est moi qui vous ai présentée au général. »

			« Vous ne pouviez pas savoir. » L’innocence dont Lisa faisait preuve fut une fois de plus ressentie douloureusement par Grace qui se demanda pourquoi elle continuait d’accepter d’être ainsi malmenée, pourquoi elle semblait même rechercher cette souffrance, comme si la douleur qu’elle éprouvait pouvait lui permettre, d’une certaine manière, d’expier son sentiment de culpabilité.

			« C’était horrible. » Grace vit le reflet argenté d’une larme glisser sur la joue de Lisa. « Je ne dormirai plus jamais avec un homme. »

			« Bien sûr que si. » Grace s’étendit à côté d’elle, prit appui sur un coude et balaya doucement les cheveux qui tombaient sur le front de Lisa. « C’est la chose la plus merveilleuse qui soit. Avec l’homme qui convient. »

			« J’aurais voulu… » dit Lisa.

			« Vous auriez voulu quoi ? »

			« J’aurais simplement voulu pouvoir connaître mon père. »

			« Vous ne devez pas perdre espoir, Lisa. Jamais. »

			« On ne peut pas garder espoir en l’impossible. Il est mort. J’en ai la conviction. »

			« Oh, Lisa. » Grace la prit dans ses bras et pressa brièvement sa tête contre sa poitrine. Elle roula ensuite doucement sur le côté avant de basculer ses jambes hors du lit.

			Lisa lui saisit le bras. « Ne partez pas. Je vous en prie. »

			Grace se contenta de secouer la tête. Lisa tressaillit en voyant les yeux de cette femme plus âgée s’emplir de larmes tandis qu’elle s’éloignait vers la porte.

		


		
			Chapitre 33

			I

			En ce début du mois de janvier, un vent glacial venu du nord poussait devant lui de violentes bourrasques de pluie entrecoupées de pâles éclaircies gorgées d’humidité. David quitta la station de métro Temple et pressa le pas le long du Strand en tirant sur le col de son manteau afin de se protéger du froid et de l’humidité. La circulation était fluide en ce milieu d’après-midi. Les véhicules parcouraient les rues luisantes de pluie de Londres en projetant des gerbes d’eau sur les côtés et le vent qui fouettait le visage des passants balayait les fumées d’échappement. Sur Fleet Street, il longea la devanture du bar à vins El Vino dont l’intérieur enfumé abritait des journalistes en quête d’histoires qu’on ne peut trouver qu’au fond d’un verre de bière. À quelque distance de là, il passa rapidement devant le portier d’un grand immeuble de bureaux moderne. L’homme le gratifia d’un signe de tête pour lui signifier qu’il l’avait reconnu. David lui répondit à peine.

			La salle de rédaction était en pleine effervescence ainsi qu’en attestaient le brouhaha d’une douzaine de conversations téléphoniques, les écrans verts scintillant sous les éclairages au néon et les lumières clignotant sur des bureaux vides. Les chefs de service étaient rassemblés autour du rédacteur en chef pour la conférence de rédaction.

			David jeta son manteau sur le bureau et se laissa tomber sur un siège, devant son terminal.

			« Qu’est-ce que tu fabriques ici à cette heure-là, Dave ? J’pensais que t’étais toujours au service de nuit. » Le journaliste qui lui faisait face lui jeta un coup d’œil indifférent, par-dessus le bureau.

			« Toujours. Des appels à passer », dit David.

			Le journaliste haussa les épaules. « Un vrai fonceur, hein ? » Il regarda David lancer son terminal et fouiller dans un tiroir à la recherche de son répertoire de contacts. « Toujours prêt à tout pour un job de chroniqueur ? »

			David ne répondit pas. Il décrocha son téléphone et pressa un bouton pour obtenir la ligne. Il composa ensuite un long numéro et attendit.

			« Toujours pas de nouvelles de ta copine ? »

			David le regarda d’un air maussade et secoua la tête. La sonnerie retentit à son oreille et il sentit la pression monter en lui lorsque quelqu’un décrocha, à quelque dix mille kilomètres de là, de l’autre côté de la terre. Il consulta sa montre. Quinze heures. Il devait être vingt-deux heures là-bas. « Hôtel Narai ». Une voix au timbre métallique grésilla à son oreille.

			« Pouvez-vous me mettre en communication avec la chambre de Lisa Elliot ? »

			« Un instant, je vous prie. » Il y eut un long moment d’attente puis la voix lui fit la réponse habituelle. « Désolé, nous n’avons personne sous ce nom, ici. »

			« Écoutez, j’appelle depuis Londres. » David avait du mal à maîtriser le sentiment de frustration qu’il ressentait. « Elle était censée s’enregistrer à la réception de l’hôtel il y a presque deux semaines. Elle m’avait promis d’appeler et je n’ai aucune nouvelle. J’ai déjà contacté l’hôtel à plusieurs reprises et on persiste à me dire qu’il n’y a personne de répertorié sous ce nom-là. Pourriez-vous vérifier si elle s’est effectivement enregistrée un jour ? »

			« Désolé », répondit la voix. « Personne sous ce nom, ici. Beaucoup travail, maintenant. Merci. Bonne nuit. » La liaison fut interrompue.

			« Eh merde ! » David raccrocha rageusement le combiné.

			« Les Vietnamiens ont pris Phnom Penh », annonça le journaliste en face de lui.

			David le regarda en fronçant les sourcils. « Quoi ? »

			« La nouvelle est tombée sur les téléscripteurs, tôt ce matin. »

			« Bon Dieu, et en quoi ça me concerne ? Elle est en Thaïlande, rien à voir avec ce foutu Cambodge ! » Le journaliste haussa de nouveau les épaules et retourna à son écran tandis que David décrochait le combiné et composait un numéro en interne. Il attendit, impatient.

			« La médiathèque, j’écoute. »

			« David Greene, journaliste. Je cherche un fichier datant de 1963. »

			Les pages d’histoire figées dans le celluloïd défilaient par saccades sur l’écran tandis que David faisait tourner nerveusement la bobine du microfilm. Renforcement de l’engagement américain au Vietnam ; 16 000 « conseillers » militaires américains détachés au sud Vietnam, auprès de l’Armée de la république du Vietnam (ARVN) ; Les Soviétiques retirent leurs missiles nucléaires de Cuba ; Un moine bouddhiste s’immole par le feu dans une rue de Saïgon ; la Beatlemania. Il marqua un temps d’arrêt. 22 novembre – Kennedy assassiné à Dallas.

			Il se revoyait en uniforme à culotte courte dans un local scout miteux, un souvenir vague dans lequel un garçon se ruait à l’intérieur du bâtiment, rouge d’excitation, en criant « Le président a été assassiné ! Le président a été assassiné ! » Il avait huit ans à l’époque. Il continua à dérouler la bobine du microfilm et survola d’autres pages, d’autres jours, d’autres semaines. Enfin, 13 décembre 1963 – Massacre d’Aden : ouverture du procès en cour martiale. Il s’arrêta, régla la mise au point et parcourut rapidement les colonnes à l’écriture serrée, à la recherche de noms. Mais son esprit était de nouveau ailleurs.

			Un autre nom planait quelque part au fond de sa mémoire et il enrageait de ne pouvoir se le remémorer. Un nom que lui avait donné Lisa le soir où elle s’était envolée pour Bangkok. Un nom qui lui avait été communiqué par le sergent. Un nom étrange. Mais il n’y avait pas vraiment prêté attention à ce moment-là, et à présent, il lui était tout bonnement impossible de s’en souvenir. Tun, Tan, Tok – il se demanda un instant pourquoi diable il se tracassait ainsi. Si Lisa avait vraiment voulu lui téléphoner, elle aurait déjà eu vraisemblablement toute latitude de le faire. Peut-être lui avait-elle menti. Il écarta cette idée. Un sentiment équivoque se développait en lui et l’empêchait de se défaire de l’impression que quelque chose n’allait pas, que quelque chose de grave lui était arrivé.

			Il se concentra de nouveau sur l’écran. En plusieurs endroits il était fait référence au jeune lieutenant Jack Elliot qui commandait l’unité qui avait investi le village. La liste exhaustive des accusés ne figurait qu’en toute fin d’article. David descendit doucement son doigt le long de l’écran et s’arrêta en face du nom du sous-officier adjoint d’Elliot : Sergent Samuel Robert Blair. Satisfait de lui, il prit une profonde inspiration, et nota le nom sur son carnet. Si Lisa était parvenue à le trouver, alors il n’y avait aucune raison pour qu’il n’y parvienne pas, lui aussi.

			Les lumières en provenance de l’autre rive se reflétaient sur l’eau de la rivière et tressautaient sur sa surface agitée par le vent. Blair regarda à l’extérieur, par-delà son reflet sombre qu’il apercevait dans la vitre. Il entendait le vent mugir dans les branches des arbres qui poussaient sur la berge, hors de sa vue. Derrière lui, une petite lampe de bureau éclairait un coin de la pièce. Le sol était jonché de journaux relatant par le menu l’avancée triomphale de l’armée vietnamienne au Cambodge. Pensif, il but une gorgée d’un verre contenant une eau faiblement colorée par un soupçon de whisky et quelques glaçons. Il était d’humeur morose et ressentait une colère sourde. Une colère tournée contre lui-même. Il avait conscience qu’il aurait pu faire plus pour tenter de dissuader Elliot de se lancer dans cette équipée au Cambodge. C’était une pure folie et il le savait parfaitement. Elliot aussi. Mais ce dernier l’aurait-il seulement écouté ? Blair eut un sourire désabusé et secoua la tête. Il en doutait.

			Il revint dans la pièce, s’installa dans son vieux fauteuil avachi, déposa son verre sur le sol et récupéra une pipe toute tordue et noircie qui se trouvait dans un cendrier placé en équilibre sur l’accoudoir du siège. Il vida le culot en tapotant le fourneau contre le fond du cendrier et entreprit de le remplir de nouveau en puisant dans une blague à tabac en cuir souple.

			Elliot est un homme plein de ressources, se dit-il. Si quelqu’un doit pouvoir réussir un coup pareil, ce ne peut être que Jack. Il s’interrompit brusquement, rassembla ses idées et soupira en réalisant que l’optimisme dont il essayait de faire preuve n’était rien de plus qu’une simple posture et que ça ne servait absolument à rien. Il gratta une allumette et tira à plusieurs reprises sur sa pipe pour faire descendre la flamme au cœur du tabac. Il l’entendit grésiller et tassa le brasier rougeoyant en le tamponnant du bout de son index bruni, à la peau tannée. Une épaisse volute de fumée bleue s’éleva lentement dans la lueur de la lampe de bureau. Son seul regret, c’était qu’Elliot ne l’ait pas emmené. Si seulement il avait eu dix ans de moins…

			Le tintement de la sonnette de la porte d’entrée le fit sursauter. Il poussa un grognement de mécontentement, déposa sa pipe dans le cendrier et s’extirpa sèchement de son fauteuil. Il appuya sur l’interrupteur du hall et cligna des yeux lorsque la lumière jaune et crue se substitua à la paisible luminosité de ce début de soirée. Il faisait frais dans le vestibule et il frissonna en ouvrant la porte derrière laquelle se tenait un grand jeune homme à la surprenante tignasse rousse ébouriffée par le vent. Dans la lumière du hall, son visage semblait pâle, presque blême. Ses yeux plissés, éblouis par l’afflux brutal de lumière, lui donnaient un air de bête traquée. Il portait un costume sombre sous un long manteau beige, le nœud de cravate desserré sous le col ouvert. Blair le toisa d’un air circonspect.

			« Oui ? »

			« Samuel Blair ? » interrogea le jeune homme. « Sergent Samuel Blair ? »

			Blair se raidit. « Qui le demande ? »

			« Je m’appelle David Greene. Je suis un ami de Lisa Robi… » Il s’interrompit pour rectifier. « Elliot. »

			« Jamais entendu parler d’elle. »

			Le jeune homme serra les lèvres. « Écoutez, M. Blair, je n’ai pas de temps à perdre à jouer au con. Je sais tout de votre participation au massacre d’Aden, de vos activités ultérieures en tant que mercenaire et, plus récemment, de ce qu’on pourrait appeler votre fonction d’intendant free-lance au profit d’autres types de votre acabit. Alors maintenant, soit vous me laissez entrer et nous discutons entre gens sérieux, soit vous vous préparez à lire tout ça dans la presse nationale. »

			Blair le regarda sans ciller. « Vous jouez là à un jeu foutrement dangereux, gamin. »

			David perdit un peu de sa superbe. « Uniquement parce que l’enjeu est vraiment de taille », dit-il.

			« Quel enjeu ? »

			« Il en va de la sécurité d’une jeune fille, peut-être même de sa vie. Une jeune fille que vous avez envoyée à Bangkok pour y rechercher son père. » Il était à bout de souffle. « Enfin rendez-vous compte, elle est là-bas depuis largement plus d’une semaine. Elle n’a jamais appelé, elle n’est pas à l’hôtel où elle avait réservé et ils affirment même n’avoir jamais entendu parler d’elle. »

			Blair se décida. Il se déplaça sur le côté et indiqua l’intérieur de la maison d’un signe de la tête. David pénétra dans le vestibule et se retourna tandis que Blair refermait la porte derrière lui. Sa première impression, celle d’un vieil homme d’apparence frêle et traînant les pieds, changea du tout au tout. En dépit de sa chevelure blanche, Blair avait un regard dur comme la pierre. Son chandail usagé et son pantalon avachi dissimulaient un corps mince, maintenu en bonne condition physique. Blair meublait l’espace confiné du vestibule de sa présence imposante et David en fut intimidé. « Vous êtes une sorte de journaliste, c’est bien ça ? » demanda Blair.

			« C’est mon gagne-pain. Mais ce n’est pas la raison de ma présence ici. »

			« Alors, un petit conseil à titre gratuit, gamin. Ne me menacez jamais, sauf si vous êtes vraiment sérieux. Et si vous le faites, alors soyez prêt à en assumer toutes les conséquences. »

			« Je suis désolé », répondit David d’une voix blanche. « Je ne savais pas comment m’y prendre autrement. Je suis inquiet pour elle. »

			Blair fit un geste du bras en direction du salon. « Allez-y. »

			Mal à l’aise, David entra dans la pièce et s’immobilisa, intimidé, tandis que Blair se dirigeait vers son fauteuil afin d’y récupérer sa pipe. Elle s’était éteinte et il la laissa retomber dans le cendrier d’un air contrarié. Il se baissa pour prendre son verre. « Et maintenant, si vous me disiez ce qui vous amène. »

			David haussa les épaules d’un air embarrassé. « Eh bien – je l’ai déjà fait. »

			« Quand est-elle partie ? » demanda Blair d’une voix où perçait l’impatience.

			« Il y a environ dix jours. Je l’ai vue moi-même embarquer dans l’avion. Elle avait une réservation à l’hôtel Narai, à Bangkok. Elle m’a dit que vous lui aviez donné le nom d’une personne à contacter. »

			Blair pinça les lèvres. « Et vous n’avez eu aucune nouvelle ? »

			« Elle devait m’appeler dès qu’elle serait arrivée. »

			« Et elle ne l’a pas fait ? »

			David secoua la tête. « Il fait chaud, ici. Ça vous dérange si j’enlève mon manteau ? »

			« Vous n’allez pas rester », répondit Blair. « Pourquoi est-ce que vous ne l’avez pas appelée ? »

			« Je l’ai fait. Après quelques jours, en fait. Je pensais que peut-être elle… » Sa voix faiblit jusqu’à devenir à peine audible. « En fait, je ne sais pas ce que je pensais. Mais j’étais vraiment persuadé que, tôt ou tard, elle finirait par m’appeler. »

			« Donc vous avez fini par téléphoner vous-même à l’hôtel et elle n’y était pas. »

			« C’est exact. Ils m’ont dit que personne n’était enregistré sous le nom de Lisa Elliot. J’ai appelé à plusieurs reprises, obtenant toujours la même réponse. »

			« Et elle ne s’est jamais enregistrée, pas même le jour de son arrivée ? »

			« En fait, je n’en sais rien. Ils n’ont jamais été très coopératifs. C’est difficile d’obtenir des informations à dix mille kilomètres de distance. »

			Blair était songeur. Il se tenait devant la fenêtre et laissait son regard errer de l’autre côté de la rivière. Il finit par se retourner vers David, presque comme s’il était surpris de le voir encore là. « Et ? »

			David haussa les épaules. « Et voilà, c’est tout. Je m’étais dit que peut-être, puisque vous lui aviez donné un contact sur place… »

			« Je ne l’ai pas encouragée à se rendre là-bas », dit Blair. « C’est une jeune femme particulièrement déterminée. »

			« Ça, je sais », fit David, la voix chargée d’émotion.

			« Donnez-moi votre carte », dit Blair en tendant la main. David fouilla le fond de ses poches et finit par y découvrir une carte professionnelle froissée qu’il remit à l’Écossais. Blair y jeta un rapide coup d’œil. « Je vais me renseigner et je vous appellerai. » Il vida son verre d’un trait, le déposa sur une table basse et se dirigea à grands pas vers le hall d’entrée. David se précipita derrière lui.

			« Quand ? »

			« Dès que j’aurai appris quelque chose. Si j’apprends quelque chose. » Il ouvrit la porte et un souffle d’air nocturne glacial s’engouffra dans le hall. « Bonne nuit. »

			David le dévisagea, l’air franchement mécontent. « Je suppose que c’est tout ce qu’on peut faire. »

			« Ouais, c’est tout. »

			David quitta le vestibule et s’enfonça dans la nuit sombre de ce mois de janvier.

			« Et à l’avenir, tenez-vous-en à votre boulot de journaleux, gamin. C’est beaucoup moins risqué. » La porte claqua, occultant la lumière qui inondait la pelouse, abandonnant David à sa frustration et à son mécontentement.

			Il remonta l’allée en direction de sa voiture qu’il avait garée sous un réverbère en pestant contre ses propres faiblesses. La confiance acquise initialement, lors de ses recherches, et le souci qu’il s’était fait concernant l’absence de contact avec Lisa l’avaient conduit à tenir un langage quelque peu arrogant au sergent lorsque celui-ci lui avait ouvert la porte. Mais la vigueur inattendue avec laquelle Blair lui avait répondu l’avait mis en difficulté, un peu comme un joueur de poker inexpérimenté qui abat trop tôt sa main. Tout le reste n’avait été qu’une suite d’humiliations. Mais alors, se demanda-t-il en se glissant derrière son volant, pourquoi ce mélange d’émotions diverses s’accompagnait-il d’une bonne dose de soulagement ? Il resta assis un instant à jouer négligemment avec ses clés de contact, refusant en fait de reconnaître ce qu’il savait déjà au plus profond de lui-même, à savoir que, d’une certaine manière, il avait dégagé sa responsabilité. Après tout, si Lisa voulait se rendre à l’autre bout du monde pour s’y lancer dans une inutile course-poursuite, on pourrait difficilement l’en blâmer, lui, dès lors qu’elle s’était mise dans le pétrin de son propre chef. Il avait désormais clairement transféré cette responsabilité entre les mains de l’homme qui l’avait incitée initialement à partir. De toute façon, il ne pouvait rien faire d’autre. Il regarda l’heure et réalisa qu’il serait en retard au travail.

			Depuis son salon plongé dans l’obscurité, Blair regarda la voiture de David s’éloigner. Il regagna ensuite l’arrière de la maison. Machinalement, presque sans y penser, il se laissa glisser dans son fauteuil et ralluma sa pipe. Il tira dessus à plusieurs reprises, laissant la fumée s’échapper doucement de ses narines et des commissures de ses lèvres. Il demeura ainsi un long moment, avec la sensation d’être enveloppé par le voile noir d’une dépression hivernale. Il sentait le fardeau de la culpabilité peser lourdement sur ses épaules. Il aurait dû, d’abord, essayer de convaincre Elliot de ne pas partir. Ensuite, il n’aurait jamais dû révéler à Lisa l’endroit où son père était allé.

			Il se leva brusquement, posa sa pipe et se dirigea vers son bureau où il fouilla dans une pile de paperasses en désordre, à la recherche d’un numéro griffonné sur une feuille de papier, par ailleurs entièrement blanche. L’ayant trouvé, il s’assit, chaussa une paire de lunettes à monture métallique et empoigna le combiné téléphonique. Il lui fallut une éternité pour obtenir la liaison mais le téléphone ne sonna que trois fois. Une voix de femme, aiguë et saccadée, lui parvint à l’oreille. « Sam Blair », annonça-t-il. « Je voudrais parler à Tuk Than. »

			Malgré son impatience, il dut attendre trente secondes avant que la voix mielleuse de Tuk Than ne se fasse entendre à l’autre bout de la ligne. « M. Blair. Quel plaisir d’avoir de vos nouvelles. »

			« J’espère que je ne vous ai pas tiré de votre lit ? » Blair jeta un œil à sa montre. Il devait être aux alentours d’une heure du matin à Bangkok.

			« Non, non. Je suis en réunion d’affaires. »

			« Vous avez de drôles d’horaires, Tuk. »

			« Avez-vous besoin de quelque chose de particulier, M. Blair ? » demanda Tuk d’une voix où perçait une certaine irritation.

			« Je voulais juste faire le point sur cette affaire dont nous avons discuté, il y a quelques semaines. »

			« Aucun problème. Votre ami était pleinement satisfait de la marchandise. »

			« Son départ s’est bien passé, alors ? »

			« Oh oui. Il y a deux semaines. Aucun problème pour partir. En revanche, quelques problèmes pour revenir, je crains. »

			« Oui, je le pense également. Les nouvelles ne sont pas bonnes. »

			« Pas bonnes. » Tuk soupira ostensiblement.

			« Vous n’avez pas eu de nouvelles, alors ? »

			« Rien. Et je vais être honnête avec vous, M. Blair, je n’en attends pas. À présent, je vais vous demander de bien vouloir m’excuser ; je suis très occupé. »

			« Bien sûr. » Blair fit de gros efforts pour conserver un ton égal et détendu. « Un dernier point… »

			« Oui ? »

			« Vous n’avez eu aucun contact avec sa fille ? »

			« Sa fille ? » L’intonation de Tuk reflétait sa surprise.

			« Lisa. Elle tentait de le rejoindre. Je lui ai donné votre adresse. »

			« Ce n’était pas très discret, M. Blair. »

			« Peut-être, effectivement. Elle ne vous a pas contacté, alors ? »

			« Non. »

			Blair attendit quelque chose de plus, mais rien ne vint. « O.K. » dit-il. « Parfait. Vous me tiendrez informé si vous apprenez quoi que ce soit ? Au sujet de mon ami – ou de sa fille ? »

			« Bien sûr. Bonne nuit, M. Blair. » La communication fut interrompue.

			Blair raccrocha le combiné d’un air songeur et enleva ses lunettes pour se frotter les yeux. Il secoua la tête. Tuk mentait. On sentait une tension manifeste dans sa voix, dépourvue de son habituelle bonhomie de façade. Il remit ses lunettes, ouvrit un petit tiroir situé à gauche du bureau et en extirpa un passeport écorné. Il l’ouvrit et se trouva face à face avec une version rajeunie de lui-même. Il tourna une autre page. Valable encore deux ans. Il ouvrit un autre tiroir, en sortit l’annuaire téléphonique de Londres et passa un appel.

			« British Airways. »

			« Je voudrais réserver une place sur le premier vol en partance pour Bangkok. »

		


		
			Chapitre 34

			Assise sur le rebord d’une chaise en cuir rigide, Grace détaillait l’austère bureau de Tuk d’un air morose. Dans cette pièce, rien n’était chaleureux, pas même la lumière diffusée par la lampe de bureau. Elle se sentait épuisée, les yeux irrités. Il s’était écoulé près d’une quarantaine d’heures depuis qu’elle avait dormi pour la dernière fois. Résister au désir de s’étendre et de se blottir dans la chaleur du jeune corps de Lisa lui avait été particulièrement difficile. Elle s’était néanmoins forcée à fuir la chambre de la jeune fille et ses tentations car elle savait qu’il lui fallait faire vite si elle voulait sauver la vie de Lisa.

			Elle avait entendu Tuk discuter au téléphone, dans le hall, mais il y avait maintenant plusieurs minutes qu’il avait raccroché et il n’était toujours pas de retour. Cet appel était intervenu à un moment désagréablement inopportun. Quand elle était arrivée, Tuk avait l’air serein et détendu. Elle avait alors compris qu’il avait fumé – son regard avait quelque chose de vitreux. Il l’avait écoutée en sirotant un whisky avec de la glace, le regard perdu, l’esprit absent. Le sort de la fille d’Elliot semblait dépourvu d’importance. Son intérêt était ailleurs.

			Grace lui avait dit que la jeune fille ignorait que le général avait acheté sa virginité. Elle pensait avoir été violée. Elle n’imaginait pas un instant que Grace ou Tuk puissent être impliqués, de quelque manière que ce soit, dans cette affaire. Elle ne représentait donc aucun danger, pour l’un comme pour l’autre. Dès lors, en quoi cela pouvait-il poser un problème de la laisser repartir, de lui restituer son passeport et de la mettre dans un avion ? Ce n’était qu’une enfant, après tout.

			La sonnerie du téléphone avait retenti à ce moment-là et l’indifférence manifestée jusqu’à présent par Tuk s’était évanouie à l’annonce du nom de son correspondant. Un nom qui n’avait rien évoqué à Grace. Sam Blair. Anglais – ou peut-être américain.

			Elle leva les yeux lorsque Tuk entra de nouveau dans la pièce. Il avait le visage chiffonné et les sourcils profondément froncés, le regard noir et préoccupé. Grace sentit la tension monter en elle. Tout cela n’augurait rien de bon. Il se déplaça jusqu’à son bureau sans lui prêter attention, prit son verre et le leva devant ses yeux. Il demeura ainsi un long moment, le verre à la main, le regard noyé dans les profondeurs du liquide ambré qu’il contemplait, immobile et concentré. Il se tourna enfin vers elle et lui adressa un regard interrogateur.

			« Ce qui m’échappe, Grace », dit-il, « ce sont vos motivations. Qu’est-ce que cette fille représente pour vous ? »

			Elle haussa imperceptiblement les épaules. « Une innocente », répondit-elle.

			Un mauvais sourire découvrit les dents de Tuk. « Vous avez couché avec elle ? » Grace ne répondit pas. « Il y a une semaine, vous ne pensiez qu’à l’argent qu’il était possible d’en tirer. »

			« Le général a payé une forte somme. »

			« Comme le feront beaucoup d’autres à leur tour. » Tuk vida son verre, qu’il garda à la main, et traversa la pièce. Il se pencha vers elle, lui sourit, saisit sa mâchoire de sa main libre et pressa doucement ses joues entre son pouce et son index. Grace résista à l’envie de reculer pour échapper à son contact moite. « Vous êtes une très belle femme, Grace. » Il hocha la tête. « Vous aimez les filles, n’est-ce pas ? »

			« Pas uniquement. » Grace s’exprimait d’une voix calme et posée. « Contrairement à vous, avec vos garçons. »

			La pression de sa main se fit instantanément plus forte et un ricanement méprisant se substitua à son sourire. « Vous savez ce que je pense ? »

			« Non, Than. Que pensez-vous ? »

			« Je pense que vous vous êtes amollie avec l’âge, Grace. Je pense que vous avez craqué pour cette fille. »

			« Ne soyez pas ridicule, Than ! »

			Il lui bascula la tête en arrière d’un geste brusque et violent, se pencha et approcha son visage au plus près du sien. Elle n’esquissa pas le moindre geste pour se défendre et demeura droite et impassible. « Ne me dites plus jamais ça ! » Elle sentait l’odeur de whisky et d’opium dont son haleine était chargée. « Vous ne trouviez pas que j’étais ridicule quand je vous ai établie ici, à Bangkok ! Quand vous n’aviez en tout et pour tout que votre réputation et quelques milliers de bahts en poche ! Je vous ai faite, je peux vous détruire. » Il brisa le haut du verre sur l’accoudoir du siège et en appuya le bord ébréché sur son visage. Il la sentit trembler sous sa main et éprouva un réel plaisir à constater qu’elle avait peur. « Et je pourrais laisser sur ce joli visage de telles marques, qu’aucun homme… » il gloussa « …ou qu’aucune femme, ne voudra plus jamais vous regarder. » Ses yeux reflétaient la jubilation qu’il éprouvait à manifester ainsi son autorité.

			« Je suis désolée, Than. Je ne voulais en aucun cas vous manquer de respect. » Elle sentit que sa voix tremblait.

			Il lâcha brutalement son visage et recula. « Bien », dit-il.

			Grace porta la main à sa joue et sentit du sang suinter de sa blessure, là où le verre brisé avait percé sa peau. Il se dirigea à grands pas vers son bureau et fit claquer le tesson de son verre ébréché sur le plateau du meuble.

			« De toute façon, je n’ai plus le choix à présent. Je dois l’éliminer. »

			Grace eut un haut-le-cœur. « Mais pourquoi ? »

			« À cause de cet appel. » Il indiqua la direction du hall, d’un geste du bras. « Ça venait d’un collaborateur d’Elliot. C’est lui qui a donné mon adresse à cette pauvre fille. Je lui ai dit que je ne l’avais pas vue. » Il haussa les épaules et écarta les mains. « Alors voilà, c’est clair. Si je la laisse partir, il saura que j’ai menti. Je ne peux pas assumer un tel risque. » Il semblait contrarié de devoir prendre une telle décision.

			Grace chercha désespérément le moyen d’obtenir un quelconque sursis. « Mais il serait certainement intéressant de la conserver comme garantie – pour se prémunir contre un retour éventuel d’Elliot, non ? »

			« Elliot est mort », dit-il sèchement. « Nous le savons, vous et moi. » Il se détendit à nouveau et arbora son habituel sourire inexpressif et froid. Elle ne put se résoudre à lever les yeux vers lui. Tuk observa avec satisfaction des larmes s’écraser en sombres éclaboussures sur le coton blanc de sa robe.

		


		
			Chapitre 35

			Rassemblées au centre d’un petit cercle de pierres que McCue avait disposées au sol en guise de foyer de fortune, les braises rougeoyaient faiblement au milieu de la pièce plongée dans l’obscurité. Assis en tailleur devant le maigre feu, McCue manipulait une aiguille dans la lueur vacillante des tisons. Il confectionnait un vêtement grossier à partir d’un morceau de toile forte taillée au couteau de chasse. C’était un short pour le garçon qui dormait, blotti contre sa mère et sa sœur.

			Elliot observa les silhouettes endormies de la mère et de ses enfants. Bras et jambes entrelacés, ils ne formaient plus qu’un seul corps. Le premier contact physique depuis près de cinq ans. Sa nudité recouverte par le tee-shirt maculé de taches de transpiration de McCue, Hau dormait, le visage enfoui dans la poitrine flétrie de sa mère. Les larmes avaient séché, les estomacs étaient pleins. Ils étaient en paix, même si ce n’était que pour quelques heures. La fragilité et les larmes de son fils semblaient avoir redonné des forces à Serey qui redécouvrait le sens du devoir et de sa propre utilité. Au moment où Elliot, lui, avait perdu le sien. Elle s’était occupée de faire cuire le riz dans une casserole qu’elle avait récupérée dans les décombres de sa cuisine. De nouveau mère, elle retrouvait l’instinct qui lui dictait de nourrir et de protéger sa famille.

			Tout au long de la journée ils avaient entendu, au loin, les tirs sporadiques accompagnant l’entrée dans la ville de l’armée vietnamienne de Võ Nguyên Giáp et, plus proches d’eux, le grondement des moteurs des camions transportant des troupes vers le centre-ville ainsi que le rugissement des chars de combat faisant mouvement pour se déployer sur des positions stratégiques. Ce n’était pas le moment de se trouver dans les rues et ils s’étaient dissimulés et mis à couvert dans les ruines de ce qui avait été auparavant l’élégante villa de la famille Ang. Elliot savait néanmoins que les gens de la campagne, libérés du joug des Khmers rouges, ne tarderaient pas à entrer dans la ville pour essayer d’y trouver de la nourriture et se lancer à la recherche de leurs familles ou de leurs amis. Il régnerait alors une certaine confusion, les Vietnamiens n’ayant pas encore pu établir de contrôles ou mettre en place une administration provisoire. Les combats se poursuivraient au nord. S’il y avait une possibilité de s’enfuir, ce serait bientôt, pendant que le pays était encore en plein chaos.

			S’enfuir, songea Elliot, c’est tout ce qu’il lui restait à faire. Un aveu d’échec. Il se demanda ce qu’il devait fuir. La vie qu’il avait connue ? Le fait d’accepter ce job n’avait-il pas été lui-même une échappatoire – le moyen de fuir une vie qui ne menait nulle part et un passé qui avait irrémédiablement compromis tout avenir ? Fuir était devenu un mode de vie, un acte réflexe, toujours en compagnie de la personne qu’il aimait le moins au monde – lui. Et de même qu’une boule de neige croît de volume en roulant sur elle-même, le fardeau de son passé s’était fait de plus en plus lourd au fil des ans, jusqu’à devenir insupportable.

			Il reporta son regard sur l’aiguille de McCue qui allait et venait adroitement de part et d’autre de la toile épaisse. Ce petit côté vie de famille tranquille avait quelque chose d’incongru. « Vous nous réservez bien des surprises, Billy. »

			« Comme la vie », répondit McCue sans quitter des yeux son aiguille. « Comme d’avoir trouvé le gamin. Comme quand vous avez tué Mikey de sang-froid. » Il leva lentement les yeux et croisa le regard d’Elliot. « Comme d’être tous encore en vie. »

			Elliot désigna de la tête le morceau de toile qui commençait à prendre la forme d’un short. « Où est-ce que vous avez appris à faire ça ? »

			« Vous apprenez à faire beaucoup de choses par vous-même quand il n’y a personne d’autre pour les faire à votre place. » Il revint à son travail de couture et les dernières lueurs du feu se réfléchirent sur les muscles qui jouaient sur son torse nu. « C’est quoi, votre plan ? »

			« Nous partirons vers l’est demain soir. Dès qu’il fera nuit. »

			« Nous ? »

			Elliot haussa les épaules. « Vous faites comme vous voulez. »

			« Et les autres ? » demanda McCue en indiquant de la tête les deux femmes et le garçon endormis contre le mur.

			« Ce n’est plus la peine de vous préoccuper de notre sort. » Ils sursautèrent en entendant Serey parler à voix basse dans l’obscurité. « Ici, nos vies ne sont plus vraiment menacées. Et nous sommes de nouveau ensemble. Si Yuon veut nous récupérer, il peut venir nous chercher lui-même. » L’âcre fumée du feu de bois et l’obscurité leur masquaient son visage. « Vous avez réuni notre famille. À présent, c’est vous qui êtes le plus en danger. Si vous pouvez vous échapper et vous en sortir vivants, vous devez essayer de le faire. »

			McCue regarda Elliot. « Alors on va juste les abandonner et les laisser aux bons soins des Vietnamiens ? »

			« Quels qu’ils soient » dit Serey, « les Vietnamiens ne pourront pas être pires que les Khmers rouges. S’ils peuvent débarrasser mon pays d’un tel fléau, alors je les accueillerai à bras ouverts. »

			McCue secoua la tête. « Nous sommes venus ici pour les sortir du pays, Elliot. On ne peut pas les abandonner comme ça. Deux enfants et une vieille femme. »

			La voix aiguë de Serey lui imposa le silence. « Mistah McCue, savez-vous quel est mon âge ? »

			McCue soupira. « Non, madame, je ne sais pas quel âge vous avez. »

			« J’ai trente-huit ans. » Elle annonça cela avec fierté.

			Elliot réalisa alors, avec stupeur, qu’elle avait deux ans de moins que lui.

			« Je peux vous sembler vieille. Flétrie, peut-être. Mais j’ai encore toute ma tête et l’esprit libre. Je ne suis pas stupide. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je suis encore en vie. » Ils l’entendirent bouger dans l’obscurité, doucement afin de ne pas déranger ses enfants. « J’ai survécu au massacre des personnes éduquées et intelligentes grâce, précisément, à mon éducation et à mon intelligence. Vous ne pouvez pas imaginer, ne serait-ce qu’un instant, ce qu’était la vie sous le régime des Khmers rouges. Assister, autour de soi, à une entreprise de destruction absurde et garder néanmoins le silence. Parce que le silence représente votre unique chance de salut. »

			Cette clarté d’esprit, tout à la fois soudaine et inattendue, surprit Elliot. Depuis le raid sur la coopérative, elle n’avait parlé que rarement, sauf pour rappeler avec obstination qu’elle ne quitterait pas le Cambodge sans son fils. Il y avait désormais quelque chose d’impérieux dans sa voix, une puissance et une intelligence qu’Elliot n’avait jamais soupçonnées.

			« Au cours de la première année qui a suivi la victoire des Khmers rouges, on nous a déplacés de village en village. Nous, les citadins, nous étions le nouveau peuple. Les anciens, les paysans au nom desquels la révolution avait été faite, nous considéraient avec suspicion et souvent même avec hostilité. » Elle marqua une pause pour écarter quelques mèches de cheveux gris qui lui barraient le visage. « Après plusieurs semaines passées à creuser de petits fossés d’irrigation dans les rizières, nous avons été affectés à la construction d’un canal plus important, destiné à acheminer l’eau depuis un lac avoisinant. » Ce souvenir consternant lui arracha un profond soupir. « Ils nous ont fait dormir sur place, en plein air, sans tentes et sur de simples nattes. La nuit venue, nous étions obligés de nous blottir autour du feu pour nous protéger du froid et des moustiques. Les journées entières se passaient à creuser. Nous étions des milliers à creuser – un canal en pente montante. »

			Son ton sarcastique était empli d’amertume.

			« Aucun relevé du site n’avait été effectué, il n’y avait ni plans ni dossiers. Les Khmers rouges semblaient persuadés que la ferveur révolutionnaire pouvait suffire à infléchir les lois de la physique. »

			McCue s’était arrêté de coudre, l’aiguille suspendue en l’air.

			Serey s’exprimait d’une voix qui variait d’intensité selon un rythme étrangement monotone et dont le timbre plat et nasillard s’accompagnait d’une pointe d’accent américain. « Les berges du canal étaient faites d’empilements de terre à peine tassée. Au cas, bien improbable, où l’eau aurait un jour défié les lois de la gravité et coulé dans le canal, les berges auraient tout simplement été emportées. On aurait pu en rire si, tout autour de nous, des hommes, des femmes et des enfants n’étaient morts d’épuisement et de privations. » Dans l’obscurité, sa respiration se fit haletante et saccadée.

			« Un pauvre fou inconscient qui avait jusqu’alors dissimulé sa formation d’ingénieur s’est mis dans la tête d’expliquer à ces idiots de Khmers rouges comment il fallait s’y prendre. Ils l’ont exhibé devant nous à l’occasion d’une fête du mérite. Il ignorait tout de la révolution, disaient-ils, et malgré tout, voilà qu’il essayait de leur expliquer ce qu’il fallait faire. Il était la démonstration vivante de l’arrogance impérialiste. Ils l’ont sans aucun doute tué pour appuyer leur démonstration. On ne l’a jamais revu. » Elle s’interrompit une nouvelle fois, la voix tremblante, étranglée par l’émotion.

			« Les diplômes, nous disaient-ils, étaient saignabat – le signal invisible. La seule chose qui comptait, c’était le travail physique, saignakhoeunh – le signal visible. C’était tangible, donc honorable. » Elliot réalisa alors que c’était la colère qui donnait à sa voix ce ton grinçant, une rage contenue et refoulée depuis des années. « On écoute, on obéit, on se tait. Il faut de l’intelligence pour mettre au point un système aussi maléfique, et beaucoup de bêtise pour le mettre en application. Vous êtes impuissant, face à la bêtise. »

			Elliot observa McCue qui semblait ne pas écouter, le regard perdu dans la lueur mourante du feu.

			« Au dix-neuvième siècle de l’histoire du Cambodge, vivait un sage du nom de Puth », reprit Serey. « Puth avait prophétisé que son pays subirait un épouvantable bouleversement, que les valeurs traditionnelles seraient perverties, que les maisons et les rues seraient désertées, que les ignorants condamneraient les personnes instruites et que les thmils – les infidèles – exerceraient un pouvoir absolu et persécuteraient les prêtres. » Une petite gerbe d’étincelles s’échappa des braises du foyer et éclaira brièvement son visage. Son regard était figé, perdu dans de douloureux souvenirs.

			« En tant que femme éduquée, j’aurais pu traiter ces prophéties par le mépris. Mais Puth avait également prédit que les gens seraient sauvés s’ils plantaient le kapokier. Le mot cambodgien pour désigner cet arbre est kor, un mot qui signifie également “muet”. Il était dit que seuls les sourds-muets survivraient à cette période catastrophique. Ne rien dire, ne rien entendre, ne rien comprendre. »

			« Je savais que le canal que nous creusions ne transporterait jamais d’eau. Mais je n’ai rien dit, mes enfants non plus. Nous avons simplement continué à creuser. »

			Ils entendirent le crépitement d’une arme automatique, du côté du centre-ville, à une distance d’environ un kilomètre ou deux. Une brève rafale, immédiatement étouffée par les ténèbres. Le silence nocturne les enveloppa de nouveau, uniquement interrompu par le chant des cigales. Après que Serey eut fini de parler, ils restèrent longtemps silencieux, au point qu’Elliot pensa qu’elle s’était assoupie. McCue était demeuré immobile. Le feu était pratiquement mort. Elliot alluma une cigarette. La lueur fugace de l’allumette éclaira brièvement la pièce et des ombres imprécises dansèrent sur les murs nus.

			McCue inclina légèrement la tête et tourna son regard vers Elliot. Sa voix n’était qu’un souffle rauque et brisé. « Vous allez lui dire quoi, à son vieux ? »

			« Dites-lui ce que je vous ai dit. » La voix de Serey se propagea doucement à travers la pièce et Elliot regarda dans sa direction, sans néanmoins parvenir à distinguer les contours de son visage plongé dans l’obscurité. « Je ne compte pas le revoir. »

			La tête de McCue bascula vers l’avant et il l’agita lentement. « Je crois que vous avez gagné, Elliot. »

			Elliot n’éprouva néanmoins aucun sentiment de satisfaction. Juste un grand vide. Et l’envie de dormir.

			Il fut tiré de son sommeil agité par un bruit de voix aiguës, aux intonations insistantes et vives. Douloureusement ébloui par l’implacable lumière du jour, il cligna des yeux et battit des paupières pour tenter de voir clair. Malgré ses efforts, ses yeux restaient irrités par la fumée qui avait envahi la pièce au cours de la nuit précédente. McCue était assis à même le sol, adossé au mur qui se trouvait sous la fenêtre. La fumée de sa cigarette s’élevait paresseusement, en longues volutes bleues qui serpentaient dans la lumière immobile.

			« Qu’est-ce qu’il se passe ? »

			McCue jeta dans la pièce un regard inexpressif qui reflétait une totale indifférence. « Qu’est-ce que j’en sais ? Ils sont tous dans le jardin. »

			Elliot roula sur lui-même, se leva avec raideur et se fraya un chemin parmi les détritus, jusqu’à la porte de derrière. Agenouillées, Serey et Ny creusaient de leurs mains calleuses la terre souple et humide de ce qui avait été autrefois un parterre de fleurs soigneusement entretenu mais n’était plus désormais qu’un espace envahi de mauvaises herbes et de plantes grimpantes qui s’accrochaient à leurs bras et à leurs poignets. Le garçon, Hau, se tenait debout devant elles, dans une posture de défi, les mains sur les hanches et les sourcils froncés. Tendu et véhément, il parlait rapidement, d’une voix haute et enrouée. Semblables à des baguettes, ses jambes brunes et maigres sortaient du short en toile verte que lui avait confectionné McCue. Resserré à la taille et glissé dans son short, le tee-shirt de McCue bâillait largement sur ses frêles épaules. Le garçon ne ressemblait plus guère à la créature pathétique qu’ils avaient découverte, blottie dans la pièce du fond, à peine vingt-quatre heures auparavant. Elliot se dit que les enfants disposaient d’une extraordinaire capacité de résilience. Et pourtant, en dépit de sa petite taille et de ses douze ans à peine, c’est un regard mûr et entendu qu’il porta sombrement sur Elliot lorsque celui-ci apparut dans l’embrasure de la porte. Mais le plus incongru, c’était assurément cette kalachnikov négligemment pendue à son épaule. Sa main glissa instinctivement vers le canon qu’elle agrippa fermement. Ny jeta un regard en arrière, par-dessus son épaule, tandis que sa mère continuait à creuser sans leur prêter la moindre attention.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Elliot.

			Ny répondit : « Il, c’est vouloir guider vous à travers la ville, ce soir, vous mettre sur route ouest. Ma maman interdire. »

			« Avec un peu d’aide, on pourrait y arriver », assura Elliot. « Si le garçon connaît le chemin… »

			« Vous pouvez très bien trouver votre chemin tout seul ! » Serey s’était exprimée d’une voix cassante et hostile, sans pour autant s’arrêter de creuser.

			« Eh bien, voilà ce qu’on peut appeler de la reconnaissance. » Elliot se racla la gorge et cracha dans les buissons.

			« Pourquoi auriez-vous besoin de reconnaissance de ma part ? » demanda Serey. « L’argent de mon mari ne vous suffit pas ? »

			Elliot regarda Hau qui l’observait avec attention. Le garçon tourna son regard vers sa sœur et eut un bref échange avec elle. Il s’adressa ensuite à sa mère, lâcha quelques mots rapides, puis passa devant Elliot pour rejoindre la maison à grandes enjambées, la kalachnikov cliquetant à son côté.

			« Qu’est-ce qu’il a dit ? »

			Ny ouvrit la bouche pour parler mais Serey lui coupa la parole. « Il a dit qu’il le fera quoi qu’il arrive et que je ne pourrai pas l’en empêcher. »

			Elliot haussa les épaules. « Je suppose que non, effectivement. »

			Pour la première fois, Serey s’arrêta de creuser et lui décocha un regard haineux. La pluie tombée la veille s’évaporait sous l’effet du soleil et, tout autour d’elle, de la vapeur d’eau semblable à de la fumée s’échappait de la terre détrempée. Un mouvement de la tête à peine perceptible et elle se remit à sa tâche. Elliot inclina la tête afin de croiser le regard de Ny. Il n’y avait pas de haine dans ses yeux mais de la tristesse. Ou quelque chose de plus profond encore. De la pitié, peut-être. Il détourna les yeux. À tout prendre, la haine était plus facile à supporter.

			D’un seul mot, Serey rappela durement Ny à l’ordre et la jeune fille recommença à creuser. Elles avaient fait un trou de près de cinquante centimètres de profondeur. Elliot s’avança sur la terre meuble et s’approcha d’elles. « Pourquoi est-ce que vous creusez ? Vous cherchez de l’or ? »

			« C’est presque ça », répondit Serey. Il entendit ses ongles racler une surface métallique et s’accroupit pour observer. Les deux femmes redoublèrent d’efforts, grattèrent des deux mains la terre qui s’effritait sous leurs doigts et dégagèrent une boîte métallique rouillée d’environ trente centimètres de côté et d’une profondeur de quinze à vingt centimètres. Serey marmonna quelque chose dans sa langue natale tandis qu’elles sortaient la boîte du trou et la faisaient glisser sur le monticule de terre extraite du sol. Fuyant la soudaine lumière du jour, des insectes fouisseurs détalèrent en tous sens. Serey tâtonna maladroitement pour essayer de manœuvrer le fermoir, mais celui-ci était complètement bloqué par la rouille.

			Elliot sortit son couteau. « Laissez-moi faire. » Après plusieurs tentatives, il parvint à forcer le fermoir et à arracher le couvercle. À l’intérieur de la boîte, il découvrit un robuste sac en plastique noir, solidement noué à une extrémité. Serey tendit la main pour lui demander son couteau. Elliot le lui donna et l’observa tandis qu’elle fendait le sac pour l’ouvrir et mettre au jour les trésors qu’il dissimulait : des bijoux d’or et d’argent ; des colliers, des bracelets, des boucles d’oreilles et des broches ; des diamants, des rubis et des émeraudes, le tout étincelant sous la lueur oblique des rayons du soleil. Il y en avait pour des milliers de dollars. Elliot ouvrait de grands yeux, stupéfait.

			Serey garda la tête baissée. « Autrefois, nous étions très riches, Mistah Elliot. Et quand on n’a pas de soucis de subsistance, on dépense alors son argent en produits de luxe, en objets magnifiques et coûteux. Il aurait fallu dix mille bols de riz pour acheter un seul de ces diamants. Mais on ne mange pas de diamants et désormais j’espère simplement qu’ils me permettront d’acheter quelques bols de riz. »

			Elle sortit du fond du sac une liasse de billets de banque. Environ cinq mille dollars américains en coupures de cent. Elle les lança à Elliot qui prit la liasse de billets, l’air étonné. « Qu’est-ce que vous voulez faire avec ça ? »

			Elle le fixa droit dans les yeux. « Je ne veux rien devoir à mon mari. Et à vous non plus. »

			Elliot ressentit toute la froideur d’une gratification de fin de service, une manière glaciale de mettre fin à la mission d’assistance pour laquelle il avait été recruté.

			Serey fouilla de nouveau dans le sac et en sortit un petit livret en piteux état, à la couverture frappée des armoiries en relief du Cambodge de la période prérévolutionnaire. « Qu’est-ce que c’est, maman ? »

			Ny prit le livret des mains de sa mère et l’ouvrit. La photographie d’une jolie jeune femme dans laquelle il aurait été difficile de reconnaître la femme à genoux à côté d’elle, la regardait fixement depuis les pages jaunies du livret. La jeune femme arborait un sourire discret, souvenir étrange de jours heureux vécus dans une autre vie. Serey n’avait pas quitté Elliot des yeux et l’observait, un air de défi dans le regard.

			« C’est mon passeport », répondit-elle avant de se tourner vers Ny. « Ainsi que le tien et celui de Hau. Ça n’est plus d’une grande utilité à présent. Mais ça témoigne de ce que nous avons été et de ce que nous allons redevenir. »

			Elliot se leva lentement et repartit vers la villa. Serey reprit son passeport des mains de Ny et le glissa de nouveau dans le sac. Tandis qu’elle se remettait debout en chancelant, Ny lui dit « Maman… » Serey se retourna et vit Ny ramasser la liasse de billets de banque qu’Elliot avait laissée tomber dans la boue.

		


		
			Chapitre 36

			En s’éveillant, Lisa éprouva un sentiment de doute portant tout à la fois sur la nature de sa personnalité réelle et sur celle de la personne qu’elle avait toujours pensé être. Alors qu’elle était venue ici à la recherche de son père, c’était elle qu’elle avait finalement trouvée. Mais celle qu’elle avait découverte était encore une étrangère, pleine de contradictions et sujette à des réactions qu’elle était incapable de prévoir tant elle ignorait tout de sa propre personnalité, une personnalité nouvelle qui suscitait chez elle un mélange d’excitation et de crainte. Le livre de sa vie venait de s’ouvrir brusquement sur un chapitre inattendu qui l’entraînait dans une étonnante spirale faite de délicieuse incertitude.

			La porte s’ouvrit sur Grace et Lisa ressentit un brusque sentiment de gêne, comme si son aînée avait pu lire dans ses pensées.

			Mais Grace ne sembla rien remarquer. Elle avait le regard vide d’une bête traquée et ses mouvements étaient rapides et nerveux. Mal à l’aise, Lisa esquissa un sourire afin de tenter de dissiper le sentiment d’inquiétude qui l’envahit soudain. « Je m’apprêtais à m’habiller. »

			« Faites vos bagages. Vous devez partir rapidement. » La voix de Grace était froide et impersonnelle, ce qui amplifia le trouble qui avait saisi Lisa.

			« Pourquoi ? Où m’emmenez-vous ? »

			« Je ne vais nulle part. Vous repartez chez vous. »

			« Chez moi ? »

			« J’ai réservé votre vol. Mais il va vous falloir d’abord régler vos problèmes de passeport avec votre ambassade. Dépêchez-vous. »

			Elle quitta la pièce précipitamment et Lisa se sentit stupide et désemparée. Disparues les révélations sur la nouvelle Lisa, cette Lisa inattendue qui avait émergé tout récemment du cocon de son passé. Elle redevenait soudain la Lisa qu’elle avait toujours été. Une jeune femme naïve et craintive. Elle parcourut du regard la pièce à demi noyée dans la pénombre, que seule éclairait la lueur vacillante du soleil qui filtrait au contour des volets. Tout lui semblait étranger désormais. Quelques mots prononcés sèchement avaient suffi à dissiper ce sentiment d’intimité qui s’était établi entre elle et Grace. Faites vos bagages ! Vous rentrez chez vous ! Et ce regard qui refusait de croiser le sien. Ce fut alors un autre trait de la personnalité de l’ancienne Lisa qui ressurgit. La Lisa têtue. La gamine impétueuse qui tapait du pied en criant : « Non ! Non, je ne le ferai pas ! » Elle commença à s’habiller en toute hâte.

			Grace arpentait la salle à manger plongée dans une demi-pénombre en tapotant nerveusement des doigts le plateau de la table. La pièce avait conservé sa fraîcheur et, à travers la porte-fenêtre, on apercevait le soleil dessiner de délicats motifs lumineux sur la verdure du feuillage tropical, une réponse visuelle, pleine d’éclat et de gaieté, au jacassement des oiseaux et au chant des cigales. Un jour normal inscrit dans un cycle sans fin. Immuable. Et pour elle, pourtant, rien ne serait jamais plus comme avant. Il semblait injuste et invraisemblable qu’elle puisse être ainsi confrontée à tant d’agitation et de bouleversements, au milieu de tant de normalité. D’une certaine manière, ça la mettait à l’écart du reste du monde. Elle se sentait désincarnée, semblable à un spectre hantant l’univers familier qui avait été le sien jusqu’alors, sans pouvoir établir de contact avec lui, de quelque manière que ce soit.

			Elle avait du mal, également, à comprendre ce qui pouvait bien motiver tout ça. Pourquoi devait-elle tout risquer, y compris sa propre vie, pour cette fille ? Était-ce de la culpabilité ? Cette pensée la fit presque sourire. La conscience, c’était bon pour ceux qui se fixaient des lignes de conduite morale. Elle n’avait jamais procédé ainsi et ignorait complètement où il convenait de positionner de telles lignes de conduite. De même que l’innocence de Lisa ne lui avait pas permis de prendre conscience de sa naïveté, son cynisme avait préservé Grace de tout sentiment de culpabilité. Bien sûr, au plus profond d’elle-même elle connaissait la réponse, mais elle refusait de la laisser prendre forme et envahir ses pensées. Ce serait bien trop douloureux.

			Elle aperçut son reflet dans la vitre de la porte-fenêtre. Un visage vieilli lui faisait face et l’observait, un visage qu’elle eut du mal à reconnaître. Et pour autant, c’était bien là l’exact reflet de ce qu’elle ressentait en cet instant. Elle frissonna et une sueur froide recouvrit la paume de ses mains. Elle sentit ses yeux piquer et elle eut envie de fondre en larmes. La carapace qu’elle avait tissée autour d’elle au fil des années, cette carapace dont elle s’était enveloppée pour se protéger, avait été en quelque sorte arrachée et elle se trouvait à présent exposée et vulnérable. Un crissement de pneus sur le gravier l’avertit que sa conductrice venait de garer sa voiture devant la façade de la maison. Elle entendit un bruit de pas en provenance de la porte qui se trouvait derrière elle et se retourna. Lisa se tenait dans l’encadrement, face au hall d’entrée, une expression de défi sur son visage empourpré.

			« Je suis venue ici pour trouver mon père », dit-elle. « Je ne pars pas tant que je n’y suis pas parvenue. » Il y eut un bref instant de silence, uniquement interrompu par les cris stridents des oiseaux, dans le jardin. L’expression de défi affiché par Lisa vacilla devant la froide hostilité du regard que lui décocha Grace, un regard glacial qui dissimulait ses larmes.

			« Est-ce que vous pensez vraiment qu’il est toujours en vie ? Après tout ce temps ? » Lisa ne savait que répondre. « Vous le disiez vous-même, la nuit dernière. Il est mort, Lisa ! Rentrez chez vous ! »

			Lisa secoua la tête. « J’avais tort – je voulais juste qu’on me rassure. Il n’est pas mort. Je le sais. »

			« Mais qu’est-ce que vous en savez ! » grinça Grace d’une voix chargée de mépris. « Vous ne savez rien du tout. »

			« Je… je ne comprends pas. »

			« Non, vous ne comprenez décidément rien. »

			« Monsieur Tuk a dit… »

			« Ah ! » Une lueur intense illumina le regard de Grace tandis qu’elle longeait le bord de la table pour s’approcher de la jeune Anglaise qui tremblait de tous ses membres. « Tuk s’est servi de vous comme il le fait de tout le monde. Il a doublé votre père, quand ce dernier s’est rendu au Cambodge, et il a tenté de le faire assassiner. Et vous, vous êtes tombée dans le piège sordide qu’il vous a tendu pour se protéger efficacement contre le retour de votre père, pour vous prendre en otage et se prémunir contre toute tentative de vengeance. Vous pensiez que j’étais votre amie, mais en fait vous étiez ma prisonnière. Tuk vous a confiée à ma garde, avec liberté d’agir à ma guise, jusqu’à ce qu’il n’ait plus besoin de vous. »

			Lisa sentait le sang battre douloureusement contre ses tempes tandis que, dans son esprit, la confusion le disputait à l’incrédulité. Elle aurait voulu s’enfuir, ne pas écouter un mot de plus. Mais c’était comme si un poids énorme l’accablait et lui interdisait tout mouvement. Grace n’était plus qu’à une trentaine de centimètres d’elle, le visage déformé et enlaidi, la voix si forte que c’en était presque un cri. De l’écume s’attachait à la commissure de ses lèvres. « Vous pensiez que le général vous avait violée. En fait, il a payé pour avoir ce privilège. Il m’a payée, moi. Au prix fort. Et il aurait dû y en avoir d’autres. Des dizaines d’autres. De riches Thaïlandais prêts à claquer un gros paquet pour une fille comme vous. »

			« Non ! » hurla Lisa. Elle cherchait désespérément à se réveiller, suppliant que ce cauchemar prenne fin. Peut-être que si elle criait assez fort…

			Il s’en fallut de peu qu’elle ne soit projetée au sol par la gifle que Grace lui administra en plein visage – une gifle infligée par cette même main qui, dans l’obscurité de la nuit précédente, l’avait réconfortée si tendrement. Elle s’entendit pourtant hurler de plus belle. Alors, une nouvelle fois, la main de Grace s’abattit sur son visage. Cette fois-ci, elle trébucha et s’effondra presque sur la table. Une voix hurlait toujours, mais ce n’était plus la sienne. C’était Grace qui criait.

			« Sortez d’ici ! Allez, partez ! Avant qu’il ne soit trop tard ! »

			Un profond sanglot de désespoir déchira la poitrine de Lisa et un flot de larmes brûlantes ruissela sur son visage.

			Elle demeura effondrée en travers de la table, incapable de faire le moindre mouvement. Grace l’empoigna alors sans ménagement par les épaules et la remit sur ses jambes comme s’il s’agissait d’une vulgaire poupée de chiffon. Au travers de ses larmes, Lisa aperçut confusément les traits déformés du visage de Grace, à quelques centimètres d’elle. Une haleine chaude lui balaya le visage. « Vous ne comprenez donc pas ? Il va vous tuer ! »

			Une fille apparut dans l’encadrement de la porte, la valise de Lisa à la main. « La voiture est prête, Madame Grace. »

			Grace reprit contenance et essuya les larmes qui emplissaient ses yeux. « Va déposer la valise dans la voiture », ordonna-t-elle d’une voix étonnamment maîtrisée. La jeune femme disparut dans le hall. Lisa se dégagea des mains de Grace et fit un pas en arrière. Elle avait cessé de pleurer mais tremblait sans parvenir à se contrôler. Elle fixa Grace avec une intensité presque douloureuse.

			« Je vous déteste », lâcha-t-elle dans un souffle, avant de tourner les talons et de se précipiter dans le hall. Grace entendit les pas de Lisa s’estomper et la porte d’entrée claquer. Elle se laissa glisser lentement sur une chaise, le regard fixe, perdu dans le néant. Elle ressentit une grande vacuité intérieure, comme si elle avait été vidée de tout son sang et de tout souffle de vie. Son visage demeura figé et inexpressif un long moment, avant de s’effondrer soudain. Elle fondit alors en larmes et pleura comme elle ne l’avait jamais fait depuis sa plus tendre enfance. Elle n’entendit ni le martèlement précipité des pas dans le vestibule d’entrée ni l’appel de son nom hurlé depuis le hall. Elle ne leva les yeux que lorsque des mains crispées par l’émotion lui secouèrent les épaules avec insistance.

			« Madame Grace, Madame Grace. Ils enlèvent mademoiselle Lisa ! »

			Il fallut un certain temps à Grace pour réaliser ce que la fille venait de lui dire. Elle s’arracha péniblement à sa chaise et traversa le hall en courant, balayant de la main les larmes qui lui emplissaient les yeux. Parvenue sur le perron, elle sentit la chaleur et la lumière s’abattre brutalement sur elle. Au travers des larmes qui brouillaient sa vue, elle eut, comme dans un mirage, l’impression de voir la Mercedes blanche de Tuk flotter dans les airs et glisser en direction du portail de la villa. En revanche elle entendit nettement le crissement des pneus sur le gravier et aperçut, plaqué contre la vitre arrière de la voiture, le visage terrorisé de Lisa. De sa bouche grande ouverte s’échappait un hurlement muet, empli d’épouvante. Ce n’était nullement une illusion d’optique.

		


		
			Chapitre 37

			Au cours des heures qui précédèrent leur départ, tandis qu’ils attendaient la tombée de la nuit, Elliot s’aperçut que le garçon l’observait. Ses grands yeux écarquillés fixaient sans ciller les mains d’Elliot, pendant que ce dernier faisait jouer machinalement entre ses doigts le petit médaillon d’argent qui pendait à son cou. McCue avait entièrement désossé son fusil d’assaut M-16 et en nettoyait les pièces avec un professionnalisme qui était chez lui une seconde nature. Ils entendaient Serey faire bouillir du riz dans la cuisine. Assise en tailleur à même le sol, Ny avait l’air complètement absente et fixait le mur qui se trouvait derrière Elliot. Le garçon cligna des yeux et croisa le regard d’Elliot qu’il soutint longuement, avec une expression de candeur inconsciente. Il se tourna finalement vers sa sœur et lui chuchota quelque chose. Ny détourna lentement son regard pour fixer Elliot. Ce fut le seul signe tangible permettant de comprendre qu’elle avait entendu ce que son frère venait de lui dire. « Il, c’est vouloir savoir ce que vous, c’est porter autour du cou. »

			Elliot sentit, entre le pouce et l’index, le contour familier et apaisant de la petite silhouette enchâssée dans une médaille en argent. McCue quitta des yeux ses pièces d’armement et lui jeta un regard curieux. « C’est un Saint-Christophe », expliqua Elliot. « Le saint patron des voyageurs. Ma mère me l’a offert pour mon seizième anniversaire. » McCue éprouva presque un choc à l’idée qu’Elliot puisse avoir une mère.

			« Un porte-bonheur ? » demanda Ny.

			« En quelque sorte, effectivement. »

			« Et ça marcher ? »

			« Eh bien, je m’en suis tiré jusqu’à présent, donc je suppose que ça doit fonctionner. »

			Hau observa sa sœur d’un regard impassible, tandis que cette dernière lui fournissait une brève explication. Le garçon se mura ensuite dans un long silence, le regard de nouveau fixé sur la minuscule figurine. Il semblait attiré par la médaille comme le sont des aiguilles de couture par un aimant.

			« Elliot, je pense que le gamin voudrait bien l’avoir », lâcha McCue. Elliot secoua la tête. McCue laissa alors échapper un petit rire, amer et sardonique. « Je ne vous aurais jamais imaginé dans la peau d’un salopard superstitieux. »

			« Il y a beaucoup de choses que vous n’avez jamais imaginées, Billy. »

			McCue continua à sourire. « Il nous faudra beaucoup plus qu’un porte-bonheur pour nous sortir d’ici entiers. Va même falloir un putain de miracle. Qu’est-ce que vous valez en matière de miracles, Elliot ? » Serey entra dans la pièce avec un plat de riz fumant qu’elle déposa sur le sol. McCue observa le riz gluant aux grains bruns et collants et son sourire s’évanouit.

			« Le dernier repas », dit-il sombrement.

			Les lueurs de petits feux de camp scintillaient dans l’obscurité. Des visages bruns et ravagés se pressaient autour des foyers, plus pour y trouver un peu de réconfort que pour se réchauffer. De temps à autre, des véhicules de transport de troupe dévalaient les larges boulevards dans un assourdissant bruit de ferraille. Des sentinelles nerveuses, aux petites têtes recouvertes d’un casque en forme de bol à pudding, manipulaient fébrilement la détente de leur arme automatique. Partout dans la ville, des fumées s’élevaient, formant comme de minuscules nuages de brouillard éclairés par la lueur des feux. Au cours de la journée, des milliers de Cambodgiens récemment libérés étaient arrivés du sud et avaient investi les lieux, en quête de nourriture, à la recherche d’amis et de connaissances – de tout ce qui constituait leur passé. À présent, un silence lourd et inquiétant s’était établi sur la cité qu’il recouvrait comme l’eût fait une épaisse couche de poussière. La peur, la faim et l’épuisement affectaient autant les libérateurs que ceux qu’ils venaient de libérer.

			Hau pouvait encore sentir la vive chaleur des lèvres de sa mère sur sa joue et le tremblement de ses doigts sur ses épaules, tandis qu’elle le suppliait d’être prudent. Il s’était dégagé de son étreinte, gêné par ces démonstrations d’affection déplacées en présence des grands étrangers. Ce n’était plus un enfant. C’était un soldat, un homme. Lorsque sa sœur s’était avancée pour l’embrasser à son tour, il avait reculé d’un pas, afin de se maintenir à distance, puis il s’était incliné légèrement pour la saluer de manière solennelle. Après un signe de la tête à l’attention des deux grands, il s’était retourné et les avait entraînés à sa suite dans la nuit noire des faubourgs, sa kalachnikov étroitement plaquée contre la poitrine.

			Il les guida ainsi à travers un dédale de rues désertes qui lui étaient aussi familières qu’elles pouvaient leur être étrangères. Il appréciait de les savoir complètement dépendants de lui. Il avançait à grands pas et sans difficulté dans l’air nocturne chargé d’humidité, jetant de temps à autre un coup d’œil vers l’arrière afin de s’assurer qu’ils étaient toujours là. Et à chaque fois, il ne pouvait s’empêcher d’être surpris, voire choqué, par la taille d’Elliot. Il lui semblait immense ; un géant aux yeux ronds avec une étrange peau pâle.

			Il ne conservait qu’un très vague souvenir des Américains qui déambulaient jadis librement dans les rues de Phnom Penh et il regretta de n’avoir pas été alors assez âgé pour apprendre à parler leur langue. Le peu de français qu’on lui avait inculqué avait disparu à jamais. Il avait été jaloux de sa mère et de sa sœur, envieux de la manière dont elles pouvaient s’adresser à ces hommes. Il savait qu’ils leur avaient sauvé la vie et l’hostilité de sa mère à leur égard l’avait intrigué. De toute évidence, il fallait au contraire les admirer : ils étaient durs, forts, apparemment invincibles, exactement comme ces soldats qu’il avait vus dans les films américains, avant que sa vie ne bascule et qu’il soit brutalement déraciné. Il se sentait tout à la fois fier et en sécurité avec eux, et il appréciait le respect avec lequel ils le traitaient. Ils avaient sauvé sa famille des Khmers rouges. Il était de son devoir, en retour, de les sauver des Vietnamiens.

			Il leur fallut presque une heure pour contourner les feux de camp qui brûlaient aux abords du centre-ville et parvenir à la route nationale qu’il leur faudrait emprunter, en direction du sud-ouest, pour rejoindre le port en eau profonde de Kampong Saom. Ils demeurèrent tapis pendant plus d’un quart d’heure, à observer un convoi de camions qui se déplaçait le long de la route nationale, lorsqu’un silence lourd et inquiétant s’abattit sur les quartiers ouest de la ville. Le ciel s’était considérablement assombri et ce fut comme si la lune avait disparu. L’obscurité était si épaisse qu’il semblait presque possible de la toucher du doigt. Ils s’accroupirent et se serrèrent les uns contre les autres, à couvert derrière le mur d’une usine abandonnée, au milieu des herbes hautes qui avaient poussé au travers du dallage fissuré. Les seuls bruits qui leur parvenaient étaient le craquettement grinçant des cigales et le vrombissement plaintif des moustiques.

			Hau ressentait la chaleur des corps des deux hommes, il pouvait sentir l’odeur de leur transpiration et voir la sueur perler sur leurs visages. Il avait envie de partir avec eux, de ne pas rentrer. Après tout, à quoi cela lui servirait-il de rentrer ? Mais il avait également le sens du devoir, le sens de ses obligations à l’égard de sa mère et de sa sœur. C’était lui, désormais, l’homme de la maison. Il lui appartenait de veiller sur elles. Il sentit la main de l’Américain se glisser dans la sienne et l’étreindre fermement. « Merci, mon garçon. » Sans qu’il lui soit possible d’expliquer pourquoi, Hau sentit alors ses yeux s’emplir de larmes et il fut content qu’il fasse nuit noire. Son sentiment de sécurité était en train de s’estomper et il se sentait moins l’homme et le soldat qu’il voulait être, que le petit garçon qu’il était réellement.

			Le plus grand des deux soldats, celui que sa mère avait appelé l’Anglais – une dénomination qui échappait complètement à l’entendement de Hau – pressa un objet dur et de petite taille dans la paume de sa main. Il baissa les yeux et aperçut la minuscule figurine de Saint-Christophe, courbé sous le poids du fardeau pesant sur son dos. Il releva alors la tête pour tenter d’apercevoir le regard de l’Anglais que l’ombre dissimulait, tout en serrant fermement la médaille dans sa main. Il se sentait envahi par une étrange émotion. L’homme de grande taille lui ébouriffa les cheveux puis les deux soldats quittèrent l’abri du mur pour plonger dans la nuit, deux ombres silencieuses immédiatement englouties par les ténèbres.

			Une voix aiguë aux intonations nasillardes et perçantes lança un appel, quelque part sur la droite. Un moteur rugit dans l’obscurité et la route qui se trouvait au-delà du mur fut brusquement illuminée par des lumières de phares. Hau entendit le claquement sec de semelles battant le macadam et il écrasa son dos de toutes ses forces contre la paroi de briques. Un déluge de feu embrasa presque immédiatement la nuit et le fracas des armes déchira l’obscurité. Courbées en deux, d’immenses formes humaines couraient et défilaient en ombres vacillantes sur le mur lépreux de l’usine. Le bourdonnement des moustiques était désormais couvert par le sifflement des balles ricochant sur les surfaces en béton. Une terreur soudaine s’empara de Hau qui se blottit encore plus étroitement contre la paroi en briques. Il lui semblait que les ombres projetées sur le mur prenaient une dimension démesurée et que de formidables esprits surgis des ténèbres traversaient la nuit pour se précipiter vers lui. Pétrifié par l’horreur, il les observa jusqu’à ce que leurs contours finissent par s’estomper puis s’écartent et disparaissent. Sur la route, les claquements de pas s’éloignèrent, à droite et à gauche. Dans l’air calme de la nuit, les violentes détonations des armes automatiques se firent plus irrégulières ; cinq, six, sept rafales semblant venir de toutes les directions se répercutèrent en écho sur le mur. Au milieu de tout ce vacarme, Hau crut entendre un grognement humain et le bruit sourd d’un corps tombant sur le macadam. Les tirs cessèrent aussi soudainement qu’ils avaient éclaté et des échanges de voix aux intonations anxieuses et fébriles succédèrent au fracas des armes. Le silence se fit ensuite de nouveau, uniquement troublé par le toussotement irrégulier d’un moteur tournant au ralenti.

			Hau ressentait les battements de son cœur dans sa gorge et entendait le grondement du sang dans ses oreilles. Sous l’effet de la peur, il empoigna sa kalachnikov avec tant de force que les jointures de ses doigts blanchirent. Il prit une profonde inspiration et courut silencieusement le long du mur, courbé en deux, jusqu’à une brèche dans la maçonnerie. Pantelant, hors d’haleine, il demeura un moment sans pouvoir faire le moindre mouvement. Il relâcha un peu la pression sur son fusil AK-47 et s’aperçut alors qu’il serrait toujours dans sa main le Saint-Christophe dont la chaînette en argent pendait entre ses doigts. Il posa son arme au sol avec précaution et passa la chaîne autour de son cou. Il éprouva une sensation de brûlure lorsque la figurine à la silhouette courbée entra en contact avec son torse. Il s’approcha en rampant de la brèche qui trouait le mur et se mit à genoux pour observer, le plus prudemment qu’il put.

			La route baignait dans la lumière couleur soufre des phares d’une jeep. Au-delà de la zone éclairée, des silhouettes obscures se déplaçaient furtivement dans l’ombre des bâtiments à la tonalité plus foncée qui se dressaient en arrière-plan. Plus loin sur sa droite, Hau distingua une autre silhouette, accroupie derrière la carcasse rouillée d’une berline curieusement échouée, à cheval sur la route et sur le trottoir, et violemment éclairée par les phares de la jeep. La silhouette était crispée, parfaitement immobile. Hau s’aperçut alors que les autres formes humaines, celles qui progressaient au-delà de la zone éclairée par les phares, étaient en train de l’encercler, lentement mais inéluctablement.

			Plus près de lui, un homme gisait sur la partie bombée de la route, comme désarticulé, le visage plongé dans le caniveau. Son sang s’écoulait et formait une flaque qui baignait l’asphalte délabré et poussiéreux. Son fusil automatique était tombé à terre, à proximité de la ligne presque effacée marquant l’axe central de la chaussée. L’ombre démesurément allongée de l’arme s’étirait sur le sol en direction de la main sans vie.

			Ce fut comme si Hau avait reçu un coup de poing en plein ventre : le corps qui gisait sur la route, c’était celui de l’Anglais. Il porta machinalement la main au médaillon qu’il portait autour du cou et un sentiment de culpabilité l’envahit. Mais c’est la colère qui l’entraîna soudain dans une action d’une témérité insensée. Empoignant sa kalachnikov, Hau surgit brusquement de l’abri du mur et agita frénétiquement son arme en direction de la jeep stationnée de l’autre côté de la route. Les balles fusèrent du canon en rafales rapides, tandis que le métal surchauffé lui brûlait les mains et que son visage était balayé par la fumée et l’odeur âcre de la poudre. La calandre de la jeep sembla se désintégrer sous le feu nourri qui pulvérisa les vitres et laboura le capot moteur et les pneumatiques. Les phares volèrent en éclats et cessèrent d’éclairer la route qui retomba alors dans une profonde obscurité. Hau entendit à peine le crépitement du M-16 de McCue, quelque part sur sa droite, et les cris d’effroi des Vietnamiens. Il avança en trébuchant dans la pénombre et buta presque sur le corps inerte d’Elliot. Ne sois pas mort, se murmurait-il à lui-même, encore et encore. Mais la vie avait apparemment quitté le corps d’Elliot qui lui sembla lourd comme du plomb quand il tenta de le retourner pour le mettre sur le dos. Ne sois pas mort, ne sois pas mort, ne sois pas mort ! Une main l’écarta brutalement et il sentit brièvement sur son visage le souffle âpre et rauque de McCue. Des tirs d’armes automatiques crépitaient partout autour d’eux, ponctués par les cris stridents des Vietnamiens et des bruits de pas précipités. Un poste radio grésilla quelque part à proximité. Mais l’obscurité créait de la confusion et la confusion, c’était la sécurité.

			McCue hissa Elliot sur son épaule et grogna sous l’effort qu’il lui fallut faire pour soulever un tel poids mort. Hau entraperçut brièvement le contour lugubre de son visage et, tandis que l’Américain se dirigeait vers la brèche qui trouait le mur, il se précipita sur la route pour aller récupérer le M-16 d’Elliot. Une rafale siffla à hauteur de son visage et les balles firent voler en éclats les briques du mur qui se trouvait derrière lui. Quelque chose de tranchant comme une lame de rasoir l’atteignit au front et le coupa jusqu’à l’os, juste au-dessus du sourcil droit. Il s’en rendit à peine compte, mais fut presque immédiatement aveuglé par le sang qui s’écoula sur ses yeux. Il jeta la kalachnikov sur son épaule et brandit le M-16 dont il vida le chargeur en balayant la route de longues rafales en arcs de cercle. Il entendit un homme pousser un hurlement au milieu des détonations, avant que le mécanisme du fusil ne se bloque sur une chambre vide. Il fit alors demi-tour, courut du plus vite qu’il put vers le mur et se jeta à travers la brèche, à la suite de McCue. Derrière lui, il entendit les AK-47 crépiter dans l’obscurité, mais sans danger pour lui désormais, tandis qu’il se faufilait en courant à perdre haleine dans les étroits passages ménagés entre de hauts bâtiments délabrés.

			Au-delà de la partie la plus éloignée du mur d’enceinte de l’ancienne usine, une ruelle abrupte dévalait entre d’anciens blocs d’immeubles d’habitation, pour donner accès à ce qui avait été autrefois un petit parc d’agrément, aujourd’hui envahi par une végétation luxuriante qui menaçait d’engloutir les rues adjacentes. Il s’arrêta pour écouter. Aucun bruit de poursuite. L’air embaumait le parfum douceâtre des fleurs de jasmin et il entendit, quelque part, le lointain rugissement d’un moteur. L’épaisse couche nuageuse se déchira pour laisser entrevoir une lune inattendue et une lueur fantomatique baigna le parc. McCue était à genoux au pied d’un arbre, la tête inclinée, haletant à la recherche d’air. Son souffle était sec et rauque. Après un rapide coup d’œil en arrière, Hau courut le rejoindre.

			Elliot était étendu sur le dos, le torse et le bras noirs de sang. Son visage était livide sous la lueur de la lune et Hau pensa reconnaître la mort à son teint cireux. Il appuya l’extrémité de ses doigts sur le cou de l’Anglais, juste en dessous de la ligne de la mâchoire, et sentit une pulsation à peine perceptible. McCue se retourna. Son visage n’était plus qu’un masque ensanglanté et pendant une seconde de pure terreur, Hau se demanda si c’était son sang ou celui d’Elliot. McCue dut s’apercevoir de l’effroi qui habitait le regard du jeune garçon et s’essuya le visage d’un revers de la main. Il observa celle-ci un bref instant avant de regarder à nouveau le jeune garçon. Il découvrit avec surprise que le visage de ce dernier était baigné de larmes qui s’écoulaient en silence.

			Blotties l’une contre l’autre dans l’obscurité, les deux femmes s’efforçaient de maîtriser l’angoisse muette qui les étreignait. Le temps n’était ponctué que par les apparitions sporadiques de la lune qui traçait sa route dans le ciel de l’Asie du Sud-Est, au travers d’épaisses nappes de nuages fragmentés. Difficile de dire depuis combien de temps Hau était parti. Chaque minute qui s’écoulait leur semblait aussi interminable que la nuit elle-même.

			Tout d’abord Ny n’entendit rien, mais elle sentit la pression de la main de Serey sur son bras et se raidit. Une brusque terreur s’empara des deux femmes lorsque la porte d’entrée s’ouvrit avec fracas et qu’elles entendirent des pas lourds traverser le vestibule en titubant. Une ombre grossière et difforme apparut dans l’encadrement de la porte. Elle demeura un instant immobile avant de vaciller vers l’avant puis de tomber au sol tout en se dépliant et en se scindant en deux. Une moitié heurta le sol avec un bruit sourd et désagréable. L’autre partie demeura accroupie, haletante, émettant un bruit semblable au râle d’un soufflet de forge crevé. Une silhouette plus petite apparut à la suite et s’encadra dans l’embrasure de la porte. Serey laissa échapper un soupir et se précipita pour serrer le garçon contre son cœur. Pas de prise de distance, cette fois-ci, pas d’attitude digne et virile. C’étaient les sanglots d’un enfant qu’elle sentait déchirer la jeune poitrine.

			« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? » demanda Ny depuis le centre de la pièce, où elle se tenait seule, sans comprendre.

			« C’est de ma faute », sanglota Hau. « Tout ça, c’est de ma faute. »

			« Non. » Serey resserra son étreinte mais il s’en dégagea et s’éloigna.

			« J’ai pris son porte-bonheur. Il m’a donné son porte-bonheur et ils l’ont tué », hurla-t-il.

			« Bordel de merde, est-ce que quelqu’un va se décider à ranimer le feu ? On n’y voit foutre rien, ici ! » vitupéra McCue tout en déchirant les vêtements ensanglantés qui recouvraient le torse d’Elliot.

			Les ombres des premières flammes commencèrent à danser sur les murs de la pièce. La peau blanche d’Elliot était marquée de bleu. La balle avait pénétré la poitrine juste en dessous de l’épaule gauche. Miraculeusement, elle n’avait pas touché l’os et était ressortie proprement, sous l’aisselle. Mais les muscles et la chair étaient déchiquetés. McCue hocha la tête.

			« Il a perdu trop de sang. Et une blessure comme ça ne va pas mettre longtemps à s’infecter. » Il bascula en arrière, le dos contre le mur, et sortit d’une main tremblante un paquet de cigarettes écrasé.

			« Qu’est-ce que vous, c’est faire ? » demanda Ny, le regard craintif et inquiet.

			« Rien. »

			Serey intervint. « Il faut panser la blessure. »

			« Inutile, madame ! C’est un homme mort. »

			« Il va mourir si vous, c’est rien faire ! » protesta Ny d’une voix suraiguë.

			« Putain de merde ! » McCue jeta ses cigarettes au sol. « Il va mourir ! Va bien falloir finir par l’accepter ! Il le voudrait. Il le sait. » Il se mit sur ses genoux, dégaina son pistolet et appuya le canon sur la tempe d’Elliot. Sa voix se fit presque hystérique. « C’est ce qu’il ferait, lui. Enfin, vous l’avez bien vu faire, non ? Il en avait rien à foutre, alors pourquoi je devrais, moi ? » Il se raidit, le visage crispé, et commença à presser la détente d’un doigt tremblant.

			Atterré, ne comprenant pas ce qu’il se passait, Hau voulut se précipiter vers la silhouette agenouillée comme le serait un homme en prière, mais Ny le retint par le bras. « Votre ami, c’était avoir… » Elle faisait des efforts désespérés pour retrouver le mot « … cancer. » Le mot lui semblait étrange à prononcer, inoffensif, ce n’était qu’un mot. Et pourtant, il eut sur McCue l’effet d’une véritable décharge électrique. L’Américain lui jeta un regard furieux.

			« C’est quoi, cette connerie ? »

			Elle fit un geste de la tête en direction d’Elliot. « C’est lui me dire. Mistah Slattery, c’est venir ici pour mourir. Avoir quelque chose mauvais dans lui, qui grandir. Une maladie. » Elle luttait pour tenter de se souvenir des mots employés par Elliot, des mots entendus dans la profondeur de la nuit sur le grand lac, et qui pouvaient maintenant lui sauver la vie. « Il, c’était mourir de toute façon, même si personne le tuer. »

			La lueur qui avait embrasé le regard de McCue sembla s’éteindre brusquement. Il relâcha la pression de son doigt sur la détente de son arme et son bras, armé du pistolet, retomba le long de son corps. Il demeura agenouillé, prostré, épuisé comme un homme dont les prières de délivrance n’ont pas été exaucées et dont la foi en Dieu est ébranlée.

			Hau détacha la chaînette de son cou, s’agenouilla à côté de McCue et se pencha au-dessus du corps d’Elliot pour remettre le Saint-Christophe à sa place. Il leva les yeux vers sa mère.

			« Si je lui rends son porte-bonheur, peut-être qu’il ne mourra pas. »

		


		
			Chapitre 38

			Sarit arpentait nerveusement le hall du terminal, devant la porte des arrivées. Une demi-douzaine de mégots jonchaient le sol à ses pieds et son costume blanc froissé était constellé de points gris laissés par les cendres d’innombrables autres cigarettes. À l’aide d’un mouchoir jaune crasseux, il épongeait fréquemment son visage brun, labouré de rides à l’intérieur desquelles la sueur s’accumulait avant de s’égoutter à l’extrémité de sa maigre moustache clairsemée. Le vol du soir avait une demi-heure de retard et sa nervosité avait atteint son paroxysme, cinq minutes auparavant, lorsque deux policiers en uniforme avaient fait irruption dans le hall. À présent, les deux hommes discutaient et fumaient nonchalamment, à proximité de la porte des arrivées.

			C’est avec un mélange de soulagement et d’agitation nerveuse qu’il identifia enfin le visage qu’il attendait, parmi les passagers du vol en provenance de Londres.

			« Mistah Blaih. Tellement heureux vous revoir. » Il sourit avec effusion et serra la grosse main de l’Écossais. « Une voiture nous attendre. » Il s’empressa de guider cet homme aux traits trop ostensiblement européens vers la station de taxis et l’anonymat de la nuit.

			« Désolé que vous ayez dû m’attendre aussi longtemps, Sarit. Ce satané vol avait du retard et il a ensuite fallu palabrer pour franchir le contrôle des douanes. Vous avez pu vous procurer le matériel ? »

			« Oh oui, bien sûr. Le meilleur. » Sarit ouvrit la portière du taxi. « Où c’est vouloir aller ? » Il se glissa sur la banquette arrière et prit place à côté de Blair.

			« Allons en ville. On va d’abord rouler un peu. »

			D’une voix saccadée, Sarit transmit quelques consignes au conducteur.

			« Des nouvelles de la jeune fille ? Vous avez pu découvrir quelque chose ? »

			Sarit s’épongea le visage et s’enfonça dans son siège. « Difficile, Mistah Blaih, très difficile. Bangkok dangereux depuis que Tuk aux affaires. »

			Blair sortit son portefeuille et en tira quelques billets. « Bien sûr que c’est difficile, Sarit. Mais il vaut toujours mieux manger un demi-pain en ayant peur que de ne rien manger du tout, non ? »

			En guise de sourire, Sarit entrouvrit des lèvres fines sur des dents tachées par la nicotine. « Sûr, Mistah Blaih, sûr. » Il prit les billets et les frotta doucement entre ses doigts, comme s’il craignait qu’ils soient imprimés sur du papier de riz et se désagrègent avant qu’il ait pu les utiliser.

			« Alors ? »

			« Eux, c’est dire lui essayé faire tuer Mistah Elliot. Mais personne savoir s’il réussir. » Blair sentit la peau de son visage se crisper violemment sous l’effet d’un accès de colère qu’il parvint néanmoins à contenir.

			« Et sa fille ? »

			« Pas savoir qui elle est, mais c’est avoir une fille blanche. Madame Grace lui vendre pour beaucoup dollars. Vous savez, riche Européen aimer fille thaïe. Et riche Thaï aimer fille blanche. »

			Blair sentait maintenant la colère bouillonner en lui et lui tordre les intestins. « Qu’est-ce que vous m’avez apporté ? »

			Sarit sortit de sa veste un petit paquet enveloppé dans de la toile. « Colt point quatre-cinq, Mistah Blaih. M-dix-neuf, onze A-1. »

			Blair déballa le pistolet automatique et le soupesa. À peine plus d’un kilo pour une portée pratique d’environ cinquante mètres. Approvisionnée avec un chargeur de sept cartouches, l’arme possédait une puissance d’arrêt considérable. « Munitions ? »

			Sarit sortit deux chargeurs de chacune de ses poches. « Inutile vous dire j’étais sacrément nerveux vous attendre à l’aéroport avec tous ces trucs sur moi, Mistah Blaih. » Il eut un moment d’appréhension et marqua une pause. « Qu’est-ce que c’est compter faire, Mistah Blaih ? »

			« Je n’en sais rien encore, Sarit. » Il engagea un chargeur, enleva le cran de sûreté puis le remit en place. Il fit un geste de la tête en direction du conducteur. « Ce type est fiable ? »

			« Sûr, Mistah Blaih. Lui aussi c’est aimer manger demi-pain, même si avoir peur. »

			Blair sourit. « Vous êtes vraiment un goinfre de la pire espèce, Sarit. » Il s’interrompit avant d’ajouter : « Je pourrais de nouveau avoir besoin de vous, un peu plus tard. Dites-lui de me déposer à l’extrémité de Sukhumvit Road. »

			À l’abri de ses hauts murs, la villa de Tuk était plongée dans l’obscurité. Une unique lumière brillait au travers du feuillage qui oscillait doucement dans la chaleur de la brise nocturne. Le portail d’accès était verrouillé. Blair appuya sur la sonnette et attendit. Une voix féminine grésilla dans l’interphone. « Oui ? »

			« Dites à monsieur Tuk que Sam Blair est ici et souhaite le voir. »

			« Attendez. »

			Blair consulta sa montre. Presque onze heures vingt. Le couvre-feu entrerait en vigueur dans un peu plus de quarante minutes. Il passa rapidement la main sur le renflement sous sa veste, un réflexe machinal destiné à le rassurer. Un gémissement électronique strident précéda un claquement sourd et les battants du portail s’écartèrent.

			Une jeune femme vêtue d’une robe jaune lui ouvrit la porte et il pénétra dans le vaste hall d’entrée climatisé. Il fut momentanément ébloui par la réverbération crue de la lumière électrique sur le dallage froid.

			« Par ici, je vous prie. » Elle le guida jusqu’au bureau de Tuk où un éclairage indirect plus doux, émanant de lampes réparties dans différents endroits de la pièce, dessinait des cercles de lumière tamisée. Tuk se leva de derrière son bureau, frais et détendu dans sa chemise blanche impeccablement repassée. Pour autant, son sourire ne parvenait pas à dissimuler la nervosité qu’il éprouvait. Il tendit la main.

			« Monsieur Blair. Qu’est-ce qui vous amène à Bangkok ? »

			Blair n’essaya pas de saisir la main qui lui était offerte. Il attendit que la jeune femme ait refermé les portes derrière lui. « J’ai entendu dire des choses, Tuk. »

			La main de Tuk resta suspendue en l’air pendant un moment d’hésitation avant que ce dernier ne la laisse finalement retomber le long de son corps. « C’est toujours comme ça », lâcha-t-il en se laissant choir sur le cuir de son siège pivotant.

			« Des choses sur la manière dont vous auriez tenté de faire assassiner Elliot à la frontière avec le Cambodge. » Blair se déplaça vers le centre de la pièce, sans quitter Tuk des yeux.

			« J’ai beaucoup d’ennemis, monsieur Blair. Ce qui est inévitable pour un homme dans ma position. Les gens feront donc toujours tout pour discréditer quelqu’un comme moi. »

			« Alors, tout cela serait donc faux ? »

			« Monsieur Elliot a traversé la frontière pour se rendre au Cambodge en toute sécurité. Ce qu’il lui est arrivé depuis, je n’en ai pas la moindre idée. »

			« Et sa fille ? »

			« Sa fille ? » Tuk fronça les sourcils et arbora une expression de consternation peu convaincante. Puis son regard noir s’illumina, de façon tout aussi peu crédible. « Ah oui, vous en aviez fait mention lors de notre entretien téléphonique. »

			« Et donc, vous ne l’avez jamais vue ? »

			« Non. Je vous l’ai dit au téléphone. »

			« C’est étrange, Tuk. Parce que j’ai entendu raconter une tout autre histoire. Au sujet d’une jeune fille blanche qui rapporterait beaucoup d’argent. J’ai cru comprendre qu’une chatte blanche était une marchandise particulièrement appréciée par les riches hommes d’affaires thaïlandais. »

			« Bien sûr. Ainsi va le monde. Nous le savons, vous et moi. »

			« Donc, vous en avez entendu parler ? »

			« Ce sont des histoires qu’on entend, bien sûr, comme il semble que vous en ayez entendu vous-même. Mais je n’ai aucune information personnelle à ce sujet. »

			« Est-ce que je peux prendre un verre ? »

			« Je vous en prie, servez-vous. »

			Blair traversa la pièce en direction du bar et se versa un whisky bien tassé. « Vous savez que j’ai passé un certain temps en Angola ? »

			« C’est de notoriété publique. Mais je ne… »

			Blair fit un signe de la main et Tuk s’interrompit net. « Certains pensent que je suis un brave type, Tuk. Je pense d’ailleurs, personnellement, que je suis effectivement un brave type. » Il avala une petite gorgée de whisky. « Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? »

			Tuk sentit un mince filet de sueur glacée couler le long de sa nuque. « Je pense que vous êtes un brave type, monsieur Blair. »

			« Bien sûr que vous le pensez. Le problème c’est que les gens qui trouvent que vous êtes un brave type ont parfois également tendance à penser que vous êtes quelqu’un de faible. »

			« Je ne crois pas que vous soyez quelqu’un de faible. » Tuk était agacé de devoir tenir ce rôle puéril. Mais la peur l’obligeait à coller au scénario.

			« Parfait, voilà qui me fait plaisir. » Il but une autre gorgée de whisky. « Du tout bon, celui-là. »

			« C’est le meilleur scotch. »

			« Il me rappelle le pays. » Tuk sourit nerveusement. « Vous savez, j’ai connu un petit gars en Angola. Il pensait que j’étais quelqu’un d’un peu faible. Ça a été sa première erreur. Il se faisait de l’argent auprès de ceux d’en face en leur communiquant notre position. Ça a été sa deuxième erreur. Je lui ai tranché la bite et la lui ai fourrée au fond de la gorge. » Blair vida son verre et le déposa délicatement sur la table. « Il m’arrive parfois de ne pas être tout à fait un brave garçon. »

			Tuk tendit brusquement la main en direction du tiroir du haut de son bureau. Blair fut sur lui en deux enjambées, lui agrippa le bras et referma violemment le tiroir sur sa main. Tuk poussa un hurlement et tenta de se dégager mais Blair le maintenait fermement. « Vous voyez ce que je veux dire ? » lui murmura-t-il à l’oreille.

			« Vous m’avez brisé le poignet ! » hurla Tuk.

			« Quel dommage. Vous voilà inapte au service pour quelque temps. »

			Tuk lui décocha un regard de serpent. Blair ouvrit le tiroir et en sortit un petit pistolet à la crosse recouverte de nacre. Il n’entendit pas le bruit rauque et lointain de la sonnette du portail, pas même de manière inconsciente. « Très joli. Un vrai pistolet de fille. » Il le glissa dans sa poche et s’apprêta à refermer le tiroir lorsque son regard fut attiré par des armoiries dorées sur fond bleu qui lui étaient familières, celles d’un passeport britannique.

			« Bien, bien, bien. » Il le sortit du tiroir. Dieu et mon droit. Il lâcha le bras de Tuk et fit le tour du bureau pour lui faire face. Tuk se plia en deux en étreignant son poignet. « Alors comme ça, Lisa ne vous a jamais appelé ? Bizarre, alors, que vous déteniez son passeport, non ? » Tuk lui lança un regard angoissé. Calme et l’air presque affable, Blair tira le Colt 45 de la ceinture qu’il portait sous sa veste et le pointa sur la tête de Tuk. « Je vous donne dix secondes pour me dire où elle se trouve. »

			Blair fut surpris lorsque la porte s’ouvrit et Tuk sentit alors l’espoir renaître. L’Écossais fit un pas en arrière et jeta un rapide coup d’œil vers l’ouverture, sans pour autant perdre de vue Tuk. Une superbe Eurasienne, entièrement vêtue de blanc, se tenait dans l’encadrement de la porte. Si celle-ci fut étonnée de ce qu’elle vit, elle n’en laissa toutefois rien paraître. Son regard était absent. « Grace ! » Tuk laissa involontairement son nom s’échapper de ses lèvres.

			« Pas un putain de geste, madame ! » lui hurla Blair.

			Cette interruption redonna un peu de courage à Tuk. « Ne soyez pas stupide, Blair ! Si vous me faites le moindre mal, vous ne la retrouverez jamais ! » Il tourna les yeux vers Grace, l’air triomphant, mais en rabattit immédiatement devant le regard insensible et inexpressif qu’elle lui retourna.

			« Vous cherchez Lisa ? » Sa voix était aussi froide et impassible que son regard.

			Blair les observa l’un après l’autre, prudemment. « Vous savez où elle est ? »

			« Je vais vous y emmener. »

			« Non ! » hurla Tuk.

			« Mais il est peut-être déjà trop tard. Il a ordonné qu’on la tue cette nuit même. »

			Blair sentit son corps se raidir et un frisson le parcourut. Son regard se fit glacial quand il tourna les yeux vers Tuk. « Au revoir, Tuk », dit-il.

		


		
			Chapitre 39

			I

			Une lumière blanche lui emplissait la tête. Quelque part, au-delà de la brume où flottait sa conscience, un flot de musique douce s’écoulait comme de la pluie. Des voix dérivaient à l’horizon, semblables à des ombres indistinctes et sombres. Un visage émergea du brouillard, laid et grimaçant, le regard brûlant d’un répugnant désir. Elle sentit des mains chaudes et moites l’effleurer comme le souffle haletant de baisers légers, et elle s’éleva vers les contours lointains et imprécis du plafond avant de basculer vers l’avant et de pivoter lentement dans des cieux d’un bleu d’une absolue limpidité. Le même visage grimaçant apparut à plusieurs reprises, trouant l’azur. Une porte s’ouvrit alors sur l’obscurité et, pour la première fois, elle prit vaguement conscience de son corps, tandis que ses membres se mouvaient dans l’air froid. Un infime fragment de lucidité était enfoui quelque part au plus profond d’elle-même et s’efforçait désespérément, comme l’eût fait un œil minuscule, de se concentrer sur une réalité qu’occultaient les voiles lourds et étouffants des ténèbres.

			La perception d’un contact avec une pierre froide sous ses pieds nus s’insinua lentement en elle et investit tout son corps. Les lumières qui oscillaient au-dessus de sa tête lui semblaient des sommets pris par les glaces. Des briques rugueuses lui écorchèrent le bras et elle ressentit une chaleur qui s’amplifia jusqu’à se transformer en une brûlure qui irradia à l’intérieur de son corps glacé.

			Lentement, si lentement qu’elle en avait à peine conscience, l’œil intérieur élargissait son champ de vision, orientant tout d’abord ses pensées vers la perception de sa propre nudité. Une main saisit son bras et la projeta brutalement vers l’avant alors qu’elle éprouvait la sensation que ses pieds survolaient toujours la surface en béton au-dessus de laquelle elle planait. Elle tourna la tête d’un mouvement ample et aperçut une main brune qui agrippait sa chair blanche, et, en dessous, les petites traces noires laissées par les aiguilles qui l’avaient piquée. Une masse d’eau froide en provenance du plafond se déversa sur elle, lui enserrant la poitrine dans une étreinte glaciale. Elle perçut alors soudain, avec une insoutenable netteté, le son de milliers de gouttelettes résonnant sur la pierre humide, le claquement sec du cuir et le fracas de pièces métalliques sur le béton.

			Une nouvelle porte s’ouvrit, donnant accès, cette fois-ci, à un espace éclairé qui s’avéra être une cave voûtée et sonore, soutenue par des piliers. Une tache lumineuse située à une certaine distance s’approcha d’elle, l’attirant irrésistiblement vers son centre jusqu’à ce que, parvenue au cœur de ce tournoiement, elle soit contrainte de s’arrêter. La main qui enserrait son bras relâcha alors son étreinte et disparut. La seule chose dont elle était consciente, en cet instant, c’était qu’elle se tenait, nue, dans un faisceau de lumière froide et blanche. Elle entendit un bruit de pas désordonnés et des raclements de gorge nerveux. Quelque part, derrière la lucidité grandissante de son œil intérieur, elle entendit sa propre voix pousser un hurlement. Mais aucun son n’était perceptible. Ses lèvres demeuraient immobiles.

			Le temps semblait suivre la frontière de sa conscience, comme le ferait un voilier glissant sur la ligne d’horizon, insaisissable et lointain. Impossible d’en estimer la vitesse, la taille ou la distance, jusqu’à ce que le brouillard voilant son regard s’éclaircisse progressivement, dissipe l’illusion et lui ouvre un horizon plus proche – celui de la zone obscure s’étendant au-delà du cercle de lumière au bord duquel elle aperçut, pour la première fois, les visages qui l’observaient. Des mains portaient des verres à des lèvres desséchées. Des yeux sombres la dévoraient, effrayés au plus profond d’eux-mêmes par la démesure de leur propre luxure. Elle observa les visages bruns et avides qui l’entouraient avec une totale indifférence et seulement une conscience vague de ce qu’ils pouvaient bien lui vouloir. Elle fronça les sourcils – il lui semblait reconnaître quelque chose de familier chez l’un des spectateurs, un visage empâté et laid, le souvenir lointain de sa bouche tordue par le désir, au-dessus d’elle, menaçante et toute proche, une haleine chaude, l’odeur douceâtre de l’opium. Il y avait néanmoins quelque chose de rassurant dans cette forme d’intimité. Elle tenta de sourire mais elle n’y parvint pas.

			Soudain, mais sans hâte, des doigts agrippèrent ses cheveux et commencèrent à lui secouer la tête. Des yeux morts se plongèrent dans les siens. Revêtu d’une manche de veste d’uniforme, un bras prolongé par un poing ganté s’éleva avec une froide détermination au-dessus d’elle, avant de s’abattre brutalement en lui assénant un coup violent sur la joue. Elle ne ressentit aucune douleur mais une sensation de grande faiblesse la submergea. Elle sentit ses genoux fléchir mais la main l’agrippa de nouveau par les cheveux et l’empêcha de tomber au sol. Les regards qui se posaient sur elle brûlaient désormais d’une indicible cruauté. Elle reçut un nouveau coup, de plein fouet sur la bouche, cette fois-ci. Elle ne ressentit, de nouveau, aucune douleur, mais lorsque la main qui la retenait l’abandonna pour la laisser tomber au sol, elle vit le rouge écarlate de son propre sang éclabousser la blancheur de ses jambes.

			II

			De sombres alignements d’entrepôts abandonnés défilaient, les uns après les autres. Blair scrutait anxieusement l’extérieur, au travers de la vitre de la voiture, cherchant à détecter une lumière, un quelconque signe de présence humaine. Il se tourna vers l’Eurasienne assise à ses côtés et s’étonna de son calme. Elle avait presque l’air serein. Ce qui ne fit qu’accroître l’inquiétude qu’il ressentait.

			« Vous êtes sûre que vous savez où nous allons ? » Il s’en était totalement remis à elle, comme tous les amants qu’elle avait connus. Mais en l’occurrence, ce n’était pas la passion qui l’avait amené à s’abandonner ainsi. À l’instar d’un homme qui se noie, il avait été contraint de saisir la seule main qui lui offrait un espoir de survie. La survie de Lisa.

			Grace avait toujours en tête l’image du cadavre ensanglanté de Tuk. Une frêle silhouette effondrée sur son siège de bureau en cuir. Elle revoyait la misérable terreur à laquelle Tuk avait succombé avant de mourir, un spectacle qui avait en quelque sorte passé un coup de torchon sur toutes ces longues années de corruption – un peu comme un péché mortel pardonné dans l’ombre du confessionnal. La mort les avait libérés tous deux de la puissance du mal. Elle se tourna et observa la face rougeaude et trempée de sueur de l’Écossais. « Ma conductrice trouvera l’endroit. » Et pour la première fois, elle fit preuve de curiosité. « Vous étiez un ami de son père ? »

			Blair se refusait à accepter l’emploi de l’imparfait. « Je suis un ami de son père – sauf si vous savez quelque chose que j’ignore. J’ai entendu dire que Tuk avait tenté de le faire assassiner à la frontière. »

			« Et il a échoué. Jacques est parvenu à entrer sain et sauf au Cambodge. Pour autant qu’on puisse être en sécurité au Cambodge. »

			« Vous l’avez connu vous aussi, alors ? »

			Un léger sourire se dessina sur ses lèvres. « Autrefois. Comme dans une autre vie. »

			« Et Lisa ? »

			Le sourire s’évanouit. « Je lui ai fait beaucoup de tort. J’étais venue, cette nuit, pour supplier qu’on la laisse en vie, même si je savais que mon entreprise serait vaine. »

			Blair la considéra avec un mélange de perplexité et de dégoût. Il avait deviné qu’elle était celle que Sarit appelait Madame Grace, et que cette femme-là était responsable – pour autant qu’on puisse croire Sarit – de l’asservissement sexuel de Lisa. Pour quelle raison devrait-elle dès lors se préoccuper de savoir si la jeune fille était encore en vie ou non ? Et pourtant c’est bien ce qu’elle faisait.

			« C’est quoi, l’endroit où nous nous rendons ? Si Tuk voulait qu’elle meure, pourquoi ne l’a-t-il pas tout simplement tuée ? »

			« Tuk n’a jamais fait les choses simplement. C’est sa manière, à lui, de se venger de monsieur Elliot qu’il n’est pas parvenu à tuer. » Elle tourna son regard vers l’interminable succession de bâtiments sombres. « Avez-vous déjà entendu parler des snuff movies ? »

			Blair sentit un frisson le parcourir de la tête aux pieds. « Oui. »

			« À Bangkok il en existe une version “live”. Si vous êtes suffisamment riche, et si vous êtes également assez pervers et tordu pour ça, vous pouvez payer pour voir une fille se faire battre quasiment à mort, comme s’il s’agissait de préliminaires sexuels lents et prolongés, avant d’être froidement abattue – en guise d’orgasme. »

			Blair eut du mal à parler. « Et c’est ce qu’il a prévu pour Lisa ? »

			« Je vous l’ai dit. Il est peut-être même déjà trop tard. »

			Il tremblait, à présent. « Si nous arrivons trop tard, je vous tuerai. »

			« Si nous arrivons trop tard, je refuserai de continuer à vivre. »

			Une certaine confusion se superposait maintenant à sa colère, un peu comme de l’huile sur de l’eau. « Je ne comprends pas. »

			Elle hocha la tête. « Moi non plus. »

			« Nous y sommes, madame. » La voix de la conductrice remobilisa leur attention. La voiture s’immobilisa, le moteur tournant au ralenti dans l’obscurité. Ils s’étaient arrêtés devant un vaste entrepôt en briques, dépourvu d’éclairage et d’où aucun signe de vie ne leur parvenait. Pour Blair, le bâtiment ressemblait à tous ceux devant lesquels ils étaient passés auparavant et rien de particulier ne pouvait permettre de le distinguer des autres.

			« Vous en êtes sûre ? »

			« Suivez-moi. » Grace se glissa hors de la voiture et ses talons sonnèrent sur les pavés. Blair lui emboîta le pas le long d’une étroite ruelle qui s’enfonçait entre de hauts murs dont la partie supérieure se fondait dans le ciel nocturne. À l’extrémité du passage ils aperçurent des lumières qui se reflétaient sur les eaux sombres et dansantes du Chao Phraya. L’endroit empestait l’humidité et la pourriture.

			À mi-parcours, une silhouette surgit de l’encadrement d’une petite porte noyée dans l’obscurité afin de leur interdire le passage. Sa chemise blanche accrochait les reflets lumineux des eaux du fleuve. La crosse d’un revolver luisait à sa ceinture, mais ils ne pouvaient voir son visage qui restait noyé dans l’ombre. Sa voix laissa transparaître une certaine surprise.

			« Madame Grace. »

			Elle l’interrogea d’une voix parfaitement calme. « C’est terminé ? »

			« Pas encore. Bientôt. »

			« Tuk a dit que nous pouvions venir assister au spectacle. »

			« Ça m’étonnerait. » Il avança d’un pas et ils purent enfin découvrir son visage, celui d’un homme d’une quarantaine d’années aux traits grossiers et brutaux. Il porta un regard méfiant sur Blair avant d’adresser un sourire méprisant à Grace. « D’après ce que j’ai entendu dire, vous êtes la prochaine sur la liste. Qui c’est, le vieux ? »

			Blair écoutait leur discussion et s’impatientait. « Qu’est-ce qu’il dit ? »

			« Il refuse de nous laisser entrer. »

			Le Thaïlandais ne s’attendait pas à une telle rapidité de la part de l’étranger aux cheveux argentés. Sa main n’atteignit jamais le revolver glissé dans sa ceinture. Son visage vint s’écraser violemment contre le mur avant qu’il ait pu comprendre ce qu’il lui arrivait. Il inspira brusquement et du sang envahit sa gorge. Il eut à peine le temps de suffoquer. Un bras lui entoura vivement la tête et, d’un coup sec, lui brisa net la moelle épinière. Son corps s’affaissa et Blair le laissa glisser doucement au sol.

			La stupéfaction saisit Grace à la gorge. Le souffle coupé, figée sur place, elle ne parvenait pas à détacher son regard du corps étendu à ses pieds. Blair lui empoigna le bras sans ménagement et ses doigts s’enfoncèrent douloureusement dans la chair délicate. « Allez, madame ! On se bouge, nom de Dieu ! » Elle aperçut le pistolet qu’il tenait à la main tandis qu’il la poussait devant lui pour franchir la porte et pénétrer dans le vaste bâtiment suintant d’humidité. Très haut au-dessus de leurs têtes, perdue dans une charpente qu’ils ne pouvaient apercevoir, une lampe minuscule éclairait faiblement le vide de l’entrepôt. Grace ôta ses escarpins et traversa en courant la vaste dalle de béton qui recouvrait le sol de l’entrepôt, soulevant sous ses pas de petits nuages de poussière. Elle contourna de lourds crochets métalliques qui pendaient à l’extrémité de longues chaînes tombant des hauteurs obscures de la charpente. Le claquement des pieds nus de Grace, le bruit sourd des chaussures de Blair et le souffle rauque de leurs respirations résonnaient à l’intérieur du bâtiment, comme si des fantômes les narguaient depuis les ténèbres en leur répétant qu’ils arrivaient trop tard.

			Sur le mur le plus éloigné, ils distinguèrent une lampe qui brillait à côté d’une large ouverture rectangulaire pratiquée dans la brique. Lorsqu’ils atteignirent le mur, Blair s’aperçut que cette ouverture donnait sur une cage d’ascenseur. Les grilles en fer étaient ouvertes mais il n’y avait pas de cabine, juste des câbles métalliques rouillés pendant dans le vide, au-dessus et en dessous d’eux. Ils avisèrent deux boutons fixés au mur, juste en dessous de la lampe, et Grace appuya sur celui du bas. L’impulsion électrique mit en mouvement la poulie qui s’anima dans un toussotement ; les câbles se tendirent et le grincement plaintif de la cabine montant vers eux leur parvint depuis les profondeurs. Ils attendirent dans un silence tendu, retenant leur respiration tandis que les secondes s’égrenaient avec une mortelle lenteur. Quelque part au loin, Blair crut percevoir un hurlement de femme mais il n’était pas sûr que ce qu’il venait d’entendre-là n’était pas plutôt l’un des nombreux bruits provoqués par l’ascension de la cabine. Lorsque cette dernière approcha du rez-de-chaussée, une lumière s’échappa de la cage d’ascenseur et leurs ombres furent projetés en longues silhouettes sombres sur le sol de béton poussiéreux.

			Blair saisit Grace par le bras et la poussa dans la cabine qu’éclairait une lumière d’un jaune aveuglant. Il appuya sur un bouton et ils amorcèrent leur lente descente.

			« Il y aura quelqu’un, en bas ? »

			« Je n’en sais rien. Je pense que non. »

			Il la poussa de côté. « Restez appuyée contre la paroi ! »

			Il se jeta au sol, se plaqua le plus étroitement possible contre le plancher de la cabine et braqua son arme en direction du mur de brique qui défilait lentement vers le haut. Il fallut une interminable minute d’une descente d’une insupportable lenteur avant qu’un rectangle noir se dessine au sol et s’agrandisse progressivement devant eux. Blair se raidit. La lumière qui s’échappait de la cabine de l’ascenseur éclairait un long couloir vide. Il n’y avait personne en vue. Blair se releva précipitamment et sauta au sol avant que l’ascenseur ne s’immobilise.

			Alors que Grace lui emboîtait le pas, ils entendirent la détonation sourde d’une arme à feu, derrière la porte située à l’extrémité du couloir. « Oh, mon Dieu ! » Elle eut l’impression que la balle venait de transpercer son propre corps.

			Blair sentit un reflux acide lui brûler la gorge et il se rua à l’autre bout du couloir. Alors qu’il forçait la porte d’un coup de pied, il entendit la détonation d’un second coup de feu.

			Le cercle d’hommes qui se trouvaient là s’écarta du disque lumineux situé au centre de la pièce et des visages médusés se tournèrent vers la porte. Un homme revêtu d’un uniforme brun et chaussé de bottes noires se tenait sous la lumière, un revolver encore fumant à la main. Lisa était à genoux, rouée de coups, ensanglantée, le visage presque méconnaissable. L’homme avait tiré deux coups de feu à blanc. Un prélude à un troisième tir, à balle réelle cette fois-ci, qui signerait l’apogée de ce spectacle. Il l’agrippait par les cheveux au moyen de sa main gauche et pressait le canon de son arme contre sa tempe avec sa main droite. Il avait, lui aussi, tourné un visage effaré vers la porte, toute concentration anéantie. Blair leva son pistolet et, à deux mains, tira trois coups de feu successifs, à cadence rapide. Les deux premières balles frappèrent la poitrine, la troisième la tête. L’homme en uniforme brun pivota sur lui-même et sortit du cercle lumineux en pirouettant comme un danseur de ballet, mort avant qu’on n’entende le bruit sourd du choc de sa tête sur le béton. Son arme disparut dans l’ombre dans un bruit métallique tandis que Lisa s’affaissait sur elle-même en une masse informe et sans vie.

			Grace apparut à hauteur de l’épaule de Blair, un gémissement d’angoisse sur les lèvres. Elle se fraya un passage au travers du cercle des visages stupéfaits, s’agenouilla et prit affectueusement le corps nu de Lisa entre ses bras. Blair s’avança dans un silence lugubre, le pistolet toujours levé, balayant du regard le groupe d’hommes arrachés à leur plaisir.

			« Si elle est morte, je les tuerai tous, jusqu’au dernier ! »

			Grace murmura, « Elle est vivante ! » Du dos de sa main, elle essuya le sang qui recouvrait le visage de la jeune fille.

			« Alors, sortons-la d’ici. » Blair s’avança prudemment et pénétra dans le cercle de lumière. De sa main libre, il aida Grace à relever Lisa. Celle-ci poussa un gémissement, les yeux révulsés, tandis qu’elle reprenait conscience. Blair vit les longues traces écarlates laissées sur sa poitrine et son dos par la cravache abandonnée à ses pieds. Il eut envie de loger une balle entre les yeux de tous ceux qui l’observaient.

			« Il lui faut rapidement un médecin. » L’urgence qu’il sentait poindre dans la voix de Grace refoula sa colère et il reporta toute son attention sur la jeune fille si sauvagement maltraitée.

			Ils se placèrent de part et d’autre de Lisa et la sortirent du cercle lumineux, en partie en la portant, en partie en la traînant. Grace croisa le regard sombre du général lorsqu’elle passa à sa hauteur. Une moue haineuse lui déforma alors la bouche et elle lui cracha en plein visage. Il demeura imperturbable. Blair prit Lisa dans ses bras, franchit rapidement la porte et remonta le couloir en direction de l’ascenseur. Grace s’attarda un court instant avant de détacher son regard de celui du général et de se précipiter derrière lui.

			Dès que la porte de la cave se fut refermée dans un claquement, le général essuya le crachat sur son visage, fit deux pas dans l’obscurité et se baissa pour récupérer le revolver tombé au sol. Le visage assombri par la fureur de l’humiliation, il écarta les autres et se dirigea vers la porte à grandes enjambées. La lumière de la cabine d’ascenseur lui parvint depuis l’extrémité du couloir. Soutenant la fille d’un bras, Blair se tenait sous l’éclairage et tâtonnait pour trouver le bouton de mise en marche de l’ascenseur. Ombre claire dans l’obscurité du couloir, la silhouette de Grace s’éloignait et l’avait presque rejoint. La poulie du mécanisme se mit en mouvement et une secousse tendit les câbles, ébranlant la structure de la cabine. Blair leva les yeux et vit le général pointer son arme pour faire feu. Grace n’était plus qu’à deux pas à peine de l’ascenseur. Le cri qu’il voulut pousser pour l’alerter mourut sur ses lèvres quand l’éclair du coup de feu troua l’obscurité. Grace bascula en avant avec la légèreté d’un oiseau blessé. Blair tira un coup de feu au jugé, en direction de la silhouette aperçue à l’extrémité du couloir, mais la secousse imprimée à la cabine envoya son projectile se perdre quelque part en sifflant. Alors que l’ascenseur commençait à s’élever, il s’agenouilla et tendit le bras vers Grace dans un geste vain et désespéré pour tenter de lui venir en aide. Grace releva la tête. Son visage s’estompait progressivement dans la lumière qui se dissipait.

			« Dites-lui… » quoiqu’affaiblie, sa voix dominait encore le ronronnement du moteur. « Dites-lui que je lui demande pardon. » Elle disparut dans l’obscurité du sous-sol tandis que la cabine s’élevait dans la cage d’ascenseur.

			Elle entendit derrière elle le martellement de pas nombreux. Une main la saisit pour la relever et elle se trouva face à des regards avides, déterminés à obtenir l’assouvissement qu’ils attendaient. Les lèvres épaisses du général s’ouvrirent sur des dents blanches. Blair entendit retentir les détonations avant que l’ascenseur n’ait atteint le rez-de-chaussée et chacune d’elles fut pour lui comme un coup de poing porté en pleine poitrine. Il ferma les yeux. « Seigneur Jésus », murmura-t-il.

			La conductrice de Grace se tenait à côté de son véhicule lorsque Blair surgit de l’ombre. Ses yeux s’écarquillèrent à la vue de la jeune fille, rouée de coups et ensanglantée, qu’il portait dans ses bras. « Où est Madame Grace ? »

			« Morte. » La portée définitive de ce simple petit mot le heurta comme si c’était la toute première fois. Il étendit précautionneusement Lisa dans la voiture et se retourna vers la petite Thaïlandaise qui demeurait immobile, le regard noyé de larmes. Ses mains saisirent ses épaules et il ressentit toute la fragilité de la jeune fille. « Il faut nous sortir d’ici. Rapidement. » Elle hocha la tête en silence. « Et pour le couvre-feu ? », demanda-t-il.

			Elle secoua la tête. « Ce n’est pas un problème. »

			Tandis que la voiture s’éloignait sur les pavés, il aperçut, dans le rétroviseur intérieur, des larmes briller sur les joues humides de la jeune fille et il fut heureux qu’il se trouve au moins une personne pour pleurer Grace.

			*

			Une lampe brûlait dans l’obscurité, juste à côté du lit. Le médecin s’agitait au-dessus d’elle, nerveux, le visage trempé de sueur. Une paire de lunettes sans monture amplifiait à l’extrême son regard myope.

			« Alors ? » L’impatience manifestée par Blair ne fit qu’accroître la nervosité du médecin. Il serait bien rémunéré pour avoir répondu à cet appel nocturne illégal mais il n’en demeurait pas moins anxieux.

			« Elle a le nez fracturé et une commotion cérébrale. Deux côtes cassées, peut-être trois. Impossible de savoir s’il y a des lésions internes. Il faut que vous l’ameniez à l’hôpital. »

			« Pas à Bangkok. Pouvez-vous lui donner quelque chose pour atténuer la douleur ? »

			Il ouvrit sa sacoche. « Je peux lui administrer quelques sédatifs. »

			« Je ne veux pas qu’elle s’endorme. Il faut qu’elle sorte d’ici sur ses jambes. »

			Le médecin remonta ses lunettes sur son nez et tourna ses yeux, anormalement agrandis par les verres, vers le grand Écossais. « Je ne pense pas que ce soit bien raisonnable. »

			« Je ne vous demande pas de penser, je vous demande juste de la retaper du mieux que vous pouvez. » Blair s’exprimait sèchement, d’une voix contenue et saccadée, animé par une profonde colère qu’il s’efforçait tant bien que mal de maîtriser. Il suffoquait dans la chaleur étouffante de cette minuscule chambre confinée, aux remugles de chaussettes sales et de transpiration. Il sortit de la pièce et retrouva l’odeur de curry rance et de tabac froid qui imprégnait l’appartement de Sarit. Tout en continuant à converser au téléphone, celui-ci leva les yeux et hocha la tête. Après un dernier échange, il raccrocha le combiné et se tourna vers lui, la cigarette de rigueur pendue aux lèvres.

			« C’est fait, Mistah Blaih. Huit heures trente ce matin. Premier vol pour Hong Kong. »

			« Hong Kong ? Vous n’avez rien trouvé de mieux ? »

			Sarit haussa les épaules et épongea la sueur qui perlait sur son front avec un mouchoir humide. « Désolé, Mistah Blaih. Premiers sièges sur le vol pour Londres pas avant fin de la semaine. » Il indiqua de la tête un sac posé sur le sol, juste à côté de la porte. « La fille de Madame Grace, elle a amené les affaires de Miss Lisa. Vous, c’est vouloir l’habiller ? »

			Blair consulta sa montre. Il était un peu plus de quatre heures du matin. « Dans quelques heures, quand le médecin aura terminé. »

			« Ça va aller pour elle, Mistah Blaih ? »

			« Je l’espère, Sarit. Je l’espère vraiment. »

			Les tours et les flèches des toitures du Palais royal captaient le flamboiement incarnat des premiers rayons du soleil au-dessus du fleuve. Au premier plan, les bâtiments de béton et d’acier construits au vingtième siècle s’élevaient vers le ciel. Leur masse leur boucha la vue jusqu’à ce qu’ils bifurquent et prennent la direction du nord en laissant le fleuve derrière eux. La grande métropole du Sud-Est asiatique reprenait vie après les heures sombres du couvre-feu et la circulation y était déjà dense, mêlant taxis, tramways, bus, véhicules privés et samlors.

			Tendu, Blair était assis à l’arrière du taxi, juste derrière Sarit. À côté de lui, le regard vitreux dissimulé derrière des lunettes noires, Lisa regardait défiler la ville. La douleur qu’elle ressentait était diffuse et lointaine, comme si son corps et son esprit étaient des entités dissociées. Elle ne parvenait pas vraiment à réaliser ce qu’il se passait. Ce qu’elle voyait depuis la vitre du taxi ressemblait à des images tremblotantes projetées sur un écran et tout cela lui apparaissait à la fois lointain et irréel. Elle avait une irrésistible envie de fermer ses yeux tuméfiés et de s’abandonner au sommeil, mais l’homme assis à côté d’elle ne lui laissait aucun répit. Les doigts crispés sur son bras, il l’exhortait en permanence à demeurer éveillée, à bouger avec lui, à marcher avec lui, à supporter la douleur.

			Blair la regarda et mesura le poids des responsabilités qui lui incombaient. « Je suppose qu’ils doivent avoir découvert le corps, à l’heure qu’il est. »

			Sarit se retourna sur son siège et laissa s’échapper de la fumée entre ses dents jaunies. « Tuk ? Ses domestiques c’est téléphoner police la nuit dernière. C’est sûr, vous cherchent. »

			« Et Grace ? »

			Sarit gloussa. « Ah ! Vous, c’est pas inquiéter pour elle. Sûr jamais la revoir. »

			Pour Blair, tout cela n’était guère réconfortant. Il observa son visage dans le rétroviseur intérieur. Le fait d’avoir teint ses cheveux en noir l’avait instantanément rajeuni de plusieurs années. Mais la teinture semblait également avoir accusé les traits de son visage qui apparaissait plus pâle, plus marqué. L’homme qui l’observait depuis le miroir du rétroviseur lui donna le sentiment d’avoir vieilli intérieurement. Il avait l’impression d’être pris au piège dans son costume soigneusement repassé, d’être prisonnier d’une image qui n’était pas la sienne. Il plongea la main dans une poche intérieure de sa veste et en sortit un passeport britannique établi au nom de Robert Wilson. Sur la troisième page, l’homme qu’il avait aperçu dans le rétroviseur le dévisageait. Son cœur se mit à battre la chamade. Les lunettes ! Il avait oublié les lunettes. Il les sortit de sa poche de poitrine et ajusta la lourde monture en écailles de tortue.

			Sarit sourit. « Pas soucis, Mistah Blaih. Même moi, c’est pas vous reconnaître. » Il se retourna en ricanant, fit face à la route et alluma une nouvelle cigarette dont la fumée s’éleva dans le taxi.

			Le terminal de l’aéroport était plutôt calme et l’Écossais pesta contre l’heure matinale de ce vol. Armés de pistolets-mitrailleurs courts, les hommes des équipes de sécurité promenaient des regards impénétrables sur les passagers en partance et sur ceux qui débarquaient. Blair savait que la fille attirerait inévitablement l’attention. Ses lunettes noires ne suffisaient pas à dissimuler son visage meurtri et tuméfié et elle ne parvenait à marcher qu’avec difficulté.

			Sarit récupéra leurs billets au comptoir des réservations de la compagnie aérienne Cathay Pacific. Il avait hâte de les remettre à Blair et de quitter les lieux. « Dangereux, être vus ensemble », dit-il avec un petit rire nerveux. « Au revoir, Mistah Blaih, et bonne chance. » Il s’esquiva rapidement, laissant dans son sillage une traînée de fumée de cigarette.

			Au comptoir d’enregistrement, la fille récupéra leurs bagages et leur affecta deux sièges côte à côte, en zone non-fumeur. Elle jeta un regard dubitatif sur Lisa. « J’espère que vous avez apprécié votre séjour à Bangkok. »

			Blair sourit. « Oui, vraiment beaucoup. »

			Elle lui tendit leurs cartes d’embarquement. « Porte cinq. Embarquement dans dix minutes. »

			Lisa perdait rapidement prise et menaçait de défaillir à tout instant. Blair la soutenait fermement par la taille et lui murmurait constamment des encouragements. Ils franchirent les contrôles de sécurité où des agents insistèrent pour fouiller le sac à main de la jeune femme. Blair attendit patiemment, conscient en permanence des regards inquisiteurs qui se posaient sur Lisa. Une femme entre deux âges, impassible, les cheveux tirés en arrière, vérifia méticuleusement leurs passeports, avant de les expédier d’un geste vers l’immigration, sans prononcer un mot. Blair émit intérieurement un soupir de soulagement et chercha des yeux la signalétique de la porte cinq.

			« Stop ! » La voix lui parvint comme un coup sur la nuque. Blair se retourna et avisa un agent de sécurité, revêtu d’un uniforme bleu, qui s’avançait vers eux. « Passeports, s’il vous plaît. »

			Blair réprima son instinct qui lui commandait de réagir physiquement – attaquer ou se replier. Il s’efforça de parler d’une voix posée.

			« Nous avons déjà passé le contrôle d’immigration. »

			« Passeports ! » L’agent de sécurité tendit la main. Blair acquiesça de la tête et sortit les documents de la poche intérieure de sa veste. L’agent prit son temps, passant de l’un à l’autre, vérifiant la conformité de leurs visages avec les photographies figurant sur les passeports. Son regard s’arrêta finalement sur Lisa. Il s’approcha d’elle et lui ôta ses lunettes noires. Deux yeux bleus voilés le regardèrent en louchant depuis les fentes séparant les deux meurtrissures noires et tuméfiées qui les bordaient. Une expression de stupéfaction s’afficha sur son visage. « Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? »

			« Elle a eu un accident de la route. » Blair attendit anxieusement une réaction. N’en voyant venir aucune, il ajouta : « Nous nous rendons à Hong Kong pour consulter un spécialiste. »

			Le Thaïlandais continua à observer Lisa pendant un instant puis il tendit brusquement les lunettes à Blair. « Attendez ici », ordonna-t-il avant de faire demi-tour.

			Blair protesta. « Mais notre vol est en cours d’embarquement. »

			Le Thaïlandais s’arrêta et fit un geste impératif avec le tranchant de la main. « Attendez ! » Il traversa le hall, franchit une porte et disparut.

			Blair se sentait particulièrement mal à l’aise. Il détailla tous les cheminements possibles, le long du hall. Il aperçut alors un second agent de sécurité qui les observait à distance, la main posée sur son holster de cuir noir. Il ne pouvait rien faire d’autre que de rester là où il était et d’attendre.

			Un claquement de porte lui fit brusquement tourner la tête et il vit l’agent de sécurité revenir vers eux en poussant devant lui un fauteuil roulant. « Il y a une longue distance à parcourir à pied », annonça-t-il, sincèrement soucieux.

			Ce n’est que lorsque le fauteuil roulant fut replié et sorti de l’avion et que le steward eut verrouillé la porte, que Blair se sentit enfin rassuré. Le visage souriant de l’hôtesse de l’air chinoise se pencha vers lui. « Peut-on faire quelque chose pour elle ? »

			« Je vous le dirai. »

			Il regarda par le hublot tandis que l’avion s’éloignait du terminal et remontait le taxiway pour se positionner en attente en bout de piste. L’appareil resta immobilisé plusieurs minutes avant de lancer ses réacteurs à pleine puissance et de s’élancer sur la piste pour finalement s’élever dans la pâleur bleutée du ciel. Tandis qu’ils prenaient rapidement de l’altitude et s’orientaient au nord-est, en direction de Hong Kong et de la sécurité, Blair regarda Lisa. Il s’aperçut qu’elle avait perdu connaissance.

		


		
			TROISIÈME PARTIE

		


		
			Chapitre 40

			I

			Brûlant de fièvre, parfois agité de tremblements incontrôlables, Elliot oscilla entre la vie et la mort, trois jours durant. De temps à autre, l’état de confusion mentale dans lequel il se trouvait faisait place à de brefs instants de lucidité et il lui semblait alors apercevoir un visage juvénile penché sur le sien tandis qu’une main féminine lui épongeait le front au moyen d’un linge frais et humide. Il avait l’impression d’être environné d’une multitude de petits diamants étincelants, comme s’il se trouvait dans un monde aux courbes douces, illuminé par l’éclat de millions d’étoiles. Il flottait dans cet univers, errant sans but précis entre lumière et obscurité, et dans ses rêves, il entendait le clapotement de l’eau et le ronronnement sourd d’un petit moteur. Une fois, il s’imagina même qu’il était étendu entre les bras d’une fille nue dont la peau brune et douce brûlait la sienne quand elle l’effleurait.

			La douleur palpitait dans sa poitrine et dans son épaule comme un battement de cœur. Par moments, elle semblait l’investir tout entier, étouffant alors toute autre sensation, de sorte que plus rien ne semblait exister en dehors de cette souffrance incessante qui lui broyait implacablement le 
cerveau.

			Quand la fièvre finit par s’estomper, la conscience lui revint comme dans un rêve éveillé. Il était étendu sur des planches de bois recouvertes de nattes de jonc rugueuses, le corps enveloppé de couvertures et de pièces de tissu. Il fixa du regard les diamants étincelants qui lui étaient maintenant familiers, mais leur éclat sembla se ternir alors même qu’il faisait un effort pour mieux les observer. La lumière décroissait autour de lui et pourtant l’atmosphère restait empreinte d’une certaine luminosité. Pendant quelques instants il se sentit complètement désorienté et commença à éprouver un sentiment de panique. Il tenta de se dresser sur un coude mais une douleur fulgurante lui transperça la poitrine et il retomba en arrière tandis que les planches sur lesquelles il était allongé oscillaient doucement. Le clapotement de l’eau sur le bois lui fit réaliser qu’il se trouvait à bord d’un bateau, ce qui accrut sa confusion. Il leva les yeux et comprit qu’il était étendu sous un abri fait d’une natte de jonc voûtée. De minuscules rayons de lumière mourante perçaient les interstices de cet abri en jonc tressé. L’embarcation sur laquelle il se trouvait ne devait pas être plus grosse qu’un sampan.

			Serrant cette fois-ci les dents pour mieux résister à la douleur, il tenta de nouveau de se redresser et plaqua son visage contre une fente de la natte. Le soleil déclinait derrière un éparpillement de nuages noirs et comme il surplombait une vaste étendue d’eau, son or liquide sembla se déverser vers Elliot. À bout de souffle, il retomba sur sa natte, le corps couvert de sueur.

			Le rideau en toile déchiqueté qui se trouvait à ses pieds s’écarta brusquement sur le côté et il aperçut, dans le crépuscule, le regard juvénile de Ny qui brillait d’une lueur d’inquiétude. « Vous faim, Mistah Elliot ? »

			« Soif. » Sa voix avait grincé dans sa gorge comme une vieille grille rouillée.

			« Comment vous, c’est sentir ? »

			« Desséché. Comme un raisin sec. »

			Elle disparut derrière le rideau et revint avec un gobelet empli d’eau. « Maman, c’est faire bouillir. Bon. » Elle l’aida à relever la tête et approcha le bord du gobelet de ses lèvres desséchées et crevassées. Sa bouche s’imbiba d’eau comme une éponge. Un peu de liquide pénétra dans sa gorge et il suffoqua, recrachant l’eau en fines gouttelettes qui vinrent se perdre dans l’épaisseur de la barbe qui lui couvrait le menton.

			« Vous, c’est avoir été très malade, Mistah Elliot. »

			« J’imagine. Combien de temps ? »

			« Trois jours. »

			« Trois jours ! » Il eut l’impression que le scalpel d’un chirurgien venait de l’amputer d’un pan de sa vie. Que s’était-il passé pendant tout ce temps ? « Où sommes-nous ? »

			« Sud. »

			« Où ça, au sud ? »

			« Kampuchéa. Sur fleuve Mékong. Nous, c’est amarrés jusqu’à faire noir. »

			Elle lui redonna de l’eau et il sentit le liquide froid descendre jusque dans son estomac. L’effort consenti pour relever la tête l’avait épuisé et il la laissa retomber sur le ballot de toile qui lui tenait lieu d’oreiller. Son esprit était embrouillé et il se demanda s’il n’était pas de nouveau en train de délirer.

			« Comment ? » demanda-t-il. « Comment sommes-nous arrivés ici ? »

			« Maman », dit Ny. « Elle, c’est nous amener. » Elle marqua un temps d’arrêt. « Mistah McCue, c’est vouloir vous tuer, mais je lui dire pour votre ami, pour son cancer. »

			Elle se pencha sur lui afin de lui tamponner délicatement le visage avec un linge frais. Il tourna la tête de côté et observa le bandage qui lui enserrait l’épaule. « Qui a fait ça ? »

			« Moi et Mistah McCue. Bon. Pansement propre. Avoir été très malade. »

			Un murmure de voix lui parvint, derrière le rideau en toile. « Qui est là ? »

			« Maman, cuisiner riz et poisson. Hau, c’est attraper poisson. Très habile. »

			« Et monsieur McCue ? »

			« Là aussi. Vous faim ? »

			Il acquiesça de la tête.

			Rien ne lui avait jamais semblé aussi bon. Elle utilisa des baguettes pour le faire manger par petites bouchées dont les saveurs explosaient sur sa langue. Mais s’alimenter exigeait de sa part un effort considérable – il avait la mâchoire raide et la gorge enflée – et il fatigua très vite. Il retomba sur sa couche et plongea de nouveau dans les abîmes infernaux qui avaient été son univers tout au long de ces trois derniers jours.

			Il rêva qu’il entendait le toussotement d’un moteur, le lent bruissement sourd d’une hélice et le murmure de l’eau à son oreille. Puis ce fut le silence, l’impression de flotter dans l’espace, avant de sombrer de nouveau dans les ténèbres et les profondeurs d’une inconscience inaccessible aux rêves. Quand il rouvrit les yeux, il ne put rien distinguer. Il entendit l’eau battre doucement la coque du sampan avant de percevoir une odeur de fumée – le doux parfum du tabac. L’extrémité rougeoyante d’une cigarette brilla dans l’obscurité et éclaira le visage de McCue. Il était accroupi sur les planches à côté d’Elliot et fumait en silence.

			« Faites-moi tirer une bouffée. »

			Sans un mot, McCue se pencha vers lui et porta la cigarette à ses lèvres. Ayant aspiré à pleins poumons, Elliot fut pris d’une violente quinte de toux. « Ça va mieux ? » interrogea McCue.

			« Sûr. » La fumée qu’il avait inhalée l’avait un peu étourdi. « Quelle heure est-il ? »

			« Il fait nuit. C’est important, l’heure ? »

			Elliot sentit l’irritation monter en lui. « Oui, c’est important. Où sommes-nous ? »

			McCue répondit d’une voix calme et parfaitement égale. « Nous avons franchi la frontière il y a quelques heures. »

			Elliot fronça les sourcils. « Quelle frontière ? »

			« Avec le Vietnam. Un peu comme si on rentrait à la maison, non ? » Son ton s’était fait sarcastique. « On a largué les amarres juste après le coucher du soleil et après un peu plus d’un kilomètre sur le fleuve on a coupé le moteur pour se laisser dériver dans l’obscurité. Simple comme bonjour. Vous pouvez apercevoir d’ici les lumières de Châu Dôc. Vous êtes déjà allé à Châu Dôc ? Un coin merdique. » Il glissa de nouveau sa cigarette entre les lèvres d’Elliot qui prit une bouffée légère et fit en sorte, cette fois-ci, de ne pas suffoquer.

			« Comment diable est-on arrivés ici ? »

			McCue haussa les épaules, l’air de dire que l’affaire n’avait soulevé aucune difficulté particulière. « C’est elle qui s’en est occupée. Maman Serey. Une vraie dame, celle-là. Un peu comme si elle avait pris la relève. Vous étiez quasiment mort et moi, j’avais jeté l’éponge. Je ne voyais plus l’intérêt de tout ça. Avec ses enfants, elle est partie en ville et elle y a troqué ses bijoux contre de la nourriture et un sampan. Ils sont revenus avec une petite charrette à bras. On vous a installé dessus, puis ils nous ont planqués, tous les deux, sous un tas de couvertures et de saloperies, avant de nous transporter jusqu’aux docks, au nez et à la barbe des Vietnamiens. Ça grouillait de réfugiés et de soldats et ça partait dans tous les sens. Un vrai foutoir. Putain, personne n’a prêté attention à une vieille femme et à des enfants en train de pousser une charrette. On est sur le fleuve depuis ce moment-là. Et ça a été la même chose sur l’eau. Toutes sortes de bateaux descendaient et remontaient le fleuve et les bridés avaient l’air de s’en foutre complètement. Plus personne ne sait ce qu’il se passe. On n’a jamais été arrêtés. Pas une seule fois. » Il laissa échapper un petit ricanement. « Une maîtresse femme, cette Maman Serey. »

			Allongé sur le dos, Elliot scrutait les ténèbres de ses yeux grands ouverts et tentait de se faire une idée de ses trois jours perdus, au travers du récit que venait de lui en faire McCue. Mais ses pensées étaient aussi confuses que les scènes de désordre décrites par l’Américain. Il ne parvenait pas à s’imaginer Phnom Penh fourmillant de réfugiés et de soldats et ne se souvenait que des rues désertées et de la désolation. De la même façon, il lui était impossible de se représenter le fleuve et le sampan à bord duquel il se trouvait ; il ne conservait en mémoire que le spectacle des vastes étendues d’eau désertes du Tonlé Sap et le souvenir de la petite embarcation non pontée sur laquelle ils avaient frôlé la mort. Il se sentait perdu dans une sorte de néant. Et pour la première fois de son existence, il prit conscience qu’il n’était pas responsable de sa propre vie. Il avait été délesté d’un lourd fardeau et pouvait désormais accueillir la mort en toute quiétude.

			« Pourquoi est-ce qu’on est au Vietnam ? »

			McCue tira longuement sur sa cigarette, dans l’obscurité. « Elle a calculé qu’on pouvait atteindre Long Xuyên en quelques jours. Je connais un type, sur place, du moins je le connaissais, s’il est toujours vivant. Un gars d’origine chinoise. Il détestait les Viets. J’ai été en garnison là-bas pendant quelques mois. Lui et moi, on a beaucoup joué aux cartes, beaucoup bu de whisky et beaucoup perdu d’argent. Ce n’est pas très loin de Rạch Giá, sur la côte. J’ai pensé qu’il pourrait peut-être nous aider. »

			Elliot éclata de rire. Le rire facile et décontracté de celui qui n’aura jamais à affronter le problème, le rire de quelqu’un qui se sent soudain libéré de tout souci. « Qu’est-ce que vous allez faire, Billy ? Vous allez débouler en ville et dire “Salut, tu te souviens de moi ?” Ça fait cinq ans que les Ricains se sont retirés. Doit plus y avoir beaucoup de visages blancs dans les parages, non ? »

			« À part quand même quelques Russes. » Elliot l’entendit sourire dans la pénombre. « Ironie du sort. »

			« Vous parlez un peu le russe ? »

			« Da svedanya. » Il s’interrompit. « Et vous ? »

			« Skajitay pojalsta gdyeh astanavlivayetsya avtobus numer adin. »

			« Merde, je suis impressionné. Et ça veut dire quoi, ce foutu charabia ? »

			« Excusez-moi, pouvez-vous, je vous prie, m’indiquer où s’arrête le bus numéro un ? »

			C’était la première fois qu’Elliot entendait McCue rire. « Hé, Elliot, je n’aurais jamais pensé que vous aviez le sens de l’humour. »

			Elliot ferma les yeux. Le simple fait d’avoir parlé l’avait épuisé.

			Quand il entendit de nouveau la voix de McCue, il fut incapable de savoir s’il avait dormi pendant un certain temps ou s’il s’était juste assoupi quelques secondes. La voix de l’Américain lui parvenait comme dans un rêve et il dut faire un effort pour ouvrir les yeux. Une faible lueur grisâtre les environnait et McCue fumait une autre cigarette. « Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ? »

			« J’ai dit, arrêtez de ronfler. Je n’arrive pas à m’endormir et ils doivent vous entendre depuis Châu Dôc. »

			« Passez-moi une cigarette. »

			McCue en alluma une et la tendit à Elliot qui la prit dans sa main droite. Il avait de nouveau un mauvais goût dans la bouche. « Qui est-ce qui fait le guet ? » demanda-t-il.

			« Le garçon. J’ai pris mon tour. Ce sera bientôt l’aube et on va démarrer le moteur pour continuer à avancer. » Il changea de position pour soulager un de ses genoux qui commençait à s’ankyloser.

			Elliot tira plusieurs fois sur sa cigarette. « Je suppose que je devrais vous remercier. »

			« Pourquoi ? »

			« Ma vie. »

			« Je n’ai rien à voir avec ça. C’est la fille. Elle a changé vos couvertures quand elles étaient trempées de sueur, appliqué des linges frais sur votre front pour vous soulager des accès de fièvre, lavé et changé vos pansements. Faut que vous sachiez qu’elle a vraiment pris soin de vous. Comprends pas pourquoi, d’ailleurs. »

			« J’ai rêvé que je dormais avec elle. »

			« C’était pas un rêve, mon pote. Quand vous avez commencé à grelotter à en crever, elle s’est déshabillée et s’est enveloppée, nue, dans les couvertures avec vous, histoire que vous ne geliez pas à mort. Ces gens sont incroyables. Vous les traitez comme de vraies merdes et ils font preuve de gentillesse en retour. »

			Elliot ressentit une pointe d’exaspération. « Je n’ai pas besoin de leur sollicitude ! »

			« Et pourquoi donc ? Peur de vous sentir redevable de quelque chose ? Eh bien c’est déjà fait. Vous leur devez la vie. »

			« Et qui cela intéresse-t-il ? »

			« Vous, il me semble. Il y a moins d’une minute, vous étiez en train de me remercier pour ça. »

			« J’essayais simplement d’être poli », précisa Elliot. Il sentait le regard de McCue posé sur lui, sans même avoir à tourner la tête pour s’en assurer.

			« Pourquoi vous ne m’avez pas dit que Mikey avait un cancer ? » Sa voix n’avait pas varié d’intonation et pourtant la question était lourde d’accusation.

			« Il ne le voulait pas. Je ne l’ai découvert que par hasard. Il ne voulait susciter la pitié de personne. »

			« Je veux dire, après l’avoir abattu », précisa-t-il d’une voix soudain cassante.

			« Je n’en voyais pas l’intérêt. Est-ce que ça aurait changé quelque chose ? »

			« Pour moi, oui. »

			Le ciel commençait à s’éclaircir et ils entendirent les premiers croassements des oiseaux tropicaux leur parvenir depuis la berge dont ils distinguaient le tracé dans le lointain.

			« Vous savez, je n’arrive pas à vous comprendre, Elliot. On dirait que vous cherchez à tout prix à vous faire détester. »

			« Je le mérite peut-être. » Il s’aperçut que sa cigarette s’était consumée jusqu’au filtre. « Débarrassez-moi de ça, voulez-vous ? »

			McCue récupéra le mégot et l’écrasa contre le fond du sampan.

			« De quoi est-ce que vous parlez ? »

			Elliot tourna la tête et leurs regards se croisèrent. « Vous savez parfaitement de quoi je parle, Billy. Les gens comme vous et moi agissons comme nous le faisons parce que nous savons, sur nous-mêmes, des choses que la plupart des gens ignoreront toujours. » McCue cligna des yeux, mal à l’aise. « Nous avons tous été confrontés à l’autre côté, au côté sombre. Le nôtre. Vous le savez, n’est-ce pas ? Cet endroit où s’accumulent toutes les mauvaises actions que vous avez commises, toutes les pensées malveillantes que vous avez eues, ce petit germe du mal qui nous habite tous. Mais voilà, nous l’avons laissé se développer, ce germe, n’est-ce pas ? Jusqu’à ce qu’il étouffe tout ce qu’il y avait de bon en nous, toute forme d’amour. Vous savez, toutes ces conneries sur le devoir et l’honneur. Vous oubliez tout ça rapidement quand vous n’avez pas d’autre solution que tuer ou être tué. Et ils le savent parfaitement, ceux qui vous envoient là-bas. Ils savent que la guerre se nourrit du mal et ils récompensent tout ça par des médailles et des citations. Bon Dieu, franchement, que pourraient-ils faire d’autre pour persuader des gamins de continuer à s’entretuer, jour après jour ? Et quand le côté sombre finit par l’emporter, que pouvons-nous encore inventer, tous autant que nous sommes, pour nous trouver des excuses ? »

			La fatigue eut rapidement raison de ce bref accès de passion. Il s’étendit, la respiration haletante.

			McCue demeura silencieux un long moment, les yeux fixés sur ses mains, avant de reprendre la parole d’une voix morne. « Une fois, j’ai eu un chiot. Au Vietnam. Il appartenait à un gamin déchiqueté par l’explosion d’une grenade à main défensive. Je n’ai gardé le clébard que quelques jours. Mais au fond de moi, j’étais en rogne. Blessé. En colère. Ça avait été mon pote, ce gamin. Je n’ai jamais refait la même erreur. C’est pour ça que je me suis porté volontaire pour rejoindre les rats. On ne se fait pas d’amis, comme ça on n’en perd pas non plus.

			» Bon, en tout cas ils m’ont refilé son chiot. Et moi je le cramponnais et je le serrais comme une brute jusqu’à ce qu’il jappe, ou je lui tordais la patte jusqu’à ce qu’il essaie de me mordre. Merde, il fallait bien que quelqu’un ou quelque chose fasse les frais de toute cette douleur et ça allait être ce foutu clébard. » Il secoua la tête. « J’ai grandi dans une ferme, Elliot. Jamais fait de mal à un animal de toute ma vie. Mais je faisais souffrir ce chiot et j’ai soudain compris que c’était en moi que ça se passait. Ça m’a fichu la trouille et je m’en suis séparé, parce que je savais que j’allais finir par le tuer. » Il se tut, le temps d’allumer une autre cigarette. « Peut-être que j’aurais dû le faire. Peut-être qu’alors je n’aurais pas fait tout ce que j’ai fait par la suite. » Il jeta un regard embarrassé à Elliot. « Vous avez fait quoi de si terrible, vous ? » Plus qu’une question, c’était en fait une manière de se défendre.

			« Tué beaucoup de femmes et d’enfants. »

			« Cette affaire merdique d’Aden ? Tout le monde est au courant. Vous ne saviez pas qu’ils étaient là. Vous avez juste servi de bouc émissaire, c’est ça ? »

			Elliot secoua la tête. « Je savais qu’ils étaient là, je le savais parfaitement. Ils agitaient un drapeau blanc, comme si ça devait suffire, d’une certaine manière, pour effacer l’ardoise. J’avais des corps de camarades déchiquetés tout autour de moi. Nous étions censés protéger ces gens-là et ils renseignaient l’ennemi sur chacun de nos putains de mouvements. J’en étais malade. Tellement malade que tout cela n’avait finalement plus aucune importance pour moi. Je n’ai pas tiré le premier coup de feu mais j’ai appuyé sur la détente, moi aussi. J’étais l’officier qui commandait cette unité. J’aurais pu arrêter tout ça. Je n’en étais donc que plus coupable. »

			Il tendit le bras pour avoir une autre cigarette. McCue l’alluma et la lui donna.

			« Les gens ont l’habitude de demander : “Ça fait quoi, de tuer quelqu’un ? Combien de personnes avez-vous tuées ?” Ils ne vous demandent jamais quelle impression ça fait de voir son meilleur ami déchiqueté par une mine, ils ne vous demandent jamais ce que ça fait d’être couvert de son sang et de l’entendre hurler à mort, les boyaux dans les mains. » L’épaule d’Elliot avait commencé à palpiter douloureusement et les élancements s’amplifiaient. Il se sentait nauséeux et la tête lui tournait. « Vous savez de quoi je parle. Vous l’avez dit vous-même, vous n’avez plus jamais accepté de vous lier à quelqu’un, plus jamais voulu devoir quoi que ce soit à quiconque. Et le sentiment de culpabilité… », il ferma les yeux. « Eh bien, c’est quelque chose avec quoi il faut se résoudre à vivre. Savoir, au plus profond de soi, qui on est vraiment et ne rien ignorer des méfaits qu’on a commis. Mourir est trop facile. Vivre est bien plus difficile. C’est ça, le vrai châtiment. »

			Il poussa un gémissement et un long soupir rauque roula au fond de sa gorge. McCue se pencha sur lui. « Quelque chose qui ne va pas ? »

			Il sentait les brumes du sommeil envelopper lentement sa conscience. « Rien que la mort ne puisse guérir. »

			McCue s’esclaffa. « Vous n’allez pas mourir, Elliot. Comme vous l’avez dit vous-même, ce serait fichtrement trop facile. »

			Il faisait sombre. La brume montait tout autour de lui. Il entendait parler. Des chuchotements. Mais il ne parvenait pas à comprendre ce que ces voix disaient. Il voulut appeler mais aucun son ne sortit de sa bouche. Un corps était étendu dans le marécage à côté de lui, et un sang abondant et noir s’écoulait dans la boue. Il était terrifié. Il savait qu’ils étaient là, quelque part autour de lui, et qu’ils le tueraient dès qu’ils l’auraient trouvé. Une ombre se détacha de la brume et il aperçut une silhouette sombre, dressée au-dessus de lui. Celle-ci se pencha vers lui et il vit alors ses yeux, des yeux vides, dépourvus de pupilles et d’iris, des yeux entièrement blancs et injectés de sang. Il finit par retrouver l’usage de sa voix et la peur lui ayant fait perdre tout contrôle sur lui-même, il poussa un hurlement de terreur. Un bras se tendit vers lui et il en agrippa brutalement le poignet.

			Il écarquilla les yeux, le hurlement encore sur les lèvres, et vit une expression de douleur sur le visage de Ny. Il lâcha son bras et retomba sur le dos en haletant bruyamment. Une lumière vive s’infiltrait par les fentes et les fissures de la natte de jonc qui les entourait. L’air chaud et chargé d’humidité véhiculait des relents fétides. Son corps était entièrement recouvert d’une fine pellicule de sueur. « Je suis désolé. »

			Elle frotta son poignet. « Vous, c’est faire mauvais rêve. »

			« Oui. Mauvais rêve. »

			« Changer pansement, maintenant. »

			Il la regarda faire et grimaça quand elle enleva le pansement. Entourée d’une zone couverte d’ecchymoses, la blessure était rouge vif, là où les chairs mortes avaient été découpées. À l’odeur et à la couleur de la plaie, il comprit que celle-ci était encore infectée, mais l’aspect lui en sembla cependant moins vilain qu’il ne l’avait imaginé. Il prit une profonde inspiration quand elle saisit un petit bol contenant un liquide jaunâtre et commença à tamponner délicatement la blessure afin de la nettoyer en commençant par l’intérieur. Tout en luttant pour ne pas hurler de douleur, il se dit qu’il était complètement absurde d’éprouver ainsi le besoin de dissimuler sa souffrance. En paraîtrait-il moins viril aux yeux de Ny ? Est-ce que ça avait d’ailleurs la moindre importance ? Haletant, le souffle court, il essaya de parler. Histoire de faire diversion. « Qu’est-ce que vous utilisez pour nettoyer la blessure ? »

			« Du pipi », répondit-elle.

			« Bon Dieu ! » Il tenta de se dégager.

			« S’il vous plaît, Mistah Elliot, c’est rester tranquille. Mistah McCue, c’est dire… » elle cherchait le mot « stérile ».

			« Ouais, certainement. » Il s’interrompit avant de demander, « Et, c’est la pisse de qui ? »

			Elle garda les yeux baissés et eut un petit sourire évasif et timide. « Moi. »

			Il se laissa aller en arrière et ferma les yeux en se demandant quelles autres humiliations la vie pourrait bien lui réserver encore.

			« Mistah McCue, c’est drainer blessure pendant plusieurs jours. Beaucoup pus. Sentir mauvais, vrai. »

			« Me sentais pas trop bien, non plus. »

			« Beaucoup mieux, maintenant, mais infection c’est encore là. Nous, c’est faire – cataplasme. » Elle avait prononcé ce dernier mot avec application, très fière de son tout nouveau vocabulaire. Elle souleva le bras d’Elliot avec précaution et nettoya la blessure de l’aisselle, là où la balle était ressortie. Il serra les dents et respira fortement par le nez, laissant échapper un ronflement sonore. « Ça faire mal ? »

			« Ouais, ça fait un mal de chien. Nom de Dieu ! »

			Le rideau en toile qui fermait l’abri glissa sur le côté. Hau apparut et s’accroupit pour pouvoir entrer. Il tenait entre ses mains un bol dont s’échappait une vapeur semblable à de la fumée. Il jeta un regard anxieux à Elliot avant d’afficher un large sourire.

			« Bon sang, c’est quoi ça ?

			« Cataplasme », annonça Ny.

			« C’est fait avec quoi ? »

			« Du riz. Nous, c’est bouillir et écraser riz et mettre dans tissu. Mistah McCue, c’est dire très bon pour enlever infection. »

			« J’ai l’impression que M. McCue a dit beaucoup de choses, ces derniers temps. »

			« Beaucoup de choses », répéta Ny avec un air très sérieux. « Homme très intelligent, Mistah McCue. »

			« Ouais, très intelligent. Je parie que c’est chaud. »

			« Très chaud. Ça faire mal, peut-être. »

			« C’est certainement M. McCue qui vous a dit ça également. »

			« Non, c’est maman dire. Elle, c’est savoir aussi pour cataplasme. » Elle appliqua le premier sachet de toile fumante à l’intérieur de la blessure de l’épaule et pressa doucement. La douleur le submergea, atroce.

			Un peu plus tard, ses deux blessures pansées de frais, Elliot parvint à se maintenir en position assise pendant quelques instants, calé contre son sac à dos, tandis que Ny l’alimentait avec du riz et du poisson qu’elle puisait dans un bol. Hau était accroupi en silence à côté du rideau en toile et l’observait, l’air grave. Leur sampan progressait sur l’eau à un rythme constant, cadencé par le battement assourdi et régulier de son moteur. Les fentes qui balafraient la natte lui offraient une vue fragmentée sur le fleuve. Il y régnait une intense activité et de petites embarcations chargées de marchandises remontaient et descendaient le courant pour faire la navette entre les différents villages du delta. Le remous provoqué par le sillage d’un ferry surchargé et bas sur l’eau fit tanguer leur petit bateau d’un bord sur l’autre tandis que le battement sourd de ses moteurs s’éloignait vers le nord.

			« Comment est-il possible que nous n’ayons pas été interceptés ? » demanda-t-il.

			Ny haussa les épaules. « Beaucoup Cambodgiens ici. Réfugiés. »

			Sur la rive opposée, il aperçut les épaves rouillées de patrouilleurs américains mis en pièces par le Viêt-Cong, épitaphe à l’attention d’une superpuissance de haute technologie vaincue par un peuple vêtu de pyjamas noirs.

			La voix de Hau interrompit le cours de ses pensées. Il se tourna vers le jeune garçon qui l’observait. Il parlait d’un ton hésitant, avec la réserve gênée d’un enfant avouant quelque horrible méfait. Elliot tourna les yeux vers Ny. « Qu’est-ce qu’il dit ? »

			Un sourire à peine perceptible se dessina sur les lèvres de Ny qui semblait s’amuser secrètement. « Il, c’est s’excuser pour ce qui vous arriver. »

			« Ce n’était pas de sa faute. »

			« Vous, c’est donner votre porte-bonheur. Il, c’est penser qu’il prendre votre chance. »

			Elliot sourit et secoua la tête. « Non, non. C’est moi qui lui ai donné mon porte-bonheur. C’est de ma faute. »

			« Il, c’est rendre vous pour vous aller bien. »

			« Dites-lui de le garder. Je m’en tire très bien sans mon porte-bonheur. »

			« Non, pas comprendre. Il, c’est déjà le rendre. La nuit où vous blessé. »

			Il porta la main à son cou et y trouva le Saint-Christophe familier. Sans vraiment parvenir à s’expliquer pourquoi, il sentit soudain ses yeux se mouiller de larmes et il détourna son regard. « Alors, dites-lui qu’il m’a sauvé la vie. Dites-lui – dites-lui que c’est grâce à lui. »

			Ny parla rapidement à son frère, d’une voix douce. Elliot observa le jeune garçon qui commença par froncer les sourcils avant de laisser un large sourire éclairer son visage. Ses yeux se brouillèrent et une grosse larme roula sur sa joue. Elliot lui adressa un sourire en retour. Il se tourna vers Ny. « Dites-lui que les grands garçons ne pleurent pas. »

			Ny lui jeta un regard narquois. « Vraiment ? »

			Elliot ferma les yeux pour tenter de se retrancher du monde. Mais, rien à faire, ce dernier était toujours bel et bien là malgré l’obscurité, et il se demanda comment il pouvait se faire que le vice puisse succomber aussi aisément à la vertu.

			Il faisait nuit noire quand il s’éveilla, décontenancé de constater qu’il avait dormi tout ce temps-là. Entre le moment où il avait fermé les yeux et celui où il les avait rouverts, le temps s’était écoulé dans une profonde torpeur, dépourvue de rêves. Il percevait le balancement léger du sampan, amarré en quelque endroit discret. L’air était empli du chant lancinant des cigales. Il était toujours en position semi-assise, le dos soutenu par son sac. Ses jambes étaient raides et endolories. Il tenta de les bouger pour soulager la gêne éprouvée mais il sentit immédiatement la douleur se réveiller dans son épaule.

			La flamme d’une allumette troua soudain l’obscurité et éclaira le visage de McCue. L’Américain alluma deux cigarettes et en tendit une à Elliot. « Marrant, les choses qu’on entend la nuit », commença-t-il. « Un poisson qui bondit hors de l’eau pour attraper des mouches, quelque chose qui se déplace au milieu des joncs, un foutu insecte qui bourdonne quelque part dans le noir pour vous sucer le sang. En plein jour, vous pourriez ne rien remarquer de tout ça – tout trouve une explication rationnelle. Mais dans le noir, eh bien, votre imagination essaie d’expliquer ce que vos yeux ne peuvent pas voir. Et elle vous donne de drôles de réponses. » Il s’interrompit. « Ça va, vous ? »

			« Oui, bien sûr. »

			« Avant, j’aimais bien l’obscurité. Ça permet de ne plus tout à fait voir les choses comme elles sont dans la réalité. Et c’est comme ça que vous vous retrouvez en train de ramper dans un foutu tunnel. Noir comme l’enfer. Et quoi que vous raconte votre imagination, ce n’est jamais moitié aussi mauvais que ce que les bridés vous ont préparé. Après ça, si vous survivez, vous ne faites plus jamais confiance à l’obscurité – ou à votre imagination. »

			Elliot leva les yeux dans la pénombre et crut apercevoir des étoiles briller au travers des fissures de la natte. « Comment vous en êtes arrivé là ? »

			« ’Chais pas. La peur, je pense. Dans le noir vous pouvez croire que vous ne reverrez plus jamais rien. Alors qu’en plein jour c’est plus difficile de croire que vous pouvez mourir. » Il se racla la gorge. « Le plus marrant, c’est que je n’ai jamais eu peur de mourir. Ça ne me semblait pas plus important que ça. Mais quand vous avez un gamin, c’est aussi de sa vie qu’il s’agit. Vous avez des responsabilités. Vous ne commencez à avoir peur de mourir que quand vous vous êtes trouvé une raison de vivre. Et le pire de tout, c’est que vous savez que ce sont ceux qui ont peur qui disparaissent les premiers. » Il tira une dernière bouffée sur son mégot et eut un petit rire ironique. « Plus facile à faire quand on est dans le noir, tout ça. »

			« Quoi donc ? »

			« Livrer ses états d’âme. Ce que je veux dire, c’est que vous ne pouvez pas voir mon visage et moi, je ne peux pas voir le vôtre non plus. Alors qu’en plein jour, j’aurais peur de m’apercevoir que vous rigolez. »

			« Je ne me moque pas de vous, Billy. »

			« Peut-être que dans le noir vous arrivez à comprendre un peu. »

			« Un peu. »

			« Ny m’a dit que vous aviez eu un gosse, vous aussi. Difficile d’imaginer des salopards comme nous avec des mômes – être le papa de quelqu’un et compter pour lui. »

			Elliot contempla la lueur mourante de sa cigarette. Il secoua la tête. « Cette petite fille n’a pas de papa. Il est mort il y a seize ans. Et même s’il était encore en vie, elle ne voudrait pas le connaître. »

			« C’est triste, Elliot. »

			« Non. C’est de l’histoire ancienne. »

			Quelqu’un écarta le rideau et la faible lueur jaunâtre d’une lampe à huile se répandit depuis l’autre partie de la cabine. Serey s’accroupit dans la pénombre. Elle avait le visage marqué et blême mais son regard sombre brillait d’un éclat qu’Elliot n’avait jamais vu auparavant. « C’est l’heure », annonça-t-elle.

			McCue poussa un soupir. « Mon tour de garde. » Pour autant, il n’esquissa pas le moindre geste pour partir. Il alluma une autre cigarette et lança le paquet à Elliot. « Y’en a plus beaucoup. » Il tira une longue bouffée. « Je vais vous raconter une histoire drôle. »

			Elliot regarda Serey. Cette dernière demeurait impassible et attendait sans manifester la moindre impatience.

			« J’ai passé un bout de temps à parcourir l’intérieur du pays avec mon unité, au Vietnam, avant de rejoindre les rats. Toujours volontaire pour les gardes de nuit. J’aimais ça. Moi et l’obscurité, vous l’avez compris. Bon, peu importe, toujours est-il que mon abri se trouvait à proximité de ce lac plein de dipneustes - vous savez, ces poissons qui ont des poumons et dont la respiration ressemble à celle des humains. Eh bien parfois, la nuit, ils s’échouaient dans la vase. Vous ne pouviez pas les voir mais vous les entendiez respirer juste en face de vous, exactement comme les monstres dans les films d’horreur. »

			Elliot parvint à extraire une cigarette du paquet et l’alluma.

			McCue poursuivit : « Donc, une nuit j’étais étendu là, occupé à réfléchir et à écouter, quand j’ai entendu très distinctement une voix me dire à l’oreille, “Fuck you5”.  Merde ! À cet instant je me dis que je suis un homme mort. Alors, j’empoigne vite fait mon fusil et la seule chose que je vois, c’est un lézard d’une vingtaine de centimètres de long, tranquillement installé là. Je le regarde et il fait de même. On reste comme ça, un moment, sans rien faire, puis il gonfle ses ouïes et me balance une nouvelle fois, “Fuck you”. Bon Dieu, je file secouer les autres gars pour les réveiller. “Hé, les gars, ce lézard vient de me dire d’aller me faire foutre !” Eux aussi, ils empoignent leur fusil et nous voilà tous les trois – trois hommes, trois adultes – face à face avec un lézard de vingt centimètres de long. À la fin, le petit salopard leur balance, à eux aussi, “Fuck you”. »

			Elliot éclata de rire. Un grand rire qui lui déchira la gorge et le fit suffoquer avant de se terminer en quintes de toux qui lui secouèrent douloureusement l’épaule. Mais la douleur n’avait aucune importance. Il avait oublié combien il était agréable de rire. Il vit McCue passer devant Serey pour sortir de l’abri, le sourire toujours aux lèvres. Le visage de cette dernière reflétait une totale incompréhension de ce qui venait de se dire.

			Le sampan tangua lorsque McCue grimpa s’asseoir à l’arrière. Le sourire d’Elliot s’évanouit. Serey se retourna pour sortir à son tour. « Attendez », lança-t-il. Elle marqua un temps d’hésitation, retenant le rideau d’une main. « Pourquoi est-ce que vous faites ça ? Vous auriez été plus en sécurité en restant à Phnom Penh. »

			Elle mit longtemps avant de répondre. « Après quatre ans sous le régime des Khmers rouges, j’avais oublié que j’étais toujours un être humain. Je m’en suis souvenue, voilà tout. » Elle laissa retomber le rideau et disparut.

			

			
				
					5  « Va te faire foutre » – Les soldats américains en service au Vietnam avaient surnommé le gecko « lézard fuck you », en raison de son cri caractéristique (N.d.T.).

				

			

		


		
			Chapitre 41

			La ville de Long Xuyên est située au cœur du delta. La nature y est particulièrement généreuse et fait de cet endroit le plus riche et le plus productif de tout le Vietnam, le véritable grenier à riz de toute l’Asie du Sud-Est. Sa prospérité relative avait d’ailleurs été jugée presque scandaleuse par les conquérants venus du nord. Long Xuyên avait également été le berceau de la révolte mais il avait fallu que le Viêt-Cong et ses cadres travaillent inlassablement les paysans pour les dresser contre le régime en place, présenté comme une marionnette entre les mains des Américains. Pour la population, le choix aurait été vite fait entre les effets corrupteurs du capitalisme et la brutale rigidité des dogmes du communisme. Mais voilà, les communistes détenaient l’arme la plus efficace qui soit. La peur. Et ils avaient su en faire le meilleur usage.

			Pour le peuple, la vie avait assez peu changé depuis 1975. Il travaillait dans les rizières, aussi interminablement et aussi durement que par le passé – pour une rémunération toujours aussi maigre. Les réglementations et directives s’étaient multipliées. L’esprit d’entreprise et l’initiative individuelle étaient mal considérés et le peu d’éducation dispensé auparavant avait été remplacé par des séances de rééducation et d’endoctrinement. La nouvelle religion était celle de l’athéisme d’État mais, de même que les Français n’étaient pas parvenus à implanter le catholicisme, il avait été impossible aux communistes d’exorciser le Bouddha ou d’éradiquer les dizaines de schismes et de sectes auxquels ils s’étaient trouvés confrontés. L’héritage historique et la nature intrinsèque de l’Orient étaient trop profondément ancrés dans le cœur du peuple.

			Ici, comme partout ailleurs dans le monde, le racisme et l’intolérance avaient toujours existé. Mais ils s’exprimaient désormais avec la bénédiction de l’État. À l’instar des Asiatiques qui sont jalousés et détestés en Afrique et en Europe et des juifs qui subissent le même sort en Europe et en Amérique, les minorités chinoises ont toujours été à la fois enviées et méprisées en Asie du Sud-Est, essentiellement pour leur sens inné du commerce et des affaires et pour leur refus obstiné de renier l’héritage de leurs ancêtres. Sous le régime communiste, la haine des Chinois s’était institutionnalisée au Vietnam et la communauté chinoise était depuis lors victime de harcèlement et de persécutions. Tenus pour responsables des difficultés économiques du pays, les Chinois étaient fréquemment expulsés de leur négoce et chassés de leur domicile. Quatre ans après la fin de la guerre, le spectre de la peur hantait toujours de nombreuses rues de la ville.

			Tran Van Heng était l’un de ces ressortissants de la communauté chinoise. D’âge moyen, il était parvenu au bord du désespoir et c’est de cet homme-là que McCue espérait obtenir de l’aide.

			Accroupi à l’abri de la natte en jonc, l’Américain sentait la peur palpiter dans son ventre comme des papillons pris dans un filet. Il avait troqué son pyjama noir en lambeaux contre un pantalon sombre fraîchement repassé et une chemisette blanche. Il s’était rasé de près et son visage semblait désormais étrangement nu. Serey et Ny s’étaient procuré les vêtements dans un marché de la ville et étaient rentrées à la tombée de la nuit. À présent, elles étaient assises dans l’abri derrière lui et faisaient cuire du riz sur un petit réchaud. Mais il n’avait pas faim.

			Arrivés à Long Xuyên en fin d’après-midi, ils s’étaient amarrés à proximité du port, parmi des dizaines d’autres sampans rassemblés en un véritable ghetto flottant sur lesquels des centaines de Vietnamiens mangeaient et dormaient, vivaient et mouraient. Leur présence en ce lieu était tout à fait banale et passa pratiquement inaperçue. Tant qu’il avait fait jour, McCue était resté assis avec Elliot dans la partie arrière de l’abri, afin de rester dissimulé aux regards, attendant le retour de Serey et de Ny en priant pour que les deux femmes reviennent.

			Des lumières en provenance de la flottille ondulant doucement au rythme du fleuve se reflétaient à présent sur les eaux sombres. Comme en signe d’espoir, des odeurs de cuisine s’élevaient, masquant la puanteur des déjections humaines. Un murmure de voix et le léger grésillement de postes à transistors se propageaient doucement dans la nuit. Le son nasillard et ininterrompu de la musique pop vietnamienne déversée bruyamment par quelque bar installé au bord de l’eau leur parvenait depuis le port. Il sentit le contact d’une main sur son bras et tourna la tête. Ny était accroupie à côté de lui.

			« Quand vous c’est aller ? »

			« Quand j’aurai terminé ma cigarette. » C’était la troisième qu’il fumait depuis qu’il s’était promis d’y aller.

			« Vous, c’est peur ? »

			Il acquiesça de la tête. « Bien sûr que j’ai peur. » Son regard dépassa la silhouette endormie de Hau pour se porter à l’arrière du bateau, là où Serey était occupée à remplir des bols de riz afin d’en faire la distribution. Son visage serein donnait l’impression qu’elle avait acquis la conviction qu’après toutes les épreuves qu’elle avait traversées, rien ne pourrait plus, désormais, lui faire de mal. « J’aimerais avoir le courage de votre maman. »

			Ny esquissa un sourire. « Vous, c’est courageux aussi. Manger plus tard. »

			« C’est ça. Plus tard. » Il jeta sa cigarette dans l’obscurité et entendit le bref grésillement qu’elle produisit en touchant la surface de l’eau. La dernière chose qu’il sentit, avant de monter sur les bateaux qui l’entouraient, pour rejoindre le ponton de bois du débarcadère, ce fut une douce pression de la main de Ny sur son bras. Il en emporta le souvenir comme on le fait d’un dernier baiser entre amoureux, sans savoir quand il pourrait de nouveau éprouver une telle sensation, si toutefois l’occasion lui en était donnée.

			Il se sentait particulièrement vulnérable. Sans arme, seul, avec ce visage étrange dans un pays où ses compatriotes avaient subi une défaite humiliante. Des regards curieux se posèrent sur lui quand il traversa la zone vivement éclairée du port, avant de se détourner, feignant l’indifférence. Les autorités n’encourageaient pas la curiosité. Les éclairages des cafés et de quelques boutiques encore ouvertes trouaient la pénombre de leur lumière d’un jaune agressif. Il pressa le pas pour s’éloigner au plus vite des illuminations du port et se fondre dans l’anonymat de ruelles chichement éclairées.

			Il s’était écoulé près de dix ans depuis qu’il avait fréquenté ces lieux pour la dernière fois et pourtant, rien ou presque ne semblait avoir changé. Les maisons coloniales françaises tombant en ruine, avec leurs volets écaillés et leurs balcons effondrés ; le fouillis d’étals de marché et de boutiques, sombres comme des cavernes ; les grilles métalliques rongées par la rouille et les enseignes recouvertes de caractères chinois extravagants ; tout correspondait au souvenir qu’il en avait conservé. Les ruelles étroites au pavage cassé et au revêtement défoncé, les relents nauséabonds sortant des fissures des trottoirs. Tout cela semblait avoir ignoré le cours du temps. Il passa devant la terrasse d’un café où trois hommes de son unité avaient été déchiquetés lorsqu’une bombe artisanale posée par un cireur de chaussures avait explosé. L’établissement était plongé dans l’obscurité, fermé pour la journée. Même si les vitres avaient été remplacées depuis longtemps et la terrasse rafistolée, les murs portaient encore les stigmates de l’explosion.

			Témoignage poignant d’une époque révolue, la cathédrale catholique se dressait encore sur la place centrale. Dans les rues adjacentes, il y avait toujours des sans-abri qui dormaient dans les embrasures des portes et se blottissaient contre les murs. Lorsqu’il passa à leur hauteur, des garçons à l’air maussade et des groupes d’adolescentes au teint blafard, leurs nourrissons dans les bras, l’interpellèrent et le bousculèrent en tendant la main pour réclamer l’aumône. Des conducteurs de cyclo-pousses assoupis dans leurs véhicules mal alignés s’animèrent soudain et commencèrent à se chamailler et à se prendre à partie pour lui proposer leurs services. Il refusa d’un mouvement de la tête et s’éloigna rapidement afin de ne pas attirer l’attention. Mais il dut s’arrêter subitement, ce qui relança l’espoir d’obtenir une course chez les conducteurs qui s’agglutinèrent instantanément autour de lui. Deux policiers en uniforme se tenaient en faction sous un réverbère, à l’autre extrémité de la rue. Ils étaient armés et, l’ayant aperçu, regardaient à présent dans sa direction. Aucune rue latérale n’offrant d’échappatoire, il ne pouvait les éviter sans faire demi-tour. Effrayé, il se tourna vers le conducteur de cyclo-pousse le plus proche de lui. « Tu parles anglais ? »

			« Oui, oui, parler anglais, » répondit ce dernier avec empressement. « Vous Russe ? »

			Il hésita un instant. « Oui. Tu peux me conduire à Chinatown ? »

			« Sûr. Chinatown. Pas problème. »

			McCue embarqua dans le cyclo-pousse, ce qui eut pour effet de provoquer un tollé parmi les autres conducteurs. Son conducteur se contenta de les écarter, se hissa sur son vélo et commença à pédaler en direction des deux policiers en faction à l’autre bout de la rue. Voyant le tricycle approcher, l’un d’eux s’avança, la main levée. Le conducteur freina et s’arrêta à sa hauteur. Le policier dévisagea McCue d’un air suspicieux avant de noyer son conducteur sous un flot de questions. Craignant peut-être de perdre sa course, ce dernier commença à discuter en agitant vivement les bras. Ils échangèrent ainsi un long moment avant que le second policier ne perde patience et s’approche de McCue pour s’adresser directement à lui, le regard hostile et soupçonneux.

			McCue regarda sa montre et haussa les épaules. « Skajitay pojalsta gdyeh astanavlivayetsya avtobus numer adin », lança-t-il du ton le plus autoritaire qu’il put. Le policier lui retourna un regard vide. Pendant un court instant, un peu irréel, McCue craignit que le policier ne le dirige vers la place principale en lui précisant que le bus numéro un en partait à l’heure pile, toutes les heures. Il se pencha vers l’avant et tapota l’épaule de son conducteur pour lui signifier de se remettre en route. « Da svedanya, da svedanya ! » Le conducteur se remit en selle et s’éloigna en pédalant, sous le regard résigné des deux policiers impuissants. Même dans la police, on redoutait l’autorité hiérarchique du niveau supérieur. McCue poussa un long soupir de soulagement.

			Toujours prospère en dépit des persécutions, le quartier chinois de Long Xuyên semblait s’éveiller à la vie au moment où le reste de cette ville de province s’apprêtait à s’endormir. Les rues étaient saturées de piétons et de véhicules – essentiellement des camions et des bicyclettes – et les ruelles attenantes étaient encombrées de petits marchés à ciel ouvert où l’on vendait de tout, depuis les lacets de chaussures jusqu’au canard laqué. D’anciens temples confucéens et bouddhistes côtoyaient des cinémas de quartier misérables et des bars miteux. « Dépose-moi ici », ordonna McCue à son conducteur. L’homme au corps mince et vigoureux, simplement vêtu d’un short et d’un débardeur trempé de sueur, gara son cyclo-pousse sur le trottoir puis se retourna en souriant, dans l’attente de sa rémunération. McCue ôta sa montre de son poignet et lui tendit. « Rolex », annonça-t-il. « Ce qui se fait de mieux. OK ? »

			Le conducteur prit la montre et l’examina d’un air grave. Un large sourire éclaira ensuite son visage et il acquiesça vigoureusement. « OK. »

			McCue observa ce qu’il y avait autour de lui sans prêter attention aux regards appuyés de la population chinoise locale. Ce qu’il voyait, les odeurs qu’il sentait, tout lui semblait tellement familier. C’était un peu plus bas dans la rue que se trouvait la Maison des Cent Filles, le bordel qu’il avait fréquenté lors de son séjour à Long Xuyên, huit ans auparavant. Mais peut-être qu’en raison du nouveau code moral en vigueur, cet établissement n’existait plus. Il prit sur sa gauche et se fraya un chemin parmi la foule des acheteurs, coiffés de chapeaux de paille, qui fréquentaient l’un des marchés à ciel ouvert les plus insalubres qui soient. Un étal proposait des pains briochés sur lesquels grouillaient des cafards. Parvenu au bout de la ruelle, il prit à droite et emprunta une rue calme, au sol recouvert de pavés. Il y avait là des boutiques et des ateliers spécialisés dans la reproduction des pièces de rechange indispensables au fonctionnement des motos fabriquées à l’étranger. Ces commerces étaient fermés et les volets de leurs devantures baissés.

			À mi-distance, une lumière brillait au-dessus d’une porte donnant accès à un appartement. C’était une porte que McCue avait franchie de nombreuses fois. Parvenu devant le seuil, il eut néanmoins un moment d’hésitation. Que se passerait-il si Heng n’habitait plus là ? Il pouvait avoir déménagé ou bien avoir été jeté en prison. Il était peut-être même mort. McCue essuya la sueur qui mouillait la paume de ses mains et frappa à la porte.

			Il attendit presque une minute et s’apprêta à frapper de nouveau lorsque la porte s’entrouvrit, laissant filtrer un rai de lumière dans la rue. Il aperçut une face jaune et ridée surmontée de mèches de cheveux argentés tirées sur le côté afin de couvrir ce qui eût été, sinon, un crâne chauve. Deux yeux sombres le scrutaient intensément. « Salut Heng », lança McCue en souriant. « Est-ce qu’on joue, ce soir ? » Il y eut un long moment de silence stupéfait avant que la porte ne s’ouvre plus largement sur le vieux visage rusé de Heng.

			« Billee ? » interrogea-t-il.

			*

			Un cercle de visages aux regards curieux flottait en limite du halo de lumière dispensé par une lampe à huile posée sur la table. Silencieux, l’air grave, ils observaient McCue qui mangeait avec avidité en faisant descendre le riz et le poulet frit à grand renfort d’alcool de riz chaud. Il y avait là deux garçons et une fille, les enfants de Lee, le frère cadet de Heng, Tuyen, la femme de Lee, et Kim, la femme de Heng. Une vieille femme ratatinée, aux cheveux blancs, la mère de Kim, était assise quelque part dans la pénombre, là où la lumière de la lampe ne parvenait pas. Elle se balançait lentement d’avant en arrière en marmonnant des imprécations silencieuses. Elle n’appartenait plus à leur monde. De temps à autre, McCue levait les yeux, croisait le regard de Heng et acquiesçait de la tête tandis que le vieux Chinois s’efforçait de remettre en usage un anglais quelque peu grippé.

			« Pendant un temps, après soixante-quinze, Billee, ils nous laisser continuer ; magasin, commerçant privé, atelier. Et puis l’an dernier, commencer sévir. Beaucoup Chinois et Vietnamiens déplacés de la ville pour travailler dans Nouvelle Zone Économique. » Il laissa échapper un petit rire qui n’avait rien à voir avec de l’humour. « N’autre nom pour camp de travail. Travailler dans les champs. Je chanceux. Ils prendre mon magasin, tout ce que j’ai et m’emmener travailler dans coopérative, faire nouilles de blé. »

			« On dirait que tu as vraiment de la chance, Heng. »

			« Chanceux, sûr, Billee. Je trop vieux pour travailler dans les champs. Je mourir ici, peut-être. Et puis, guerre avec Cambodge et ils dire maintenant Chine va envahir le nord. Pas bon du tout pour Hoa. »

			McCue acquiesça. Hoa, c’était le nom que les Vietnamiens avaient donné à la diaspora chinoise. Il savait que si les Chinois envoyaient des troupes dans les provinces du Nord-Vietnam, tous les Hoa établis au Vietnam seraient alors considérés comme appartenant potentiellement à la cinquième colonne.

			« Avoir même commencé enrôler jeunes garçons chinois. Tu sais ce que c’est, conscription, Billee ? »

			« Heng, je ne serais pas ici aujourd’hui sans cette foutue conscription. » McCue termina son alcool de riz et s’essuya la bouche d’un revers de la main.

			« Mon grand-père toujours nous dire “La Chine est notre maison. Le Vietnam n’est que notre résidence secondaire.” Nous, les Chinois, pas vouloir combattre Chinois. Et détester communistes, pas combattre pour communistes. »

			« Bon Dieu, les Chinois eux aussi sont communistes, Heng. »

			« Oui Billee, mais quand même Chinois aussi. Pas pareil. »

			Billy secoua la tête. « Je ne comprends pas. Si les Vietnamiens redoutent une guerre avec la Chine, pourquoi iraient-ils enrôler des Chinois dans l’armée ? »

			« Parce que vouloir se débarrasser Chinois au Vietnam, Billee. Vouloir nous se faire tuer. Mettre nos garçons dans armée, bon moyen. Je dépenser vingt taëls d’or dans l’année dernière pour garder mon garçon dehors de l’armée. Tu sais – pot-de-vin. Plus que six mille dollars. Et coûter presque trois mille dollars simplement pour vivre. » Il haussa les épaules. « Nourriture très chère au marché noir. Pas pouvoir continuer plus longtemps. Mon fils se cacher, maintenant. »

			« Bon sang où est-ce que t’as pu trouver l’argent ? »

			Heng se fendit d’un large sourire. Ses trois dernières incisives évoquaient des pierres tombales plantées de guingois dans un cimetière. « Argent tout en or, Billee. Ils pas trouver mon or. »

			« Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? »

			« Oh, quitter Vietnam si vouloir rester vivant. »

			« Quand ? »

			Le vieux Hoa hocha tristement la tête. « Pas si facile, Billee. Mon cousin travailler sur bateau à Rạch Giá depuis six mois. Tous donner de l’argent pour acheter essence et bien la mettre en sécurité pour voyage. Mais pas si facile, maintenant. Au début, beaucoup gens quitter Vietnam par bateau, et le gouvernement pas souci. Mais maintenant difficile. Tuer vous si essayer partir. Attendre beau temps, puis deux jours seulement sur mer Chine du Sud avant arriver Malaisie. »

			« C’est le début de la belle saison, actuellement, non ? »

			« Sûr. Mais coûter beaucoup argent. Beaucoup gens doivent payer pour bateau. Pas facile organiser ça. »

			« Nous avons de l’argent, Heng. Des dollars, de l’or, quelques diamants. »

			Un pli dubitatif creusa le front de Heng. « Dangereux essayer prendre étranger, Billee. Besoin temps, aussi. »

			McCue étendit brusquement le bras et agrippa fermement le maigre poignet de Heng. Ce n’était en aucun cas une forme de menace, plutôt un geste de désespoir. « Nous n’avons pas le temps, Heng ! On ne va pas pouvoir rester amarrés dans ce port indéfiniment, sans finir, un jour ou l’autre, par éveiller la curiosité. S’ils nous trouvent, on est morts, mon pote ! » Son regard brûlait d’une lueur farouche et plongeait dans celui du vieux Chinois. Conscient d’avoir enfreint les règles de bienséance en vigueur dans la société chinoise, il finit par lâcher le poignet de Heng. « Je suis désolé. »

			Le Hoa massa la peau meurtrie de son bras et observa attentivement McCue. « Vous avoir armes ? »

			« Bien sûr que nous avons des armes. Quatre fusils automatiques et deux pistolets. » Il sourit nerveusement. « Impressionnant, hein ? »

			« Traversée dangereuse », reprit Heng. « Beaucoup pirates. »

			« Des pirates ? »

			« Pêcheurs thaïlandais. Attaquer beaucoup boat people. Voler leur argent et violer leurs femmes, tuer beaucoup gens. Beaucoup mauvaises histoires avec pirates thaïlandais. »

			L’optimisme de McCue prit son essor et s’envola comme la fumée qui s’échappait de la lampe à huile. « Donc, vous allez avoir besoin de nous pour assurer votre protection. »

			Heng acquiesça gravement. « Sûr, Billee. » Il marqua un temps d’arrêt. « Combien avoir argent ? »

			Les sampans ondulaient silencieusement dans l’obscurité et leurs lents mouvements montants et descendants évoquaient la faible respiration de corps endormis. Aucun endroit du port n’était éclairé. McCue traversa les bateaux avec d’infinies précautions. Sur l’une des embarcations, une voix d’homme, assourdie, lança une bordée d’injures à l’attention de celui qui troublait ainsi son sommeil. À demi éclairé par la lueur blafarde de la lune, le visage livide de Ny se détacha sur le bord sombre de l’abri en jonc qui recouvrait leur sampan. McCue s’accroupit et l’écarta pour entrer dans la cabine. Il aperçut de petits points lumineux se refléter dans les yeux de Serey et un mouvement derrière elle lui fit comprendre que le garçon était éveillé, lui aussi.

			« Qu’est-ce qui se passer ? » interrogea Ny.

			« Est-ce qu’Elliot est réveillé ? »

			« Oui, il est éveillé », répondit Serey d’une voix tendue qui trahissait sa nervosité.

			McCue tira le rideau de la cabine et aperçut la lueur de la cigarette d’Elliot.

			« Vous, c’est vouloir nourriture maintenant ? » demanda Ny. Il éprouva un bref sentiment de honte. Il avait mangé et bu copieusement alors qu’ils avaient dû, eux, se contenter de riz et de poisson séché.

			« Je n’ai pas faim. »

			« Alors ? » La voix d’Elliot laissait percer une pointe d’impatience qui agaça McCue.

			« Ils ont prévu de partir, quoi qu’il arrive », répondit-il. « Sa famille et quelques autres. Ils ont un bateau à Rạch Giá et ils ont mis du carburant de côté.

			« Quand ? » La voix de Serey trahissait, à son tour, l’impatience.

			« Pas avant le mois prochain. »

			« Nom de Dieu ! » siffla Elliot. « On ne peut pas moisir ici pendant un mois ! »

			« Je leur ai demandé d’avancer le départ. »

			« De combien ? »

			« Une semaine… maximum. On viendra nous chercher. »

			Il entendit Elliot soupirer entre ses dents serrées.

			« Même ça c’est trop, Billy. »

			McCue explosa. « Bordel de merde, Elliot, vous attendez quoi – des billets en classe club sur le premier vol en partance d’ici ? »

			« Ça fera parfaitement l’affaire. »

			Serey posa sa main sur le bras de McCue qui se tourna vers elle. « Combien ? » demanda-t-elle.

			Il hésita. « Beaucoup. Probablement tout ce que nous… tout ce que vous possédez. »

		


		
			Chapitre 42

			Le soleil hivernal emplissait la pièce de sa pâle lueur matinale. À l’extérieur, un vent glacial s’engouffrait dans les arbres et faisait trembler leurs branchages dénudés. Assise devant le miroir de sa coiffeuse, Lisa leva doucement un bras afin de brosser sa chevelure. En dépit de l’imposant bandage qui maintenait son torse, ses côtes fracturées la faisaient encore beaucoup souffrir. Le simple fait de respirer lui était douloureux. L’œdème sur son visage avait beaucoup régressé, ne laissant subsister que des ecchymoses dont la coloration évoquait une jaunisse. La balafre écarlate qui entaillait ses lèvres rehaussait le blanc laiteux de sa peau. Elle se trouvait horrible, fatiguée, au bout du rouleau.

			Quatre jours d’hospitalisation à Hong Kong et un vol retour d’une durée de treize heures l’avaient tellement épuisée qu’elle avait dormi dix-huit heures d’affilée avant de s’éveiller dans un lit étrange, complètement désorientée et dans un profond état d’hébétude. Ce n’est qu’en voyant Blair entrer, les traits tirés et une tasse de thé à la main, qu’elle était enfin parvenue à se souvenir de l’endroit où elle se trouvait. La fatigue et les soucis avaient creusé des cernes profonds autour des yeux de l’Écossais.

			« Comment allez-vous ? », lui avait-il demandé.

			Elle avait haussé les épaules et s’était redressée afin de pouvoir s’adosser contre la tête de lit. « Tout va bien. »

			Il lui avait tendu la tasse de thé. « Est-ce que vous pensez pouvoir recevoir un visiteur ? »

			« Qui ça ? »

			Il avait perçu son inquiétude et un voile de culpabilité avait assombri son visage. « Je suis désolé, jeune fille. J’aurais peut-être dû attendre un peu. J’ai appelé votre ami pour lui dire que vous étiez hors de danger. Il a insisté pour venir. »

			« Ici ? »

			Il avait acquiescé de la tête.

			« Quand ? »

			Il avait consulté sa montre. « D’ici une heure environ. Mais si vous ne voulez pas le voir… »

			Elle avait secoué la tête. « Ça n’a pas d’importance. De toute façon, il faudra bien que je finisse par le voir un jour ou l’autre. » Elle avait dit cela comme s’il s’agissait d’un rendez-vous chez le dentiste.

			Elle était à présent plongée dans l’observation de l’étrangère qui lui faisait face dans le miroir, quand elle entendit une voiture s’arrêter dans la rue et une portière claquer. Elle ne savait pas trop quelle attitude adopter à son égard. Il faisait désormais partie d’une autre vie, aussi différente et éloignée de la sienne que peut l’être l’existence d’un papillon au regard de son état initial de larve. Le crissement des pas sur le gravier de l’allée l’emplit d’appréhension. Pour autant, elle remarqua qu’il n’y avait aucune précipitation dans sa démarche, mais, au contraire, comme une secrète retenue dans l’allure qui laissait penser qu’il était peut-être anxieux, lui aussi.

			Un murmure indistinct, dont elle ne percevait que la variation des intonations et des rythmes, lui parvint depuis le hall d’entrée. Elle détecta toutefois des signes de colère. Le bruit des pas s’estompa ensuite en direction de l’arrière de la maison et elle fut soulagée de ce report de leur confrontation. Un homme qui se noie s’accroche à tout ce qu’il trouve sous sa main pour retarder le moment fatidique. Même si, de toute évidence, la mort en elle-même ne saurait être pire que la terreur qu’elle inspire. Elle resta assise ainsi de longues minutes à patienter en guettant anxieusement un bruit de pas dans le hall d’entrée. Lorsqu’elle entendit enfin quelqu’un marcher, elle se raidit et sentit un froid glacial l’envahir et irradier dans tout son corps. Elle tourna la tête vers la porte quand celle-ci s’ouvrit. David pénétra dans la petite chambre qui se trouvait à l’avant de la maison.

			Il lui sembla plus grand que dans ses souvenirs, la chevelure plus rousse, la peau plus claire. Quel que soit ce à quoi il s’était préparé ou attendu, il ne put réprimer un mouvement de surprise en la voyant. Ses lèvres bougèrent mais aucun son ne sortit de sa bouche et il lui fallut quelques instants pour se ressaisir.

			« Comment ça va ? » Il avait posé cette question banale sur un ton de politesse forcée qui encouragea Lisa à lui répondre sans faux-fuyant.

			« Comme tu peux le voir. »

			Il l’observa pendant un long moment. « Pourquoi est-ce que tu n’as pas appelé ? »

			Elle poussa un soupir et se tourna vers le miroir. Son reproche sonnait comme la réminiscence d’un mauvais rêve. « Qu’est-ce que tu veux, David ? »

			Un soupir d’agacement s’échappa de ses lèvres. « Je me suis fait du souci pour toi. »

			« Vraiment ? »

			« Oui, bien sûr ! Si je n’avais pas appelé Blair… »

			« Qu’est-ce qu’il t’a dit ? »

			« Il m’en a dit suffisamment. »

			Elle se souvint que David lui avait assuré vouloir l’épouser et elle s’efforça d’imaginer ce à quoi ça aurait bien pu ressembler. Une vie morne dans une maison jumelée, quelque part en grande banlieue ; l’entretien du foyer, l’éducation des enfants, les barbecues dans le jardin, entre voisins, les soirs d’été. Elle n’avait, pour l’heure, aucune idée de ce qu’elle attendait de la vie. Mais en tout cas, ce n’était sûrement pas ça. Ça ne l’avait d’ailleurs peut-être jamais été. Elle secoua la tête. « Alors tu sais que je ne suis plus ce que j’étais. » Elle se retourna pour le regarder mais il avait les yeux rivés au sol. Peut-être avait-il déjà compris. Après ce que Blair lui avait dit, peut-être ne faisait-il que sacrifier à ce qui n’était plus, pour lui, qu’une démarche de pure forme. « Je suis désolée », dit-elle, « de n’avoir pas su répondre à tes attentes. »

			Il lui jeta un regard furtif et elle lut une authentique douleur dans ses yeux, sans être toutefois tout à fait sûre que ce n’était pas plutôt la manifestation du désarroi qu’il éprouvait pour avoir ainsi échoué.

			« En tout cas, merci de t’être fait du souci pour moi », ajouta-t-elle avec une pointe de cruauté.

			Blair entendit la porte d’entrée se refermer. Un bref instant plus tard, une voiture démarra et s’éloigna dans la rue. Le lent tic-tac de l’horloge sembla prendre des proportions énormes dans le silence qui s’ensuivit. Surpris de la rapidité avec laquelle le garçon était reparti, il se demanda s’il devait monter voir Lisa. Mais finalement, il ne quitta pas son fauteuil. Elle aurait besoin de temps et d’espace pour se rétablir, si tant est que les cicatrices de ses blessures intérieures puissent jamais guérir. Il abandonna sa tête sur le haut du dossier de son siège et éprouva un profond sentiment de désespoir. Tout, dans la vie d’Elliot, semblait devoir être irrémédiablement marqué du sceau de la tragédie.

			Le reflet du soleil sur la rivière illuminait et réchauffait la pièce. Il ferma les yeux et joua avec le sommeil, laissant son esprit dériver dans l’univers ténébreux des rêves éveillés, de ces songes que l’on fait quand on n’est ni complètement endormi ni totalement conscient. Un bruit en provenance du monde réel lui parvint et il ouvrit les yeux en sursautant. Lisa se tenait devant la fenêtre et contemplait la rivière. Il ne l’avait pas entendue entrer. Elle se retourna en l’entendant bouger.

			« Je suis désolée, je ne voulais pas vous déranger. »

			« Vous ne m’avez pas dérangé. J’étais juste… je crois que je suis fatigué. »

			Elle hocha la tête. « Il est parti. »

			« J’ai entendu. Il n’est pas resté bien longtemps. »

			« Il n’y avait pas vraiment de raison pour ça. »

			« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Qu’est-ce que vous lui avez dit ? »

			Elle haussa les épaules. « Je lui ai dit que c’était terminé, voilà tout. »

			« Il ne m’avait pas vraiment donné l’impression d’être le genre de type à laisser tomber aussi facilement. »

			Elle quitta la fenêtre pour venir s’installer sur une chaise. « Que lui avez-vous dit… au sujet de ce qu’il s’est passé à Bangkok ? »

			« Pas grand-chose. Que vous aviez eu maille à partir avec des gens peu scrupuleux qui vous voulaient du mal. Il n’a pas été très sympathique, alors ? »

			« De toute sa vie, David n’a jamais éprouvé la moindre sympathie pour quoi ou qui que ce soit, exception faite de lui-même. Il n’a jamais vraiment su ou compris qui j’étais. Je l’attirais comme on peut être tenté par un objet qu’on désire et qu’on souhaite posséder. Je crois bien qu’avant même que je ne parte, il avait déjà commencé à se dire que je n’étais finalement pas vraiment tout à fait prête pour la vente. Alors maintenant que le produit est souillé… » Sa voix faiblit jusqu’à se perdre.

			« Je ne suis pas entré dans les détails. »

			« Vous n’aviez pas à le faire. Et de toute façon, je ne pense pas qu’il aurait voulu savoir. »

			« Je suis désolé. »

			« Ne le soyez pas. Pour être tout à fait honnête, je suis soulagée. J’ai pu me sentir redevable à une certaine époque. Il était présent à mes côtés quand ma mère est décédée et j’avais besoin, à ce moment-là, d’une épaule sur laquelle m’appuyer pour pleurer. »

			Blair leva un sourcil sceptique. « Et maintenant, vous n’en avez plus besoin ? »

			« Je n’ai besoin de personne », lança-t-elle sur un ton de défi ; une attitude proche du désenchantement, se dit Blair. Elle fuyait la chaleur des sentiments comme un chiot battu se dérobe devant une main tendue, fût-elle amicale. La perte de son innocence lui avait enlevé toute confiance en autrui. La méfiance était une réaction instinctive, destinée à la prémunir contre toute nouvelle blessure. Mais c’était aussi une porte fermée à l’amour.

			« Vous me faites penser à votre père », dit-il.

			« Mon père est mort », répondit-elle d’une voix sourde. Elle leva les yeux pour croiser son regard. « C’est bien ça, non ? »

			Il eut une moue sinistre. C’était une perspective à laquelle, au plus profond de lui-même, il n’avait pas encore pu se résoudre. « Oui. Je suppose. » Il prit sa pipe et l’alluma. Il n’avait pas vraiment envie de fumer mais ça lui permettait de se donner une certaine contenance. Des volutes bleutées, semblables à des rubans, s’élevèrent dans l’air immobile tandis qu’un silence lourd s’établissait entre eux. Blair finit par dire : « Je ne vous ai jamais raconté comment ça s’était passé. À la fin, quand nous vous avons sortie de cet endroit. »

			« Nous ? »

			« Sans elle, je ne vous aurais jamais trouvée. Vous seriez morte. »

			Lisa fronça les sourcils. « Sans elle, qui ? »

			« Grace. »

			Elle détourna brusquement le regard. « Je la détestais ! » lança-t-elle d’une voix si dure qu’il en fut surpris.

			« Vous aviez peut-être de bonnes raisons pour ça, je n’en sais rien. Et je ne veux pas savoir. Mais elle est morte pour vous sauver la vie. »

			Il fut surpris, cette fois-ci, par le regard douloureux qu’elle porta sur lui. « Grace est morte ? » Elle gardait en mémoire le contact de ses doigts doux comme du velours, la légèreté de ses lèvres sur sa peau.

			« Ils l’ont abattue au moment où nous quittions l’entrepôt. Je n’ai rien pu faire. »

			Un long frisson, semblable à une onde de choc, parcourut le corps de Lisa. Elle ferma les yeux et pressa ses doigts sur ses tempes, comme pour atténuer une violente douleur. « Mais pourquoi ? Je ne comprends pas. Pourquoi a-t-elle voulu me sauver ? »

			Blair avait la bouche sèche. « Elle m’a demandé… elle m’a demandé de vous dire qu’elle vous demandait pardon. »

			Lisa resta immobile pendant un long moment, puis elle se mordit la lèvre inférieure et un flot de larmes envahit ses yeux. Submergée par la douleur, elle pleura alors comme une enfant et Blair se dit que, pour elle, cette souffrance était porteuse d’espoir.

		


		
			Chapitre 43

			Des éclats de voix en provenance du quai infiltrèrent le sommeil agité d’Elliot. Il ouvrit les yeux. McCue se tenait accroupi à côté de lui, son M-16 à la verticale, crosse au sol. Il avait le visage tendu et couvert de sueur.

			« Qu’est-ce que c’est ? » Elliot prit appui sur un coude et se redressa avec peine, faisant tanguer le sampan. La tête lui tournait et il eut du mal à accommoder sa vue dans la lumière déclinante. Les effets cumulés de sa blessure, de la fièvre, de la chaleur implacable et de plus d’une semaine à rester étendu sur le dos l’avaient beaucoup affaibli.

			McCue posa un doigt sur ses lèvres et chuchota, « L’armée. Ils sont à la recherche de réfractaires. Ils contrôlent les papiers de tout le monde. »

			Elliot déglutit avec difficulté. Il se sentait faible et vulnérable avec, au ventre, la peur qui s’insinuait en lui comme un véritable poison.

			« Qu’est-ce qu’on peut faire ? »

			« Rien. Juste ne pas bouger et espérer qu’ils ne fouilleront pas le bateau. »

			Elliot étendit le bras derrière lui, tâtonna pour trouver son holster et dégaina son pistolet. « J’en étais presque arrivé à croire qu’on avait une chance de s’en tirer », fit-il.

			Prisonniers de leur sampan, ils avaient attendu que Heng se manifeste pendant cinq longues journées, étouffantes et pluvieuses. En vain. Serey et Ny avaient fait plusieurs incursions en ville afin de les ravitailler en nourriture en s’approvisionnant au marché noir dont l’activité était toujours aussi florissante. Mais la fatigue liée à cette interminable attente dans un lieu confiné et insalubre commençait à se faire sentir. Avec la chaleur, l’air était saturé par l’odeur des déjections humaines et ils étaient enveloppés en permanence par un épais nuage noir de mouches qui infestaient leur nourriture et pénétraient jusque dans leur bouche. Ces heures d’attente interminables avaient mis à rude épreuve la patience et le sang-froid de McCue qui avait commencé à se comporter comme un animal en cage. Désagréable et agressif avec tout le monde, il insistait pour aller s’installer à l’extrémité découverte du bateau, dès la nuit tombée, au risque de se faire repérer. Par deux fois, Elliot l’avait dissuadé de réitérer son dangereux périple à travers la ville pour rejoindre le quartier chinois et tenter de trouver Heng. Pour l’heure, il était accroupi et tendait l’oreille, écoutant avec une extrême attention le bruit des soldats en train d’inspecter les sampans alentour. Elliot devina que ce que l’Américain appelait de ses vœux, c’était d’en finir une bonne fois pour toutes avec cette forme d’incarcération ; même si ça devait être au prix de sa propre vie, en faisant le coup de feu contre les Vietnamiens.

			Elliot ne parvenait pas à comprendre pourquoi il éprouvait un tel sentiment de peur jusqu’à ce qu’il se rende compte que ce n’était pas pour lui qu’il s’inquiétait de la sorte, mais pour Serey et ses enfants. Après toutes les épreuves qu’ils avaient traversées, ils ne méritaient vraiment pas de mourir comme ça. Pour autant, il avait bien conscience qu’il n’avait aucune prise sur les événements à venir et encore moins la force de les affronter.

			Les bruits de bottes sur les planches de bois se firent plus proches. Leur sampan commença à tanguer et McCue dut prendre appui sur sa main libre pour se maintenir en équilibre. Une voix d’homme, au timbre haut perché, débita une série de questions. Elliot reconnut la voix de Ny qui s’efforçait de répondre en bredouillant un audacieux mélange de vietnamien et de cambodgien. Il essaya d’observer au travers des fentes de la natte mais la nuit était presque tombée et il ne put distinguer que le reflet des lumières du port sur la surface de l’eau. La voix du soldat se fit moins aiguë et il répondit à Ny d’un ton assuré et suffisant. Elliot pouvait presque s’imaginer le visage du soldat, éclairé d’un regard vicieux.

			Hau repoussa brusquement le rideau de l’abri et se précipita à l’intérieur, un fusil AK-47 à la main. La peur marquait son visage d’une pâleur maladive. Avant que le rideau ne retombe et ne lui masque la vue, Elliot put apercevoir brièvement Serey qui se tenait accroupie sur le pont du bateau et, un peu plus loin, encadrées par la courbe de l’auvent, deux paires de jambes : celles de Ny, dénudées, et celles du soldat, couvertes d’un pantalon de combat kaki, enfoncé dans des brodequins militaires. Au début, Ny s’était exprimée d’une voix insistante et persuasive avant, finalement, d’adoucir le ton et de se faire plus amicale. Elle parlait rapidement, avec une confiance en elle de plus en plus marquée, ce qui finit par provoquer un éclat de rire du soldat, au grand dam d’Elliot. C’était un rire odieux, lourd de concupiscence. Elliot observa le visage de Hau pour essayer de deviner les sentiments qu’il éprouvait mais les traits tendus du jeune garçon ne laissaient rien transparaître.

			Après un long moment, Ny et le soldat finirent par quitter le sampan et s’éloignèrent en passant sur les autres embarcations. Le son de leurs voix et de celles des autres soldats ayant participé à l’opération de contrôle s’estompa dans la nuit. Un silence lourd et angoissant s’établit alors dans la cabine du sampan. Craignant le pire, Elliot et McCue échangèrent un regard. Tête inclinée, Hau observait fixement ses pieds. McCue se pencha en avant et écarta le rideau. Serey était toujours accroupie à côté du petit réchaud sur lequel elle cuisinait leurs repas. Elle avait le teint cireux mais son visage demeurait totalement inexpressif. Elle regardait dans le vague.

			McCue l’interrogea. « Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »

			Elle répondit machinalement, d’une voix sourde, sans se retourner. « Elle lui a dit que nous étions des réfugiés et que nous n’avions pas de papiers. Il a voulu fouiller le bateau. Alors, elle lui a dit que son petit frère était très malade et qu’il ne fallait pas le déranger. » Elle marqua un temps d’arrêt et McCue vit un nerf palpiter sur sa tempe, comme un papillon pris au piège sous sa peau. « Elle lui a fait remarquer qu’il y avait un sampan inoccupé, un peu plus loin sur le débarcadère. Elle lui a fait comprendre que s’ils allaient le fouiller ensemble, il y trouverait peut-être quelque chose de plus intéressant qu’une vieille femme et un garçon malade. »

			McCue laissa le rideau retomber et s’affala dans la cabine. Submergé par la honte, il ne leva pas les yeux sur le garçon de peur de croiser son regard. Elliot s’étendit et ferma les paupières aussi fortement qu’il le put. Une vague de colère et de frustration monta en lui comme une envie de vomir. Ils étaient totalement impuissants.

			Après le départ des soldats, le calme revint progressivement au sein de la communauté vivant sur les bateaux ; les voix, d’abord étouffées, gagnèrent bientôt en confiance ; le grésillement des transistors égratigna de nouveau la touffeur nocturne ; les odeurs de feu de bois et de cuisine s’élevèrent au-dessus de la puanteur des eaux usées. Des lampes à huile s’allumèrent un peu partout et leurs reflets ocre dansèrent sur les calmes ondulations du fleuve. À un moment donné, Elliot crut entendre une voix féminine pousser un cri, quelque part au-delà du débarcadère. Mais rien ne lui permettait d’affirmer que ce n’était pas là un effet de son imagination.

			Il s’écoula presque une heure avant qu’ils n’entendent les pas furtifs de Ny traverser les bateaux pour monter à bord. McCue écarta le rideau tandis qu’elle se baissait pour se glisser sous l’abri extérieur. Son visage était impassible mais il remarqua, alors qu’elle s’accroupissait en silence à côté de sa mère, que ses mains tremblaient et que sa lèvre inférieure était meurtrie. Hau passa devant l’Américain et sortit rejoindre les deux femmes. McCue laissa retomber le rideau et se plongea dans l’examen de la crasse qui noircissait les ongles de ses mains. Elliot fixa un long moment la natte en jonc tendue au-dessus de lui. Ses yeux le démangeaient et il ferma les paupières afin de s’abandonner, une fois encore, à ces songes étranges qui venaient hanter ses heures de mauvais sommeil.

			Une vaste zone désertique s’étendait devant lui, occupée par une succession de hautes dunes de sable. Le ciel, qu’aucune étoile n’illuminait, était d’un noir profond. Seul un long croissant de lune doré, incliné sur le côté, s’élevait lentement au-dessus de la ligne d’horizon. Il frissonna et réalisa qu’il avait froid et qu’il était mouillé. Quand il leva de nouveau les yeux, l’horizon oscillait de bas en haut, le sable s’était mué en eau et les dunes avaient fait place à d’immenses vagues noires crêtées d’écume blanche qui s’amoncelaient, menaçantes, au-dessus de lui. Par-delà le grondement des eaux, il percevait à présent les aboiements d’un chien, à moins qu’il ne s’agît d’un loup ? De longs hurlements de désolation au cœur de la nuit. Il ouvrit les yeux et entendit Ny sangloter de l’autre côté du rideau. Dehors, une violente averse martelait l’auvent de gouttes d’eau grosses comme des billes. Une fine brume humide s’infiltrait à travers la natte. Tout était trempé. McCue était toujours assis à côté du rideau et fumait en tenant sa cigarette au creux de sa main.

			Elliot rassembla ses forces pour s’asseoir. Il tira légèrement le rideau de côté et aperçut la silhouette de Serey, toujours accroupie à côté du réchaud. Elle tenait la tête de sa fille appuyée sur ses genoux et la berçait en lui murmurant en permanence des mots de réconfort, un peu comme une incantation religieuse. Il regarda McCue. « Ça fait combien de temps qu’elle est comme ça ? »

			McCue haussa les épaules. « Difficile à dire. Une éternité. » Il leva lentement les yeux vers le ciel. « Je crois que même les dieux pleurent sur son sort. »

			« Chut ! Qu’est-ce que c’est ? » Elliot leva brusquement la main et se concentra pour écouter, malgré le battement de la pluie.

			McCue tendit l’oreille. « Je n’entends rien. »

			« Je suis sûr d’avoir entendu… voilà, ça recommence. »

			Cette fois-ci, McCue entendit également. Une voix appelait doucement dans l’obscurité, quelque part à l’extérieur de leur abri. « Mistah Billee… Mistah Billee. » McCue empoigna son fusil, traversa précipitamment la cabine, dépassa Serey, Ny et Hau et se précipita vers l’arrière du sampan. Une frêle silhouette apeurée se tenait accroupie dans l’obscurité. McCue reconnut Lac, le jeune neveu de Heng. Ny s’était arrêtée de sangloter et se tenait assise et droite, agrippée au bras de sa mère. Hau s’avança, sa kalachnikov à la main, approvisionnée et armée, prête à l’emploi. D’un geste de la main, McCue lui intima l’ordre de s’arrêter.

			« Qu’est-ce qu’il y a, Lac ? »

			« Vous venir, Mistah Billee. Venir maintenant. Partir pour Rạch Giá cette nuit. »

		


		
			Chapitre 44

			I

			Dans un épouvantable fracas de ferraille, le camion de cinq tonnes se dirigeait vers le port en bringuebalant au milieu des rues étroites de la ville endormie. Sous la bâche du véhicule, plus de trente ressortissants de la communauté chinoise – hommes, femmes et enfants – trois réfugiés cambodgiens, un Américain et un Anglais étaient entassés les uns contre les autres. Après les trois heures de route qu’il leur avait fallu parcourir depuis Long Xuyên, la curiosité qu’avaient d’abord suscitée les deux visages à la peau blanche avait progressivement fait place à de l’indifférence.

			Elliot et McCue se tenaient à l’arrière de la caisse, juste à côté du hayon. Elliot était inconfortablement calé contre l’une des ridelles latérales du véhicule, le bras gauche immobilisé dans une écharpe de fortune destinée à soulager son épaule. Son visage blême n’était plus qu’un masque de souffrance d’un gris terreux. Il était nauséeux et complètement épuisé. Assis juste à côté d’eux, Heng discutait nerveusement et avec animation afin d’afficher aux yeux de tous le pouvoir et le prestige que lui conférait son association avec ces « yeux ronds », détenteurs d’un arsenal d’armes à feu aussi impressionnant.

			Par deux fois, ils avaient été arrêtés à des barrages établis sur la route nationale. Tapis sous la bâche du camion, la peur au ventre, ils avaient écouté leur conducteur parler avec les policiers des forces de sécurité dont les voix leur parvenaient par-dessus le bruit du moteur tournant au ralenti. À chaque fois il y avait eu de longs palabres avant que l’argent ne finisse par changer de mains et qu’on leur fasse signe de poursuivre leur route.

			Les lumières du port se reflétant sur les eaux calmes leur apparurent lorsque leur camion sortit en louvoyant de l’ombre des hangars à bateaux et des entrepôts qui les surplombaient. Des milliers de petites embarcations étaient amarrées là et des centaines de bateaux de plus grande taille, bateaux de pêche traditionnels et chalutiers, étaient au mouillage dans la baie. Des feux de navigation clignotaient ici et là, dans l’obscurité. McCue observa les alentours au travers d’une déchirure dans la bâche. Dans le silence des docks désertés, le moteur du camion semblait épouvantablement bruyant. Le conducteur engagea son véhicule dans la pénombre d’un vaste entrepôt et coupa le moteur. Des silhouettes aux visages craintifs, ces mêmes visages qui allaient bientôt devenir ceux de boat people et de réfugiés, abandonnèrent alors le camion et se répandirent sur les pavés. McCue soutint Elliot afin qu’il puisse descendre du camion. Il se retourna ensuite et saisit Heng par le bras. « Et pour les patrouilles ? »

			Heng sourit nerveusement. « Nous payer beaucoup argent, Billee. Eux regarder autre direction. » Il s’éloigna dans l’obscurité en murmurant des consignes énigmatiques et exhorta le groupe à le suivre sans délai le long du quai.

			McCue jeta un sac sur son épaule et fit un signe de la tête à Serey et à Ny.

			« On y va. »

			Hau saisit l’autre sac, empoigna sa kalachnikov et leur emboîta le pas en trottinant.

			Ils passèrent rapidement devant les coques silencieuses de chalutiers endormis, en évitant les cordages qui les amarraient à de gros anneaux en métal rouillé, fixés dans le béton du quai. L’eau du port dégageait une odeur pestilentielle de poisson pourri, de gasoil et d’algues. McCue, qui peinait à soutenir Elliot, fut rapidement distancé par la petite troupe en haillons qui se hâtait derrière le vieux Chinois en étreignant les sacs et les valises dans lesquels ces malheureux avaient entassé leurs biens les plus précieux. Une silhouette se détacha alors du reste du groupe et attendit qu’ils la rejoignent. C’était Ny, le visage grave et soucieux. Elle tira sur le sac que portait McCue.

			« Je, c’est prendre. »

			McCue n’eut qu’un bref instant d’hésitation avant d’ôter le sac de son épaule et de le lui passer. Elliot étendit la main, saisit le bras de Ny et le serra légèrement. Leurs regards se croisèrent mais il ne parvint pas à trouver les mots qui convenaient.

			Le groupe s’était arrêté à deux cents mètres de là, en haut d’un étroit escalier dont les degrés en pierre donnaient accès à une petite embarcation non pontée qui montait et descendait au gré des ondulations légères du flot dans le port. Lorsque Elliot, McCue et Ny parvinrent à la hauteur du groupe, ils trouvèrent Heng engagé dans un échange particulièrement vif, quoiqu’à voix couverte, avec un jeune homme qui se trouvait à bord de l’embarcation. McCue dévala les marches. « Bon Dieu, Heng ! C’est là-dessus qu’on va tenter de traverser le golfe ? »

			« Non, non. Bateau juste pour amener à chalutier. Ancré dans la baie. »

			« Qu’est-ce qu’on attend, alors ? »

			« N’autre camion. Avoir retard. Devrait être ici depuis une heure. Lien, il dire devoir attendre. Famille capitaine du chalutier dans camion. Pas vouloir partir sans. »

			« Ils sont combien dans le camion ? »

			« Peu près cinquante. »

			McCue observa le bateau. « On ne pourra jamais embarquer autant de monde. Dis-lui qu’il pourra revenir. »

			« Non, Billee, il dire trop dangereux revenir. Bientôt faire jour. »

			McCue dégaina son pistolet et le pointa sur la tête du jeune homme. « Alors dis-lui que je vais lui exploser sa putain de tête s’il ne démarre pas tout de suite. »

			Heng secoua la tête et abaissa doucement le canon de l’arme brandie par McCue. « Non, Billee, pas exploser tête. Lien, c’est être mon fils. »

			Désespéré, McCue ferma les yeux et rengaina son pistolet. « Alors, qu’est-ce que tu proposes ? On reste plantés là jusqu’à ce que les flics décident de venir nous cueillir ? »

			Heng se tourna de nouveau vers son fils. Ils recommencèrent à discuter âprement jusqu’à ce que le jeune homme finisse par lever les bras au ciel et se déplace bruyamment vers l’arrière du bateau pour démarrer le moteur hors-bord. « Partir maintenant », dit Heng. Il fit un geste de la main en direction du groupe qui attendait en haut de l’escalier.

			« Qu’est-ce que tu lui as dit ? »

			« Je lui dire nous partir. Fils chinois toujours obéir à son père. »

			Dangereusement basse sur l’eau, la petite embarcation surchargée traçait sa voie au travers de la baie en luttant contre un courant plus fort. Elle laissait derrière elle un sillage d’écume qui luisait dans l’obscurité. Un calme étrange s’était abattu sur sa « cargaison humaine ». La peur avait maintenant abandonné les passagers mais tous ruminaient en silence de sombres pensées sur ces existences qu’ils laissaient derrière eux, sur ces maisons qu’ils avaient toujours habitées. Ils avaient tout abandonné – leurs biens, tout ce qu’ils possédaient, leurs amis – tout ça en échange du danger et de l’incertitude. C’était là le prix qu’ils étaient prêts à payer pour la liberté ou, au moins, pour l’espoir de cette dernière. S’ils avaient eu connaissance du sort de ceux qui les avaient précédés dans ce voyage vers l’inconnu, peut-être auraient-ils alors estimé que le jeu n’en valait pas la chandelle.

			Devant eux, la coque d’un chalutier de trente mètres de long s’élevait au-dessus de la houle. Ils l’accostèrent par le côté et une échelle de corde fut déroulée tandis que les voix de personnes invisibles dans la pénombre les exhortaient à faire vite. Dans la nuit, un par un, les réfugiés entreprirent alors l’escalade et leurs silhouettes, alourdies de sacs et de valises, se détachèrent sur le ciel étoilé. Seuls restaient encore à bord du petit bateau McCue, Elliot et Lien. McCue poussa un grognement en chargeant Elliot sur ses épaules et pria pour que la corde supporte leur poids. Les muscles des bras et des jambes tellement contractés qu’il en ressentait une brûlure, il entreprit de gravir l’échelle avec son chargement, progressant lentement, barreau après barreau, jusqu’à ce que des mains secourables se tendent depuis le bastingage et le soulagent de son fardeau. Les veines saillantes et le visage couvert de sueur, il enjamba la rambarde et s’accroupit, à bout de souffle. Il jeta un regard autour de lui et constata qu’environ trente à quarante autres réfugiés étaient déjà à bord. Une lueur d’étonnement illumina les yeux de ces derniers devant l’irruption inattendue de deux visages blancs parmi eux. Ny s’accroupit sur le pont, cala la tête d’Elliot sur ses genoux et l’inclina vers l’avant afin de lui faire boire un peu d’eau contenue dans une gourde. Elle tendit ensuite le bidon à McCue qui but à longs traits avec un sentiment de profonde gratitude.

			Alors qu’il s’essuyait la bouche du revers de la main, il aperçut une petite silhouette noueuse, vêtue d’un pyjama noir, qui se dirigeait vers eux depuis la passerelle, le pas vif et l’air mécontent. C’était un homme d’âge moyen, dégarni, les joues surmontées de hautes pommettes saillantes. La moustache noire et clairsemée qui tombait aux commissures de ses lèvres lui donnait une expression de perpétuelle tristesse. Il agrippa Lien par le bras, alors que ce dernier franchissait le bastingage, et lui cria au visage. La salive s’accumulait sur ses lèvres et il agitait une main insistante en direction du port. Lien semblait incapable de lui répondre et regardait son père d’un air impuissant. Heng se déplaça alors, posa doucement sa main sur l’épaule de l’homme et lui parla d’une voix calme et rapide. McCue regarda Serey. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

			Serey haussa les épaules. « Cet homme est le capitaine. Il pense que nous aurions dû attendre l’autre camion. »

			Quelqu’un poussa un cri. Des doigts indiquèrent la direction de la terre. Tout le monde se pressa contre le bastingage et ils purent apercevoir les phares d’un camion balayer la baie. Le véhicule avança jusqu’au bord du quai où il s’arrêta brusquement, avant d’éteindre ses phares. Presque immédiatement, les lumières d’autres phares jaillirent de plusieurs rues avoisinantes et des moteurs toussèrent dans la nuit. Cinq jeeps surgirent alors en rugissant sur les pavés et vinrent encercler le camion. Des soldats se déployèrent sur le quai et obligèrent les passagers à descendre, sous la menace de leurs armes. Les pitoyables silhouettes se serrèrent les unes contre les autres, effrayées et défaites.

			À bord du chalutier, des regards angoissés s’étaient tournés vers le capitaine. Immobile, ce dernier fixait l’eau d’un air hagard et impuissant. McCue empoigna Heng par le bras et lui siffla à l’oreille : « Je croyais qu’on avait payé ces types-là ! »

			Heng haussa les épaules et McCue se rendit compte qu’il avait peur, lui aussi. « Peut-être pas assez. Peut-être qu’ils décider tant et pas plus. »

			McCue tourna les yeux vers le port. « S’ils avaient été à l’heure, c’est nous qui serions à leur place. »

			Heng acquiesça. « Nous chanceux, Billee. »

			McCue tourna la tête en direction du capitaine. « Et lui ? »

			« Il perdu sa famille. Même si retourner maintenant, eux le mettre en prison. Jamais les revoir. »

			McCue éprouva un moment de compassion à l’égard de la frêle silhouette en pyjama noir dont le regard demeurait désespérément fixé sur le rivage. « Qu’est-ce qu’il va faire ? »

			« Qui savoir ? »

			Un sentiment de panique envahit McCue, en réaction au fatalisme de Heng. Il regarda les visages autour de lui et comprit qu’aussi désespérée que soit la situation dans laquelle ils se trouvaient, tous ces gens-là accepteraient sans discuter la décision du capitaine – que ce dernier décide d’appareiller ou non. Même s’ils avaient tous parcouru un long chemin et consenti d’innombrables sacrifices, il savait que personne n’élèverait néanmoins la voix pour protester si le capitaine venait à choisir de rentrer au port. Mis à part le murmure ensommeillé d’un enfant posant une question, un silence absolu régnait sur le pont. Des éclats de voix hargneux se propageaient à la surface de l’eau et leur parvenaient depuis le quai. Le capitaine avait toujours le regard fixé sur la terre, mais la flamme qui avait brûlé brièvement dans ses yeux s’était à présent éteinte et son regard était désespéré.

			Il lança brusquement un ordre à deux hommes d’équipage qui se précipitèrent immédiatement à l’arrière du bateau pour lever l’ancre. Se frayant un passage au milieu des silhouettes silencieuses qui l’entouraient, il se dirigea ensuite à grands pas vers le poste de pilotage. Quelques instants plus tard, les moteurs toussèrent puis se mirent en marche.

			McCue se tenait sur le pont arrière quand ils doublèrent à vitesse réduite la masse sombre de l’île située dans le bec de la baie – ultime passage à risque. Mais aucune vedette de garde-côtes ne surgit de l’ombre de l’île pour venir leur couper la route et leur vitesse s’accrut tandis qu’ils atteignaient des eaux plus houleuses, cap sur la haute mer et le golfe de Thaïlande. Une brise fraîche lui fouetta le visage tandis qu’à l’est, le ciel commençait à s’éclairer. Petit à petit, tandis qu’elle s’éloignait, la côte se détacha pour former une barrière sombre alignée sur l’horizon. Avec la distance, les lumières clignotantes du port s’estompèrent avant de disparaître l’une après l’autre et de se fondre dans les premières lueurs de l’aube. Il alluma une cigarette et tourna pour la dernière fois le dos aux côtes de l’Asie du Sud-Est.

			II

			Elliot cligna des yeux sans toutefois parvenir d’emblée à distinguer quoi que ce soit. L’endroit où il était étendu se trouvait plongé dans l’ombre mais il y avait, au-delà, une vaste zone violemment éclairée et il dut fermer les yeux afin de pouvoir en supporter la luminosité agressive. Progressivement, il parvint à accommoder sa vue et commença à distinguer l’intérieur de la passerelle. Le capitaine se tenait à la barre et sa silhouette se découpait en contre-jour face aux rayons du soleil qui inondaient le pare-brise. Deux couchettes avaient été aménagées dans la paroi arrière de la cabine. Étendu sur la plus basse des deux, Elliot éprouvait une sensation de confort étrange au contact de draps secs et doux sur sa peau.

			Une autre silhouette traversa son champ visuel et vint s’accroupir à son chevet. Ny lui tendit en souriant une tasse contenant un liquide laiteux. « Vous, c’est aller mieux ? »

			À son grand étonnement, il s’aperçut alors que c’était effectivement le cas. Son corps ne le faisait plus souffrir comme auparavant et bien qu’il se sentît encore faible, la fatigue qui l’avait cloué si longtemps sur son lit de fortune, au fond du sampan, avait maintenant disparu. Une sourde douleur à l’estomac lui fit comprendre qu’il avait faim. « Oui », répondit-il. « Beaucoup mieux. »

			Il se hissa lentement en position assise et laissa ses jambes tomber le long du bord de la couchette. Ny lui tendit la tasse. « Vous, c’est boire. »

			« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il en scrutant le liquide.

			« Docteur, c’est préparer. Dire bon pour vous. »

			Elliot la regarda, étonné. « Quel docteur ? »

			« Chinois. » La voix de McCue lui parvint, toute proche. Elliot se tourna et le vit, appuyé nonchalamment contre la porte ouverte de la passerelle, une cigarette pendue aux lèvres. « Un des réfugiés. Avec un plein sac de médicaments. Du sacré beau travail de rafistolage. »

			Elliot baissa les yeux et jeta un regard sur son épaule. De nouveaux pansements, propres, avaient été appliqués sur sa blessure avec un soin tout professionnel. Il essaya de bouger son bras et quoique ce dernier fût encore raide et douloureux, il constata qu’il avait néanmoins récupéré un peu de mobilité.

			Ny ajouta, « Lui, c’est donner vous séd… séda… »

			« Sédatifs », précisa McCue.

			« Faire vous dormir. Lui, c’est dire vous besoin beaucoup repos, beaucoup nourriture. »

			McCue fit un geste de la tête en direction de la tasse. « Et beaucoup de cette mixture. »

			« Alors, qu’est-ce que c’est ? »

			McCue haussa les épaules. « Une sorte de solution saline avec du glucose. Allez savoir. Le docteur a jugé que vous aviez perdu beaucoup de liquide organique et de sel. Ça devrait vous permettre de récupérer. »

			Elliot but une gorgée et fit une moue de dégoût.

			« Bon ? » demanda Ny dans un sourire.

			« Une vraie merde », grogna Elliot.

			McCue arbora un grand sourire. « Allez, soyez un gentil garçon, maintenant. Prenez votre médicament comme un grand. »

			Elliot bloqua sa respiration et avala le contenu de la tasse d’un seul trait. Relevant les yeux, il vit le capitaine qui l’observait, les yeux plissés, le visage délibérément indifférent. Il se tourna de nouveau. « Qu’est-ce qu’il a ? » demanda Elliot.

			McCue prit un air absent. Il détourna les yeux et laissa son regard se perdre au loin, à travers la vitre de la cabine. « Pas grand-chose. Sa famille a raté le bateau, c’est tout. Sa femme, deux filles et un fils. L’armée les a arrêtés avec environ quarante autres personnes, sur le quai. »

			Elliot baissa les yeux et observa fixement le fond de sa tasse vide. « Ça fait combien de temps qu’on est en mer ? »

			« ’Peu près une douzaine d’heures. »

			« On a réussi, alors. »

			« Je suppose que oui. »

			Hau apparut dans l’embrasure de la porte, tenant à la main un plateau improvisé chargé de bols de riz fumant, avec du poulet et du poisson. Il décocha un grand sourire à Elliot et traversa la cabine en trottinant pour venir déposer le plateau sur la couchette, à côté de lui. Elliot fronça les sourcils. « Pour qui est-ce ? »

			Ny répondit. « Pour vous. »

			« Du poulet ? Où diable a-t-on trouvé du poulet ? »

			« Tout le monde c’est donner un peu nourriture pour vous. »

			« Pourquoi ? » interrogea Elliot en secouant la tête d’un air consterné.

			« Mistah Heng, il dire s’occuper de vous et vous s’occuper d’eux. »

			Elliot jeta un regard à McCue. « Leur confiance est touchante. J’espère simplement qu’elle n’est pas mal placée. »

			McCue l’observa à son tour, sans ciller, le regard fixe. « Moi aussi. Ce sont de braves gens, Elliot. »

			Le visage rayonnant par avance, Hau tendit le bol contenant des lamelles de poulet. Elliot le prit et en goûta un peu. Hau jeta un coup d’œil rapide à sa sœur avant de scruter le visage d’Elliot d’un air interrogateur. « Bon ? », demanda-t-il d’un ton mal assuré.

			Elliot sourit et lui ébouriffa les cheveux. « Bon », répondit-il. Au comble du bonheur, le visage du jeune garçon s’éclaira alors d’un grand sourire totalement désarmant.

			Une fois rassasié, Elliot quitta sa couchette et se dirigea d’un pas incertain vers la porte de la cabine. L’air était plus frais à l’extérieur, en raison de la brise et d’un soleil bas sur l’horizon, plein ouest. Il fut étonné par le spectacle qui s’offrit alors à lui. Les soixante ou soixante-dix réfugiés qui avaient pu embarquer avaient transformé le pont en véritable camp flottant. Des enfants jetaient des regards furtifs depuis un auvent en toile installé au-dessus de la cale avant et qui fournissait de l’ombre à la plupart des fugitifs. Au-dessus de sa tête, plusieurs femmes étaient accroupies sur le toit de la passerelle et cuisinaient sur des réchauds alimentés avec du bois ou du charbon de bois. La partie arrière du bateau était, quant à elle, ornée de guirlandes de poissons séchés au soleil et de linge suspendu à des perches. Il avait conscience de tous ces regards tournés vers lui et de ces sourires spontanés qui s’épanouissaient sur des visages confiants. Cela le mit mal à l’aise, un peu comme un gamin qui monte à la tribune pour y recevoir le premier prix à un examen alors qu’il sait qu’il a triché.

			McCue alluma une cigarette et la lui tendit. « La dernière », annonça-t-il. Elliot en observa un instant l’extrémité incandescente et lui rendit la cigarette.

			« Allez-y, vous. Il me semble que le moment est plutôt bien choisi pour arrêter de fumer. De toute façon, j’ai toujours voulu le faire. Un coup à attraper le cancer ou quelque chose comme ça. »

			« Ouais », admit McCue d’une voix traînante. « Sacrément dangereux, ça – fumer. » Et il tira une longue bouffée sur sa cigarette.

			Elliot regarda Ny et Hau s’éloigner sur le pont pour aller rejoindre leur mère installée sous l’auvent. Il vit que Serey l’observait depuis l’ombre de son abri. Elle était restée maussade et distante depuis cette première nuit dans le camp du côté de Siem Reap – il y avait si longtemps, lui sembla-t-il – quand il avait tiré au-dessus de la tête de ses compagnons de captivité. Elle n’avait jamais eu confiance en lui. Peut-être une forme d’intuition d’origine spirituelle, capable de reconnaître les âmes perdues. Il détourna vivement le regard et fixa l’horizon.

			Les deux hommes restèrent longtemps à observer l’or du soleil se fondre dans la mer. L’obscurité tomba brusquement et Elliot détecta une étrange lueur dans le ciel, loin en direction du sud-ouest.

			« C’est quoi, ça ? »

			McCue suivit son regard. « Heng dit qu’Exxon, ou d’autres, exploitent des plateformes pétrolières et gazières offshore, à près de deux cents kilomètres au large des côtes de Malaisie. Elles sont éclairées par des projecteurs et par leurs torchères. On lui a assuré que par nuit claire on pouvait les apercevoir à plus de cent kilomètres de distance. Un peu comme des panneaux indicateurs dans le ciel. »

			« Ça nous donne quoi comme position, alors ? »

			« On doit être à peu près à mi-chemin. On devrait aborder la côte nord-est de la Malaisie la nuit prochaine. »

			« Pourquoi est-ce qu’on ne met pas le cap droit sur la Thaïlande ? »

			McCue haussa les épaules. « Semblerait que les Thaïlandais n’apprécient pas plus que ça les boat people. Mieux vaut aller vers la Malaisie. »

			Aux environs de minuit, le chalutier mit le cap sur les plateformes offshore d’Exxon. Les flammes de leurs torchères brûlaient à trente mètres de haut dans la nuit, comme un deuxième soleil suspendu au loin dans un ciel d’encre. À la passerelle, le capitaine confia la barre au second et vint se rouler en boule sur la couchette du haut. La plupart des réfugiés étaient endormis, blottis les uns contre les autres sous l’auvent installé à l’avant du bateau.

			Elliot vint s’asseoir sur le pont, le dos calé contre la cabine de la passerelle. Il entendit les pleurs d’un enfant effrayé par un cauchemar, puis les chuchotements rassurants de sa mère, à demi assoupie et tirée, elle aussi, d’un sommeil agité. Un groupe de cinq hommes étaient assis à la proue et fumaient en discutant tranquillement. Portées doucement par la brise, leurs voix se fondaient presque avec le bruit régulier des moteurs et le bruissement de l’eau sur la coque. La lune ascendante saupoudrait le pont de reflets argentés.

			McCue arriva de l’arrière du bateau et vint s’asseoir à côté de lui. Elliot appuya sa tête sur les planches incrustées de sel contre lesquelles il était adossé. « Je me fumerais bien une cigarette. »

			McCue sourit. « J’pensais que vous aviez arrêté. »

			« Je n’ai jamais eu beaucoup de volonté. »

			McCue prit un paquet de cigarettes dans la poche de poitrine de sa veste et en sortit une. Elliot la regarda, l’air éberlué. « Je croyais que vous aviez fumé votre dernière. »

			« J’ai négocié différentes bricoles en échange de quelques paquets de cigarettes. Les Chinois adorent faire du commerce. »

			Elliot prit la cigarette et laissa à McCue le soin de l’allumer. « Mauvais pour votre santé », dit-il.

			McCue haussa les épaules. « Mourir aussi. » Il s’alluma également une cigarette. « Et nous pouvons très bien mourir demain. Alors, quelle importance ? »

			Ils demeurèrent ainsi quelques instants, assis tranquillement, à fumer en silence. McCue demanda, « C’est quoi, le plan d’action quand on sera en Malaisie ? »

			« J’appellerai Ang à son hôtel à Bangkok. S’il ne nous a pas oubliés, il pourra venir récupérer sa famille et nous pourrons alors rentrer chez nous. » Il regarda l’Américain. « Qu’est-ce que vous allez faire quand vous serez de retour à la maison, Billy ? »

			« J’vais commencer par me prendre un bon bain », répondit McCue en souriant. Il ajouta, tandis que son sourire s’estompait, « Ensuite, j’vais foutre le camp d’ce merdier. J’emmène la famille en Amérique. Les khlongs, c’est pas des endroits pour élever un gamin. » C’est alors seulement qu’il se rendit compte qu’il y avait longtemps qu’il n’avait pas pensé à sa femme et à son fils. Il eut même un peu de mal à visualiser nettement leurs visages et il en eut le cœur serré de culpabilité et de remords. « Je crois qu’ils m’ont manqué », dit-il. « Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ? »

			« C’est une question que je ne me pose jamais », répondit Elliot. D’une chiquenaude, il lança son mégot dans l’obscurité. Ce serait un peu comme demander sa route à un aveugle, songea-t-il. « Je crois que je vais aller dormir un peu. »

			Il demeura un long moment étendu sur sa couchette à écouter le capitaine sangloter au-dessus de lui. C’est une chose surprenante, pensa-t-il, que d’en arriver à envier la souffrance de quelqu’un. Pouvoir éprouver de la douleur était un cadeau précieux.

			III

			Un fracas de métal déchiqueté et de bois éclaté interrompit brutalement ses rêves. Le monde alentour bascula et chavira sur le côté. Ses yeux encore ensommeillés furent aveuglés par la lueur d’une aube grisâtre, quelques secondes avant que son épaule ne heurte le sol et qu’une insupportable douleur lui fasse perdre momentanément toute conscience des réalités. Une lueur rouge sang, fulgurante, balaya ses yeux derrière ses paupières closes. Il entendit le raclement rauque de son souffle dans sa gorge, plus nettement encore que les hurlements et les cris féroces en provenance du pont inférieur. Les moteurs avaient calé et le bateau tanguait et roulait sous l’effet d’une forte houle. Quand il ouvrit de nouveau les yeux, il se trouva face au regard du second, un regard fixe, figé dans la mort. Un sang épais s’écoulait d’une blessure entaillant profondément la tempe du cadavre. Elliot se rétablit rapidement sur les genoux et aperçut le capitaine. Il était tombé de sa couchette et demeurait étendu sur le sol de la cabine, l’air à la fois hébété et terrorisé. Il entendit des rafales d’armes automatiques et plusieurs brèves détonations en provenance du pont. La forte brise marine véhiculait le tumulte confus d’un mouvement de panique.

			Une ombre apparut dans l’encadrement de la porte. Elliot leva les yeux et vit un visage massif et laid, déformé par un rictus où se mêlaient étroitement la crainte et la fureur. Petit et râblé, l’homme portait une chemise brune déchirée, maculée de traces de sang noires. Il avait un regard cruel sous le lambeau de chiffon blanc, crasseux et moucheté de rouge, qui lui ceignait le front. Brandissant un couteau dont la longue lame étincela au-dessus de sa tête, il se rua sur Elliot en poussant un hurlement terrifiant. Elliot bascula en arrière et chercha désespérément à se saisir du pistolet qui se trouvait dans son holster mais l’arme accrocha sa ceinture quand il essaya de la dégainer. Le spectre de la mort étendit son ombre sur lui. Il pouvait maintenant sentir l’odeur de transpiration de l’homme. La détonation d’une arme à feu retentit alors dans l’espace confiné de la cabine, couvrant pendant un instant tous les autres bruits. Le cadavre de l’assaillant bascula de tout son poids vers l’avant, plaquant Elliot au sol.

			Paralysé une nouvelle fois par la douleur, Elliot était incapable de faire le moindre geste. Une main agrippa l’épaule de son agresseur et bascula le corps sur le côté. Elliot vit le capitaine, accroupi au-dessus du cadavre, un revolver à la main. Ce dernier aida l’Anglais à s’asseoir et Elliot parvint enfin à se saisir de son pistolet.

			Sur le pont, une nouvelle rafale d’arme automatique précéda d’autres hurlements de terreur. Le capitaine courut à pas précipités jusqu’à la porte de la cabine et observa prudemment à l’extérieur. Il revint immédiatement se réfugier à l’intérieur, le visage blême de peur. Il secoua la tête. Elliot se mit debout en prenant appui sur la barre et jeta un rapide coup d’œil à travers la vitre de la passerelle. Dans la lumière grisâtre de l’aube, il vit un autre bateau de pêche, de moindre dimension, bord à bord avec le leur. Une équipe d’abordage forte de plus d’une douzaine d’hommes armés de poignards, d’épissoirs, de gourdins et de marteaux était en train d’envahir le pont. Plusieurs corps prostrés gisaient à proximité de l’auvent recouvrant la cale avant. De vagues silhouettes de réfugiés arrachés brutalement à leur sommeil couraient en tous sens afin de tenter d’échapper à la férocité meurtrière de leurs assaillants. Les premières lueurs du jour se reflétaient sur les lames que l’on voyait s’élever puis s’abattre. Une nouvelle rafale d’arme à feu partit depuis l’auvent. Deux hommes s’effondrèrent sur le capot de la soute avant et disparurent dans les entrailles du bateau.

			Elliot s’accroupit et parcourut rapidement du regard l’intérieur de la cabine. Il en scruta tous les recoins, noyés dans l’ombre, avant de repérer enfin son sac à dos et son M-16, rangés sous sa couchette. Il rampa sur le sol et empoigna son fusil. Le capitaine était toujours recroquevillé à côté de la porte, paralysé par la peur.

			« Les lumières ! » lui lança Elliot entre ses dents. « Comment on allume ces putains de lumières ? »

			Le capitaine le fixa un instant sans dire un mot. Elliot lui indiqua du doigt le plafonnier de la cabine. Le Chinois leva les yeux vers la lampe, le front plissé et l’air consterné, avant de comprendre soudain ce que voulait Elliot. Il se précipita alors vers le tableau de commandes situé à côté de la barre et actionna un commutateur.

			La lumière des projecteurs installés sur le toit de la passerelle inonda le pont, découvrant, d’un coup, un spectacle irréel, celui d’un simulacre de massacre sur une scène de théâtre de pantomime. Elliot fit prestement un pas de côté pour éviter la porte, un peu à la manière des sportifs quand ils jouent au poste d’ailier. Il aperçut des visages ébahis, pris par surprise dans la lumière aveuglante des projecteurs et qui tous se tournaient vers la passerelle. Il lâcha alors une demi-douzaine de courtes rafales en sélectionnant à chaque fois sa cible. Six hommes s’écroulèrent. Une autre rafale partit depuis l’auvent et deux autres hommes s’effondrèrent sur le pont. Parmi les assaillants encore en vie, l’un d’eux sauta par-dessus bord et les trois autres enjambèrent le bastingage dans une tentative désespérée pour rejoindre leur embarcation. Mais l’autre bateau avait déjà commencé à s’écarter. Ses moteurs étaient en marche et ses propulseurs brassaient l’eau tandis qu’il s’efforçait de s’éloigner. Les trois hommes tombèrent à la mer et s’agitèrent frénétiquement, conscients que la mort n’était plus qu’une affaire de quelques secondes. Elliot les abattit tous, l’un après l’autre, d’une seule balle.

			Un silence étrange que seuls rompaient les pleurs d’un enfant s’installa alors. Une poulie accrochée à l’extrémité d’un cordage oscillait d’avant en arrière, au rythme de la houle. Elliot parcourut le pont du regard, à la recherche de McCue. Il appela « Billy ! » En vain. Un mouvement attira son regard. Une silhouette courbée vers l’avant émergea de l’ombre de l’auvent. C’était Hau, les yeux hagards, tremblant de tous ses membres, la main crispée sur sa kalachnikov. Un par un, des visages apeurés sortirent à leur tour de l’ombre, derrière lui.

			Elliot sentit une main se poser sur son épaule et il se retourna. D’un mouvement de la tête, le capitaine lui indiqua le côté bâbord. Il suivit le regard du Chinois et aperçut alors la manche déchirée d’une veste kaki qui reposait sur le câble du treuil. Une main ensanglantée pendait au bout de la manche. D’un bond, Elliot descendit de la passerelle et traversa le pont avant en claudiquant, enjambant au passage les corps qui s’y trouvaient. Alors qu’il s’approchait, il découvrit McCue étendu sur l’autre extrémité du treuil. Il se précipita vers lui. La pointe d’un épissoir sortait de la poitrine transpercée de l’Américain et son cou était profondément entaillé de plusieurs blessures de couteau. Le sang avait formé une grande flaque épaisse qui s’était répandue sur les lattes soigneusement briquées du pont en bois. Il avait les yeux grands ouverts et la fixité de son regard aveugle laissait transparaître sur son visage l’expression de stupéfaction incrédule qu’il avait éprouvée au moment de mourir. Peut-être avait-il fini par croire lui-même en sa propre immortalité. Il semblait encore plus petit mort que vivant.

			Elliot se baissa pour ramasser le M-16 de McCue. Le mécanisme d’alimentation s’était enrayé. Dans un accès de rage, il fit volte-face et jeta l’arme désormais inutile par-dessus bord, au milieu des embruns, tandis qu’un hurlement de désespoir et de frustration lui déchirait la gorge ; un geste de défi complètement vain – comme si cela pouvait lui permettre, d’une certaine manière, de prendre une revanche sur la mort. Il se retourna et fit face au petit groupe de réfugiés qui s’était approché. Il aperçut Ny, Serey et Hau. « On était si près du but », souffla-t-il. Mais leurs visages lui semblèrent flous et il ne put voir que c’était aussi pour lui qu’ils pleuraient.

			La brise marine et les embruns fouettaient les visages tandis que le chalutier poursuivait vaillamment sa route sur une mer de plus en plus formée. L’auvent installé à la proue claquait au vent et tirait violemment sur les cordages auxquels il était arrimé. Le ciel noir et encombré de nuages semblait si bas qu’on aurait pu le toucher de la main. En silence, les réfugiés confièrent un à un leurs morts à la mer ; enveloppés dans un drap, les corps furent glissés par-dessus le bastingage et disparurent, engloutis par les eaux sombres et amères de la mer de Chine méridionale. Six réfugiés, dont un enfant, et un Américain perdu à l’autre bout du monde. Un grain s’abattit brutalement sur le bateau et leurs larmes se perdirent dans la pluie.

			Elliot regarda la frêle silhouette de McCue glisser à l’eau, enveloppée dans son linceul de fortune. À peine une éclaboussure. Il se remémora la nuit dans la maison au bord du khlong ; McCue, revêche et méfiant ; le joli visage ouvert de la Thaïlandaise qu’il avait épousée. Entre douceur et amertume. Le nourrisson dans la pièce du fond, sous sa moustiquaire. Une mère sans mari, un enfant sans père. Elliot était entré dans leurs vies et leur avait volé leur avenir. Surprenante ironie du sort, songea-t-il, que d’être le seul survivant.

			Il repassa dans sa tête les événements vécus une heure auparavant. Cinq minutes de pure folie. Tout ça pour rien, si ce n’est la perte de vies innocentes. Leurs agresseurs n’avaient pas envisagé l’éventualité d’une résistance armée. Maladroits et brutaux, ils avaient eux aussi payé le prix du sang. Accidentellement ou à dessein, ils avaient percuté le chalutier en tentant de se placer bord à bord et percé la coque juste au-dessus de la ligne de flottaison. À présent, avec cette mer formée, ils embarquaient de l’eau et si la tempête qui menaçait venait à éclater, ils auraient alors toutes les chances de sombrer.

			Il sentit un bras se glisser autour du sien et baissa les yeux. Ny le regardait fixement. Il réalisa alors que le pont était totalement désert. Tous les autres passagers avaient disparu silencieusement pour aller se réfugier sous l’auvent ou à l’intérieur de la passerelle, là où le médecin chinois avait installé un poste de secours improvisé afin de prodiguer des soins aux blessés. On entendait, en dessous, le bruit des hommes s’affairant dans la cale pour tenter de colmater la brèche qui déchirait la coque. Le chalutier tangua brutalement vers l’avant et une énorme vague vint s’écraser contre la proue. Elliot et la jeune fille furent éclaboussés par le paquet de mer.

			« Parfois, Mistah Elliot », dit-elle avec sérieux, en criant pour se faire entendre en dépit du vent, « les gens, c’est avoir besoin quelqu’un. Juste pour soutien. Juste pour présence. »

			Parlait-elle pour lui ou pour elle ? Il la prit dans ses bras et la tint enlacée tandis que l’orage éclatait au-dessus d’eux et qu’un éclair formidable déchirait le ciel, illuminant les ténèbres.

			La tempête éclata avec une brutalité effroyable. La couche nuageuse, d’une épaisseur de trois mille mètres, provoqua un fort courant ascendant accompagné de vents puissants, d’une vitesse allant jusqu’à cent cinquante kilomètres par heure. De hautes vagues crêtées d’écume blanche s’assemblèrent en d’imposantes murailles d’eau qui déferlèrent les unes après les autres sur le bateau, menaçant à tout instant de l’engloutir. Le capitaine s’efforçait désespérément de se maintenir cap au vent mais c’était une tâche impossible. La cale avant prenait l’eau rapidement, malgré les efforts des réfugiés, et le chalutier devenu incontrôlable faisait des embardées et pivotait sur lui-même face aux assauts furieux de la tempête.

			L’auvent fut emporté en moins d’une heure et les vitres de la passerelle éclatèrent sous le choc des vagues. Il était impossible de se maintenir au sec ou de cuisiner, impossible de faire autre chose que de souffrir du mal de mer et de chercher désespérément un abri ou un endroit où se mettre en sécurité. La plupart des réfugiés s’étaient arrimés au pont ou au bastingage ou s’entassaient dans la passerelle. Aucun d’entre eux n’espérait plus vraiment survivre. La mort semblait de toute évidence inéluctable.

			Quinze heures durant, la tempête déchaîna sur eux son impitoyable colère, leur faisant payer l’audace d’avoir osé prétendre s’enfuir, dans un monde où la liberté est un bien aussi rare que la fortune – un cadeau concédé uniquement à quelques-uns. À chaque fois qu’ils plongeaient dans un nouvel abîme s’ouvrant sous eux, il semblait impossible qu’ils puissent en ressortir. Et pourtant, miraculeusement, la même force qui les avait projetés vers les profondeurs les relançait vers la surface et ils profitaient alors de quelques instants d’optimisme avant de sombrer de nouveau dans le désespoir le plus sombre. Impossible d’affronter un tel déchaînement de violence. Ils n’avaient pas d’autre choix que de capituler.

			Ce n’est qu’aux premières heures du jour suivant que la tempête finit par perdre de sa violence – progressivement, comme si la mer, lassée de ses échecs répétés et elle-même épuisée, avait fini par abandonner toute colère. Le chalutier qui avait quitté furtivement et plein d’espoir le port de Rạch Giá quarante-huit heures auparavant, était maintenant endommagé, meurtri, et tout indiquait qu’il commençait à sombrer lentement. Donnant fortement de la bande sur tribord, la cale avant presque entièrement noyée, le bateau en perdition poursuivait tant bien que mal sa progression erratique dans une mer encore agitée par une forte houle. Leurs cartes avaient été détruites et les équipements de navigation de la passerelle étaient hors d’usage, irréparables. Le ciel demeurait encombré de nuages noirs et aucune étoile susceptible de leur indiquer la direction à suivre n’était visible. Au bord de l’épuisement, le capitaine scrutait en permanence l’horizon à la recherche d’un point de repère dans le ciel – les torchères de la plateforme pétrolière offshore de Terengganu. Mais il ne voyait rien et dut se résoudre à maintenir son bateau cap au vent en espérant qu’il s’agissait bien là du flux dominant d’ouest et pas d’un effet résiduel de la tempête.

			Quand la lumière du jour venue de l’est les atteignit, le capitaine estima qu’il leur restait moins de six heures avant que le bateau ne sombre. Elliot était étendu avec Ny, Serey et Hau. Blottis les uns contre les autres, ils s’étaient regroupés et arrimés au bastingage, à proximité de la passerelle afin d’essayer de se protéger du vent. Encore plus affaibli par le fait d’avoir vomi sans discontinuer, Elliot pouvait à peine bouger. Deux autres hommes avaient disparu, projetés par-dessus bord, un enfant était mort, étouffé par ses vomissures, et une femme enceinte de trois mois avait fait une fausse couche pendant la nuit.

			Petit à petit, le ciel s’éclaircit et le soleil fit son apparition. Le pont et les malheureux débris humains qui l’occupaient commencèrent à sécher dans un nuage de vapeur. L’espoir resurgit alors des profondeurs de l’accablement. On alluma des réchauds et les fumées se chargèrent d’odeurs de cuisine. Les vêtements et les marchandises furent mis à sécher. Des familles et des amis se regroupèrent. Mais le spectre de la mort planait toujours au-dessus d’eux et la plupart des réfugiés gardaient le silence.

			Elliot se redressa et s’assit, le dos appuyé à la paroi de la passerelle. Serey lui tendit un bol contenant un mélange de riz et de poisson qu’il mangea avec difficulté, luttant contre l’envie de laisser son estomac se vider de nouveau. Son épaule le faisait souffrir et sa tête cognait douloureusement. Hau lui fit passer une bouteille d’eau qu’il accepta avec gratitude. Le liquide chaud chassa le goût désagréable du sel dans sa bouche. Il vida le contenu de la bouteille et demeura quelques instants le souffle coupé. « J’en prendrais bien encore un peu », dit-il.

			Serey lui répondit laconiquement : « Nous n’en avons plus. »

			Il regarda les trois visages consternés et éprouva un frémissement de remords, un peu de la même manière que l’on ressent le premier frisson annonciateur d’un rhume. « Et vous, alors ? »

			« Vous en avez plus besoin que nous », lui répondit Serey.

			Une ombre passa au-dessus d’eux et le jeune médecin qui avait changé le pansement d’Elliot, le premier jour, s’accroupit à leurs côtés, le visage gris tant il était épuisé. Il déposa sur le pont sa précieuse sacoche qu’il était parvenu à préserver, tant bien que mal, pendant la tempête. « Il faut changer votre pansement », dit-il. La brise véhiculait les pleurs déchirants d’un enfant réclamant sa mère.

			Vers le milieu de la matinée le soleil commença à frapper durement le bateau sinistré. Tous les recoins ombragés furent alors occupés et les réfugiés en vinrent à bricoler des tentes et des auvents de fortune avec tout ce qu’il leur tombait sous la main. Le chalutier piquait lourdement du nez dans l’eau et le pont décrivait désormais un angle de gîte tel qu’il était impossible de se déplacer autrement qu’en se cramponnant pour passer d’un point d’appui à un autre. De nombreux radeaux de fortune étaient en cours de construction ; il n’y avait pas de canot de sauvetage à bord. Sombrer maintenant semblait un coup du sort particulièrement cruel. La mer était en effet d’un calme plat et d’un bleu marine profond et attrayant. Un attrait qui était en fait celui de la mort.

			Elliot luttait contre la douleur, la chaleur et les nausées pour tenter de confectionner un radeau pendant qu’il en était encore temps. Avec l’aide de Hau, il avait arraché toutes les planches de bois couvrant l’arrière de la passerelle. Il avait ensuite expliqué à Serey et à Ny comment les lier ensemble pour réaliser une douzaine de planches plus épaisses et en faire des sortes de madriers d’une vingtaine de centimètres d’épaisseur et d’une longueur de près de deux mètres cinquante. Il utilisa ensuite une machette pour tailler quatre robustes perches de bois, souples et assez longues pour couvrir la largeur du radeau. Il en disposa deux au sol, à une distance d’environ deux mètres l’une de l’autre. Ses compagnons déplacèrent alors les planches liées entre elles et les déposèrent sur les perches. Il fut aisé, ensuite, de placer les deux autres perches sur les planches, à l’aplomb de celles qui se trouvaient au sol, et d’en lier les extrémités, préalablement entaillées d’une encoche, afin de solidariser l’ensemble et assurer ainsi la solidité du radeau.

			Les autres groupes de réfugiés qui construisaient eux aussi des radeaux venaient souvent les voir pour s’enquérir de la manière dont il fallait s’y prendre. Elliot leur montra comment confectionner une pagaie pouvant faire office de gouvernail et leur expliqua comment la fixer sur un support en forme de A, à l’une des extrémités de leurs radeaux. En contrepartie, les réfugiés les approvisionnèrent en nourriture et en cigarettes. Des planches avaient été arrachées sur de vastes parties du pont et une douzaine de radeaux en étaient à des stades de construction plus ou moins avancés. Grâce au chalut, ils disposaient de plus de corde qu’il n’était nécessaire à leur réalisation.

			Elliot était en train d’arrimer les derniers bagages sur leur radeau de fortune quand un cri leur parvint depuis l’avant du bateau, bientôt relayé par un concert de voix au comble de l’excitation. Elliot tourna le regard dans cette direction tandis que Ny gravissait la pente escarpée formée par le pont. Elle s’agrippa au bastingage et parcourut la mer du regard pendant un moment. Lorsqu’elle se retourna, son visage rayonnait. « Terre ! » cria-t-elle. « Il y a terre ! » Elle continua à parler avec animation, en cambodgien cette fois-ci.

			Elliot escalada à grand-peine le pont afin de se rendre compte par lui-même. Au loin, sous la lueur éclatante du soleil, une ligne de végétation tropicale d’un vert soutenu barrait l’horizon. Il leva alors les yeux et remarqua pour la première fois les oiseaux qui tournoyaient au-dessus de leurs têtes.

		


		
			Chapitre 45

			Le salon était encombré de boîtes en carton à moitié pleines. Les sièges étaient recouverts de vêtements. Au milieu de la pièce, des tiroirs contenant des lettres, des bijoux, des agendas et tout le bric-à-brac que l’on accumule pendant près de quarante ans étaient empilés par deux ou trois, à même le sol. Assise les jambes croisées en face de la cheminée, Lisa procédait au tri des affaires de sa mère, décidant ce qui allait être remis à l’association caritative Oxfam et ce qui allait être rangé dans les boîtes en carton.

			La maison était hantée par des souvenirs dont ces objets étaient les derniers témoins matériels ; une barrette en nacre retenant encore quelques cheveux entre les dents de son fermoir ; une pile de 45 tours rayés d’Elvis Presley ; une boîte de photographies en noir et blanc de sa mère enfant, durant les années de guerre. C’était là tout ce qu’il restait d’une vie banale et sans joie. Un héritage morne et insignifiant, juste bon à être empaqueté dans du papier journal et stocké dans des boîtes, de la même manière que sa mère avait enfermé tous les souvenirs de son mari dans une malle en bois, au fond du grenier.

			Lisa entendit un bruit de marteau en provenance du jardin devant la maison. Elle se déplaça vers la fenêtre. Un jeune employé de l’agence immobilière était en train d’installer un panonceau « À VENDRE » à côté du muret du jardin, dans le sol meuble de la pelouse. Une légère bruine se déposait sur les vitres et brouillait la vue. Elle se détourna de la fenêtre et grimaça légèrement en ressentant dans les côtes une douleur qui lui rappela des choses qu’elle aurait préféré oublier. Elle se réconforta en songeant que le souvenir s’estomperait lui aussi, au fur et à mesure que la douleur diminuerait.

			Elle se déplaça avec précaution jusqu’à la table et s’assit. Devant elle, la nappe était recouverte de coupures de presse relatant les délibérations de la cour martiale. Il y avait également des photographies du mariage de ses parents. Elle avait lu et relu chaque mot des articles de presse et examiné chaque détail des photographies. Elle observa de nouveau les photographies de presse de son père et suivit doucement des doigts le tracé de la cicatrice balafrant sa joue, laissant au passage une traînée d’encre d’imprimerie sur le papier journal.

			Malgré tous ses efforts, elle se rendit compte qu’elle ne parvenait pas à se souvenir avec précision des traits de la femme qui était morte pour elle à Bangkok dans les sous-sols humides d’un entrepôt des docks. Même le visage de sa mère s’était estompé, perdu dans un recoin de sa mémoire. Il y aurait toujours des photographies qui lui permettraient de se souvenir d’elle mais elle pouvait les dissimuler dans des boîtes entassées au grenier. Ce qui restait gravé dans sa mémoire, en revanche, c’était le visage de son père. C’était ce visage qu’elle voyait quand elle fermait les yeux la nuit, même si elle n’avait fait que l’apercevoir une seule fois, à l’abri sous un arbre lors des obsèques de sa mère.

			Bangkok lui semblait désormais à des années-lumière. Bangkok appartenait à une autre vie, à une personne qu’elle n’avait été que l’espace d’un court instant. Londres également ne serait bientôt plus qu’un lointain souvenir, tout comme cette maison. Il était possible de tout mettre de côté, de tout laisser derrière soi. Il était possible de devenir quelqu’un d’autre, quelqu’un qui tienne un peu de toutes les personnes que l’on a été par le passé tout en étant différent de chacune d’entre elles. Il était possible de tout recommencer depuis le début et de se bâtir une nouvelle vie. Si seulement…

			Son regard s’arrêta de nouveau sur la photographie du jeune homme en uniforme de cérémonie qui souriait d’un air timide aux côtés de sa mère, sur les marches de l’église. Elle aurait voulu le haïr pour ce qu’il lui avait fait subir. Elle aurait aimé le rencontrer, rien que pour pouvoir le détester. Elle aurait souhaité pouvoir, au moins, s’approcher de la vérité. Peut-être aurait-elle pu ensuite oublier.

			Elle demeura assise un long moment, le regard perdu dans les flammes du foyer à gaz, avant de prendre sa décision. Elle saisit le téléphone et appela un taxi.

			Blair la guida jusqu’à la pièce du fond, celle qui donnait sur la rivière. « Je ne pensais pas vous revoir si rapidement », lâcha-t-il. Il s’était écoulé moins d’une semaine depuis que le médecin l’avait déclarée suffisamment rétablie pour pouvoir rentrer chez elle. Il la débarrassa de son manteau.

			« Je ne voudrais pas vous déranger. J’avais besoin de parler. » Elle posa la main sur le dossier de la chaise sur laquelle elle était restée assise pendant tant d’heures, à parler, à écouter, à apprendre de nouveau à faire confiance et à sentir ses blessures psychologiques cicatriser progressivement. « Vous permettez ? »

			« Bien sûr », dit-il en lui indiquant le siège d’un geste de la main. « Je pensais que nous avions discuté suffisamment pour tenir toute une vie. » Il s’installa de nouveau dans son fauteuil et alluma sa pipe. C’était la pure vérité, songea-t-il. Ils avaient beaucoup parlé. Essentiellement de son père au sujet duquel il lui avait fallu répondre à son ardent désir de détails – concernant sa vie, les endroits où il avait séjourné, ce qu’il avait fait. Mais quelque chose lui disait que si elle était revenue aujourd’hui, c’était pour lui poser les questions qu’il avait espéré qu’elle ne lui poserait jamais. « À quoi avez-vous occupé ces derniers jours ? » Il espérait peut-être détourner ainsi la conversation.

			Elle haussa légèrement les épaules. « J’ai préparé la maison pour la mettre en vente et j’ai postulé pour un emploi. À Édimbourg. »

			« Belle ville. Pour faire quoi ? »

			« Du secrétariat. Dans un cabinet d’avocat. »

			« Ça semble un peu du gâchis, non ? Je croyais que vous vouliez reprendre votre cursus universitaire. »

			Elle jouait avec la boucle de sa ceinture, évitant son regard. « J’ai changé d’avis. J’avais l’impression de revenir en arrière. De toute façon, je pense que je n’étais pas faite pour le métier de journaliste. »

			Il l’observa pendant un moment, jusqu’à ce que le silence l’oblige à lever les yeux. « Connaissez quelqu’un, là-bas ? À Édimbourg ? » Elle secoua la tête. Il acquiesça d’un air entendu. « Vous vous enfuyez, c’est ça ? »

			Piquée au vif, elle voulut se défendre. « Je n’ai rien à fuir. »

			« À part le passé. » Il tassa le tabac dans le fourneau de sa pipe. « Seulement voilà, vous n’y parviendrez jamais. On emporte toujours son passé avec soi. Où que vous alliez, c’est vous-même que vous trouverez là-bas, à vous attendre quand vous arriverez, comme un vieil ami – ou comme un ennemi – dont il est impossible de se débarrasser. »

			« Il semblerait que vous ayez toujours réponse à tout, Sam, n’est-ce pas ? »

			« Si j’avais eu toutes les réponses à votre âge, je ne serais pas là où je suis aujourd’hui. Je pense qu’il faut que vous trouviez par vous-même les réponses aux questions que vous vous posez. »

			Elle poussa une exclamation de mécontentement. « Peut-être que quand j’aurai votre âge je serai aussi sûre de moi que vous semblez l’être. »

			Il sourit. « Café ? »

			« Non merci. » Elle était encore agacée.

			« Bien, de toute façon je vais en préparer. Si vous changez d’avis, faites-moi signe. » Il quitta son fauteuil.

			« Je veux tout savoir sur le massacre d’Aden. »

			Il marqua un bref moment d’hésitation. « Je vous en ai déjà parlé. C’était il y a longtemps. Du lait, pas de sucre, c’est bien ça ? » Il se dirigea vers la cuisine.

			« Vous m’avez donné une version des faits », lui lança-t-elle. « Je veux connaître la vérité. »

			Il s’arrêta et se retourna pour lui faire face, le regard soudain chargé de colère. « Vraiment ? Et pourquoi donc ? Afin de pouvoir le détester ? Le reléguer dans le passé, comme un autre mauvais souvenir. Non, non, ce serait trop simple, Lisa. Il est beaucoup plus facile de détester que d’aimer. Si vous devez éprouver quelque sentiment que ce soit à son égard, ça devrait plutôt être de la pitié. Et il vous faudra alors traîner cette pitié avec vous tout au long de votre vie, jusqu’au jour, peut-être, où vous serez enfin capable de lui pardonner ! »

			Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. « Je suis sûre qu’il n’aurait pas voulu que j’aie pitié de lui. »

			« Non, en effet. Il aurait détesté ça. Et il aurait certainement préféré que vous le haïssiez. Vous lui ressemblez vraiment, vous savez. Lui aussi, il a toujours cherché l’échappatoire la plus facile. » Il porta la main à son front. « Non, c’est faux. Je suis injuste avec lui. Il a tout pris sur lui. Toute la responsabilité, toute la culpabilité. Mais sa manière, à lui, d’assumer un tel choix, ça a été de se mettre en retrait de tout et de tout le monde. Il est alors mort intérieurement, mort à tout sentiment. »

			Il se retourna et laissa son regard se perdre sur la rivière. « En fait, nous sommes tous morts un peu. » Il rit, d’un rire empreint de tristesse. « On parle de victimes de guerre innocentes, mais il arrive parfois que les vraies victimes soient les survivants.

			» Oh oui, c’est vrai, nous sommes entrés dans ce village et nous avons tué tout le monde. Ce n’était pas un accident et je n’essaierai pas de nous trouver des excuses. Nous avons perdu tout contrôle. Un moment de folie. Comme cela arrive parfois. Mais, vous voyez, ce qui est arrivé nous est arrivé autant à nous qu’à eux. Ils sont morts mais nous, il nous a fallu vivre avec ça et je pense que le plus facile des deux, c’était finalement de mourir. »

			Une petite embarcation dérivait au fil de l’eau avec, à bord, un jeune couple en manteaux d’hiver et écharpes, riant de quelque confidence partagée.

			Blair se tourna vers Lisa. « Ce que je vous ai confié auparavant, à propos de ce qu’il s’était passé – c’était en fait notre ligne de défense devant la cour martiale. C’est ce que nous avons dit à nos femmes, à nos petites amies et à nos parents. C’est ce que nous voulions que le monde croie, ce à quoi nous voulions croire nous-mêmes. Comment voulez-vous dire à quelqu’un, ou admettre vous-même, ce que vous avez découvert au plus profond de vous ? Un endroit ténébreux où se terre le mal, un mal dont vous ignoriez jusqu’à la présence. Quelque chose de tellement pourri que le goût vous en restera à jamais dans la bouche. C’est un peu comme se trouver face à face avec le diable, se dire qu’on a déjà vu ce visage-là quelque part et finir par comprendre que c’est celui qu’on voit chaque matin dans le miroir, quand on se rase. »

			Dans la pièce, la tension était palpable, électrique. Lisa était figée sur son siège. Sur son visage, l’horreur céda rapidement la place à la culpabilité. Elle eut le sentiment d’avoir profané une sépulture, d’avoir exhumé un cadavre qu’il avait fallu des années pour ensevelir. Et le cadavre était toujours vivant. « Je suis désolée », dit-elle dans un souffle, les yeux baissés.

			« La plupart d’entre nous ont appris à vivre avec ça, chacun à sa manière », ajouta-t-il, comme pour évacuer sa propre souffrance. « Mais c’est le nom de Jack qui a fait la une des journaux et c’est sa vie qui a été irrémédiablement bouleversée. Quand votre mère l’a rejeté et qu’elle a divorcé, il n’y a plus eu de retour en arrière possible. Tout son potentiel d’affection s’est alors mué en haine, une haine d’ailleurs essentiellement tournée contre lui-même. J’ai dit tout à l’heure qu’il était plus facile de détester que d’aimer. Il est également plus facile d’être détesté que d’être aimé. Il a perdu toute humanité, ne s’intéressant au sort de personne et au sien encore moins qu’à celui de tout autre, n’attendant dès lors plus rien en retour. C’était une âme perdue, Lisa. Perdue et solitaire. Alors, ne le détestez jamais. »

			Elle conserva les yeux fixés au sol et il demeura un long moment immobile et silencieux. Il se sentait vieux et fatigué. Dehors, de grosses gouttes de pluie commençaient à tomber.

			« Et maintenant, je vais aller le préparer ce café. » dit-il.

		


		
			Chapitre 46

			Une brise légère agitait les nappes fraîchement amidonnées de la terrasse du restaurant de l’hôtel Batu Beach. C’était l’heure du déjeuner et les clients prenaient place à leurs tables attitrées, surplombant les eaux bleutées et limpides de la mer de Chine méridionale. Il y avait là un couple d’Américains d’une cinquantaine d’années, des Australiens, un petit groupe de Japonais et quelques Anglais en voyage organisé en Extrême-Orient.

			« Regarde-moi un peu ceux-là ! » grinça l’Américain d’une voix agacée. Assis à leur table, les Japonais discutaient avec animation, l’appareil photographique encore pendu au cou ou posé juste à côté de leur assiette.

			« Qu’est-ce que tu leur reproches, George ? » demanda sa femme. Elle sourit dans leur direction, mais n’obtint aucun retour.

			« On pourrait croire qu’ils ont gagné cette fichue guerre quand on voit comment ils se comportent. » Il était agacé qu’ils aient ignoré ses offres d’amitié. Ils demeuraient entièrement repliés sur eux-mêmes, prenaient leurs repas entre eux, allaient à la plage ensemble, venaient tous à la piscine à la même heure et n’arrêtaient pas de se photographier les uns les autres. Comme si le reste du monde n’existait pas.

			« La guerre, c’était il y a longtemps, George », fit observer Yvonne.

			À deux tables de là, le ton des voix japonaises prit soudain de l’ampleur. George leur lança un regard noir avant de remarquer quelque chose, à la surface de la mer, qui semblait retenir leur attention. Yvonne posa la main sur son bras. « George, regarde ! Qu’est-ce que c’est ? »

			Il haussa le cou et aperçut un gros chalutier à la coque en bois qui franchissait la pointe du promontoire en donnant fortement de la bande par tribord. Le bateau qui prenait l’eau de toute part était à l’évidence en difficulté et tentait, tant bien que mal, de rallier la plage sur laquelle ils se trouvaient. Le pont avant était envahi de gens qui gesticulaient en direction du rivage.

			Le serveur déposa sur leur table des brochettes de poulet mariné, cuites au barbecue sur des piques de bambou, accompagnées de deux bols de sauce piquante à l’arachide. « Hé, mon gars, qu’est-ce que c’est que ça, là-bas, bon sang ? » lui demanda George.

			Le serveur leva les yeux et fronça les sourcils. « Des boat people », répondit-il. « Fichue engeance. »

			« Des boat people ? Quoi, vous voulez dire des gens qui se sont enfuis du Vietnam ? Des réfugiés ? »

			« Oui, des réfugiés », confirma le serveur. « Mauvaise nouvelle. Très mauvaise nouvelle. » Et il s’éloigna promptement.

			« Des réfugiés ? » s’écria Yvonne. « Oh, George, mais c’est horrible. »

			George se leva et laissa tomber sa serviette sur la table. « J’vais aller voir ça de plus près. »

			Mais les Japonais l’avaient devancé. Surexcités, agglutinés les uns derrière les autres, ils dévalaient déjà les marches menant à la plage, suivis par plusieurs autres clients de l’hôtel.

			Le chalutier vint s’échouer dans des eaux peu profondes, à environ deux cents mètres de la plage, et s’inclina sur le côté dans un équilibre précaire. Quelques-uns, parmi la soixantaine de réfugiés ayant survécu à l’expédition, sautèrent par-dessus bord et commencèrent à nager vers le rivage. D’autres empoignèrent tout ce qu’ils possédaient encore ici-bas et se laissèrent glisser dans l’eau au moyen de cordages. Des clients et quelques employés de l’hôtel se rassemblèrent sur la plage afin d’observer la scène. On entendait le vrombissement et le déclic des caméras et des appareils photographiques des Japonais. Yvonne rejoignit son mari et lui agrippa le bras. « Tous ces pauvres gens, tous ces malheureux », souffla-t-elle d’une voix pantelante. « Il faut faire quelque chose pour eux. »

			« Ce n’est pas à nous de nous en occuper, ma chère. Les autorités vont s’en charger. Et puis, Dieu sait de quelles maladies ils peuvent bien être porteurs. »

			« Tu crois vraiment ? »

			Les premiers réfugiés atteignirent la plage. Hors d’haleine, ils observèrent, éberlués, tous ces vacanciers qui affluaient en masse, mus par la curiosité. Un silence étrange s’établit sur la grève. La pression de la main d’Yvonne sur le bras de son mari se fit soudain plus forte. « George, il y a un blanc parmi eux ! »

			« Où ça ? » Il suivit la direction de son doigt et aperçut un Européen de grande taille, aux cheveux bruns, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon de pyjama noir en lambeaux. L’homme avançait en titubant dans l’eau peu profonde, soutenu par deux femmes asiatiques et un jeune garçon. « Nom de Dieu ! » lâcha-t-il. « C’est peut-être un Américain. »

			Une jeep s’arrêta derrière eux, dans le parc de stationnement surplombant la plage, et deux policiers en descendirent.

			Depuis son confortable fauteuil en bambou installé dans le salon climatisé surplombant la mer, George pouvait apercevoir le blanc assis dans le hall d’accueil de l’hôtel où il avait passé le plus clair de l’après-midi. Son pantalon de pyjama en lambeaux et ses pieds nus lui donnaient curieuse allure. Le bas de son visage était recouvert d’une barbe épaisse, traversée, sur une joue, par une cicatrice livide, là où le poil refusait de pousser. George avait l’impression que cet homme pouvait faire preuve d’une infinie patience.

			En inclinant un peu la tête, l’Américain pouvait embrasser du regard la plage sur laquelle les réfugiés asiatiques, répartis par familles, étaient accroupis à même le sable sous la surveillance d’un policier malaisien armé. Son attention fut attirée par l’arrivée d’une vedette d’une dizaine de mètres, apparue à hauteur du promontoire quelques minutes auparavant. L’embarcation dépassa l’épave du chalutier et vint se mettre à l’ancre un peu plus près du rivage. La proue de la vedette battait pavillon malaisien et il put distinguer les silhouettes d’une demi-douzaine de policiers armés qui fumaient, regroupés sur le pont arrière.

			Toute cette excitation avait eu raison d’Yvonne qui s’était finalement retirée pour faire une sieste. Mais la curiosité de George était désormais à son paroxysme et il lui fut impossible de la maîtriser plus longtemps. Quittant son fauteuil, il se dirigea d’un pas nonchalant vers le hall d’accueil. Un autre policier était en faction à l’extérieur, devant la porte principale. George vagabonda comme si de rien n’était, au milieu des plantes tropicales en pots. Le souffle du ventilateur installé au plafond dispersait la fumée de son cigare. Il fit un signe de la tête à l’attention de la silhouette assise dans le hall. « Américain ? »

			Elliot leva les yeux. « Anglais. »

			« Ah. » Il s’efforça de ne rien laisser transparaître de sa déception. Mais sa curiosité n’en était pas assouvie pour autant. « Ça a dû être un sacré périple. »

			« Oui », répondit Elliot. Il se pencha en avant, prit appui sur ses genoux et observa ses mains.

			« J’veux dire, euh, on a entendu parler de ces boat people. » Il rit. « Je suppose qu’il ne doit pas y avoir beaucoup d’Anglais parmi eux. »

			« Je suppose qu’il n’y en a pas. »

			L’Américain sourit pendant quelques instants, l’air embarrassé, avant de tendre la main à Elliot. « Calvin. George Calvin. De San Diego, en Californie. »

			Elliot leva les yeux, hésita un moment puis serra brièvement la main tendue. « Elliot. »

			« Ravi de faire votre connaissance, M. Elliot. Vous devez être sacrément content d’avoir rejoint la terre ferme. »

			Elliot acquiesça de la tête.

			« Si je peux faire quelque chose pour vous… »

			La porte du bureau du directeur de l’hôtel s’ouvrit et le commissaire de police apparut dans l’embrasure. « Voulez-vous me suivre, je vous prie, Mistah Elliot ? »

			Elliot se leva. « Excusez-moi. »

			« Je vous en prie. » George fit un pas en arrière et regarda Elliot entrer dans le bureau en traînant les pieds.

			Le commissaire Ghazali referma la porte, laissa Elliot debout au milieu de la pièce et se dirigea vers le bureau sur lequel il prit deux passeports. Il les examina rapidement avant de les reposer et de s’asseoir. Ses yeux étaient dissimulés derrière des verres fumés. « Bien », dit-il. « Votre passeport semble plutôt authentique. Peut-être voudriez-vous m’expliquer comment vous en êtes arrivé à voyager sur le bateau de pêche immatriculé PK 709 et enregistré au port vietnamien de Rạch Giá. »

			« Je suis très fatigué, commissaire. J’ai déjà raconté mon histoire à plusieurs reprises. »

			« Faites-le encore une fois. » Ghazali esquissa un sourire. « Pour moi. »

			Elliot soupira. « Je passais mes vacances en Thaïlande. »

			« À quel endroit ? »

			« Bangkok, puis Pattaya. »

			Ghazali sourit. « Beaucoup de jolies filles à Pattaya, m’a-t-on dit. »

			« Oui. Beaucoup. »

			« Continuez. »

			« Je faisais de la voile dans le golfe de Thaïlande. »

			« Seul ? »

			« Oui, seul. J’ai été surpris par une tempête et j’ai perdu mon gouvernail et mon moteur hors-bord. J’ai dérivé pendant plusieurs jours avant que ces gens-là me recueillent et me prennent à leur bord. »

			« Ce qui explique pourquoi vous n’avez pas de visa de sortie de Thaïlande tamponné sur votre passeport. » Ghazali ôta ses lunettes de soleil et suçota pensivement l’extrémité d’une des branches. « Vous devez leur en être particulièrement reconnaissant. »

			« Je le suis effectivement. Je me suis blessé à l’épaule pendant la tempête et ils m’ont soigné. »

			Ghazali le fixa de son regard pénétrant. L’histoire était plutôt crédible. Ce qui sonnait faux, c’était Elliot. Quelque chose dans son personnage. Il n’avait pas l’air d’un vacancier sorti faire de la navigation de plaisance. Les armes et l’équipement qui gisaient au fond de la mer à un mille nautique au large auraient pu lui en apprendre davantage, s’il avait eu connaissance de leur existence.

			« Est-ce la raison pour laquelle vous tenez tant à aider cette… » Il regarda l’un des passeports. « Cette madame Ang et sa famille ? Gratitude ? »

			« C’est tout à fait ça. Elle m’a dit que son mari était à Bangkok. Il a fui Phnom Penh avant la victoire des Khmers rouges et possède maintenant la nationalité américaine. »

			« Bien évidemment », rétorqua Ghazali sans chercher à masquer son ton sarcastique. « Et elle a sans doute été en contact permanent avec lui. » Il secoua la tête et brandit le passeport d’Elliot. « J’ai entendu beaucoup d’histoires semblables, Mistah Elliot. Ça finit par être lassant d’écouter toujours la même ritournelle. »

			« Pourquoi ne téléphonez-vous pas à Bangkok ? »

			Ghazali se leva. Sa patience avait soudain atteint ses limites. « Je n’ai aucunement l’intention de perdre mon temps ou de gaspiller les deniers de l’État. » Il tendit son passeport à Elliot. « Vous demeurerez ici jusqu’à ce que les autorités du service de l’immigration de Tumpat viennent régulariser votre entrée en Malaisie et tamponner votre passeport. Ensuite, vous pourrez retourner en Thaïlande, si cela vous chante. La frontière n’est qu’à une quarantaine de kilomètres d’ici. »

			Il se dirigea vers la porte. Elliot le saisit par le bras. « Attendez un instant ! Et pour madame Ang ? »

			Ghazali dégagea son bras et fixa l’Anglais d’un air menaçant. « Ne vous avisez pas de me toucher de nouveau, Mistah Elliot. Madame Ang et ses enfants seront transférés à Bidong, avec les autres réfugiés. »

			« Qu’est-ce que c’est, Bidong ? »

			« Une île, au large de la côte. Si un pays est disposé à les accueillir, l’affaire sera alors traitée par le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés. Ils retrouveront beaucoup de leurs semblables, là-bas. Des criminels et des trafiquants de drogue. Ces gens-là nous ont causé beaucoup de problèmes. »

			*

			Elliot regarda le commissaire monter à bord du véhicule qui l’attendait et s’éloigner. Le policier en faction devant la porte principale lui toucha le bras. « Vous ne bougez pas d’ici et vous attendez l’immigration. »

			« Je sais. » Il regarda la plage en contrebas et vit les premiers réfugiés patauger dans l’eau et se diriger vers la vedette. Serey était toujours accroupie sur le sable, serrant entre ses bras le sac contenant les seuls biens qui lui restaient. Ny observait attentivement la vedette. Hau aperçut Elliot et lui fit un signe de la main.

			Tandis qu’il approchait, Serey se leva. Elle comprit immédiatement de quoi il retournait, simplement en voyant son visage. « Mon passeport ? »

			Il secoua la tête. « Ils l’ont gardé. Ils disent que vous devez partir avec les autres. »

			« Et vous ? » demanda Ny.

			« Ils m’ont autorisé à rester ici. »

			Serey tendit la main. « Alors, il ne me reste plus qu’à vous dire au revoir, Mistah Elliot. Et à vous remercier. »

			Il prit sa main et la serra dans la sienne. « De quoi ? »

			« De nous avoir sauvé la vie. »

			Ny l’entoura de ses bras et plaqua son visage contre son torse. Elle demeura ainsi, blottie contre lui, pendant quelques instants, assez longtemps pour qu’il perçoive les sanglots qu’elle s’efforçait de réprimer. Elle se détourna ensuite, prit sa mère par la main et commença à patauger dans l’eau en direction de la vedette, sans un regard en arrière. Hau resta un instant indécis avant de tendre lui aussi la main. Elliot la serra vigoureusement puis le jeune garçon lui tourna le dos et courut rejoindre sa mère et sa sœur tout en tentant de dissimuler ses larmes.

			À leur tour, ceux qui étaient encore sur la plage vinrent lui serrer la main : le médecin qui avait pansé ses blessures, le capitaine qui lui avait sauvé la vie. Leurs sourires étaient tous empreints de gratitude. Il les regarda se diriger vers la vedette en attente au large. Il avait fait tout son possible. Il savait qu’ils ne le blâmaient pas. Il dirait à Ang que sa famille se trouvait sur l’île de Bidong. Son argent et son passeport lui permettraient d’acheter leur liberté et de les faire sortir de là. Mais rien à faire, il ne parvenait pas à tourner les talons et à s’éloigner. S’il était autorisé à demeurer sur place quand eux devaient partir, c’était uniquement à cause de la couleur de sa peau, à cause des armoiries figurant sur son passeport. C’était la seule raison. Mais la couleur de sa peau n’avait été d’aucune importance pour ces gens quand ils lui avaient sauvé la vie. Il se souvint de la manière dont Ny avait nettoyé ses plaies avec sa propre urine, comment elle s’était couchée contre lui pour le réchauffer quand il grelottait de fièvre. Il se rappela que c’était Serey qui les avait sortis sains et saufs de Phnom Penh, que c’était Hau, avec l’aide de McCue, qui l’avait traîné, perdant son sang, à l’autre bout de la ville. Il était venu leur porter secours et c’était à eux qu’il devait d’être encore vivant.

			Il fit demi-tour, traversa la plage ensablée et emprunta l’escalier donnant accès à l’hôtel. Là, il retrouva Calvin, l’Américain, assis dans le salon, plongé dans la lecture d’une édition de l’International Herald Tribune, un cigare à la main. Calvin se tourna vers lui et lui sourit tandis qu’il approchait. « J’ai entendu dire qu’ils vous avaient autorisé à rester, M. Elliot. »

			« Exact. Pourriez-vous me rendre un service ? »

			« Bien sûr. » Il replia son journal. « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »

			Les derniers réfugiés se hissèrent à bord de la vedette avec l’aide des policiers malaisiens. L’ancre avait été levée et le pilote démarra le moteur. La confusion et l’incertitude avaient désormais remplacé le sentiment de soulagement éprouvé, à peine quelques heures auparavant, lorsqu’ils étaient parvenus à rejoindre sains et saufs la terre ferme. Une brise chaude soufflait de la terre et le soleil était bas sur l’horizon dans un ciel qui se teintait de rose vers l’ouest.

			Le pilote mit les gaz et s’apprêta à appareiller quand un collègue lui tapota l’épaule en lui indiquant le rivage. Une silhouette isolée se dirigeait vers la vedette en pataugeant dans l’eau. Le pilote réduisit le régime moteur et mit au ralenti. Elliot atteignit le bateau et se hissa à bord avec l’aide de ceux qui s’y trouvaient déjà. Les membres de l’équipage le regardèrent avec perplexité. Elliot agita la main d’un air détaché. « Je ne voudrais pas vous mettre en retard. »

			Serey se fraya un chemin parmi les autres réfugiés, se planta devant lui et le regarda droit dans les yeux. « Qu’est-ce que vous faites ? »

			Elliot haussa les épaules. « Je crois que je vais vous accompagner. »

		


		
			Chapitre 47

			L’île de Bidong est un promontoire rocheux qui s’élève à trois cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Ses flancs escarpés sont entièrement recouverts par une jungle luxuriante qui descend jusqu’à d’étroites plages de sable corallien bordées de palmiers. Le jour décroissait quand la vedette de la police malaisienne doubla en crachotant L’Île de lumière, un caboteur français ancré dans la baie pour servir de navire-hôpital. En approchant de l’île, ils s’aperçurent que tout un versant avait été intégralement défriché. Un bidonville insulaire tropical composé de baraques à trois étages en occupait les pentes. L’ossature de ces masures misérables avait été réalisée avec le bois des arbres abattus pour dégager le terrain et en permettre l’installation. Les murs étaient faits de tôle, de cartons et d’écorce. Les toits étaient recouverts de plastique bleu ou de sacs imperméables de couleur blanchâtre. Les fumées d’innombrables foyers s’élevaient dans le crépuscule et formaient comme un brouillard.

			Lorsque la vedette accosta le long de la jetée, ils furent saisis à la gorge par la puanteur des excréments humains et l’odeur âcre des fumées des feux de bois. Une foule importante, de plusieurs centaines de réfugiés, était rassemblée sur la plage au milieu des ordures en décomposition, afin d’assister à l’arrivée des nouveaux venus. À l’autre extrémité, tout près de la jetée, un incinérateur était en voie d’achèvement. Son financement avait vraisemblablement été assuré par les maigres contributions financières des Occidentaux, désireux de s’acheter collectivement une bonne conscience. Au-delà, sur un affleurement rocheux, on pouvait apercevoir les silhouettes accroupies de réfugiés déféquant dans la mer, à proximité de l’épave d’un bateau de vingt mètres, échoué sur les hauts-fonds.

			À leur arrivée sur la jetée, ils furent accueillis par des membres du comité d’administration du camp, des réfugiés comme eux, supervisés par une équipe de miliciens en armes dont la principale occupation semblait être de fumer. Les arrivants furent comptés et répartis arbitrairement en groupes de six à huit personnes. Un jeune Vietnamien au teint cadavérique, vêtu d’un short, d’un maillot de corps et chaussé de dép lốp, les fameuses « sandales Ho Chi Minh », s’approcha d’Elliot. Il tenait à la main une tablette-écritoire équipée d’une pince. « Vous, c’est être avec organisme aide humanitaire ? » demanda-t-il.

			Elliot secoua la tête. « Non. Je suis avec eux. »

			« Réfugié ? » demanda le Vietnamien, d’un air incrédule.

			« C’est exact. Cette femme, sa fille et son fils sont Cambodgiens. Nous sommes ensemble. »

			Il les observa, l’un après l’autre, avant de hausser légèrement les épaules. Sur l’île de Bidong, plus rien ne pouvait vraiment surprendre. « Je m’appelle Duong Van Minh, interprète pour comité du camp. Je suis ici cinq mois. Il y a pire comme endroit. Il me faut vos noms et demain vous venez centre d’administration pour faire enregistrer. Pour cette nuit, je trouve logement temporaire. Suivez-moi, s’il vous plaît. »

			Alors que la nuit commençait à tomber, il leur fit traverser le cœur administratif du camp, un endroit bondé, situé immédiatement en retrait de la plage. Les bâtiments y étaient de meilleure qualité. Au travers des vitres, des visages les observaient, éclairés par la lumière jaunâtre d’ampoules électriques alimentées par des batteries de voitures. Ayant emprunté une rue étroite, ils débouchèrent sur ce qui ressemblait à une place de marché, un endroit où l’on vendait toutes sortes de marchandises sur des étals éclairés par des lampes à huile et des bougies ; on y trouvait absolument de tout : des clous, des câbles, du matériel de pêche, du curry en poudre, des cigarettes et même des machines à coudre. Accroupis à côté de petits feux de bois, des artisans proposaient leurs produits ou leurs services – réparateurs de montres, bûcherons, artistes, acupuncteurs. Ils passèrent devant l’échoppe d’un tailleur, devant la boutique d’un coiffeur et même devant celle d’un prêteur sur gages.

			« Nous avons marché noir prospère », commenta Minh. « Illégal mais nécessaire. La police détourne regard. Nous avons restaurant, aussi, et café. Et même bibliothèque. Nous sommes bien organisés. » Ils passèrent à hauteur d’un attroupement devant un panneau d’affichage. « Panneau d’affichage le plus important sur l’île », précisa-t-il. « Liste courrier arrivé et réfugiés partants. Vous renseigne si vous restez ou si vous partez. »

			« Ils sont nombreux à partir ? » interrogea Elliot.

			« Pas beaucoup. » Minh faisait preuve de philosophie. « Dépend qui vous êtes, si vous avez gagné argent ou si vous avez formation professionnelle, ou relations en Occident. Alors peut-être un pays vous accepte. »

			« Et pour vous ? »

			« Oh, tout va bien. Je pars bientôt. J’ai oncle aux États-Unis. Et je suis programmeur informatique qualifié. » Il haussa les épaules. « Mais j’ai de la chance, Mistah Elliot. C’est presque cinquante mille personnes venues à Bidong depuis premières arrivées, il y a un an. Et seulement dix mille parties, pendant même période. Même pour chanceux comme moi, c’est prendre du temps. Certaines personnes, c’est peut-être même jamais partir. » Malgré la chaleur et l’humidité ambiantes, Elliot ne put s’empêcher de frissonner.

			Parvenu à un carrefour de ruelles chichement éclairées, Minh prit la direction de la colline et les guida à travers la périphérie surpeuplée de Bidong. De là, ils purent apercevoir une multitude de cabanes qui les surplombaient comme autant de cercueils empilés autour d’un cimetière. Ils gravirent la pente pendant plus de dix minutes, au milieu d’un dédale de ruelles grossièrement aménagées en terrasses, avant que Minh ne finisse par s’arrêter devant une masure délabrée, construite sur trois étages et érigée sur un promontoire proche du sommet de la colline. De leur position, ils avaient une vue dégagée sur le versant de la colline ainsi que sur la jetée et sur la baie qu’ils apercevaient en contrebas. Hors d’haleine, Elliot tentait de reprendre son souffle et sentait ses forces l’abandonner rapidement. Quant à Ny et à Hau, il leur avait fallu soutenir leur mère pendant presque toute la seconde partie de l’ascension.

			Minh leur indiqua du doigt une échelle menant à une terrasse en bois, juste au-dessus d’eux. « Vous partagez maison du milieu jusqu’à nous trouvons autre chose. Vous avez eau sur la plage, le matin. Mais faire la queue. Eau rationnée. Seulement deux litres par personne et par jour. Vous venez centre pour ration alimentaire UNHCR (qu’il prononçait ungkah), tous les trois jours. Si vous avez argent, alors c’est possible acheter plus au marché noir. » Il s’inclina légèrement. « Bonne nuit. À demain. » Puis il tourna les talons et se dirigea vers le bas de la colline.

			Elliot leva les yeux vers la terrasse et esquissa un sourire en coin. « Si j’ai bien compris, voilà notre résidence. »

			Un rideau en perles de bambou occultait la porte du second étage de la baraque. L’intérieur était plongé dans l’obscurité et l’air chargé d’une forte odeur de transpiration humaine. Des yeux les observaient dans la pénombre et ils virent qu’il y avait déjà là neuf autres personnes, hommes, femmes et enfants, entassés dans cette pièce qui mesurait à peine trois mètres sur deux. Leur intrusion ne provoqua aucun signe d’animosité. Avec la patiente résignation de réfugiés désormais rompus à leur condition, les occupants des lieux se serrèrent simplement un peu plus afin de leur ménager de la place. Personne ne prononça la moindre parole. Elliot, Serey, Ny et Hau s’installèrent contre une paroi et observèrent attentivement tous ces visages indifférents.

			Le sol était constitué de lattes en bois au travers desquelles ils pouvaient distinguer les ombres des autres occupants, au-dessous comme au-dessus d’eux. De la fumée venue de l’étage inférieur s’infiltrait par les interstices entre ces lattes, rendant l’air déjà lourd quasiment irrespirable. Au-dessus de leurs têtes, un enfant fut pris d’une soudaine quinte de toux. Ny et Hau se pelotonnèrent l’un contre l’autre, comme de petits animaux, et s’endormirent rapidement. Elliot se laissa aller contre la paroi et ferma les yeux. Sans néanmoins le moindre espoir de parvenir à s’endormir.

			La pression d’une main sur son bras le tira brusquement d’un univers à la dérive, peuplé d’images embrouillées ; la mer à perte de vue ; le corps de McCue glissant dans l’eau et sa main qui s’agitait dans l’écume ; l’image d’une vaste étendue de plage déserte dont la perspective n’était rompue que par une silhouette solitaire qu’il réalisa soudain être la sienne. Il ouvrit les yeux sans parvenir à voir quoi que ce soit dans l’obscurité.

			« Est-ce que vous dormez ? » Il reconnut la voix de Serey, toute proche, à peine plus audible qu’un soupir.

			« Non. »

			Elle sembla hésiter. « Je voulais m’excuser. »

			« De quoi ? »

			« Je vous ai mal jugé. »

			« Je ne crois pas. »

			Elle lui prit la main et la serra doucement. Il fut presque gêné par la chaleur de ce contact. « Quoi qu’il en soit, je vous suis reconnaissante. »

			« Vous n’avez aucune raison de l’être. C’est moi qui devrais éprouver de la gratitude. »

			« Pour vous avoir amené en cet endroit ? »

			« Pour m’avoir appris quelque chose. À propos de moi. » Les confidences, songea-t-il, sont plus faciles à faire dans l’obscurité. Il se souvint de McCue lui confiant ses angoisses.

			« Vous n’aviez aucune raison de venir ici, avec nous. »

			« J’avais plus de raisons de vous accompagner que le contraire. Nous sommes tous condamnés à vivre avec nous-mêmes. »

			Il l’entendit soupirer. « J’aurais aimé que mon mari ressente les choses comme vous. »

			« C’était il y a longtemps. Il a commis une erreur. Il le regrette. »

			« Ce n’était pas une erreur ! » Sa voix s’était chargée d’amertume et de colère au souvenir de cette blessure. « Et le temps n’y change rien. Il a montré qu’il était plus attaché à lui-même qu’à sa famille. Il nous a trahis. Mes enfants n’en ont pas pleinement conscience. Moi si. S’il regrette quelque chose, c’est d’avoir mauvaise conscience. » Elle laissa s’installer un silence gêné. « Je souhaite ne jamais le revoir. »

			« Pourquoi, alors, avoir fait tout ce chemin ? »

			« Je n’ai jamais espéré vivre », répondit-elle simplement. « Mais j’ai toujours pensé que s’il y avait une chance de survivre, alors je devais la saisir pour sauver mes enfants. La vie est un bonus inattendu mais je ne pourrai jamais vivre avec le poids de la trahison. »

			Elliot prit une profonde inspiration. Il se sentait submergé par la lassitude. « Votre mari est en route pour la Malaisie. » Il la sentit se raidir à côté de lui.

			« Ce n’est pas possible ! »

			« J’ai demandé à un Américain, à l’hôtel, de le contacter à Bangkok. Il a des papiers et des passeports. Si je réussis à nous sortir de cette île, vous pouvez vous retrouver tous réunis d’ici quarante-huit heures et partir pour une nouvelle vie en Amérique. »

			Elle retira brusquement sa main de la sienne. « Non. »

			« Vous préférez rester ici ? » Elle ne répondit pas. « Vous devez partir, pour sauver vos enfants. Il n’y a aucun avenir pour eux sur l’île de Bidong. »

			Elle garda de nouveau le silence et il entendit, dans l’obscurité, un sanglot s’étrangler dans sa gorge. « S’il était resté avec nous, Mistah Elliot, alors nous aurions survécu en tant que famille. D’autres l’ont bien fait. Nous aurions alors tous pu avoir un avenir. »

			« C’est toujours le cas. »

			« Pour mes enfants, peut-être », concéda-t-elle. Il sentit une larme chaude s’écraser sur son bras et il serra alors contre lui ce corps fragile et tremblant.

			Deux heures passées à faire la queue dans la chaleur étouffante du centre d’administration pour s’enregistrer et récupérer les rations alimentaires fournies par l’UNHCR ne contribuèrent guère à améliorer le moral des nouveaux arrivés. Chez les réfugiés, l’impatience fit place à la colère lorsqu’ils découvrirent le contenu des boîtes de rations de l’ungkah : neuf cents grammes de riz ; une boîte de lait concentré ; trois boîtes de viande en conserve, de poisson et de légumes ; deux paquets de nouilles ; du sucre ; du sel ; et deux petits sachets de thé. C’était tout pour trois jours. « Légumes frais officiels uniquement tous les deux mois », leur précisa Minh. « Mais possible acheter au marché noir. »

			Elliot prit Minh à part. « Qui approvisionne le marché noir ? »

			« Pas officiel », répondit-il. « Pas légal. »

			« Mais c’est pourtant une réalité. D’où vient la marchandise ? »

			Minh haussa les épaules. « Pas mon affaire. Vous, c’est parler Fat Bao. Homme trèès riche. Possible le trouver café Vien Du. »

			Situé à l’une des extrémités de la baie, le Vien Du – prononciation locale de « Venture », L’entreprise –, donnait sur la mer. Un peu plus grand qu’une simple cabane, il était meublé de tables et de chaises grossières, d’un bar rudimentaire et d’une petite estrade sur laquelle des chanteurs se produisaient chaque soir pour divertir la clientèle. Elliot laissa Serey, Ny et Hau faire la queue sur la plage pour se procurer de l’eau et se dirigea vers le café.

			Fat Bao était attablé à côté d’une fenêtre donnant sur la mer. Avec sa longue tresse dans le dos et sa robe de soie aux couleurs éclatantes plissant sur sa bedaine, il avait tout l’air d’un Chinois de pantomime ou d’un figurant sorti tout droit des contes d’Aladin. Les pointes d’une fine moustache noire pendaient à la commissure de ses lèvres, soulignant l’affaissement de ses épaisses bajoues. Ses yeux porcins au regard matois étaient engoncés dans les plis de son visage. L’établissement était calme à cette heure de la journée et Elliot n’attira sur lui que quelques regards curieux quand il s’approcha de la table. « Monsieur Bao ? »

			Fat Bao leva les yeux, abandonnant la lecture d’une édition du quotidien Straits Times datée d’une semaine, et ses lèvres s’épanouirent en un large sourire. Il agita ostensiblement la main, indiquant la chaise qui se trouvait en face de lui. « Asseyez-vous, Mistah Elliot. Vous aimez le café ? »

			Elliot prit place. « Oui. »

			Fat Bao claqua des doigts et le barman se laissa glisser de son tabouret pour aller préparer du café frais. « Vous vous demandez comment je connais votre nom ? »

			« À écouter ce qui se dit, je doute que quoi que ce soit puisse vous échapper. »

			Il sourit. « Tout à fait exact, Mistah Elliot, tout à fait exact. Information, c’est pouvoir. Et pouvoir, c’est argent. Mais toute l’île, c’est déjà savoir un Anglais arrivé avec réfugiés du Cambodge. Alors ? Vous, c’est vouloir quitter Bidong, c’est ça ? »

			« C’est ça. »

			Il se pencha sur la table afin de pouvoir parler plus discrètement. « Coûter gros, Mistah Elliot, grosse somme argent. Vous, c’est avoir beaucoup argent ? »

			On leur servit le café. Elliot en but une gorgée. Du vrai café, fraîchement moulu, à l’arôme puissant. Vraiment bon. Il secoua la tête. « Je n’ai pas d’argent, monsieur Bao. Nous avons tout dépensé pour arriver jusqu’ici. »

			Fat Bao se laissa retomber sur son siège et ses bajoues tremblotèrent tandis qu’il écartait les mains en un geste d’excuse. « Je suis homme d’affaires, Mistah Elliot. Je vends produits venant du continent. J’achète et je vends immobilier sur l’île, échange devises, prêt d’argent. Peut-être c’est faire affaire pour un emprunt ? Taux très raisonnable. »

			« Je ne crois pas. Auriez-vous une cigarette ? »

			Le Chinois explora les plis de sa robe et en sortit un paquet de Camel, non entamé. Il le déposa sur la table et le poussa vers Elliot. « Avec mes compliments. » Il regarda Elliot enlever le papier de protection puis sortit un briquet en or, finement gravé, et lui en présenta la flamme.

			Elliot aspira profondément. « Il est possible, malgré tout, de quitter l’île ? »

			« Tout est possible. »

			« Comment se fait-il, alors, que vous soyez toujours là ? »

			Il écarta largement les bras. « Comme vous le voyez, Mistah Elliot, j’ai tout ce qu’il me faut. Pourquoi c’est partir ? »

			Pourquoi partir, en effet, songea Elliot, quand il y a autant de profit à tirer de l’exploitation de la misère humaine. « J’ai un ami, sur le continent, qui est prêt à payer la somme qu’il faudra pour nous sortir tous les quatre d’ici », lui précisa-t-il.

			Fat Bao acquiesça de la tête, l’air grave. « Bien sûr », répondit-il, comme s’il savait déjà tout ça.

			« Vous avez des contacts sur le continent ? »

			« Mistah Elliot… » Le ton de sa voix laissait percer un soupçon de reproche devant une question aussi naïve. Il tira pensivement sur les pointes de sa moustache. « Quatre personnes ? Gros risque, Mistah Elliot, très dangereux. » Un préambule à une augmentation du prix à payer, se dit Elliot. « Coûter très grosse somme argent », annonça Fat Bao. « Combien c’est vouloir payer ? »

			Elliot observa la fumée de sa cigarette se diluer dans la chaleur de la brise marine et secoua sa cendre par la fenêtre. « Vous avez de quoi écrire ? »

			Fat Bao opina de la tête et se pencha pour récupérer un calepin relié en cuir et un stylo qui se trouvaient au fond de la sacoche qu’il avait déposée au sol. Il glissa le tout sur la table et Elliot écrivit le nom de Yuon Ang sur une page vierge. Il poussa ensuite le calepin vers Fat Bao. « Il devrait arriver à l’hôtel Batu Beach, près de Tumpat, cette nuit même. Vous pourrez négocier un prix avec lui. Comment envisagez-vous de nous sortir d’ici ? »

			Fat Bao observa pensivement le nom pendant un instant, avant – finalement – de dire, « Pêcheurs malaisiens, c’est venir du continent avec marchandises pour alimenter marché noir. Mes hommes, c’est avoir demi-douzaine bateaux. Nager et pousser bateaux pour rencontrer pêcheurs, ‘peu près cinq kilomètres rivage. Remplir bateaux avec marchandises et revenir. Vous nager aussi avec bateau, mais pas revenir. Aller continent avec pêcheurs. » Il sourit. « Vous, c’est évader. »

			« Quand ? »

			« Nuit prochaine, peut-être. C’est vous prévenir. »

			Elliot recula sa chaise, dont les pieds raclèrent le sol, et se leva pour finir son café. Il reposa la tasse sur la table. « J’attends de vos nouvelles, alors. »

			« Venir ce soir Vien Du. Jolie chanteuse. Grande star cinéma Sud-Vietnam, avant communistes. Arranger bon coup pour vous. »

			« Une autre fois », répondit Elliot.

			Dehors, dans la rue, la chaleur écrasante du soleil de la mi-journée s’abattit sur lui. Il n’y avait d’ombre nulle part et l’air était infesté de mouches. De l’autre côté de la route, sur un promontoire rocheux, se dressaient les vestiges d’un bateau de réfugiés que l’ancien responsable de l’Église presbytérienne du Vietnam avait reconverti en église et en bibliothèque de fortune. Depuis la cabine du bateau Elliot entendait, portées par la brise, les voix d’une classe de réfugiés en train d’apprendre l’anglais : « Conduisez-moi à Times Square », « Où se trouve le palais de Buckingham ? »

			Elliot profita de la longue ascension les ramenant au sommet de la colline pour informer Serey et Ny de son entretien avec Fat Bao. Ils transportaient leurs rations alimentaires et de l’eau et devaient s’arrêter fréquemment pour se reposer. Accroupie, Serey écouta gravement tandis que Ny traduisait pour Hau. Le jeune garçon accueillit l’information avec la même réserve que sa mère. Seule Ny semblait se réjouir à l’idée de revoir son père. Elliot la retint alors qu’ils entamaient la dernière partie de l’ascension. « Qu’est-ce qui ne va pas avec Hau ? Je croyais qu’il serait heureux de partir d’ici. »

			« Nous, c’est tous heureux quitter Bidong », dit-elle. « Mais Hau, c’est avoir un peu peur aller Amérique. Khmers rouges, vous savez, c’est dire beaucoup mauvaises choses sur Occident. Dire gens de couleur détestés là-bas et traités très mal. »

			Elliot se demanda s’il était possible de souffrir plus que ce que ces gens-là avaient enduré quand ils étaient aux mains des Khmers rouges. Mais il savait également ce que peut produire une politique d’endoctrinement. Il supposa d’ailleurs, dans le même ordre d’idées, que le Dieu de son enfance devait encore exister quelque part au fond de lui, même s’il avait rejeté toute foi en parvenant à l’âge adulte. « Il veut certainement voir son père, non ? »

			« C’est faire longtemps. C’est se souvenir très peu de notre père. Peur, peut-être, un étranger maintenant. » Elle gardait le regard fixé sur le sol poussiéreux tout en marchant.

			« Et vous ? »

			Elle esquissa un léger sourire, sans pour autant lever les yeux. « Peur aussi, Mistah Elliot. Lui, c’est nous quitter avant. Peut-être c’est le refaire. »

			« J’en doute. »

			Elle leva les yeux vers lui. « J’espère non. Amour mère-fille, très fort. Mais fille, c’est aussi avoir besoin le père. »

			Il pensa à sa propre fille qui ne l’avait jamais connu et se demanda, avec un sentiment de culpabilité, si elle en avait souffert. Comme si elle avait pu lire dans ses pensées, Ny lui toucha le bras et dit : « Dommage pour votre fille, Mistah Elliot. J’aurais aimé avoir père comme vous. »

			Lorsqu’ils parvinrent enfin à leur cabane, ils trouvèrent Minh qui les attendait. « J’ai trouvé nouvelle maison pour vous », annonça-t-il. « Plus proche plage. Changer demain. » Elliot et lui s’assirent à l’extérieur, à l’ombre de la terrasse dont la vue dominait l’île.

			« Nous allons rester ici » dit Elliot.

			Le jeune Vietnamien se gratta la tête. « Je ne comprends pas. Maison proximité plage, très recherchée. J’ai fait jouer beaucoup piston pour vous obtenir nouvelle habitation. »

			« Pourquoi ? Parce que je suis blanc ? »

			« Vous ne devriez pas être ici avec réfugiés, Mistah Elliot. C’est absurde. Beaucoup maladies ici. Hépatite, typhoïde, tuberculose. Pourriez rester longtemps sur Bidong. Pas sain pour un blanc. Pas assez résistant. Prenez maison près de la plage, c’est mieux. »

			Elliot secoua la tête. « Nous allons partir. La nuit prochaine, si tout va bien. »

			Minh comprit et acquiesça. « Vous, c’est faire affaire avec Fat Bao. »

			« Oui, J’ai passé un accord avec lui, Minh. »

			Minh baissa la voix. « Vous, c’est être très prudent, Mistah Elliot. Fat Bao c’est homme dangereux. Sans honneur. Pas pouvoir faire confiance. »

			« Merci pour l’avertissement. »

			Minh le regarda d’un air triste. « Vous ne prenez pas sérieux. Je vous assure, Mistah Elliot, Fat Bao il coupe votre gorge et prend votre argent. Trente-cinq personnes du camp disparues depuis mon arrivée. Toutes liées à Fat Bao et marché noir. Ils font nourriture pour poissons maintenant, je pense. »

			Après le départ de Minh, Elliot entra dans la cabane et fouilla le sac contenant leurs affaires. Tout en se dissimulant à la vue des autres occupants des lieux, il en sortit un paquet de chiffons et récupéra son pistolet automatique Colt 45 qui s’y trouvait dissimulé. Il vérifia le fonctionnement du mécanisme de recul du canon ainsi que le contenu du chargeur à sept coups, afin de s’assurer que l’eau n’avait rien endommagé. Pas question d’être pris au dépourvu si les choses venaient à mal tourner.

			*

			La journée suivante s’écoula sous un soleil tropical accablant. Ils descendirent très tôt faire la queue sur la plage pour se procurer de l’eau mais quand ils entreprirent de nouveau de gravir la colline, chargés de leurs huit litres d’eau, la moindre surface alentour réverbérait déjà une chaleur écrasante. Tout aussi persistant que la chaleur, l’incessant bruit de fond des bavardages augmentait parfois brutalement de volume, à l’occasion d’un éclat de rire ou d’une querelle. Partout autour d’eux, des gens travaillaient, mangeaient, dormaient et faisaient l’amour. S’il n’y avait aucune intimité dans cet univers de cordes à linge tendues en travers de ruelles étroites, les secrets, eux, étaient en revanche nombreux. Tout cela formait une société plombée par la méfiance et les jalousies mesquines. Et pourtant, il s’y développait aussi un puissant esprit de camaraderie, né du sentiment de partager les mêmes privations, les mêmes souffrances. Ce microcosme était la copie conforme de n’importe quel bidonville, partout ailleurs dans le monde, un endroit où l’optimisme l’emporte toujours sur le désespoir. Un billet pour la liberté, la perspective de pouvoir s’établir en Occident, c’était comme gagner à la loterie.

			Ils n’eurent aucune nouvelle de Fat Bao et la journée s’écoula lentement, partagée entre les repas, le sommeil et une lutte incessante contre la chaleur et les mouches. La nuit ne fut d’aucun soulagement contre la chaleur et Elliot dormit peu. Son épaule le faisait souffrir en permanence et il commença à redouter un nouveau début d’infection. Serey s’était montrée d’humeur morose toute la journée. Elle avait peu parlé et Elliot savait que, comme lui, elle ne parvenait pas à trouver le sommeil pendant ces longues heures nocturnes. Si elle dormait un peu, cela ne devait se faire, pour elle aussi, que par courtes périodes, sans véritable repos réparateur.

			Elliot se rendit au dispensaire médical le lendemain matin, afin d’y faire examiner sa blessure. C’était un baraquement couvert d’un toit en tôle ondulée, situé au centre du camp. Il s’assit et attendit pendant près de trois heures. Aux côtés de leurs mères, des enfants sous-alimentés, aux yeux écarquillés et aux visages mornes, l’observèrent fixement pendant tout ce temps. Un homme au teint terreux, à qui il ne restait plus qu’un moignon de bras suppurant, arriva juste après Elliot et s’assit. Son regard reflétait une douleur insoutenable et pourtant il prit place en silence, comme s’il possédait en lui une capacité de résilience inépuisable et les ressources d’une infinie patience. Lorsque son tour arriva, Elliot invita l’homme à passer avant lui. Aucune lueur de reconnaissance n’éclaira le regard de celui-ci, juste une expression de surprise sur un masque de souffrance. Il en coûta à Elliot vingt minutes d’attente supplémentaires.

			Âgé d’une cinquantaine d’années, le docteur Nguyen Xuan Trieu avait le teint clair et son visage était celui d’un homme instruit. Il portait des lunettes à monture métallique et procéda à l’examen de la blessure d’Elliot avec un intérêt clinique. Il parlait parfaitement l’anglais. « Blessure par balle », diagnostiqua-t-il. « Je n’en ai pas vu beaucoup depuis la fin de la guerre. » Il ne manifesta aucune curiosité quant à la façon dont Elliot avait été blessé. Pas le moindre signe d’empathie à son égard non plus. « Comment avez-vous traité ça ? » interrogea-t-il.

			« Ça a été lavé avec de l’urine et on a utilisé des cataplasmes pour éviter l’empoisonnement. »

			« Vous avez de la chance d’être encore en vie », confia-t-il. « Dans des circonstances analogues, j’ai vu des gens mourir d’une simple égratignure. Vous développez une légère infection fongique en périphérie de la zone de cicatrisation. » Il tamponna la blessure avec un peu de crème de couleur blanchâtre et refit le pansement. « Il faut surveiller ça sérieusement. Malheureusement, je ne dispose ni des installations ni des médicaments nécessaires. Ici, des enfants meurent de malnutrition. La méningite et la typhoïde sévissent. Je ne peux pas consacrer d’antibiotiques aux blessures par balle. »

			De retour à la baraque, Elliot trouva un sbire de Fat Bao qui l’attendait. Le jeune garçon ne devait pas avoir plus de quinze ans. Apparemment inquiet en présence d’Elliot, il regarda ce dernier en clignant des yeux d’un air méfiant. « Cette nuit », dit-il. « Minuit. Sur plage autre côté Religion Hill. »

			« Et c’est où, ça, Religion Hill ? »

			« Demandez », lui lança le garçon avant de dévaler la pente de la colline et de disparaître promptement parmi les cordes à linge. Elliot leva les yeux et aperçut Serey qui l’observait depuis la terrasse.

			Religion Hill s’avéra être le promontoire rocheux sur lequel l’ancien responsable presbytérien avait établi son église dans l’épave d’un bateau de réfugiés. La plage qui s’étendait en contrebas était déserte. Il était minuit et, depuis la jetée proche de l’église, les lumières du Vien Du éclairaient d’une faible lueur la blancheur des sables coralliens. Portée par la brise nocturne, la voix nasillarde d’une fille interprétant une chanson vietnamienne à succès avait remplacé la rengaine scandée par la classe d’anglais pendant la journée : « Où se trouve le palais de Buckingham ? »

			Elliot s’avança prudemment sur la plage, dérangeant au passage quelques douzaines de crabes qui s’enfuirent en chassant devant eux leurs ombres démesurées qui s’étiraient dans la pénombre. Deux minuscules canoës grossièrement taillés dans le tronc d’arbres abattus et n’excédant pas un mètre cinquante de long étaient positionnés l’un à côté de l’autre, au bord de l’eau. Les embarcations étaient trop petites pour accueillir un homme et, même si ça avait été possible, trop instables pour ne pas chavirer. Le faisceau d’une lampe torche lui éclaira le visage et deux silhouettes émergèrent de l’ombre des palmiers. « Vous, Elliot ? »

			« Oui. »

			« Où, les autres ? »

			Il ne parvenait pas à distinguer leurs visages. « Vous pouvez éteindre ce truc ? »

			Après un moment d’hésitation la lumière s’éteignit. Elliot battit des paupières pour évacuer le cercle noir qui s’était formé devant ses yeux. Les deux hommes étaient âgés d’une vingtaine d’années. L’un des deux avait les cheveux rasés de près et une cicatrice sur la tempe. L’autre avait des cheveux longs et graisseux qui lui tombaient sur les yeux. Ce dernier jeta à plusieurs reprises des regards inquiets en direction des lumières du Vien Du. « Où, les autres ? » demanda-t-il de nouveau, d’un ton insistant.

			Elliot fit un signe en direction des arbres. Hau et Ny apparurent alors, suivis par Serey étreignant toujours son sac.

			« Vite ! » murmura Cheveux Longs. « Toujours patrouilles police. »

			Les deux femmes et le jeune garçon se regroupèrent derrière Elliot. Celui-ci demanda, « C’est quoi, le plan ? »

			« S’accrocher arrière bateaux et nager. Tout droit. Trois kilomètres. Bateau vous attendre. Vous, c’est voir lumières de loin dans le noir. »

			Crâne Rasé descendit la plage à grandes enjambées, en direction des bateaux. « Nous, c’est vous aider pousser. »

			Elliot adressa un signe de la tête à Cheveux Longs pour lui signifier qu’ils étaient prêts à le suivre. Le Vietnamien haussa les épaules et s’avança à son tour.

			Ils sentirent la chaleur de l’eau peu profonde sur leurs chevilles tandis qu’ils commençaient à pousser les embarcations dans la mer. Elliot était, quant à lui, demeuré sur la plage. « Vous, c’est aller », le pressa Cheveux Longs. « Vite. »

			« Nous partirons quand vous serez vous-mêmes partis », répondit Elliot.

			Les deux Vietnamiens échangèrent un bref regard. « OK », répondit Crâne Rasé. Ils s’éloignèrent des bateaux à contrecœur et se dirigèrent vers la plage. Cheveux Longs adressa un sourire à Hau et lui tendit la main.

			« Bonne chance. »

			À peine Hau avait-il saisi la main qui lui était tendue, qu’il fut tiré d’un coup sec vers l’avant et perdit l’équilibre. Le Vietnamien le récupéra alors, comme on le fait d’un poisson au bout d’une ligne, écrasa une main sur sa bouche et lui bloqua l’arrière de la tête contre sa poitrine. Une lame étincela dans l’obscurité et vint appuyer sur la peau délicate du cou du jeune garçon. Un filet de sang apparut. Elliot fit rapidement un bond en arrière en voyant l’autre homme sortir des plis de sa tunique un long couteau à la lame effilée. Serey retint un cri d’effroi et agrippa le bras de sa fille.

			« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda Elliot d’une voix froide et calme.

			« Ouvrez le sac. » Le couteau de Crâne Rasé tremblait dans sa main.

			Elliot prit le sac des mains de Serey.

			Cheveux Longs se raidit, le regard fou. « Je tue le garçon ! »

			Elliot jeta le sac sur le sable. « Ouvrez-le vous-même. »

			Crâne Rasé passa devant lui prudemment, à distance de sécurité, avant de courir sur le sable en direction du sac. « Je ne vois pas ce que vous espérez trouver », lança Elliot. « J’ai dit à Bao que nous n’avions rien. »

			Cheveux Longs esquissa un sourire. « Peut-être Fat Bao c’est vous croire. Peut-être pas. Nous non. Vous, Occidental. C’est avoir argent ici, et peut-être or. »

			Elliot secoua la tête. « Et au sujet du bateau qui nous attend – si bateau il y a ? »

			« Le bateau c’est attendre, OK. Vous disparaître. Noyés, peut-être. Pas de chance. »

			Elliot glissa la main sous sa chemise et en sortit son Colt 45 qu’il pointa à deux mains. Il savait qu’il n’avait droit qu’à un seul coup. La balle perfora le front de Cheveux Longs qui fut projeté vers l’arrière et alla s’affaler dans quinze centimètres d’écume d’eau de mer que son sang colora brièvement d’une teinte rosâtre. Elliot pivota sur lui-même pour faire face à Crâne Rasé. Agenouillé devant le sac renversé, celui-ci leva vers lui un regard éberlué et une expression d’incrédulité se dessina sur son visage. Elliot l’abattit d’une balle en pleine tête.

			Serey et Ny se précipitèrent, au milieu des éclaboussures, pour sortir Hau de l’eau dans laquelle il était tombé. Il serrait son cou et du sang coulait entre ses doigts. Elliot les rejoignit en trois enjambées et écarta la main du garçon afin d’examiner la blessure. « Une simple coupure. Il survivra. Il faut filer d’ici ! »

			Le chant en provenance du Vien Du s’était interrompu. Le faisceau d’une lampe torche balaya Religion Hill et des éclats de voix leur parvinrent. Il était désormais impossible de revenir en arrière. Et s’ils manquaient leur rendez-vous en mer, c’était la noyade assurée.

			Elliot jeta le sac de Serey dans le canoë le plus proche et ils poussèrent les deux embarcations dans l’eau peu profonde. « Je ne sais pas nager », lui murmura Serey tandis que l’eau leur arrivait à hauteur de la taille.

			« Nom de Dieu ! » pesta Elliot. « Et c’est maintenant que vous me le dites ! Vous n’avez qu’à vous accrocher et battre des pieds. Si vous tenez bon, vous ne coulerez pas. »

			Ny et Hau avaient pris de l’avance. Les mains agrippées à l’arrière de leur canoë, ils battaient l’eau de leurs pieds et l’écume ainsi formée brillait dans l’obscurité. Dès qu’il se fut assuré que Serey disposait d’une prise solide, Elliot poussa de toutes ses forces pour s’éloigner de la plage et leur canoë glissa à son tour dans l’eau, à la poursuite des autres.

			En dépit de leurs battements de pieds vigoureux, il leur sembla, au début, n’avancer que très peu. Elliot regarda alors en arrière et s’aperçut qu’ils étaient déjà parvenus à s’éloigner de cinq ou six cents mètres du rivage. Ils avaient dépassé le promontoire rocheux et pouvaient apercevoir, au large et sur leur gauche, les lumières du navire-hôpital français ancré dans la baie. Sur la plage derrière eux, des silhouettes noyées dans l’ombre couraient le long du rivage en brandissant des lampes torches dont ils apercevaient les lueurs. Plusieurs coups de feu tirés au jugé claquèrent dans la pénombre.

			Le clapotement de l’eau venant battre la terre s’estompa bientôt et la silhouette rocheuse de Bidong se détacha sur un ciel nocturne vivement éclairé par la lune qui montait derrière l’île. Ny et Hau se trouvaient à une dizaine de mètres en avant et dérivaient de plus en plus vers la gauche. Ils disparaissaient complètement, par intermittence, sous l’effet des mouvements de la houle. Elliot leur cria de rester à proximité. Il fallait à tout prix éviter de perdre le contact. Il observa Serey et constata qu’elle fatiguait rapidement. La tension qui s’exerçait sur ses bras se reflétait douloureusement sur son visage. Il se sentait, lui-même, proche de l’épuisement.

			« Arrêtez-vous ! » cria-t-il. « Arrêtez ! » Il s’accrocha du coude au bord du canoë et s’y maintint suspendu afin de tenter de retrouver son souffle. Ny et Hau manœuvrèrent leur canoë pour revenir en arrière et prendre place à leur côté, le visage inquiet et le regard anxieux sous le clair de lune.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

			« Rien. Nous avons besoin de faire une pause, c’est tout », lâcha Elliot d’une voix haletante.

			Son épaule était presque complètement bloquée. Il regarda vers l’arrière mais la houle était désormais bien formée et il ne pouvait apercevoir l’île que par intermittence.

			« Encore loin ? » demanda Ny.

			« Je n’en sais rien. On a dû parcourir la moitié du chemin. » Il sentit néanmoins le désespoir commencer à le gagner. Les prochains quinze cents mètres allaient être bien plus rudes à effectuer du fait d’une houle de plus en plus forte. Et comment pouvaient-ils espérer parvenir à rejoindre un petit bateau perdu dans l’immensité de la mer ? Le courant pouvait les entraîner et les dérouter de plusieurs kilomètres. Et pour autant, si c’était vraiment comme ça que les marchandises étaient livrées à terre pour alimenter le marché noir, ça avait donc nécessairement été réalisé de nombreuses fois auparavant. Peut-être que, sur la base de plusieurs mois d’expérience, une marge de tolérance avait été calculée pour prendre en compte les effets du vent et du courant. « Il vaudrait mieux y aller. Ne vous éloignez pas. »

			Quinze minutes environ s’étaient écoulées, selon sa propre estimation, lorsque Elliot ordonna une nouvelle pause. Tous étaient maintenant au bord de l’épuisement et c’est tout juste s’ils parvenaient à maintenir leurs doigts engourdis accrochés aux bateaux. Il serait tellement plus facile d’abandonner, songea-t-il ; de se laisser glisser dans l’éternité des profondeurs. Il prit de nouveau appui du coude sur le bord du canoë pour observer autour de lui. Nulle part il ne put distinguer la moindre trace de l’île. Il n’y avait que la mer et, au-dessus d’eux, l’immensité de la voûte céleste. Sans la lune pour les guider, ils auraient été incapables de savoir quelle direction ils suivaient. Mais quelle que soit leur position actuelle, il savait qu’ils ne pourraient plus tenir bien longtemps.

			Ce fut Hau qui repéra la lumière. Il lança un appel, en proie à une soudaine excitation, et indiqua un point sur leur gauche. En dépit de ses efforts, Elliot ne vit rien. Puis soudain, alors que leur canoë s’élevait sur la houle, il l’aperçut. Une lumière blanche et crue, brillant au-dessus de l’eau. Presque instantanément, il la perdit de vue, tandis que leur frêle esquif plongeait dans un autre creux. Il ne parvint à la repérer de nouveau que lorsqu’ils furent soulevés une fois encore par la houle. L’espoir suscita chez eux un sursaut d’énergie et en dépit de la profonde détresse dans laquelle ils se trouvaient, ils reprirent leurs battements de pieds en direction de la lumière, tout en criant et en appelant afin de se faire entendre du bateau.

			Ils approchaient et leurs appels furent récompensés lorsqu’ils entendirent les crachotements d’un moteur qui prit ensuite de la puissance quand l’embarcation vira de bord pour s’orienter dans leur direction. Elliot étendit le bras pour maintenir ensemble les deux canoës tandis que le remous produit par les moteurs de la vedette les soulevait avant de les aspirer contre la coque. Des éclats de lumière fragmentée jouaient sur la surface agitée de l’eau et il aperçut le visage de Yuon qui observait la scène depuis le pont du bateau. Des mains se tendirent pour hisser Ny et Hau en sécurité. Elliot se retourna pour donner la main à Serey, mais elle avait disparu.

			« Serey ! » Il appela une nouvelle fois, « Serey ! », soudain pris de panique. Il fit pivoter le canoë en espérant la trouver cramponnée à l’autre extrémité. Elle n’était pas là.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ? Maman où ? » La voix de Ny était lointaine et lui parvenait comme dans un rêve. Il se tourna et se retourna dans l’eau, cherchant de tous les côtés une mèche de cheveux gris flottant à la surface.

			« Lumière ! » hurla-t-il. « Allumez-moi une putain de lumière ! » Le faisceau d’un projecteur se balança sur l’eau et il nagea de toutes ses forces dans la direction d’où ils étaient venus. Rien. Il s’arrêta et tenta de se maintenir immobile en surface mais, sentant qu’il coulait et commençait à suffoquer, il revint précipitamment vers le bateau en nageant frénétiquement. Parvenu au canoë, il s’y cramponna quelques instants, la tête appuyée contre l’écorce de la coque, complètement désemparé. Les paroles de Serey résonnaient dans sa tête : je ne pourrai jamais vivre avec le poids de la trahison. Il comprit alors ce qu’elle avait décidé de faire. Frustré, submergé par la douleur, il donna des coups de poing rageurs dans l’eau. Après tout ce chemin parcouru !

			Deux hommes d’équipage se penchèrent pour le hisser à bord et il s’effondra contre le bastingage. Levant les yeux, il vit le regard douloureux de Yuon posé sur lui. Il lui serait dorénavant impossible de libérer sa conscience. Ny et son frère se tenaient sur le côté et regardaient Elliot, le visage marqué par la peur et l’incompréhension. Ils ne réalisaient pas encore.

			« Maman où ? » demanda de nouveau Ny d’une voix blanche.

			« Partie », répondit Elliot. « Elle est partie. »

			Moins d’une demi-heure plus tard, ils virent l’ombre du continent se profiler à l’horizon et des lumières clignoter par intermittence le long de la côte. Assis à l’arrière du bateau, ils gardaient le silence à l’exception de Hau qui sanglotait sans retenue, abandonné dans les bras de sa sœur. On avait oublié un peu facilement qu’il n’était encore qu’un enfant que la guerre et les Khmers rouges avaient vieilli prématurément. Ny lui caressait les cheveux d’un air absent, le regard perdu dans le lointain. Yuon était assis seul, isolé et désemparé. Triste silhouette solitaire.

			Ils accostèrent finalement à une petite jetée privée. Yuon fit débarquer sa famille et lui emboîta le pas, suivi à distance par Elliot, complètement épuisé. La vedette appareilla et s’éloigna dans la nuit. Yuon se retourna vers Elliot. « Une voiture nous attend, Mistah Elliot. Nous partons directement pour Kuala Lumpur. Est-ce que vous venez avec nous ? »

			Elliot secoua la tête. « La frontière avec la Thaïlande ne doit être qu’à une vingtaine de kilomètres d’ici. Je la franchirai à pied. » Il marqua une pause. « Je suis désolé. »

			Yuon hocha la tête et Elliot se demanda s’il pourrait un jour comprendre.

			Ny s’avança et lui tendit la main avec formalisme. Elliot prit sa main et la serra brièvement. « Au revoir, Mistah Elliot », dit-elle. On sentait, à son regard, qu’elle aurait voulu l’entourer de ses bras et l’étreindre pour toujours, mais ce genre de chose ne semblait plus guère possible, désormais. Elliot ôta le Saint-Christophe qu’il portait autour du cou et le tendit à Hau.

			« Je crois que mon capital de chance est complètement épuisé », dit-il.

			Hau observa le médaillon un instant avant de se retourner et de le jeter dans l’eau. Elliot comprit alors qu’il avait, d’une certaine manière, déçu la confiance que le jeune garçon avait placée en lui.

			Il regarda Yuon et ses enfants, qui étaient encore des étrangers pour leur père, remonter rapidement la plage et se diriger vers la route où les attendait la voiture qui allait les conduire vers le futur qui serait le leur. Quand ils eurent disparu, Elliot se retourna et embrassa la mer du regard. Quelque part, là-bas, Serey avait enfin trouvé la paix.

		


		
			Chapitre 48

			Le hang yao glissa sous un pont en bois assez bas et Elliot, assis à l’avant du bateau, sentit l’ombre du tablier le survoler comme s’il se fût agi de l’ange de la mort. Un cri lui parvint depuis l’une des maisons bordant le khlong et il scruta les alentours d’un regard inquiet. Mais l’homme criait simplement pour se faire entendre d’un jeune garçon enfoncé dans l’eau jusqu’à la taille et occupé à se brosser les dents. Le vent lui apporta le son d’un éclat de rire et des odeurs de cuisine. La vie suivait son cours. Même ici, la mort semblait quelque chose de lointain, un aboutissement naturel sur lequel les hommes et les femmes ne s’attardaient pas trop. Ça arriverait bien assez tôt. Après toutes ces semaines passées sur le terrain, la vie avait quelque chose d’irréel et les choses les plus normales lui semblaient étranges.

			En outre, ici, un visage blanc sur les khlongs – un farang – n’attirait pas vraiment l’attention. Sa présence passait inaperçue et ne suscitait qu’une relative indifférence. Encore un touriste, peut-être. Il savait qu’il lui faudrait du temps pour se réadapter.

			Son pilote accosta au pied de l’escalier en bois menant à la maison de McCue. « Attendez-moi », lui lança Elliot avant de gravir les marches, le cœur serré. Le fauteuil à bascule se trouvait toujours sur la terrasse, mais il avait l’air abandonné, comme si on ne s’était pas assis dessus depuis un long moment. Les moustiquaires des fenêtres avaient disparu et la porte était entrouverte. Il pénétra à l’intérieur de la maison et les lames du plancher crissèrent comme de la neige que l’on foule du pied. La pièce était si vide qu’il en éprouva un choc, semblable à celui qu’on peut ressentir en se trouvant confronté à l’improviste à une personne dénudée. Une fine couche de poussière recouvrait le sol et le rebord des fenêtres. La porte menant à la pièce du fond, celle où le bébé était couché sous sa moustiquaire, s’ouvrait sur un vide encore plus déroutant. Le soleil de cette fin d’après-midi dardait ses rayons à travers les fenêtres comme pour essayer d’éclairer cet endroit plongé dans l’obscurité.

			Une voix appela depuis le khlong et il sortit sur la terrasse. Une vieille femme desséchée se tenait sur la marche du bas, au pied de l’escalier. Elle sourit en signe d’amabilité et exhiba des gencives édentées. « Vous, c’est chercher Lotus ? » Elle plaça sa main devant ses yeux pour se protéger du soleil et mieux observer Elliot.

			« Oui », répondit celui-ci. « Vous savez où elle est ? »

			« Elle, c’est plus habiter ici. Prendre bébé, retourner vivre en ville, travailler dans bars. »

			« Vous savez où ? Dans quels bars ? »

			« Elle, c’est pas dire. Son homme, c’est quitter elle, pas revenir. Normal. Vous, c’est ami d’elle ? »

			Elliot secoua la tête. « Je connaissais son homme », dit-il. « Il ne l’a pas abandonnée. »

			Alors que le hang yao quittait à vive allure le khlong pour rejoindre les eaux tumultueuses du Chao Phraya, Elliot ouvrit la main. Les fragments du chèque qu’il venait de déchirer et qui aurait pu assurer un meilleur avenir à Lotus et à son enfant furent balayés et emportés par le vent. Partir à sa recherche dans une ville de cinq millions d’âmes aurait été une entreprise vouée à l’échec. Lotus, il le savait, n’était pas son vrai nom. C’était un nom d’emprunt, un patronyme utilisé par d’innombrables filles dans un nombre de bars incalculable. En outre, il n’était même pas sûr de pouvoir la reconnaître. Juste une hôtesse de bar de plus dont l’enfant n’aurait pas de père.

			Parvenu à l’embarcadère de l’Hôtel Oriental, il se fraya un chemin à travers la foule qui faisait la queue pour traverser le fleuve et prit un taxi. Le feu qui brûlait en lui était tout sauf éteint. Quelque part au fond du grand vide ténébreux qui l’habitait, une braise couvait encore. Un dernier compte à régler. « Sukhumvit Road », indiqua-t-il au conducteur.

			Tous les volets de la villa de Tuk étaient clos, le portail cadenassé. Elliot observa entre les grilles et fut frappé par une sensation d’abandon par trop familière. Le conducteur se pencha par la vitre ouverte de son véhicule. « Vous, c’est chercher Tuk Than ? »

			Elliot se retourna. « Exact. »

			« Lui, c’est être mort », annonça le conducteur d’une voix pleine d’entrain. Elliot se dit que, décidément, même la vengeance lui serait refusée. « Les journaux pleins de ça quand être arrivé », poursuivit le conducteur. « Un farang, c’est l’avoir abattu. Anglais ou Américain. Pas savoir. Mais, c’est dire Madame Grace mêlée à ça aussi. »

			Elliot fronça les sourcils. « Grace ? Qu’est-il arrivé ? »

			Le conducteur haussa les épaules. « Personne savoir. C’est trouver son corps dans fleuve. Beau…coup balles. Eux, c’est l’avoir bien tuée. Où c’est vous vouloir aller maintenant ? »

			Elliot demeura immobile un instant avant de se glisser sur la banquette arrière du taxi avec une sensation de profonde lassitude. « À la maison » dit-il.

			« Où, maison ? »

			« Très loin d’ici. »

		


		
			Chapitre 49

			Elle se tenait à côté de la fenêtre afin de surveiller l’arrivée du taxi. Il avait cinq minutes de retard mais il restait encore deux heures avant le départ de son train. Elle avait largement le temps. Trop, d’ailleurs. Elle voulait partir. Quitter cette maison vide, dépouillée de son mobilier et de ses souvenirs. Ses pièces froides et nues lui semblaient désormais étrangères, comme le corps d’une personne décédée semble étrangement dissocié et sans rapport avec l’esprit qui l’animait de son vivant.

			À l’extérieur, le vent de février plaquait de la neige fondue contre les vitres des fenêtres et faisait claquer l’extrémité de l’autocollant « VENDU » apposé sur la pancarte « À VENDRE » qui se trouvait dans le jardin. Une voiture s’arrêta devant le portail. Elle se baissa pour prendre sa valise, le seul objet qui l’accompagnerait entre un passé malheureux et un avenir incertain, et se dirigea vers le hall d’entrée. La sonnette retentit alors qu’elle atteignait la porte. Elle ouvrit et découvrit Blair, réfugié sur le perron, le col relevé afin de se protéger de la neige fondue.

			Elle le regarda avec surprise. « Je pensais que c’était le taxi. »

			« Est-ce que je peux entrer ? » Elle laissa la porte ouverte et il s’engouffra à l’intérieur pour fuir le froid. Il regarda la valise qu’elle tenait encore à la main. « Je vous ai attrapée de justesse, semble-t-il. »

			« J’ai un train à dix-sept heures », annonça-t-elle en reposant sa valise au sol.

			Contrairement à son habitude, il avait l’air hésitant. « Je n’avais pas compris que vous alliez partir aussi rapidement. »

			« Je commence lundi. » Il acquiesça d’un hochement de tête, sans rien dire. Elle ajouta, « Je crains de ne pas pouvoir vous offrir quoi que ce soit. »

			« Ne vous en faites pas. »

			« Même pas un siège. »

			Il avait l’air embarrassé. « Aucune importance. »

			« Qu’est-ce qui vous amène, Sam ? »

			Il évita son regard. « Je ne savais pas si je devais venir ou non. Je ne suis toujours pas sûr, d’ailleurs, d’avoir pris la bonne décision. » Il lui jeta un regard hésitant, cherchant un encouragement de sa part, mais elle demeura impassible. Il glissa alors la main dans une poche intérieure de son manteau et en sortit un bout de papier plié. « C’est arrivé hier. »

			Elle déplia le papier. C’était un télégramme international en provenance de Bangkok. Elle lut : TOUJOURS EN UN SEUL MORCEAU - STOP - DE RETOUR DEMAIN - STOP - J. Elle fronça les sourcils et le regarda, l’air interrogateur. « J ? »

			« Jack. » Il inspira profondément. « Ça vient de votre père, Lisa. »

			Elle but le reste de son café et essuya la condensation sur la vitre. La circulation dans King’s Road était déjà dense à l’approche de l’heure de pointe. Au travers du passage voûté qui se trouvait en face, elle pouvait apercevoir la lumière des réverbères qui se reflétait sur les pavés mouillés. Elle ne pouvait pas voir sa fenêtre depuis l’endroit où elle se trouvait, mais il y avait des lumières tout au long de ce côté-là des Mews. Elle ne se sentait pas très bien et quand elle consulta sa montre, elle constata que sa main tremblait. Encore une heure et quart avant le départ de son train. Il lui en faudrait quarante pour rejoindre la gare de King’s Cross, ce qui lui laissait encore trente-cinq minutes pour prolonger l’indécision dans laquelle elle se trouvait.

			Les raisons qui l’avaient poussée à effectuer la moitié d’un tour du monde pour aller à la recherche de son père lui semblaient désormais obscures. Elle était quelqu’un d’autre, à ce moment-là. Dévastée par la mort de sa mère, désorientée et déconcertée par la découverte que son père était toujours vivant. Le jour où, juste avant Noël (n’était-ce vraiment que six semaines plus tôt ?), elle avait rassemblé tout son courage pour venir frapper à sa porte, elle avait craint qu’il ne la repousse. À présent, elle craignait que ce ne soit elle qui ne puisse l’accepter. Pour la seconde fois de sa vie, elle avait dû se résoudre à sa mort. Il lui serait certainement plus facile de persister dans cette voie et d’en rester là plutôt que de devoir reconnaître un étranger pour père. Elle déposa dix pence sur la table, se leva et prit sa valise. Le métro serait plus rapide qu’un taxi.

			Alors qu’elle arrivait à la porte, un taxi se gara juste en face et un homme portant un sac en cuir en descendit. Sa valise échappa des mains de Lisa. La cicatrice sur sa joue barrait son visage hâlé d’une balafre livide. Il était plus mince que dans le souvenir qu’elle en avait conservé lors des obsèques. Il semblait vieilli, plus grisonnant. Il régla le taxi et s’engouffra dans les Mews en remontant son col afin de se protéger contre le souffle glacial du vent de février.

			Un gros homme, âgé d’une cinquantaine d’années, tenta de se faufiler à côté d’elle pour accéder à la porte dont elle bloquait l’accès. « Excusez-moi, mademoiselle, est-ce que vous entrez ou sortez ? »

			Elliot referma la porte derrière lui et se fraya un chemin au milieu d’un amoncellement de courrier entassé sur le tapis, principalement des factures et des publicités. Il ouvrit le placard qui se trouvait au pied de l’escalier, enclencha le chauffage et régla le thermostat. Il gravit ensuite l’escalier et frissonna en allumant la lumière du salon. L’air y était glacial et tout l’appartement sentait l’humidité et le renfermé. Il jeta son sac sur un fauteuil, lança son manteau dessus et se dirigea vers le meuble à alcools où il se versa un whisky bien tassé. Il sortit ensuite, de la poche de son manteau, les journaux achetés à l’aéroport et se laissa tomber sur le canapé afin de s’informer des affaires du monde. Il ne remarqua pas d’emblée le voyant clignotant du répondeur téléphonique, signalant qu’un message était en attente sur la boîte vocale.

			Dans les pages de la rubrique internationale du Times, un article faisait état d’un appel des Nations unies à la convocation d’une conférence internationale à Genève, afin de discuter du « problème croissant » des boat people. Il revit Bidong, la foule des visages mornes et sous-alimentés attroupés autour du panneau d’affichage au centre du camp, plus par habitude que par réel espoir. Il serait demandé au Vietnam, précisait l’article, de mettre un terme à l’exode. Elliot se dit que contraindre ces gens à rester ou les forcer à partir constituait de toute façon une égale négation de leurs droits. Le vrai problème, c’était que personne ne voulait d’eux.

			Un autre article rendait compte du refus de l’ONU d’accorder sa caution au régime de Heng Samrin, installé à Phnom Penh par les Vietnamiens. Apparemment, la communauté internationale semblait préférer reconnaître les criminels de la faction khmère rouge comme seul gouvernement légitime du Cambodge.

			Pris de dégoût, Elliot mit le journal de côté et avala une solide rasade de whisky. Il se demanda pourquoi il pouvait bien éprouver une telle colère et réalisa, non sans surprise, que c’était parce qu’il se sentait concerné par le sort de ces gens. Il se leva et laissa tomber les autres journaux sur la table basse. Inutile de s’informer plus avant de la marche du monde. Rien n’avait changé – sauf quelque chose en lui.

			Le clignotement du voyant vert du répondeur téléphonique attira son regard. Il fit le tour du canapé, rembobina la cassette et appuya sur la touche « PLAY » avant de se laisser glisser par-dessus le dossier et de s’étendre de tout son long pour écouter le message. Sa tête cognait encore après un aussi long voyage. Il reconnut la voix de Sam Blair derrière le bruit de fond parasite. « Si elle ne vous a pas trouvé avant que vous ayez eu ce message, Jack, votre fille sait que vous êtes vivant et cherche à vous retrouver. »

			Lisa était en train de franchir le passage voûté quand le souffle de l’explosion se propagea à travers les fenêtres de l’appartement d’Elliot, projetant violemment dans les Mews des débris et des éclats de verre meurtriers. L’onde de choc la frappa comme une gifle en plein visage. Elle demeura abasourdie pendant un long moment. Sa valise lui glissa des mains et se renversa sur les pavés. Des gens criaient dans la rue et elle entendit le claquement des pas de ceux qui la dépassaient en courant. Il sembla soudain y avoir foule dans les Mews. Les flammèches qui léchaient les rebords des fenêtres brisées dansaient dans le vent. Elle aperçut l’uniforme bleu foncé d’un policier. Quelqu’un demanda : « Qu’est-ce qu’il s’est passé ? » Une autre voix dit, « Il y a quelqu’un à l’intérieur, j’ai vu de la lumière. »

			Comme dans un rêve, Lisa se fraya lentement un passage parmi les débris, faisant crisser des éclats de verre sous ses pieds. Il y avait un attroupement devant la porte d’Elliot. Le policier et deux autres hommes, dont un en bras de chemise, donnaient des coups d’épaule contre le vantail en bois afin d’enfoncer la porte. Un nuage de poussière s’élevait en volutes au-dessus des Mews. Le sentiment de panique éprouvé par Lisa redoubla. Elle traversa la foule afin de suivre les hommes qui entraient à l’intérieur de la maison.

			« À votre place, chérie, je n’entrerais pas là-dedans. » Une main lui saisit le bras mais elle se dégagea vivement. Une fois la porte franchie, l’obscurité était presque totale et l’air saturé de poussière. Elle suffoqua et appliqua la main sur son visage tout en grimpant l’escalier quatre à quatre. La pièce était dévastée, emplie de débris et couverte de poussière, les murs calcinés et noirs. Des flammes léchaient l’encadrement de la fenêtre et grésillaient au contact de la neige fondue poussée par le vent. Des ombres se déplaçaient dans la pénombre.

			« Là, sous le canapé », cria quelqu’un.

			Elle fit un pas à l’intérieur de la pièce et aperçut une main qui dépassait de la carcasse d’un canapé retourné. Les trois hommes dégagèrent le meuble, qu’ils poussèrent sur le côté, et s’accroupirent à côté de la silhouette qui gisait en dessous. Le tympan de l’oreille gauche avait été perforé par la puissance de l’explosion et du sang s’était écoulé sur son visage.

			« Appelez une ambulance ! » ordonna le policier. L’un des deux hommes se détacha du groupe, passa à côté de Lisa et dévala bruyamment l’escalier.

			« Est-ce qu’il est mort ? » Sa propre voix lui parvint comme un écho lointain.

			Le policier leva les yeux. « Le canapé semble avoir amorti le plus gros de la puissance de l’explosion. Vous le connaissez ? »

			Lisa s’agenouilla à côté d’Elliot qui cligna des yeux. Il sentit la chaleur de sa main qui étreignait la sienne et, alors que la poussière retombait, il vit nettement son visage pour la toute première fois.

			« C’est mon père », dit-elle.

		


		
			Ouvrage réalisé par Cédric Cailhol Infographiste
pour les Éditions du Rouergue

			ISBN : 978-2-8126-2460-5

		


		
			Table des matières

			Présentation

			un chemin sans pardon

			Avant-propos

			PREMIÈRE PARTIE

			Prologue

			Chapitre 1

			Chapitre 2

			Chapitre 3

			Chapitre 4

			Chapitre 5

			Chapitre 6

			Chapitre 7

			Chapitre 8

			Chapitre 9

			Chapitre 10

			Chapitre 11

			Chapitre 12

			Chapitre 13

			Chapitre 14

			Chapitre 15

			Chapitre 16

			DEUXIÈME PARTIE

			Chapitre 17

			Chapitre 18

			Chapitre 19

			Chapitre 20

			Chapitre 21

			Chapitre 22

			Chapitre 23

			Chapitre 24

			Chapitre 25

			Chapitre 26

			Chapitre 27

			Chapitre 28

			Chapitre 29

			Chapitre 30

			Chapitre 31

			Chapitre 32

			Chapitre 33

			Chapitre 34

			Chapitre 35

			Chapitre 36

			Chapitre 37

			Chapitre 38

			Chapitre 39

			TROISIÈME PARTIE

			Chapitre 40

			Chapitre 41

			Chapitre 42

			Chapitre 43

			Chapitre 44

			Chapitre 45

			Chapitre 46

			Chapitre 47

			Chapitre 48

			Chapitre 49

		

cover.jpeg





