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 À Bernard, 

 dont la vie me manque.


 

C’était au temps 

des mammouths laineux

 

Je dis souvent à mes petits-enfants, et à ma fille aussi, encore 
jeune et toute petite, qu’il fut un temps où les ordinateurs 
n’existaient pas. Je leur explique que ce temps-là, je l’ai connu.
Oui, mes enfants, mes beaux petits-enfants, j’ai vécu dans un 
monde sans touches ni écrans. Cela leur semble si impensable 
qu’ils en restent bouche bée, incrédules, me dévisageant comme 
si j’étais un homme de mille ans. Je puis en mettre plus et en 
remettre encore, car il y a tant à dire. Oui, mes enfants, quand 
j’étais petit comme vous, il n’y avait pas de télévision dans nos 
maisons. J’avais huit ans quand mes parents ont acheté la première, en noir et blanc, bien sûr, avec des antennes bizarres qui 
ne garantissaient jamais une bonne réception. Plus je leur parle 
de ma jeunesse, plus leurs yeux s’écarquillent, plus le doute 
s’installe dans leur petit cerveau : cela n’est pas possible, c’est 
une histoire de grand-papa, comme lorsqu’il nous raconte qu’il 
a mangé de l’ours, couché sous la neige ou vu des milliers de 
caribous. Ou la meilleure encore, qu’il a failli mourir noyé dans 
l’océan Arctique, un jour sombre de novembre où il fut recueilli 
par une belle Esquimaude qui l’avait pris pour un blanchon.

En vieillissant, on se raconte des histoires, on en raconte à 
  ses enfants et le reste coule de source, qui est la source universelle de notre propre nostalgie. Doit-on priver les vieux de leurs 
  primales nostalgies ? En disqualifiant avec violence les mondes 
  qu’ils ont habités, qui n’existent plus, mais qui les habitent 
  encore ? Même si tout se bouscule avec une puissance et une 
  finesse technologiques sans précédent dans l’histoire, il reste 
  que le temps d’aujourd’hui a toujours existé, qu’il existera toujours, comme existeront toujours les temps passés et les temps 
  à venir. Je raconte à mes enfants que je suis né dans un autre 
  pays, celui de mon enfance, je leur dis qu’eux-mêmes entreprennent un voyage qui les mènera très loin de là où ils se trouvent aujourd’hui, en face de moi, en face de leur écran, les écouteurs de leur iPod dans les oreilles, et que leur monde, comme 
  le mien, s’en ira lui aussi au rayon des Charriages, réminiscences 
  et menteries.

Quand la télévision est arrivée dans notre salon, la programmation n’était pas continue, il n’y avait pas de petits bonshommes toute la journée. C’est lentement que la télévision s’est 
infiltrée dans nos vies, il a fallu qu’elle emprunte le fil du temps. 
Elle n’est donc pas débarquée comme ça, à pleine puissance,
avec ses chaînes spécialisées, son câble, son satellite. Non, elle 
s’est révélée par petits pas, une image après l’autre, améliorant 
sa définition étape par étape, et il a fallu des années avant qu’elle 
n’affiche ses vraies couleurs. On sait que les Papous avaient une 
peur bleue des caméras et des appareils photo. Comme eux, par 
une sorte de prudence primitive, nos parents ne voulaient pas 
que nous regardions librement ce nouvel écran. Pépinot et 
Capucine, la lutte des nains, une période de hockey les soirs de 
coupe Stanley, et c’était tout. Une heure ou deux par semaine.
Oui, nos parents avaient la prudence élémentaire des Papous et 
des Zoulous, ils savaient que la télévision pouvait avoir des 
effets pervers sur notre vision. Ils se méfiaient de cette lampe 
mystérieuse qui éclairait en faisceaux nos visages ébahis. 

Et mes enfants de demander : que faisiez-vous sans WiFi, 
sans iPod, sans chaînes câblées spécialisées, sans réception HD,
sans jeux d’ordinateur, sans Internet, sans vidéos dans l’auto,
sans cinéma 3D ? Je leur réponds que je ne me souviens plus 
très bien. Nous ne faisions rien de spécial ; nous faisions beaucoup de vélo en été, cela je le sais, sans casque ni aucune surveillance. Pendant tout un été, le mien de vélo n’avait même pas 
de freins ; il ne s’est trouvé aucun adulte pour s’en alarmer. 
Nous étions des petites bandes pédalantes, patrouillant les 
ruelles du quartier, à la recherche de rien du tout. Nous imaginions des courses, des fuites et des poursuites. Non, je ne me 
souviens plus très bien ; mais il y avait d’interminables parties 
de hockey dans la rue, avec une balle bleu blanc rouge, sur la 
neige, sur l’asphalte. Des parties de baseball en été, avec une 
vieille balle supposée être dure et blanche, mais qui était brune,
molle et décousue ; quelques baignades dans le fleuve, et 
d’autres niaiseries sans importance. Tout est bien flou et mon 
bâton de mémoire n’a pas la puissance souhaitée. 

Il est vrai que nous étions dehors, automne, hiver, printemps, été. Cependant, je crois qu’il n’existait pas, le mot activité. Nous n’avions pas d’ordinateur, pas de parents pour jouer,
pas d’intervenants pour nous encadrer, pas de moniteurs. Il n’y 
avait pas de téléphone cellulaire, il n’y avait pas de téléphone 
sans fil. Nous ne téléphonions pas. Je ne me souviens pas 
d’avoir eu une conversation téléphonique avec un ami. Les 
photos de nous étaient rares, parfois très belles, car nous étions 
endimanchés, mais personne ne disait que nous étions beaux. 
Ma mère n’a jamais mis mes dessins sur la porte du réfrigérateur, il n’y avait pas de photos de nous dans la maison, nous 
n’avions pas de chambre particulière. Petits, nous étions trois à 
dormir dans la même pièce et le soir, avant de nous endormir,
je racontais des histoires inventées à ma sœur et à mon frère. 

La vie était plate à mourir. Après le vide des vacances d’été, 
l’école recommençait, avec son train de nouveautés qui n’en 
étaient guère, un tableau vert plutôt que noir, de la craie jaune 
plutôt que blanche, l’arrivée d’un nouvel élève, la disparition 
inexpliquée d’un ancien, et l’attente de la neige, peut-être 
même des grosses tempêtes. L’hiver, nous pelletions, des patinoires, des entrées de garage, des trottoirs. Je me souviens 
d’avoir beaucoup pelleté, apprenant l’art de créer des petits 
chemins parfaits dans la neige, des sculptures à la pelle. Alors,
pourquoi ce monde qui n’avait rien du tout, qui était sans ceci,
sans cela, sans souffleuse individuelle, sans miracle et sans 
Miracle Mart, sans argent en plus, pourquoi ce monde privé et 
amputé m’apparaît-il si plein de tout, quand il m’arrive de me 
le rappeler ? Car nous vivions dans la noirceur, nous allions 
innocents en noir et blanc, ignorants de tant d’affaires et ignorant l’immensité du monde. 

Dans ce temps-là, mes enfants, les chiens allaient sans laisse 
en ville. Ils se faisaient frapper par les automobiles, ils mordaient les mollets des passants, oui, cela arrivait, et les passants 
sacraient, bottaient le flanc du chien, mais ils ne se rendaient 
pas d’urgence au premier hôpital. Il n’y avait pas d’autobus 
scolaires, nous marchions. Personne ne parlait de sécurité, de 
violence à l’école, d’intimidation, de compétences et de performances. C’étaient des temps obscurs où les professeurs nous 
battaient, si nous avions le malheur de mériter la « strappe »,
courroie de cuir qui nous terrorisait au même titre que les 
verges, les bâtons et les retenues. Nous donnions et recevions 
des coups de poing sur la gueule, la cour d’école était une dure 
école, nous nous frappions la tête sur la glace des patinoires 
extérieures, nul ne connaissait le terme commotion cérébrale, les 
rondelles nous cassaient des dents. Le sang coulait sur la neige 
blanche, mais jamais personne n’appelait sa mère. 

Je fus gardien de but sans masque, sans casque. Je jouais 
pour l’équipe de Providence. J’ai toujours aimé ce mot, Providence, le plus beau nom de ville qui se puisse imaginer. Car le 
frère du Sacré-Cœur qui organisait la ligue de hockey donnait 
à nos équipes des noms de villes de la ligue américaine. Amusant. J’ai reçu trois rondelles au visage, j’en ai encore les cicatrices cinquante-cinq ans plus tard. Mais nous avions gagné la 
petite coupe de je ne sais quoi et nous étions contents. Moyen 
Âge, je vous dis. Le bâton de hockey était précieux, il devait 
durer deux ans, car un bris signifiait la fin de la saison pour les 
pauvres malchanceux que nous étions. Il n’était pas question 
d’en acheter un nouveau sur l’heure. Nous étions de très bons 
petits joueurs, certains d’entre nous ont même fini dans les 
rangs professionnels, avec le club des Rangers de New York. 

À l’école, les professeurs ne se posaient pas de questions : 
silence dans la classe et apprends ce qu’on t’enseigne, par cœur,
par répétition, par punition, de bon ou de mauvais cœur,
apprends. Nous pensions tous que ce temps-là n’était rien 
d’autre que le temps d’une petite prison. Il ne serait venu à 
l’idée de personne que l’école fût là pour notre joie et notre 
plaisir. Le prof était un prof, l’élève était l’élève, le prof avait tous 
les droits, nous n’en avions aucun, et tout allait pour le mieux. 
Quand le prof disait quelque chose, personne ne le croyait, surtout quand il parlait de Bernadette Soubirous, du père Brébeuf,
de la nécessité d’être charitable ou de l’importance d’apprendre 
par cœur les curieuses fables de La Fontaine. 

Le petit Paquette est mort dans l’incendie de sa maison. 
Le petit Chagnon s’est noyé dans un trou creusé pour installer l’aqueduc. Le petit Laviolette s’est fait couper les deux 
jambes, tombé en bas du train auquel il s’accrochait pour venir 
à l’école. Je ne me souviens pas qu’un psychologue soit venu 
nous consoler, nous rassurer. Au contraire, on se servait de ces 
drames pour nous terroriser, pour faire image et nous élever. 
Mais ça ne fonctionnait pas : nous dormions quand même le 
soir, à poings fermés. 

Je ne me souviens de rien, mais je sais que nous avons joué,
beaucoup joué, et que le temps de cette jeunesse s’est écoulé 
sans qu’on le sache. Nous sommes arrivés, à vingt ans, beaux et 
belles comme des fleurs, forts et fortes comme des chevaux. 
Libres de courir où nous voulions, libres de devenir les héros 
que nous imaginions. Nos parents nous chassaient tôt de la 
maison, comme la mère ours qui pousse son jeune à s’en aller. 
Pas question de tourner autour d’un foyer qui n’était plus. Rien 
n’était parfait, tout allait de travers, mais nous allions ailleurs. 
On entreprenait des études sans avoir un sou en poche, il y avait 
les prêts d’honneur, les emprunts divers, le travail en parallèle,
personne ne pensait à son manque et à son malheur. Comme 
s’il faisait toujours soleil, sans compte épargne-études, nous 
n’avions peur de rien. Nous dormions encore le soir, nous dormions tels des innocents sur la montagne de nos dettes, bercés 
par les vagues de nos incertitudes. 

Nous avons grandi sans Mario Bros. Cela est-il possible ?

Depuis quelque temps, les choses ont beaucoup changé. À 
 présent, les enfants reviennent de l’école avec des phrases qu’ils 
 répètent à tout vent et ils ont tendance à croire tout ce que leurs 
 professeurs racontent. Le phénomène a débuté avec mon fils 
 qui a aujourd’hui trente-cinq ans. Fumer la cigarette est un 
  crime, contre soi, contre les autres, contre la vie. On ne lui a rien 
 dit du ciel, de la terre, du fait que Dieu est partout, que le Saint-Esprit a des ailes et une tête frisée, que l’après-midi du Vendredi 
 saint des nuages noirs s’accumulent le temps d’une culpabilité 
 difficile à racheter, personne ne lui a parlé de l’éternité ou des 
 flammes de l’enfer. Non, on lui a parlé de la fumée de cigarette 
 et des poisons mortels. Mais ce premier constat moral n’était 
 rien encore. D’autres certitudes ont suivi : Il faut sauver la planète, composter, recycler, sauver les animaux sauvages, les arbres,
  ne pas rouler en voiture, ne pas faire tourner son moteur pour 
  rien, ne pas brûler du bois, ne pas manger de viande de bœuf, il 
  faut respecter les autres cultures. Les gens, avant, n’étaient ni gentils ni fins. « Ils ne savaient pas mieux », il faut leur pardonner. Ils 
  étaient petits, ils s’ennuyaient… La Bible des Temps Modernes 
 s’écrivait… 

Nous, nous ne savions pas qu’il y avait d’autres cultures,
nous ignorions tout de la diversité du monde. C’était l’époque 
des Canadiens français, imaginez ! Et pourtant, il y avait dans 
ma petite rue un couple de vieux Allemands qui ne parlaient 
pas français mais avec qui nous parlions quand même, avec les 
yeux, je crois. Le dépanneur était tenu par une Polonaise qui le 
parlait à peine, le français, mais qui nous surveillait, avec son 
regard polonais, pour ne pas que nous chipions des « palettes » 
de chocolat. Il y avait des Italiens, des Irlandais, ou étaient-ce 
des Écossais ? Mais il y avait aussi deux familles du Lac-Saint-Jean, les Villeneuve et les Fortin. Dans ma classe, au collège, des 
Serafini, des Gregorato, des Cofsky, des Horvath, des Dockstader, un Medvedev, des Brown, des McNulty, des Cameron, des 
Duff et des McDuff, des Campbell, des Nelson et des McLaughlin, un Haïtien perdu et des Beausoleil, des Métis de l’Ouest 
canadien, de la région de la Tale des Saules. Ainsi que quelques 
Français « de France », comme nous disions pour le pain, les 
pâtisseries et les cerises. 

C’était au temps des mammouths. Nous allions libres dans 
les rues de la ville, à la recherche de petits Anglais pour les insulter et leur lancer des roches, ou dans les boisés en imaginant 
que nous étions en train de découvrir les grandes forêts vierges 
du Missouri, chapeau de Davy Crockett sur le coco, par 
des 30 degrés Celsius qui clouaient jusqu’au bec des grillons 
(quand on pense que ces boisés étaient de petites forêts à 
meurtre où les mafieux de Montréal venaient régler leurs 
comptes). Nous nous blessions souvent aux genoux, nous 
avions de grosses gales aux coudes durant tout l’été, et l’hiver 
les oreilles nous gelaient autant que les orteils, à devenir bleues 
et noires, assez bleues et assez noires pour que je me souvienne 
encore de la douleur des dégels. Nous n’avions ni pédiatres, ni 
psychologues, ni instructeurs. Les docteurs faisaient des points 
de suture, ils nous donnaient des sirops imbuvables, ils grognaient quelques phrases toujours rassurantes. Le dentiste, lui,
nous arrachait les dents. 

Je regardais le fleuve pendant des heures, juste pour l’imaginer, coulant tranquille dans la nuit des temps. J’apprenais le 
nom des bateaux transatlantiques par cœur. Je me suis amouraché d’un vieil orme, me disant qu’il avait vu passer les canots 
des Indiens, j’ai adopté des crapauds que j’allais chercher dans 
les puisards malodorants. Je rêvais de grand-route, je rêvais de 
camions, je les suivais en imagination, tous ces gros camions-remorques qui n’arrêtaient jamais de rouler dans les rues de 
nos récréations, mastodontes que nous devions éviter, dans 
l’idée simple de ne pas nous faire écraser. Les autobus de la ville 
était beaux, bruns et beiges, avec des rondeurs humaines. Nous 
les regardions passer et repasser, jusqu’à reconnaître leurs 
numéros et le visage des chauffeurs. 

Papa était absent. Tous les papas du monde travaillaient au 
loin. D’ailleurs, personne ne voulait voir cela, un papa à la maison, les jours normaux de semaine. Un père présent, cela sentait 
le drame, l’accident, le chômage. La place d’un papa était d’être 
ailleurs, en train de faire de l’argent. Chez nous, il ne venait que 
pour dormir ou pour jaser avec ma mère, pas question de le 
déranger. Il venait porter son magot, le vendredi bien souvent,
de l’argent comptant dans une enveloppe brune. C’est vrai, 
dans ce temps-là il n’y avait pas de cartes de crédit, pas de cartes 
guichet, pas de NIP, pas de mot de passe, il n’y avait que de 
l’argent papier et des sous noirs. Un monde de cennes noires, 
de piasses et de deux piasses. Et nous, nous n’avions pas une 
cenne dans nos poches. 

Ma mère aussi rêvait de partir, de travailler, d’argent et de 
liberté. Nous étions ses amours, certes, mais nous étions surtout ses poids et charges, ses attaches et ses menottes. La maison 
était son donjon. Elle pestait contre les curés, contre Duplessis,
contre le pape, contre les hommes et contre le monde entier. 
Elle buvait un seul petit coca-cola par jour, avec deux pailles 
tachées de son rouge à lèvres, plaisir qu’elle étirait tout le jour,
parlant au téléphone avec tante Georgette, des heures de 
hum… hum… hum. 

Elle nous éloignait des soutanes et elle nous forçait à lire les 
œuvres de Jack London. Pourquoi Jack London ? Allez savoir.
Elle nous obligeait à lire l’Encyclopédie de la jeunesse. Et la comtesse de Ségur ! Pourquoi la comtesse de Ségur ? Allez savoir. 
 Mémoires d’un âne et Croc-Blanc furent mes premiers livres, 
avec Un bon petit diable. Nous étions tous, d’ailleurs, des bons 
petits diables. Dans la ruelle, nous avons fait des pièces de 
théâtre, costumes, scènes, apprentissage de texte, petite bande 
de comédiens qui peinaient pendant deux semaines pour donner un spectacle qui ne valait rien du tout, un pirate, une fanfreluche, un clown triste… Avec mon vélo, je faisais de fausses 
livraisons, oui, je livrais de faux paquets à l’autre bout du quartier, en rédigeant de fausses factures. Je jouais, mes enfants, je 
jouais au livreur, au chauffeur, au camionneur. J’allais loin,
jusqu’aux champs en bordure de la ville, j’apprenais la longue 
distance, la solitude, et mes mollets étaient en fer. Je voulais être 
un ermite ensauvagé, mais l’affaire se présentait mal, avec tant 
d’amis dans les alentours. 

Sans ordinateur, sans iPad, sans vélo de montagne ; notre 
vie était notre propre cinéma, et nous faisions une montagne 
de rien. Comment avons-nous pu grandir dans ce désert de 
rien ? Sans électronique, sans traitement de texte, sans Future 
Shop ni méga centres commerciaux, sans rien ? Il n’y avait 
même pas de McDonald ! Pour manger du poulet Saint-Hubert, il fallait aller jusqu’à la rue Saint-Hubert ! C’était un 
monde sans poutine ni pizzas congelées. Nous n’avions pour 
nous sustenter que le Roi de la Patate, une ou deux fois par été. 
Deux « stimés moutarde-chou », une patate, un petit coke, et le 
coup était marqué. 

J’ai écrit un petit livre, à l’âge de sept ans : 
 Les Aventures de 
Tim Horton et de Madame Dessurault. Ce souvenir est surréaliste quand on considère, mes enfants, que les restaurants Tim 
Horton n’existaient pas à cette époque. C’était simplement le 
nom d’un joueur de hockey, le défenseur portant le dossard 
numéro 7 des Maple Leafs de Toronto. J’aimais son nom, j’aimais son visage sur les cartes de hockey, tout simplement, il 
avait la gueule du héros qui trottait dans ma tête. C’est quand 
même incroyable : si on m’avait dit que mon héros deviendrait 
une chaîne de beignes dont le logo est plus touchant que le 
drapeau canadien, je ne l’aurais pas cru ! Mon livre, je l’ai écrit 
avec un crayon à mine, reproduisant les caractères typographiques d’un livre normal, il n’était pas enluminé, nous 
n’avions pas de crayons de couleurs. Une corde attachait les 
feuillets à une couverture en carton, sur laquelle j’avais mis le 
titre en gros, et mon nom. (Fabriqué en un seul exemplaire,
c’est aujourd’hui un livre très rare.)

Madame Dessurault, c’était la femme, la beauté de la 
femme. Comme j’aimais la douceur de la main de ma maîtresse 
d’école, et l’odeur de son parfum, comme j’imaginais ses 
jambes ! Combien nous aimions, nous les petits garçons,
espionner la voisine qui étendait son linge les beaux après-midi 
d’été, alors qu’elle s’étirait un peu du bout des pieds, et que 
nous pouvions apercevoir le début de la rondeur de sa fesse, 
ce qui nous donnait des mois à rêver ! Notre vie était pleine de 
ces mystères, de ces cachettes, de ces apprentissages interminables de désirs impossibles, des désirs riches qui allaient occuper nos esprits pendant des années et des années. Car c’était 
quasiment impossible de voir une femme toute nue, sans YouTube. Nous étions condamnés au désir.

D’ailleurs, côté musique, à l’aube de la révolution millénaire du rock, nous avions deux minutes pour écouter Don’t Be 
Cruel d’Elvis Presley au Hit Parade de CKVL, à 17 h 30, avec 
Léon Lachance. Oui, nous n’avions que la radio. Il fallait écouter la réclame d’un vendeur de tapis, trois navets romantiques 
et les présentations du disc-jockey pour entendre une seule fois 
la chanson magique. Et c’était tout. C’était un monde qui « grichait », comme ces 45 tours sous l’aiguille émoussée,
ces 45 tours ondulant sur la table d’un tourne-disque fatigué. 
Il est déjà mort, ce mot qui n’a pas eu le temps de vieillir : 
 tourne-disque. Comme sont morts les paysages tristes et quétaines de mon insignifiante jeunesse, gravier, briques rouges,
poussière de ciment, carcasses paléo-industrielles des usines 
surannées, salons funéraires, delicatessen, cuisine canadienne 
et cantines à patate, térébenthine de la quincaillerie, et autres 
cours arrière de la petite histoire des quartiers sans nom. 

Le temps des grands-pères appartient aux grands-pères. 
Voilà une planète depuis longtemps explosée, dont les débris 
s’éparpillent dans l’infini des temps passés. Il n’y avait pas de 
camps de jour, pas de service de garde, pas de vacances, pas 
d’avion pour aller voir papa en France ou pour aller dans le Sud 
en hiver. Il n’y avait rien. On passait des jours et des jours à ne 
rien faire, devant un poteau de téléphone, entre deux poteaux 
de clôture, à faire le poteau justement. On s’essoufflait comme 
des chiens sans laisse, pour rien. On regardait les carouges à 
épaulettes, dont le cri annonçait la fin de l’école, le début des 
jours de liberté le long de la track, à l’ombre des wagons de 
charbon, là où poussaient les chardons, les « craquias », les 
herbes hautes et les herbes piquantes. D’ailleurs, c’étaient nous,
ces herbes sauvages des recoins de ville, nous poussions comme 
de la mauvaise herbe en bordure des routes, comme les quenouilles brunes ou les asclépiades, remarquables anonymes des 
jardins oubliés. 

Peut-on imaginer un monde sans glissades d’eau, sans piscines à vagues, sans fêtes d’enfants, sans montagnes de cadeaux,
sans semaines de relâche, sans télés à écran plasma, sans cinémas maison, sans manettes, sans touche delete, sans cut and 
paste, sans Facebook, sans Twitter, sans Wikipedia, sans tout ce 
savoir et ces facilités auxquels nos enfants sont exposés à la 
vitesse de la lumière, ce qui les rend, paraît-il, si allumés ? Ils 
pensent vite, ils apprennent, ils savent, ils voyagent, ils voient,
ils sont en train de devenir une espèce supérieure, des êtres de 
clavier, de fichiers, de trucs numériques et de phrases courtes. 
Que feront-elles, ma fille et mes petites-filles, de tout ce pouvoir ? Que feront nos petits, de tous ces plaisirs ? La terre est 
Google, vont-ils gougouliser leur vie ? Dans les archives de leur 
 time machine, qui leur expliquera le Temps ? Qui leur parlera 
du doute, de l’angoisse, de la douleur, de la force et de l’élan de 
vivre ? Qui leur dira que leur main est autre chose qu’un pouce 
sur une souris, qu’un doigt sur une touche ? Ils verront le 
monde en résumé de résumés de résumés. Un GPS intellectuel 
leur montrera tous les recoins de la pensée humaine ; cliquez 
 La pensée des Navahos, et vous l’aurez sous vos yeux, expliquée 
en vingt lignes, sous la même rubrique que La pensée des Omaticayas dans la Saga des Avatars, sur la planète Pandora. La 
guerre des étoiles est mieux connue que la guerre de 14. 

Et qu’arrivera-t-il de leur corps ? Les humains ont gagné 
leurs épaulettes : ils ne forcent plus. Non, le travail de force 
n’existe plus, la console informatique est devenue un outil de 
travail. Les professionnels poussent des boutons, ils appuient 
sur une touche, ils manipulent une commande, ils ont tout 
réduit à la précision et à la puissance d’un universal joystick. Tout est devenu un jeu d’enfants, piloter un avion géant, faire 
avancer, creuser, pivoter les grosses machines, l’outil est une 
manette ou une commande à distance. Bravo ! La partie riche 
de l’humanité a gagné son ciel sur terre. Les cabines des tracteurs sont fermées sur l’extérieur, elles sont chauffées en hiver,
climatisées en été, on n’y entend plus la musique du moteur 
mais de la vraie musique. Plus rien ne force, grince ou hurle,
plus rien ne sent l’essence et le diesel, plus rien ne perd de 
l’huile, il n’y a de sueur que dans les gyms où, sur des appareils surréalistes, faux vélo, fausse charge, faux mouvements,
chacun mesure son effort, la perte de son gras, ses pulsations cardiaques et ses performances inutiles. Nous avions peur 
de devenir des numéros, nous sommes devenus carrément 
numériques. 

Je suis un grand-père du temps des mammouths laineux, je suis d’une race lourde et lente, éteinte depuis longtemps. Et c’est miracle que je puisse encore parler la même 
langue que vous, apercevoir vos beaux yeux écarquillés et 
vos minois surpris, votre étonnement devant pareilles révélations. Cela a existé, un temps passé où rien ne se passait. Nous 
avons cheminé quand même à travers nos propres miroirs. 
Dans notre monde où l’imagerie était faible, l’imaginaire était 
puissant. Je me revois jeune, je revois le grand ciel bleu au-delà 
des réservoirs d’essence de la Shell, je me souviens de mon 
amour des orages et du vent, de mon amour des chiens, de la 
vie et de l’hiver. Et nous pensions alors que nos mains étaient 
faites pour prendre, que nos jambes étaient faites pour courir,
que nos bouches étaient faites pour parler. Nous ne pouvions 
pas savoir que nous faisions fausse route et que l’avenir allait 
tout redresser. 

Sur les genoux de mon père, quand il prenait deux 
secondes pour se rassurer et s’assurer de notre existence, je 
regardais les volutes de fumée de sa cigarette lui sortir de la 
bouche, par nuages compacts et ourlés. Cela sentait bon. Il 
nous contait un ou deux mensonges merveilleux, des mensonges dont je me rappelle encore les tenants et ficelles. Puis il 
reprenait la route, avec sa gueule d’acteur américain, en nous 
disant que nous étions forts, que nous étions neufs, et qu’il ne 
fallait croire qu’en nous-mêmes. 
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De quelques morceaux d’une vie

 


 

Je suis l’anthropologue

 

Oui, je suis l’anthropologue. L’expression me colle à la peau,
comme si on disait le docteur, le comédien. Peu importe 
qui est Serge Bouchard, il suffit de savoir que c’est lui, l’anthropologue que l’on entend à la radio, celui qui écrit dans le journal, que l’on aperçoit dans des documentaires à la télé, bref, cet 
anthropologue-là qui s’exprime à gauche et à droite. Avec le 
temps qui passe, et il passe, je réalise de plus en plus que mon 
métier a un côté qui lui est propre. Il fascine encore. L’anthropologie est pourtant une science humaine comme les autres.
Mais, Dieu sait pourquoi, elle a conservé son caractère un peu 
mystérieux, elle a gardé ses marges floues à l’intérieur desquelles certaines réalités qui échappent aux sciences dures 
prennent malgré tout une pleine mesure de sens.

L’anthropologie se prête bien à la fiction, à l’imaginaire et 
  au rêve. Cette science de l’ancien a quelque chose de neuf. Elle 
  n’exclut pas l’esprit des gens et le sacré des choses. Au contraire, 
  ce sont ses sujets, elle les recherche et s’en nourrit. C’est le 
  temps et c’est l’espace et c’est l’humanité en tout cela. Le succès 
  populaire d’un personnage comme Indiana Jones montre bien 
  combien l’archéologie fascine. Or, l’anthropologie, c’est l’archéologie de tout. Nous sommes des fabriques à souvenirs,
  nous multiplions les débris, les artéfacts, les antiquités, nous 
  sommes des traces dans des traces. Il y a les anciennes, les 
  modernes, les actuelles, les à venir, et tout se boucle à la fin en 
une sorte d’éternel retour. 

Puisque rien ne se perd, il suffit de fouiller, de gratter, de 
creuser, il suffit de se mettre à déterrer les souvenirs, les anciens 
savoirs, pour s’apercevoir qu’une image n’est jamais ancienne 
quand elle revient à la surface du jour. Elle revient, c’est tout,
comme si elle avait toujours été là, autant vraie que profonde,
familière, vivante. 

Je suis venu tout jeune à ma passion. J’avais quatorze ans 
quand j’ai lu mon premier ouvrage d’anthropologie. C’était un 
livre de vulgarisation de la paléontologie (Les Premiers Âges de 
l’Homme, de Ashley Montagu). Je n’en suis jamais revenu.
Voyez cet adolescent, un après-midi de novembre, dans la 
sombre bibliothèque de son collège du centre-ville de Montréal, en 1961, en train de lire un livre qui parle des hommes 
de Néanderthal et de Cro-Magnon. Le temps était maussade ce 
jour-là, il neigeait une neige grise, des flocons lourds, lents et 
mouillés. Mais moi, j’étais déjà à l’autre bout des temps, j’étais 
parti bien loin dans la savane, sous le soleil ancien de la très 
vieille Afrique, dans le froid fossile des ères glaciaires, dans la 
lumière vacillante des grottes, dans les forêts mémoires de l’Europe. Il m’était facile de me souvenir de ces longues rêveries 
d’enfance sous un orme plusieurs fois centenaire, au bord de 
l’eau, à Pointe-aux-Trembles. J’imaginais le fleuve, mille ans,
dix mille ans avant moi, avant le moment présent, avant les 
grands navires et les cargos, avant les raffineries de pétrole,
avant la ville. J’imaginais l’Amérique des Paléo-Indiens.

Oui, la vie est ainsi faite : nous avons parfois la chance 
inouïe de devenir ce que nous sommes. J’étais au début de ma 
route, il fallait bien que je la suive. Le chemin fut long qui me 
mena à l’étiquette d’anthropologue patenté. La première partie 
fut livresque et studieuse. Je délaissai très tôt la lecture des 
romans pour me consacrer aux écrits sur les Indiens de l’Amérique du Nord. Dès l’âge de vingt et un ans, je possédais un 
savoir étonnant sur les Amérindiens, sur les Algonquiens 
notamment. Dans la patience et la passion, j’avais à peu près 
tout lu ce qui pouvait se lire sur le sujet. Je le faisais par jeu, par 
habitude. Je quêtais des livres anciens, des articles rares, je sautais sur les notes et les archives.

Je me suis intéressé aux climats anciens, à la géologie, à 
l’archéologie, aux fondations de tout. Les mots Wisconsinien et 
 Wurmien, Magdalénien et Acheuléen m’étaient aussi familiers 
que les titres des chansons de rock’n’roll. Je regardais des cartes 
géographiques du Canada et du Québec et je me mettais à 
rêver. J’imaginais ces grands espaces, en vert sur les cartes, ces 
pans entiers d’immensité, là où il devenait facile de ressentir la 
tranquillité moult fois millénaire des grandes régions sauvages. 
Je lisais des noms de lieux uniques, Nichicun, Musquarro,
Atikonak, Nouveau-Comptoir, Mingan, Fin du Monde. 

À vingt-deux ans, moi, le jeune urbain, le studieux, le 
rêveur qui aurait pu partir pour l’Australie ou pour l’Afrique, 
me voilà qui débarque d’un vieux DC-3 (mon premier voyage 
en avion) juste en dessous du Grand Nord, dans la taïga labradorienne, sur la terre que Dieu donna à Caïn, au pays des 
Innus-Montagnais, ces Indiens dont je connaissais tout, dont 
je ne connaissais rien. J’allais vivre l’épreuve du terrain, rite initiatique hautement valorisé parmi la tribu des anthropologues.

Je mis des années à essayer de comprendre, des années à 
apprendre. La langue innue d’abord, que je finis par entendre 
au prix de tant d’efforts, mais que je n’ai jamais réussi à maîtriser ; puis la mémoire collective, les visions du monde, les 
manières, l’insaisissable passé, le présent fuyant, l’innommable 
ennui de la vie sur la réserve indienne des Affaires indiennes. 
J’appris à sentir le poids de l’espace, l’insidieux pouvoir des 
armées monotones d’épinettes noires, sentinelles de l’éternité,
je touchais à la sacralité de la taïga. Je connus les chamans animistes, les vieilles sages et rieuses, les vieux aux jambes arquées 
qui marmonnaient, le nez dans leur missel, incapables de lire,
mais maîtres de l’incantation, des gens étonnants qui parlaient 
des forces de la vie, des pierres qui marchent, de la lune et du 
pouvoir des mouches tout en buvant un pepsi. 

Je devenais. Métamorphose bien ordinaire à la portée de 
n’importe qui d’assez naïf pour voir, aimer et écouter. Je changeai à jamais, ayant compris que derrière les choses se cachent 
des choses, que sous les apparences il y a des profondeurs, que 
sous la face des signes foisonnent des rayons de sens. Nous, les 
humains, sommes des joueurs et des créateurs, nous décoder 
les uns les autres demande non seulement du temps, beaucoup 
de temps, mais aussi et surtout de la finesse. 

Après cinq ans de ce régime et une maîtrise en poche, 
je changeai de voie. En 1975, je prenais la route, c’est le cas de le 
dire, pour me consacrer à l’étude de la culture des camionneurs 
de longue distance dans le Nord québécois. Alors que je commençais à peine à porter l’étiquette de « spécialiste des cultures 
amérindiennes », voilà que j’allais aussi être désigné comme 
« celui qui a fait sa thèse d’anthropologie sur les truckers ». L’affaire me prit cinq ans encore, cinq ans de route, de lecture, de 
rédaction et de diesel. Même taïga, les interminables trajets 
dans l’infini des épinettes, le froid tranchant, la Radissonie,
je savais en moi-même que je tournais autour du même sujet, 
le nomadisme de l’esprit. 

Le reste est une affaire de temps, de mûrissement, de 
vieillissement, d’heures et de kilométrage. Lentement mais 
sûrement, ma jeunesse s’en est allée dans les petites cases des 
choses faites et passées. Je ne suis jamais devenu professeur 
d’université, par choix, par imprudence, par prétention. À 
l’époque où j’obtins mon doctorat, un instinct me poussait,
fort, à l’aventure. Je voulais exister hors de l’» académie »,
gagner ma vie sans décrocher d’emploi. Je devins donc chercheur mercenaire, conseiller-consultant, n’importe quoi pour 
être anthropologue de métier. Mais c’était un métier qui n’existait pas. Il fallait donc tout inventer.

La liste est longue des lieux, des sujets, des projets et des 
consultations qui m’occupèrent en ces temps-là. Vie de mercenaire oblige. Du Yukon au Labrador, je passai une décennie à 
tâter de tout, de l’ethnohistoire aux revendications territoriales 
des Premières Nations, des questions de justice jusqu’aux réalités du changement culturel. Sans m’enrichir financièrement,
j’accumulais des richesses de savoirs et de regards. 

Je puis dire aujourd’hui que j’atteignis la maturité professionnelle vers l’âge de quarante ans. Je sais que c’est bien tard, 
mais il faut donner du temps au temps. Tout changea lorsque 
je me mis à l’écriture. Je développai aussi une passion pour la 
communication orale. Je devins encore plus ce que j’étais, un 
conteur, un quêteux dans sa quête, un humain sur sa route,
en appétit des autres, fasciné par les histoires du monde. 

Depuis longtemps maintenant, j’écris comme bon me 
semble. Depuis longtemps aussi, je donne des conférences sur 
un interminable circuit qui me conduit de Kapuskasing à 
Moncton, en passant par Chibougamau. J’ai gardé intacte ma 
passion d’origine, les livres rares, les routes les plus longues, les 
épinettes et les gens. Et je suis encore de bon ou de mauvais 
conseil pour ceux qui croient que le regard anthropologique a 
un sens pratique. Ce chemin m’a même conduit jusqu’en 
Europe où j’ai été pendant plus de cinq ans consultant en changement culturel au sein d’une grosse entreprise industrielle. 
C’est, je suppose, mon respect pour la notion archaïque de 
métier qui m’a conduit jusqu’en ces pays-là. 

Je suis victime de mes pulsions, en écriture comme en parlure. J’écris sous la forme de très courts propos, forme idéale de 
la chronique. Lisez Le Moineau domestique ou L’homme descend 
de l’ourse, ou la série des six livres des Lieux communs que j’ai 
faits avec mon ami Bernard Arcand. Où l’on verra que l’anthropologie sert à tout : elle va de l’orignal à la corde à linge et du 
camion à la pelouse. J’ai signé pendant deux ans des chroniques 
dans le journal Le Devoir. Elles étaient bien appréciées du 
public, ces chroniques, je le sais. Seule la direction du journal 
les aimait moins, en tout cas pas assez pour me garder. Malgré 
tout, j’écris au quotidien, comme un pianiste qui fait ses 
gammes. 

Le conférencier, quant à lui, poursuit sa longue course. 
Ce sont elles, mes conférences, qui me gardent sur la route,
sur le plancher vivant des vaches où s’usent lentement les routiers. Je rencontre des Amérindiens partout et je fréquente des 
forestiers, des policiers, des fonctionnaires, des pêcheurs,
des gens et encore des gens. Cela me tue et me nourrit, je refais 
avec chacun des publics la longue histoire de l’Amérique, 
de notre histoire à tous, à la recherche de ce que nous sommes,
de ce que nous aurions pu être. 

Sur un autre front, je suis de plus en plus reconnu par ma 
voix à la radio de Radio-Canada où je fais des chroniques et des 
émissions depuis une dizaine d’années. Les Chemins de travers des dimanches soir d’été, Une épinette noire nommée Diesel et 
 De remarquables oubliés, Les Lieux communs, autant de prestations qui me valent à la fin une manière de notoriété. Je suis fou 
de la radio, certes. À cause de la voix, à cause de l’ouïe, à cause 
de la magie du média. Voilà la grotte préhistorique de la tradition orale, point zéro de la philosophie, de la poésie.

C’est moi, Serge Bouchard, l’anthropologue, ce petit garçon en quête de lui-même depuis ce sombre après-midi dans 
la bibliothèque de son vieux collège, là où un seul livre a tout 
changé. Quand on me demande ce que je fais dans la vie, je ne 
sais quoi répondre. Historien ? Philosophe ? Mais encore, écrivain, animateur de radio, conférencier itinérant, routier ?

Je me contenterais bien du titre d’humaniste. Vieillir calme 
et mûrir arrondit. Il est bon qu’avec le temps nos curriculum 
s’arrondissent aussi, qu’ils prennent la forme d’une belle petite 
histoire plutôt que le format efficace d’un trop court résumé. 
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De l’importance d’aimer les autobus

 

En 1952, le village de Pointe-aux-Trembles vivait encore. Il 
était traversé de bout en bout par la vieille rue Notre-Dame, le fameux chemin du Roy, le plus ancien chemin d’Amérique septentrionale, de Montréal jusqu’à Québec et vice-versa. 
La route longeait le Saint-Laurent, bien sûr, une fidélité d’un 
autre temps, celui où les voitures suivaient les courbes du fil de 
l’eau, comme si elles se souvenaient de leur parenté avec les 
barques et les canots.

La paroisse de Pointe-aux-Trembles, dont le nom est si 
  beau, est l’une des plus anciennes de l’île de Montréal. Sa fondation remonte au temps de Ville-Marie. En 1952, nous y 
  vivions, au bord de l’eau, au bout de l’île, dans un monde irréel,
  le savions-nous ? parce que rendu au bout de sa course traditionnelle. Une église, un couvent, un collège, des commerces 
  dans le petit centre, de très belles maisons sur d’immenses terrains qui donnaient directement sur le fleuve, des maisons de 
  juges, de médecins, de notaires ; des arbres centenaires, ormes,
  grands trembles et érables argentés couronnaient la rue Notre-Dame et lui donnaient en été des allures de boulevard éternel, 
  ombragé, où le jeu de la lumière se faisait fin et subtil, comme 
  un tableau impressionniste habité par une image absolue et 
intemporelle. 

Nous étions isolés du monde. Huit raffineries, une cimenterie et une usine chimique, bref, une frontière nous séparait de 
la grande ville. Pour nous, les premières rues de Montréal commençaient à Tétreaultville, et le centre-ville à la rue Frontenac.
La belle rive était aux riches, le chemin de fer aux ouvriers. Je 
me souviens des wagons de charbon, des locomotives noires,
des maisons pauvres le long de la track, de ce petit monde attaché aux compagnies d’huile, chauffeurs de camion, plombiers 
industriels, machinistes, gardiens. Union Carbide, Noranda 
Copper, BA Shawinigan, Fina, Canada Cement, Joseph Élie et 
Shell, nous avions la toponymie convenue. Et le fleuve charriait 
autant d’huile que d’eau, l’air était de la poussière fine de 
ciment, le raffinage complétait le tout avec une odeur d’œufs 
pourris que ma mémoire olfactive retient encore aujourd’hui 
(nous savons tous que les odeurs sont aux sources des plus 
puissantes nostalgies). 

Petits garçons, mon frère et moi, nous attendions souvent 
le retour de notre père qui conduisait un taxi en ville. C’était un 
jeu, c’était à qui apercevrait le premier la voiture noire, Diamond Taxi, permis 69, une Dodge 1954. Il travaillait la nuit et 
rentrait vers huit heures du matin. Combien de fois nous 
sommes-nous postés sur le trottoir de la rue Notre-Dame, les 
yeux rivés vers l’ouest, espérant à chaque auto lointaine que ce 
serait la bonne ? 

C’est là, sans le savoir, que je m’intéressai aux autobus. 
Durant nos longues attentes, les autobus n’arrêtaient pas de 
passer et de repasser, ce qui est exactement leur nature dans la 
vie. Ils étaient beaux, le dos rond, bruns de couleur, brun et 
beige en vérité. Je commençai à enregistrer leur numéro dans 
ma tête, le visage de ces machines me devenait familier, la tête 
des chauffeurs aussi. Ces derniers portaient képi et uniforme 
gris. L’autobus avait son bruit, accélérant, ralentissant, il avait 
une allure très caractéristique. Je parle des véhicules Canadian 
Car des années 1950, numérotés dans les 600, opérant sur la 
ligne 86, Notre-Dame. 

Lentement, sans le savoir, sans y penser, une carte du monde 
se dessinait dans ma tête. J’allais prendre beaucoup l’autobus 
dans ma jeunesse. Nous étions de Pointe-aux-Trembles, le bout 
de l’île, le bout du monde, et nous étudiions au collège Mont-Saint-Louis en ville, angle Sanguinet et Sherbrooke. De 1959 
à 1967, nous faisions le long trajet soir et matin, une heure et 
demie à l’aller, une heure et demie au retour. La fameuse 86 
d’abord, qui nous sortait de notre monde, traversant le territoire mystérieux et spectaculaire des compagnies d’huile de 
Montréal-Est. Nous descendions au terminus George-V, aux 
portes de Tétreaultville. Munis de notre correspondance, qu’on 
appelait un transfert, nous nous transportions sur la ligne 185 
et roulions tout Sherbrooke Est jusqu’au terminus Pie-IX, où 
nous montions sur la ligne 4, Sherbrooke centre-ville. Cet autobus, enfin, nous menait à la rue Saint-Denis et donc au collège.

Pendant des années, l’affaire des autobus grandit en moi. 
Je n’en parlais à personne, ni à mes frères ni à mes compagnons 
de voyagement, mais cela finit par se remarquer. Je connaissais 
chaque véhicule personnellement, observant au fil des jours 
son affectation, ses allées et venues. Je notais l’arrivée de nouveaux autobus flambant neufs, les numéros 4600, puis 4700,
je notais aussi la mise au rancart des plus vieux. Ce ne fut 
pas long que je me mis à collectionner les transferts du 
début des années 1960. Ma carte du monde prenait du galon.
Notre-Dame 22, Ontario 33 (avec les autobus Mack au visage 
plus bourru et au corps plus ramassé), Hochelaga 85, Sainte-Catherine 15, Papineau 45, Amherst (avec ses derniers trolleybus) et la fameuse rue Saint-Denis (autobus GM, le style 
américain de l’après-guerre). 

J’étais, adolescent, atteint d’une douce folie. L’autobus avait 
autant d’importance dans mon éducation que l’histoire de 
Rome ou la grammaire grecque. Je classais, retenais, observais,
je huilais et nourrissais mon cerveau avec de la matière aussi 
impossible qu’improbable : trois heures par jour à organiser 
une sorte d’univers mental que je ne pouvais partager avec personne. Mais que de bonheur, que de paix, que de consolations ! 
L’autobus devenait un rempart contre les agressions constantes 
de la vie en ces temps-là. J’échouais en mathématiques, un professeur m’humiliait, une fille me brisait le cœur, j’avais toujours 
mes autobus pour me consoler. 

Contre l’obstacle et la routine des petits jours, j’étais devenu 
un autobus, celui-là, pas un autre, un Canadian Car brun et 
beige, le numéro 4624. Je ne pouvais pas comprendre ce qui se 
passait à cette époque, j’étais trop jeune. Seuls un penchant 
naturel et une sorte d’instinct me poussaient dans la direction 
 zen de l’aller-retour, de la Voie Céleste, de la sagesse et de l’humilité — temporalité, espace et terminus. Le mouvement perpétuel entre le repos et la dépense, la fidélité, la répétition,
l’unité du lieu, l’incroyable gamme des correspondances ; je faisais là un voyage qu’aucun champignon hallucinogène du chaman de Castaneda n’aurait jamais pu me procurer. 

Entre 1967 et 1973, je m’absentai du monde connu, il faut 
bien que jeunesse exulte, et j’explorai encore plus loin mes univers déroutants. Jeune, j’avais pris l’autobus, je ne pouvais pas 
me douter que je n’allais plus en descendre. C’est juste que 
j’empruntai d’autres circuits. Je partis au Labrador et voyageai 
de par le monde. Ethnographe, je devins maniaque, encore plus 
fou, certainement plus marginal. J’étais un Algonquin, une épinette, je me plaisais dans l’ethnohistoire, j’abordai les rivages de 
sujets très obscurs, la sémantique comparée, le structuralisme,
les taxonomies, les classifications, les visions du monde, l’oralité, le paganisme, l’imaginaire et le sacré. 

Parce que j’étais dans mon autobus et que je n’en descendais jamais, j’ai tout raté des spectacles de ce qui aurait dû être 
mon époque. En mai 1968, je n’étais pas sur la terre Modernité,
les nouvelles de la crise d’Octobre en 1970 ne nous sont pas 
parvenues au lac Winnouawkapaw, entre Michikamaw et 
Ministouk Nipi. Dans mon radar, il n’était point de Bourgault 
ou de Hubert Aquin. Dans ma tête, il n’y avait rien des actualités de cette époque, de ses tendances, de ses idées. Déjà que je 
n’avais pas été élevé dans la religion catholique pour avoir eu 
une mère anticléricale et agnostique, imaginez combien j’étais 
loin des courants de la Révolution tranquille. Je ne fus ni 
marxiste, ni nationaliste, ni rien. Aujourd’hui encore, lorsque 
j’entends les discussions à propos de cette période historique, 
au Québec comme en Occident, je me vois tel un martien au 
regard éloigné. 

(Je n’en voulais ni aux Anglais, ni aux prêtres, ni aux riches,
je n’en voulais qu’à la Raison, qu’à l’arrogance du Logos envers 
nos pensées sauvages dites primitives, décrétées inférieures. 
J’en voulais à la Raison de l’Anglais comme à celle du Français, 
à l’étroitesse cléricale, à la pauvreté du riche, à son calcul, à sa 
discrétion… J’en voulais aux injustices des regards et aux mensonges historiques.)

En 1975, solitaire dans mes itinéraires extrêmes, je suis 
devenu un camion pour les fins d’un doctorat en anthropologie. Ce n’était pas pour me rapprocher du monde réel. Et je 
roulais encore plus loin aux frontières de mes études sur l’imaginaire et sur le symbolisme. Dans ma folie, je m’enfonçai. La 
vie devint une longue route, d’immenses boucles couvrant d’interminables allers-retours (ce qu’elle est longue la 11 en Ontario) et j’aimais les camions comme les aiment leurs chauffeurs. 

Et c’est là qu’un beau soir, entre deux voyages, en regardant 
de vieux papiers cachés dans une armoire, je trouvai une pile 
fort curieuse, ma collection complète des correspondances 
d’autobus du début des années 1960 à Montréal. J’avais accumulé ce trésor sans trop m’en apercevoir au temps de mon 
cours classique et de mes incessants va-et-vient entre Pointe-aux-Trembles et le centre-ville. Voilà que je le retrouvais quinze 
ans plus tard, ce trésor, et il me fit grand effet. J’avais retrouvé 
les papiers, je pouvais revoir les circuits et les terminus, mais je 
me demandais où était passé ce monde qui déjà n’existait plus. 

En vérité ils étaient morts, mes autobus, ils étaient morts 
en 1967 lorsque la ville de Montréal avait décidé de prendre 
un virage, comme ça, brutalement et sans respect des traditions. De brun, mes autobus avaient tourné au bleu pâle,
un petit bleu malade qui allait devenir la couleur de toute 
la machine politique québécoise, un bleu technocratique 
et inquiétant. Pire encore, on avait renouvelé la flotte. Il n’était 
plus rond avec fesses et visage, mon autobus, il était devenu 
carré comme une vulgaire boîte à savon, anguleux et sans 
âme ; au lieu de ses yeux bien proportionnés aux arcades bien 
dessinées, il avait un pare-brise panoramique qui lui enlevait 
toute mimique, il avait le style d’un aquarium. Sans courbes 
et sans minois, il perdait tout son charme. 

Ah ! la nostalgie, maladie humaine qui est le propre de la 
conscience, maladie qui nous ramène à nos origines. Chaque 
cerveau humain est une galaxie et il est des milliards de galaxies. 
Chacune brille quelque part dans l’espace, chacune a son histoire et sa mémoire, mais les lois sont les mêmes pour toutes. 
Le local est universel, et c’est justement parce qu’une chose est 
locale qu’elle est universelle. L’autobus régulier n’est jamais 
sorti de son circuit, mais il aura malgré tout fait le tour du 
monde. Le grand secret dans la voûte était écrit dans le ciel, le 
point de départ sera toujours le point d’arrivée. 

Pourquoi ai-je tant aimé les autobus ? Pourquoi ai-je fait 
cette collection de transferts ? Pourquoi ai-je une photographie 
de deux autobus Canadian Car de la série 600 se croisant rue 
Saint-Hubert, en 1956, photographie encadrée et bien en vue 
au mur de ma chambre, cadeau d’anniversaire de ma blonde 
qui s’est donné la peine de se rendre aux archives de la Société 
de transport de Montréal pour la retrouver ? Et pourquoi ma 
blonde a-t-elle entrepris cette quête surprenante ? J’imagine la 
tête de l’archiviste de la Société quand elle lui a dit que c’était 
pour un cadeau d’anniversaire : rien au monde ne ferait plus 
plaisir à mon chum que d’avoir une photographie ordinaire 
d’un moment ordinaire dans la vie de deux autobus, en hiver,
rue Saint-Hubert, la 669 et la 627 se croisant un mercredi après-midi ! 

Nous sommes tous des petits sauvages attendant sur le 
trottoir que notre père revienne de la chasse. Il faut tourner en 
rond, il est impératif de se bercer d’illusions. Pourquoi 
sommes-nous tous des petits garçons et des petites filles qui 
attendent leur mère ? Comme s’il existait un autobus imaginaire possédant le pouvoir de nous ramener loin en arrière, 
jusqu’au début, au tout début. Et la langue populaire est bien 
normale quand elle a le penchant de dire : une autobus. Mais il 
faut se faire une raison. Nul ne revient jamais sur ses pas. Pas 
vraiment. 

J’étais, enfant, amoureux et émerveillé. J’ai aimé un orme,
un crapaud, un bâton de hockey, un mur de pierre, un fleuve 
magique, une petite voisine, Sylvie, mes frères, ma sœur, mes 
billes, ma maîtresse de 2e année, Hélène, l’autobus brun et mon 
vélo. Des images inutiles et sans valeur ! L’orme a été coupé, le 
crapaud a éclaté, le bâton est depuis longtemps brisé, je n’ai 
jamais revu Sylvie, j’ai perdu mes billes au jeu, j’ai perdu mes 
frères et ma sœur, à la vie et à la mort, et mon vélo s’est envolé. 

Il n’a jamais existé, ce chauffeur aux cheveux blancs qui 
conduisait son autobus sur la ligne 86, chemise grise empesée,
képi bien droit avec le logo de la Commission de transport, une 
flèche traversant un cercle, ce chauffeur plus beau qu’un 
notaire, qu’un médecin, qui tenait le gros volant comme s’il 
était très important, ce chauffeur qui portait des gants, comme 
un pilote, comme un géant. 

Terminus, tout le monde descend. Rien de tout cela 
n’existe, tout était une illusion. Mon circuit 86 était un court-circuit, je faisais fausse route. Pourtant, j’ai persisté. J’ai simplement erré, apercevant cet autobus comme les anciens Haïdas 
avaient pensé le Corbeau, comme les Jicarillas avaient raconté 
le Coyote, comme les Anishinabes avaient vu le Grand Lièvre. 

Nous sommes des voyageurs sur la terre, passagers, très 
passagers. Le tambour des Innus vibrant au rythme des pas des 
chasseurs n’était rien d’autre que le bruit du moteur de l’autobus qui résonne dans la grisaille d’un matin infini, en ville. Et 
ce gros camion Mack qui traverse la nuit en hurlant, avec une 
âme humaine à bord, c’est encore la même chose. Musique du 
monde, rebondissement et sifflement, la complainte et la 
plainte, le bruit répétitif que fait le monde quand il se pense,
quand il se crée et quand il passe. Murmure berçant de l’illusion, berceuse, berceuse.

Les chapitres s’ouvrent, les titres défilent, des portes apparaissent où l’on pénètre dans des champs, les territoires inextricables des questions qui resteront à jamais sans réponse. Où 
nous verrons la théorie des points d’origine, celle des points 
d’arrivée, suivie d’un essai sur le mouvement perpétuel,
réflexion sur l’aller, sur le retour, recherche sur les correspondances, entre l’estomac de la baleine et le ventre de la mère,
entre le miel et la civilisation, entre le cru et le cuit, le poids du 
ciel dans notre tête, la forme de la tortue, les courbes de l’autobus, essai sur l’art, le style, la culture et la représentation, topographie des terminus, relais et réseaux, le visage d’un camion,
les circuits entre les cellules, mythologies et archétypes, la théorie des portes, des murs et des obstacles, des percées et des 
rebondissements : mon autobus était un saumon qui était un 
arbre où se cachait la corde pour attraper la lune. 

Il me reste mes
 transferts, ma collection de transferts, des 
petits bouts de papier, brun et beige. Je les regarde, perplexe,
n’osant les prendre entre mes doigts de peur qu’ils ne s’effacent 
et se dématérialisent, emportant dans le vide la dernière preuve 
de mon passage. L’artéfact idéal, petit papier qui prend de la 
valeur avec le temps. Terminus Frontenac, tout le monde 
débarque.

Au mois de juillet de l’année 1944, 
 Le Devoir rapportait la 
mort tragique du frère Marie-Victorin, décédé lors d’un accident de voiture. Plus bas sur la page, un entrefilet, une petite 
nouvelle, presque rien. En voici le sujet, qui m’a jeté par terre : 
on annonçait la mort à Boston de Jack Wimsley, à l’âge de quarante-quatre ans. Jeune prodige, il fut virtuose du piano dès 
l’âge de huit ans, il parlait huit langues à l’âge de dix ans et il fut 
le plus jeune diplômé de l’université Harvard en physique 
nucléaire. Mais à vingt ans, il avait tout abandonné, puis travaillé toute sa vie comme commis obscur dans une bibliothèque de quartier. On ne lui connaissait qu’une publication,
un essai de trois cents pages intitulé De l’importance de collectionner les correspondances d’autobus.
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L’itinéraire d’un enfant gâté 

par la malchance

 

Je n’ai jamais cru en Dieu. Disons que je n’en ai jamais fait 
grand cas. Plus je vieillis et plus la chose devient surprenante 
à mes yeux ; mes interlocuteurs s’étonnent, doutent et ne me 
croient pas quand je leur dis que la religion catholique n’a 
jamais eu de prise sur mon esprit, ni à six ans, ni à quinze ans,
ni à vingt ans. Je suis pourtant un modèle 1947, j’aurais dû 
respirer la sacristie, le Saint-Esprit et le surplis. Cependant, la 
foi n’est pas un phénomène naturel, semble-t-il. Le déterminisme culturel n’est pas une loi absolue. L’Histoire nous cache 
souvent l’essentiel et quand j’entends les gens raconter avec 
émoi « leur enfance à l’eau bénite », je comprends, je compatis,
mais je ne me sens pas appartenir à la même tribu. Je fus de ce 
monde sans l’être vraiment et j’avalai l’hostie sans y croire un 
instant.

Ma mère était athée. Outre son anticléricalisme virulent et 
  sa haine du pape, elle ne se préoccupait guère de la question 
  de Dieu. Mon père non plus, qui n’a jamais parlé à ses enfants 
  de la chose religieuse, ni du ciel ni de l’enfer. Je n’ai donc aucun 
  souvenir d’une famille à la messe, d’un père ou d’une mère à 
  l’église, de chapelets ou de visites paroissiales. Nul n’invoquait 
  les saints chez moi, hormis le temps d’un bon blasphème qui,
  pour nous, n’en était pas un. J’avais le droit de sacrer à la maison, pourvu que le sacre en question soit bien placé, bien dit,
  bien rendu. Pas question de développer un tic de langage. Ma 
  mère aurait plus tiqué sur un « tsé veux dire » ou un « genre, 
  comme » que sur un bon « hostie de face de chrisse de chanoine 
à marde ! ». Ma mère tenait à ce que nous parlions bien.

Je fus pourtant baptisé, comme mes frères et ma sœur. Je 
reçus même, sans émoi particulier, une gifle du cardinal Léger,
ce qui n’est pas rien. J’avais suivi les cours de catéchisme, fait 
ma première communion, été confirmé (la gifle du cardinal) et 
même été, pendant une brève semaine, enfant de chœur, avant 
d’être expulsé pour cause de fou rire durant l’élévation des 
saintes espèces. Nous étions des chrétiens sans foi, des imposteurs, en somme. Chez moi, personne ne s’intéressait à Dieu,
au Diable, aux péchés véniels ni à la confession. Pour nous, les 
prêtres étaient des hommes en soutane (possiblement vicieux 
en raison de leur abstinence sexuelle alléguée, ou parfois sympathiques avec leurs bonnes bouilles de curés simples et honnêtes), la messe un spectacle, l’église un théâtre, et le tout était 
une affaire bien normale. 

Les processions de la Fête-Dieu faisaient partie du décor, 
sans plus. Pas de drapeaux jaunes du Vatican aux murs extérieurs, aucun crucifix aux murs intérieurs du logement. Ma 
mère n’a jamais milité pour une société laïque, elle n’a jamais 
réclamé de cours spéciaux pour nous. D’ailleurs, si ma mère 
gourmandait Pie XII, elle s’en prenait aussi aux riches, ces 
voleurs protégés. Elle disait que l’argent était une grande 
arnaque et que les dés de l’économie étaient pipés. Elle croyait 
en la conjuration des nantis pour maintenir les pauvres dans la 
pauvreté. Ma mère n’avait aucun respect pour le travail au 
salaire du petit pain, et elle ne pensait pas que les riches avaient 
quelque vertu que ce soit. Bien au contraire. Et puis, elle vilipendait la société patriarcale. Elle croyait que la femme pouvait 
faire autant et mieux que l’homme. 

Autrement dit, à dix ans, mon éducation familiale m’avait 
déjà montré qu’il ne fallait pas prendre le clergé au sérieux, que 
la religion était une baliverne, que l’inégale répartition de la 
richesse était la cause de l’injustice sociale, que la pauvreté était 
le résultat de l’enrichissement de quelques-uns, que les 
hommes exerçaient un pouvoir scandaleux sur les femmes, et 
ainsi de suite. Nous étions en 1957, dans une famille plutôt 
pauvre de l’est de Montréal. Et rien de tout cela n’était dramatique. Méfiez-vous de l’élite, des premiers de classe et des 
enfants de riches ! La justice n’est pas une valeur en ce monde. 
Pie XII est un fasciste, Duplessis un vendu, et le reste est à l’avenant. Voilà ce que nous entendions, en guise de sermon, autour 
de la table de cuisine. 

Je m’intéressai très tôt à l’histoire et à la géographie. J’avais 
treize ans lorsque je décidai de devenir anthropologue, en raison d’un livre lu dans la bibliothèque du collège Mont-Saint-Louis. Car, si ma mère n’avait aucune religion, elle en 
avait une dans le fond, la religion de l’éducation. Selon elle, s’il 
existait une issue, elle se trouvait dans les livres et le savoir. Il y 
avait des livres à la maison, toute l’énergie de mes parents était 
canalisée vers un seul but : l’éducation des enfants. 

Pour une heure de vélo, une heure de lecture. Pour un 
match de hockey, une heure de lecture. 

Éduqués, nous le fûmes. Les quatre enfants firent des 
 études supérieures, deux obtinrent des doctorats de l’Université 
 McGill, l’un en géologie, l’autre en anthropologie. Mes parents 
 avaient gagné leur pari. Mon père, ce héros, ma mère, ce grand 
 maître, voilà qu’ils accordèrent le sens de leur vie : que leurs fils 
 ne soient pas obligatoirement des salariés du petit pain, que 
 leur fille puisse choisir la vie qui lui plairait. 

Je rêvais du Grand Nord. En 1969, étudiant en anthropologie, je fus choisi pour aller sur le terrain, au pays des Esquimaux. J’étais à l’époque un étudiant sérieux, passionné par la 
 nordicité, les Algonquins, le chamanisme, les Inuits. C’était 
 un rêve, une passion, assez pour m’éloigner encore plus d’un 
 monde qui m’entourait, certes, mais dans lequel je n’étais pas. 
 Je lisais Hallowell à propos de la vision du monde des Ojibways, 
 et Marcel Mauss sur le concept universel de la Machine, ou 
 Benjamin Lee Whorf sur la notion du temps chez les Navahos. 
 J’étais dans une galaxie plus loin que le Refus global. J’avais 
 vingt-deux ans, j’étais marié, j’avais un grand besoin d’argent 
 pour poursuivre mes études. Dans l’enthousiasme, pour ne pas 
 dire l’euphorie, je me préparai à partir chez les Esquimaux,
 j’étais naïvement disposé à commencer mon grand voyage 
 d’anthropologue. 

Mais le mauvais œil tourna une première fois son attention 
 vers moi. Le professeur qui m’avait choisi fut pris entre-temps 
 d’un désir fou pour une jeune femme, étudiante dans mon 
 groupe. Comme mon ami Bernard Arcand se plaisait à le dire, 
 « le sexe est un sujet puissant ». Ne pouvant se retenir et préférant passer quelques mois dans le Grand Nord en sa compagnie 
 plutôt qu’en la mienne, le bon professeur m’évinça du projet à 
 la dernière minute au profit de la belle. La déception ne fut rien 
 en regard des contrariétés. Je dus me trouver un emploi d’été et 
 je finis au septième étage du vieil édifice des Affaires indiennes 
 à Ottawa. Plutôt que de découvrir la toundra nordique, je passai un été enfermé dans un bureau peuplé de fonctionnaires 
 anglophones sortis tout droit du XIXe siècle ; j’étais franchement 
 loin du compte. 

D’ailleurs, c’est à mon compte que j’allais faire mon chemin. Ne pouvant profiter du patronage d’un professeur, je partis seul « chez les Indiens » pour ma recherche de maîtrise.
 En 1970, j’étais ailleurs, absolument absorbé par une démarche 
 difficile en ethnosémantique et en ethnohistoire. Je passai 
 beaucoup de temps sur le terrain, à Mingan. Pour moi, la crise 
 d’Octobre n’a pas existé, on me l’a racontée. J’étais pauvre 
 comme un fugitif en cavale. Le Centre d’études nordiques 
 m’avait refusé une bourse parce que je travaillais dans la taïga 
 et non dans la toundra. Manque de pot, mauvais œil, je persistai quand même. J’investissais dans mon avenir en m’endettant 
 lourdement. En 1973, je décrochais ma maîtrise en anthropologie, au moment où mon épouse obtenait son bac en géographie. Ensemble, nous devions 18 000 dollars en dettes 
 d’honneur. Cela part bien un petit couple ! 

Pour ne rien arranger, j’entrepris une recherche doctorale. 
 En 1975-1976, je vivais sur les routes du Nord, dans les gros 
 camions. Encore une fois, le Centre d’études nordiques me 
 refusa des bourses, sous le prétexte, cette fois, que mon sujet sur 
 les camionneurs ne cadrait pas avec ses programmes. Je 
 dus improviser, c’est-à-dire me crever le cœur à travailler 
 pour pallier l’absence de subventions. Tout en « camionnant », 
 tout en rédigeant ma thèse, j’écrivis deux livres, je fis de la 
 recherche et de la consultation au Yukon, à la baie James,
 en Ungava. En 1980, l’aventure doctorale terminée, j’avais l’âge 
 du Christ, j’en avais l’allure, la fatigue et la pauvreté. Cependant, être comme le Christ quand on est athée, cela ne sert à 
 rien. J’étais docteur en anthropologie, consultant, mais en réalité j’étais sans emploi, endetté jusqu’à la moelle épinière ; rien 
 dans mon histoire ne pouvait impressionner le gérant de la 
 Caisse populaire. 

Mais nous avions l’espérance des naïfs. Ma soutenance de 
 thèse en anthropologie sur la culture des camionneurs au long 
 cours avait piqué la curiosité de certains journalistes, celle aussi 
 d’un cinéaste. Bernard Gosselin, de l’école de Pierre Perrault,
 me fit part de son intention de faire un film sur les camionneurs à partir de ma recherche. L’ONF, admirable institution,
 acheta les droits. J’étais aux anges, bien entendu. J’allais récolter 
 le fruit de mon labeur solitaire et obscur. Qui sait où cela m’aurait conduit si le film avait vu le jour ? Mais le mauvais œil 
 veillait toujours au grain. Un autre cinéaste, Gilles Carle, ratissa 
 les budgets de l’Office afin de terminer son Maria Chapdelaine, assassinant tout de go le projet de Gosselin qui s’apprêtait à 
 démarrer son propre tournage. Les camionneurs retournèrent 
 à leur camion, moi je rentrai chez moi, et plus personne ne 
 reparla jamais de l’affaire. 

Intimidé par les créanciers, je me mis en quête d’un emploi 
 stable. Je ne sais combien de cégeps refusèrent de m’embaucher 
 comme professeur, j’étais surqualifié. Ma malchance atteignit 
 son comble lorsque ma candidature fut rejetée par le département de sociologie de l’Université du Québec à Montréal, sous 
 le fabuleux prétexte que les résultats de mon entrevue révélaient des orientations idéologiques incompatibles avec celles 
 du département. Il est vrai que je n’étais pas marxiste. D’ailleurs, la conjuration marxiste avait noyauté les sciences 
 humaines dans les cégeps, ce qui expliquait ma supposée surqualification. J’étais un bonobo orphelin.

Comme un draveur qui saute de bille en bille, comme un 
 funambule qui gigote sur son fil, je devins un artiste de la pige,
 allant d’un contrat à l’autre, faisant des ponts, des bricolages 
 financiers, des bouts et des rabouts, toujours à grand risque de 
 me casser le cou. Mais je respirais l’aventure, je survivais, et je 
 faisais un beau voyage dans des univers variés : entre 1982 
 et 1992, j’ai vécu des expériences étonnantes. À défaut de m’enrichir en espèces, je m’enrichissais en ouvrages : je fus chercheur et conseiller en éducation, en droit, en ethnohistoire des 
 Amérindiens, en environnement, en gestion des ressources 
 humaines, en affaires policières, en santé au travail, en anthropologie du travail et des métiers. La nécessité me poussait. J’enquêtais, je rédigeais des rapports, j’enseignais, je donnais des 
 conférences, bref, je m’occupais. J’étais routier, en somme, à 
 l’étude de tous les villages, villes et recoins du territoire. Une 
 bibitte de motel de passe, un petit missionnaire qui portait 
 inlassablement sa parole de bonne entente entre les cultures, de 
 Souris dans les Maritimes à Rayon de Lune en Ontario. 

Je publiai en 1991 un ouvrage improbable, Le Moineau 
 domestique, une soixantaine de petits textes à propos de tout et 
 de rien. Comme je n’étais accointé avec personne dans le cercle 
 restreint du Québec intellectuel, l’ouvrage passa totalement 
 inaperçu. Un autre livre sur une pile de livres écrits par tous 
 ceux et celles qui écrivent des livres. C’était bien normal. C’était 
 bien dommage aussi, car je tiens encore aujourd’hui ce livre 
 pour important ; il fondait une manière, il révélait un style, il 
 ne se comparait à rien, mais, surtout, il allait engendrer la série 
 des Lieux communs. Je dois à Georges Leroux, un authentique 
 homme de culture, d’avoir fait du Moineau domestique le sujet 
 de sa toute première chronique littéraire à la chaîne culturelle 
 de la radio de Radio-Canada. De tribulations en culbutes, la 
 chance me sourit, je devins une voix à la radio de Radio-Canada et un auteur chez Boréal, grâce aux Lieux communs, émission réalisée par François Ismert et diffusée à la chaîne 
 culturelle de 1993 à 1998. Grand malheur, mauvais œil, la 
 chaîne culturelle rendit l’âme, elle fut assassinée. Nous sommes 
 tombés dans un trou noir, en même temps que Les Décrocheurs 
  d’étoiles de Michel Garneau. Malgré tout, j’ajoutais des cordes 
 à mon arc. Je commençai aussi une longue collaboration 
 comme chroniqueur à la populaire émission de Marie-France 
 Bazzo. Ce n’était pas le Pérou, rapport au salaire de l’effort,
 mais cela me donnait de l’allant. 

Toutefois, le mauvais œil habitait aussi la maison. En 1995,
 ma femme mourut, après plus d’une décennie de lutte contre 
 le cancer. Je me retrouvai seul avec mon fils, aussi désemparé 
 que moi, dans le milieu de nulle part. L’argent de l’assurance se 
 perdit dans les impôts, les dettes et les chicanes de famille. Un 
 désastre de téléroman triste. Les très maigres émoluments 
 de Radio-Canada, qui payait soixante-quinze dollars chacune 
 de mes chroniques, ne suffisaient pas à payer l’épicerie, encore 
 moins les anciennes dettes. À cette époque, je travaillais en 
 France à titre d’anthropologue-conseil en gestion au sein d’une 
 grosse entreprise, ce qui me permit de tenir. Épuisé après treize 
 enquêtes de fond et cinq ans de voyagement, à moitié au Québec, à moitié en France, j’acceptai une offre de la Sûreté du 
 Québec pour une étude délicate et difficile sur la culture de la 
 police criminelle. Muni d’un lucratif contrat d’un an, j’étais 
 heureux de rentrer à la maison, et j’amorçai l’impossible mission. Tout allait bien jusqu’au jour où le gouvernement institua 
 une commission d’enquête, invalidant sur le coup mon mandat. Mauvais œil encore, après un mois de travail, je me retrouvai sur la touche, sans contrat. Dans la culture des pigistes, cela 
 s’appelle une mauvaise passe. 

En 1998, à cinquante et un ans, j’étais théoriquement en 
 faillite. J’avais une nouvelle femme dans ma vie. En route vers 
 Huberdeau, sur une petite route sinueuse propice aux confidences, je lui dis calmement : j’ai la cinquantaine, il me reste 
 deux dollars dans ma poche. Elle s’en souvient encore ! Cependant, cette faillite, je l’évitai avec patience et longueur de temps.
 Les affaires reprirent lentement. Je devins collaborateur au 
 journal Le Devoir. Je signais, tous les lundis, une chronique 
 pour laquelle j’avais carte blanche. C’était prestigieux mais, 
 encore une fois, pas très payant. Après deux ans, au moment de 
 reprendre la troisième saison, je reçus un coup de téléphone de 
 M. Sansfaçon qui, fidèle à son nom, me dit simplement : plus 
 de chroniques en raison du manque d’argent. Je recevais cent 
 dollars la chronique ! Le journal Le Devoir était à cent dollars 
 près de survivre. Je suis honoré d’avoir ainsi contribué à sa 
 pérennité ! Mauvais œil, mauvais œil. 

Mes textes ne devaient pas être si mauvais : ils furent tous 
 réunis et publiés dans un livre, Les corneilles ne sont pas les 
  épouses des corbeaux, chez Boréal. Mais le livre devait être bien 
 insignifiant puisque malgré le fait que c’était le onzième à 
 paraître sous mon nom, je ne fus invité à aucune, mais absolument aucune tribune, pour le présenter. Ce n’est vraiment pas 
 facile d’être un cow-boy solitaire. 

Je poursuivis ma route, c’est le cas de le dire. De Val-d’Or à 
 Gaspé, de Sept-Îles à Kapuskasing, je roulai 70 000 kilomètres 
 par année. J’usai des pneus et crevai des voitures, dans les tempêtes de neige, dans les orages d’été. De ville en ville, de réserve 
 indienne en réserve indienne, au bout des routes de gravier ou 
 de vieil asphalte gris et fissuré, je répétai mes épuisantes conférences, comme un artiste en éternelle tournée, seul dans mon 
 char comme un voyageur de commerce des années 1950. Rouler fait penser, et je pensai beaucoup. Je rencontrais tant de 
 monde, des policiers, des travailleurs forestiers, des commerçants, des fonctionnaires et, bien sûr, des Amérindiens, à Pikogan, Kipawa, Obéjiwan, Betsiamites, Restigouche. Toujours la 
 même histoire, l’Histoire, des heures et des heures de présentation magistrale, performance solitaire, itinéraire sans fin, peut-être même sans but. 

Dans les années 2000, tout en continuant de rouler au long 
 cours, je sautai encore plus sérieusement sur le billot de la radio. 
 Avec mes Chemins de travers, Une épinette noire nommée Diesel et, surtout, De remarquables oubliés, je devins comme un 
 employé de la Société Radio-Canada. Pour la première fois de 
 ma vie, je goûtai aux joies d’une relative aisance, la sécurité 
 disons d’un professeur. J’ai la passion de l’histoire, la passion 
 du micro, la passion aussi des gens. J’allais donc travailler dans 
 la Grande Tour comme un joueur du Canadien s’en va jouer au 
 hockey au Centre Bell, toujours heureux de chausser ses patins. 
 Toutes les quinzaines, un chèque, le monde à l’ordre, les impôts,
 les cotisations, les assurances. Victime de mes propres illusions,
 je fis l’erreur de me croire arrivé quelque part. Je délaissai un 
 peu mes vieux circuits, mon vieux réseau de conférences. Je me 
 concentrai sur mes émissions. J’apportais en matière de 
 contenu une vie entière de recherche et d’expérience sur le terrain. De remarquables oubliés connut un grand succès, mais il 
 semble — hélas ! — que l’émission porte le titre de son propre 
 destin. 

Mauvais œil, mauvais œil, je recevais l’autre jour un simple 
 coup de téléphone, sans cérémonie aucune. Il n’y aura plus de Remarquables oubliés, plus de passion et de plaisir, plus 
 de chèque aux quinze jours, plus d’assurance invalidité,
 plus de radio en somme. Ne le prenez pas personnel. Ce sont les 
 coupures, vous comprenez, nous devons choisir et… 

Question délicate, en effet ! L’Histoire ne raconte pas le 
 principal. Elle retiendra de ma génération la cohorte des 
 enfants gâtés, qui profitèrent de tous les postes de fonctionnaires, de tous les moyens, de toutes les chances, pour faire des 
 livres, des films, de la radio. L’Histoire parle déjà des baby-boomers, société obsédée de fonds de pension, de retraite,
 d’éternelle jeunesse, ces épicuriens égoïstes qui n’auront jamais 
 pensé qu’à eux, allant d’années sabbatiques en périodes de 
 congé d’épuisement, toujours payés, toujours couverts. Ils l’ont 
 eue facile, « tout cuit dans le bec », et ils s’accrochent au plat de 
 bonbons. Tout cela n’est pas faux. Je comprends. Cependant, je 
 ne sais pas pourquoi, cela ne me rappelle rien. 

Retour à la case départ. Je dois sauter sur une autre bille 
 dans la rivière tumultueuse. Jadis, tous les draveurs finissaient 
 un jour ou l’autre par se casser la vie, les vieux surtout, qui 
 perdaient l’énergie du saut, au fil des saisons. Cela tombe mal,
 je n’ai plus qu’une jambe, l’autre m’ayant abandonné à la suite 
 d’un bris de dos. « Hostie de face de crisse de monde à marde ! » 
 dit-il avant de sauter dans le vide, une autre fois. 

Je n’ai jamais cru en Dieu. Mais je commence étrangement 
 à croire au Diable. 

  

 Août 2009


 

Octobre 1970 ou La mouche qui sait

 

Mes souvenirs de la crise d’Octobre sont vagues, ils sont 
d’un vague coupable, inavouable. J’avais vingt-trois ans 
à l’époque, et le pouvoir répressif aurait dû m’avoir à l’œil. Mais 
je n’étais pas sur les listes des suspects ; la police secrète ne s’intéressait pas aux anthropologues américanistes. Cet automne-là, je terminais la lecture de Naskapi : The Savage Hunters of the 
Labrador Peninsula de Frank G. Speck, ouvrage publié par les 
Presses de l’Université de l’Oklahoma dans les années 1920. 
Si les policiers étaient venus consulter ma bibliothèque afin 
de m’inculper de sédition, de lèse-majesté ou de quoi encore, je 
ne sais pas ce qu’ils auraient pensé de mes milliers de fiches sur 
le chamanisme boréalien circumterrestre, sur la scapulomancie 
sibérienne, sur la classification des langues amérindiennes, et 
ainsi de suite. J’étais passionné par la diversité culturelle originelle de l’Amérique, j’essayais de comprendre le sens du mot 
 Irinu, en le mettant en relation avec les mots Innu, Illinu, Eeyou, 
Kiristinu et autres Illinois, philologie linguistique algonquienne 
qui m’isolait du monde, jeune savant fou et néanmoins 
agréable de sa personne. Car j’étais par ailleurs bien normal, 
pantalon à pattes d’éléphant, cheveux à la John Lennon, barbe,
bagout, dégaine et tous les signes de mon époque. J’avais l’air 
ridicule de ce temps-là. Mais cela n’est-il pas une loi universelle : le ridicule ne tue point, il fait la mode tout simplement ?

Il faut croire que mes allures étaient un déguisement. Mises 
  à part la religion des Canadiens de Montréal au hockey sur 
  glace, celle des Bears de Chicago au football américain et celle 
  des Expos au baseball, rien ne me reliait aux événements du 
  jour. En octobre 1970, les Sabres de Buffalo jouaient contre 
  nous leur premier match dans la ligue nationale, Henri Richard 
  sautait sur la glace pour sa première mise au jeu. J’étais marié, 
  de ces mariages modernes d’un temps où nous pensions refaire 
  les lois du monde, de l’amour, de la parenté. Ma blonde voyageait sur le continent de la liberté, de la pilule contraceptive, du 
  goût sincère de s’amuser, de voir le monde, de construire son 
  destin. Nous étions des partenaires et des complices dans un 
  plan flou de bonheur, nous roulions en coccinelle, et déjà nous 
  avions vu la Californie, l’Oregon, et parcouru l’entièreté de la 
  route transcanadienne. Nous allions souvent à New York et 
  adorions Chicago. Elle apprenait l’espagnol et moi l’allemand.
  Il fallait que je la retienne ; elle voulait faire le tour du monde, 
  voir Moscou, refaire sa vie à Madagascar. Et nous n’avions pas 
  un traître sou. Mais nous étions jeunes et beaux, forts au point 
  de ne jamais dormir, il n’y avait pas assez d’espace et pas assez 
 de temps pour l’étalement de nos folleries et ambitions. 

J’étais « ailleurs », très loin ailleurs, dans les territoires de 
chasse des Cris de Mistassini, au poste de Nichicun, et jusqu’à 
Goose Bay, au pays des Innus. Le Téléjournal du jeune Bernard 
Derome ne parlait pas de la remontée des caribous vers le nord, 
de l’apparition des orignaux dans le Labrador, des déboires des 
ours. Le cri de rage d’Harold Cardinal, La Société injuste, à propos des conditions faites aux Indiens du Canada, n’avait pas 
attiré l’attention des journalistes, en 1970. Et je me demandais 
pourquoi personne ne disait rien dans le journal à propos de la 
souveraineté des Iroquois ou de l’histoire de Caughnawaga, 
alors qu’on attachait autant d’importance à la trudeaumanie, 
au FLQ et autres actualités. Je rageais en secret contre le nouveau drapeau canadien qui s’inspirait de l’érable rouge en lieu 
et place de l’épinette noire. Je n’en reviens pas encore.

Je ne me suis jamais vraiment intéressé à la politique 
contemporaine. J’étais distrait dans l’histoire, perdu dans 
l’espace aussi, un véritable intrus dans ma propre famille. 
Les grandes questions de l’époque ne faisaient pas le poids 
devant ma passion à éclaircir le mystère de la Confédération 
des Pieds-Noirs — dits Blackfeet au Canada anglais, Blackfoot en américain —, ce corps politique dominé par les Siksikawas,
mais regroupant aussi les Bloods, les Gros Ventres (Hidatsas) 
et les Sarcees. Ces derniers étant des Dénés athapascans, je 
voyais mal comment ils s’étaient associés à des Algonquiens de 
l’Ouest. J’ai travaillé très fort pour résoudre l’affaire et je n’étais 
pas peu fier et émerveillé lorsque j’ai finalement établi les bons 
liens. Cela m’ouvrait tout un pan de la nature des confédérations dans les Prairies.

L’histoire de ce pays se distingue par la petitesse de beaucoup de ses premiers ministres. Le plus ancien de tous, John A.
Macdonald, alcoolique, corrompu et normalement raciste,
avait envoyé l’armée canadienne, lui aussi, pour réprimer des 
rebelles en 1885 ! Connaissez-vous l’histoire de ce vieux de 
quatre-vingt-dix ans qui se battait pour ses droits de Métis, une 
Winchester dans les mains, couché dans l’herbe, tirant sur les 
soldats canadiens du général britannique, et qui est mort, ce 
matin-là, à Batoche, non pas de vieillesse ou par la négligence 
d’un CHSLD, mais d’une balle dans le front en criant : Justice ! Ce vieux Métis s’appelait José Ouellet. Nous n’étions pas en 
octobre, mais c’était une vraie crise ! Sept pendus plus tard, de 
nombreux morts dans les champs de bataille et quelques vraies 
misères plus loin, le rêve de la Nouvelle Nation métisse et des 
Indiens de l’Ouest était dûment écrasé. 

En 1970, de jeunes exaltés, las du morne train des choses,
poussés par l’enthousiasme de leur époque, conscients de leur 
 nous, ont posé des bombes dans les quartiers anglais de Montréal, ils ont enlevé un homme, James Cross, puis un autre, 
Pierre Laporte, celui-là de leur propre tribu. Le second est mort 
par accident, jamais les kidnappeurs n’avaient eu l’idée de tuer 
qui que ce soit. Tragédie sans nom que la mort inutile d’un 
homme qui ne méritait en rien ce destin. Nous en savons 
aujourd’hui tout l’absurde. Il faut relire le manifeste du FLQ 
pour s’attendrir devant la naïveté des auteurs. Et même Jérôme 
Choquette, le grand policier inflexible de l’époque, admet 
aujourd’hui avec candeur qu’il savait en cours de drame que ces 
jeunes fous avaient un cœur. Des cellules révolutionnaires isolées et marginales, quasiment inoffensives face à un gouvernement hystérique faisant grand déshonneur à la notion de responsabilité dirigeante, voilà l’affaire. Car il ne s’est trouvé 
personne, à l’époque, pour bien lire la réalité sociale et pour 
dédramatiser les événements dès le début. 

Pauvre Canada. Avait-on besoin d’appliquer la Loi sur les 
mesures de guerre en octobre 1970 ? Qui a cru que le Québec 
en son entier allait se soulever, que même les vieux de quatre-vingt-dix ans prendraient les armes en cachette et que nous 
étions tous prêts à mourir, une balle dans le front, pour que le 
Québec soit libre, que les travailleurs soient mieux payés, que 
les Anglais décampent, que le français s’affiche partout ! Avant 
que n’éclate la crise, la police montée du gouvernement fédéral 
possédait une liste des révolutionnaires francophones dangereux, une liste aussi précise qu’interminable d’intellectuels 
armés, organisés et entraînés. Mais étions-nous si nombreux à 
vouloir égorger des Anglais à Westmount, faire brûler le parlement, emprisonner les politiciens, faire des procès aux 
Méchants ? Les services de renseignements ne savaient pas 
encore que les révolutionnaires étaient simplement en train de 
mariner dans leurs salons enfumés, en essayant de comprendre 
Marx et Althusser. 

Pierre Elliott Trudeau parlait d’une
 société juste — son 
hoquet politique — et il n’hésitait pas à nous rappeler que le 
Canada portait en 1970 l’étendard de la démocratie la plus 
achevée du monde. Plus péremptoire qu’un jésuite, plus délirant que deux, il avait déclaré le Canada bilingue, montrant par 
là que les Canadiens avaient réglé une fois pour toutes la question de la culture, des identités culturelles et des langues maternelles. Biculturalisme, multiculturalisme en prime, le Canada 
innovait dans l’histoire universelle. Dans son euphorie abstraite et son enthousiasme rationnel, notre brillant premier 
ministre, jeune et en forme, séduisant et charismatique, celui-là 
même qui nous emmenait « ailleurs », dans un nouveau 
Canada « dénationalisé », dans le paradis des succès de la Personne, ce premier ministre cultivé avait oublié les Indiens. Juste 
ça. Or, ces Indiens du Canada faisaient partie du Canada sans 
en être pour autant des citoyens. Ils n’avaient pas besoin d’une 
Charte des droits de la personne, les Indiens, ils n’étaient même 
pas des personnes.

La Loi sur les Sauvages de 1876, votée sous l’admirable 
John A. Macdonald, le dandy aviné, avait bel et bien statué que 
les Indiens étaient mineurs chroniques au regard de la règle du 
jeu canadienne. Non, les Indiens n’avaient pas besoin de protection de la Personne, ils avaient besoin d’une Charte pour la 
reconnaissance du droit des Peuples. Ils avaient besoin de territoires, d’excuses officielles, de réparation, de reconnaissance,
d’oxygène, d’un peu de respect. Ils n’avaient certes pas mérité 
les réponses impolies d’un politicien arrogant qui, de toute 
façon, méprisait aussi les « mangeurs de hot-dogs », aussi 
bien dire les « mangeurs de lard ». Cette dernière expression appartient à l’histoire du Canada, elle représente le nom 
précis que les Anglais et les Américains donnaient aux francophones d’Amérique, les Canadiens. Il y a comme un mélange 
culinaire assez codé dans la fameuse expression, puisqu’elle est 
également reliée à l’insulte « pea soup ». Il y a de la couenne de 
cochon derrière cette poésie du mépris. 

Dans la démocratie la plus avancée de l’histoire de l’humanité, des Sauvages spoliés et humiliés, vivant dans le désespoir 
et l’indignité, existaient à la marge de l’actualité, loin de l’œil 
des journalistes, loin du cœur des éditorialistes. Car qui 
connaissait les peuples autochtones du Québec dans les milieux 
cultivés de la presse écrite ou parlée en 1970 ? Personne. Il y 
avait Bill Wabo dans Les Belles Histoires des pays d’en haut, et le 
beau Jean-Paul Nolet dont la voix grave étonnait à chaque fois 
qu’il apparaissait sur nos écrans de télévision. Parfois, 
quelqu’un soulignait que ce Jean-Paul était un Indien, un bel 
Indien, puisqu’il avait une fort belle gueule, d’Indien. 

Je n’ai pas de souvenirs brûlants d’octobre 1970. Si ce n’est 
que Monsieur Trudeau, ayant rejeté fort impoliment les 
demandes collectives des Premières Nations, était sur le point 
de mettre sur pied un mécanisme complexe de revendications 
territoriales des Indiens à l’échelle nationale. « Faites la preuve 
que vous avez formé, jadis, un peuple, faites la preuve que vous 
avez occupé un territoire, prouvez-nous que vous êtes ! Nous 
vous donnerons des fonds pour que vous développiez vos argumentaires et pour que vous puissiez payer vos avocats. Au 
terme de ce long corridor juridique, la Cour suprême tranchera. » Pauvre Cour suprême ! 

En 1970, j’arrivais à Mingan-Ekouanishit. L’homme qui 
m’a reçu, nourri, logé, puis apprécié, avait un beau visage à la 
peau très foncée, cuivrée, des dents très blanches, des yeux 
noirs, des cheveux encore plus noirs, le visage rond, le regard 
bon, un très beau sourire. Il ne parlait pas français, ni anglais.
C’était un Innu, un vrai chasseur, un homme du territoire. Il 
s’appelait Michel Moenen, il descendait des familles qui exploitaient les territoires en haut de Tsheshashit. Il avait une façon 
de marcher sur les affleurements rocheux, de s’asseoir sur ses 
mollets, il transportait son canot comme personne, faisant 
corps avec l’esquif, devenant une sorte d’insecte habile traversant une passe abrupte. Il avait la gentillesse de la préhistoire,
une délicatesse profonde, et une patience tibétaine. Il était plus 
proche des Mongols que des Celtes, disons. 

J’avais vingt-trois ans et je vivais là-bas. George, mon ami,
avait le même âge que moi ; lui, il descendait du clan des Mestokosho, des grands chasseurs du Labrador. Il est mort aujourd’hui. De son vivant, nous avons été comme deux frères, vivant 
une amitié profonde qui s’est scellée en 1970, justement. Il me 
racontait souvent l’histoire de son séjour en prison au Havre-Saint-Pierre, en 1967. C’est que tout jeune, il avait fait des dommages aux installations du club privé de pêche au saumon qui 
appartenait aux Américains. Il avait sectionné le fil du téléphone, brisé des vitres. Dans sa tête de jeune Innu rebelle, il 
accomplissait ces gestes pour protester contre ce qui lui apparaissait injuste et anormal, l’interdiction faite aux Innus de 
pêcher le saumon, la prise en otage par des étrangers de la 
rivière comme si elle était leur propriété privée. La police l’avait 
arrêté et conduit en prison. Il avait été jugé par un juge de la 
Cour itinérante, un bon juge qui le réprimanda. Il n’est pas correct qu’un Indien saccage les biens des Américains.

Octobre 1970, l’automne à Mingan, les yeux tournés vers 
le Nord, au-delà de la tête des collines, à travers la vallée de la 
Patamo Shipu, qui rejoint celle de la Wanaman, en direction de 
Ouinouakapau, jusqu’à Tsheshashit, un vaste pays perdu, vidé 
de sa mémoire. J’aurais dû dire à Michel Moenen : « Tu n’existes 
pas, ni toi ni ta mère, tu es un fantôme, il n’y a plus d’Innus, ta 
langue n’existe pas, non plus que tes souvenirs. Le premier 
ministre là-bas, il veut que tu sois un citoyen du monde. Ton 
pays ne peut pas exister à l’intérieur d’un autre pays, un pays 
nommé Canada qui est un contrat social et juridique agréant à 
la conscience individuelle de trente millions de personnes. 
Vous, les vingt mille Innus de la Terre, vous n’existez pas vraiment. Les malheurs qui sont les vôtres, la perte de vos enfants,
la perte de votre dignité, tout cela n’est que nostalgie de mauvais aloi. Bienvenue au Canada multiculturel sous le chapiteau 
de la Charte des droits ! »

Le Canada n’avait pas encore vingt ans qu’il avait pendu 
Riel et une demi-douzaine de Sauvages, à la fin du XIXe siècle,
pour réprimer un désaccord. Au début du siècle suivant, Sir 
Wilfrid Laurier interdisait aux Indiens de voter aux élections 
fédérales. En 1914, Borden contestait aux Indiens le droit de 
payer des impôts, sous prétexte qu’ils étaient sous la tutelle 
de l’État. Le même Borden autorisa la conscription parmi les 
Indiens, mais refusa de leur verser la pension des vétérans, du 
fait qu’ils étaient déjà, en tant qu’Indiens, à la charge de l’État. 
Il suffit ensuite de compléter le tableau en s’instruisant à propos 
de la sensibilité humaniste de Mackenzie King durant la 
Seconde Guerre mondiale pour se décourager bien net devant 
la grandeur de nos dirigeants. Mackenzie King trouvait en effet 
qu’» un nouveau Juif réfugié au Canada était déjà un Juif de 
trop ». 

Pauvre Canada. Moi, en octobre 1970, je m’en allais « ailleurs ». J’étudiais le livre de Benjamin Lee Whorf sur la notion 
de temps dans la langue navaho, sur les concepts de vision du 
monde et de structure linguistique. Whorf était un ancien vendeur d’assurances qui s’était pris d’une passion folle pour la 
langue des Navahos. Acoquiné avec Edward Sapir, le grand ethnolinguiste de son époque, il avait formulé une hypothèse 
considérable, l’hypothèse Sapir-Whorf, suggérant que la langue 
structurait la réalité, si bien que la diversité culturelle et linguistique des humains traduisait des façons différentes d’appréhender le monde. Autrement dit, la culture, loin d’être un vernis 
folklorique, est un ancrage très profond qui donne un sens à la 
grande affaire qu’est la conscience d’être. 

Le lion d’un Britannique n’est pas le bison d’un Métis, qui 
n’est pas le corbeau d’un Kakwakawa, qui n’est pas l’orignal 
d’un Canadien français et qui n’est surtout pas le loup d’un 
Français de France (grand méchant loup qui mange les mères-grands des petites filles habillées de rouge). Qu’est-ce qu’une 
mouche à chevreuil dans la tête d’un Innu ? Un frappe-à-bord 
dans la tête d’un bûcheron, un « embarras » dans la tête d’un 
draveur ? Un truck dans la tête d’un truckeur ? Et moi, de la 
tribu des Canadiens français, de quoi est-ce que je parle, et de 
quelle façon ? Comment le monde s’organise-t-il dans ma 
langue maternelle et quelle est la valeur unique de nos expressions humaines particulières ? Cela veut dire quoi, un pays ? 
Cela veut dire quoi : manger des bines ? 

Il y a le temps, il y a l’espace, il y a la vie, la mort, l’amour, la 
haine, le bon, le beau, le laid, le rouge, le bleu. Cela est aussi 
universel que variable, ces univers sont si complexes que c’est 
leur faire honneur que de bien les envisager. En octobre 1970, 
mes héros étaient des chercheurs patients et obscurs, des 
anthropologues, Rémi Savard, José Mailhot, Madeleine 
Lefebvre, Sylvie Vincent, Laurent Girouard. C’étaient des amérindianistes passionnés. Ils passaient par les mythes, par la 
langue, par les artéfacts. Y a-t-il une lune américaine ? Un rire 
précolombien ? Des oiseaux d’été ? Un carcajou facétieux ? Il y 
avait dans ces questions une sorte de désobéissance, en effet. 
Cette cellule de révolutionnaires amérindianistes s’intéressait 
à une dimension oubliée, autant par les fédéralistes que par les 
séparatistes ou les gauchistes : les Indiens ne formaient pas un 
syndicat, ils n’étaient ni anglo-orangistes, ni franco-victimes,
ni néo-canadiens. 

Rémi Savard a vu très vite que ce qui blessait le plus les 
autochtones, c’était l’insulte folklorique faite à leur intelligence 
culturelle, insulte qui s’apparentait tout à fait à celle faite à la 
culture franco-canadienne. Ta langue n’est pas une vraie 
langue, ton histoire n’est pas une vraie histoire, ta culture est 
juste assez bonne pour en faire une carte postale. Les Rémi 
Savard de ce monde cherchaient à réparer une blessure, celle de 
l’ignorance engendrant l’impolitesse, exactement la position 
de Trudeau en face des Indiens. 

Les anciens Canadiens français, aux Escoumins, en Abitibi,
au Havre-Saint-Pierre, à Metabetchouane, connaissaient bien 
les Innus, les Algonquins, les Abénakis et ainsi de suite. Sur la 
Côte-Nord, de nombreux francophones comprenaient hier 
la langue innue. Il y eut des mariages, des amours, des amitiés,
des aventures communes, même si les mondes étaient bien différents et bien distincts. Et je ne parle pas du métissage et de la 
francophonie dans l’Ouest canadien, dans les Territoires du 
Nord-Ouest, mais aussi au Kansas et en Oregon. Tout cela fut 
oublié au profit d’une vision vraiment simpliste du Canada 
moderne : deux peuples fondateurs, deux cultures, deux 
langues. Tout cela fut oublié, point. Le Québec nationaliste 
allait-il refaire aux Indiens ce que le Canada faisait à la culture 
distincte du Québec ? 

En octobre 1970, je m’apprêtais à travailler sur le mystère 
des quatre sortes d’ours Innuat : Mashk, Wapashk, Mistamashk et Katshitouashk. Je ne dis rien de la mouche à chevreuil qui est 
en fait Missnak, la maîtresse des caribous et des rivières à saumons, comme le soulignait un informateur montagnais de 
Frank G. Speck en 1927. Les Migmags et les Innus auraient 
certes des raisons de faire « une crise » pour attirer l’attention 
sur le drame des saumons et autres indignités inacceptables. Ils 
auraient pu enlever un pêcheur américain pour manifester leur 
mauvaise humeur. Mais cela, la police l’ignorait. La police,
comme le gouvernement, ne prenait pas les Indiens au sérieux. 
Il n’y a jamais eu à Ottawa de listes d’Indiens dangereux prêts à 
tout faire sauter au nom de la justice. Les guerriers anciens ne 
font plus peur à personne. 

Non, George Mestokosho ne coupait plus de fils de téléphone, il ne brisait plus les vitres de l’injustice criante. Il essayait 
avec moi d’interroger les vieux et les vieilles à propos de la maîtresse du saumon, la grosse mouche qui sait, il classait avec moi 
les sortes de canards, il s’étonnait devant la beauté des mots 
anciens, devant la richesse des histoires oubliées, il disait le poil 
du lynx, les griffes de l’aigle, les noms des lacs, des arbres, des 
portages, des lieux de naissance, et la vertu de la patience. Et 
nous écoutions Johnny Cash. 

Pourquoi les ponts s’appellent-ils Pierre-Laporte ? Les 
aéroports, Pierre-Elliott-Trudeau ? Les boulevards, Laurier ? Pour la même raison que nous avons nommé nos 
villages Sainte-Cunégonde, Saint-Élie, Saint-Adolphe, Saint-Jovite et jusqu’à l’épuisement du martyrologe. Pour la même 
raison que nous multiplions au Canada les Kingston, Victoria, 
Prince Edward, Queensway, Prince Albert et Regina. Tout est 
auréole ou bien couronne, avant que de plonger dans le florilège des personnalités marquantes de l’histoire canadienne 
contemporaine. Là où l’autoroute Jean-Lesage rencontre l’autoroute John-Diefenbaker, c’est-à-dire au beau milieu d’un 
infini nulle part. 

Qui se souvient du cri du vieux José Ouellet à Batoche ? 
Qui se souvient de la tristesse de Gabriel Dumont s’enfuyant 
vers le Montana ? Qui se souvient du visage désabusé de Mistamashk (Gros Ours), le chef des Cris rebelles, photographié 
au portail de la prison de Winnipeg en 1885 ? Qui se souvient 
du Canada qui aurait pu être ? Dans la besace du Canadien 
instruit et cultivé, dans le visage du Québécois moderne, il 
n’est pas une seule trace de la « mouche à caribou », l’ancienne 
maîtresse des saumons. Pas une allusion à la vision du monde 
de Pied de Corbeau, chef pied-noir, dont nous connaissons 
quelques bribes intéressantes. Rien sur le combat d’Esprit 
errant ou sur la mort de Shanadithit, sur l’enlèvement de Donnacona, sur celui de ses fils, sur le sacrifice de Tecumseh ou sur 
l’exil de Lévi Général. Rien sur l’avenir de dizaines de langues 
autochtones, toutes riches, toutes belles. Où sont les drames de 
notre histoire ? 

Finalement, mes souvenirs de la crise d’Octobre ne sont 
pas si vagues. C’est juste que ma pensée s’en va toujours ailleurs, elle suit immanquablement un chemin « de travers », elle 
penche de côté, elle vagabonde et nomadise, et finit par trébucher dans les fossés de la mémoire. Je m’inquiète de la mouche 
qui sait. Mon pays, ce n’est pas un pays, c’est un arrangement 
juridique malcommode et une montagne d’inculture historique. Pierre Elliott Trudeau fut un grand premier ministre 
canadien. Il aimait bien faire du canot, avec sa veste à franges,
sur la rivière d’un parc national ; il aimait projeter cette image 
du canoteur solitaire dans une région sauvage, en s’assurant 
qu’il n’y ait plus aucun Sauvage dans les environs. 
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Chibougamienne

 

Première semaine du mois d’octobre. Je dois me rendre à 
Chibougamau. Nous sommes un mercredi.

Je quitte donc Montréal sur l’heure de midi au volant de mon camion rouge. L’automne a le secret de ces belles journées ; quand le soleil réussit à éclairer aussi fraîchement, on ne 
  parle plus d’ensoleillement, on parle d’illumination. C’est la 
  route idéale, les chauffeurs du dimanche sont à leurs boulots 
  sédentaires, tout ce qui roule est à sa place dans une sorte de 
  course fluide et entendue, la route est tout entière aux routiers. 
  Et la nature promet, le ciel étant bleu d’un bout à l’autre, les 
  vents calmes, le chemin propre comme si quelqu’un l’avait lavé. 
 Ce n’est pas froid, ce n’est pas chaud, rien ne s’oppose à rien. 

Cela commence par la 40, l’autoroute nationale et nationaliste, le nouveau Chemin du Roy, la route des technocrates et la 
 réponse provinciale à la transcanadienne fédérale de la rive sud 
 du fleuve. Je m’échappe par la porte de Repentigny, songeant à 
 Agathe du même nom dont je viens d’enregistrer l’histoire 
 pour la radio de Radio-Canada. Agathe de Saint-Père, femme 
 du seigneur LeGardeur de Repentigny, grande femme d’affaires 
 qui fit fortune vers 1660 dans le textile, le sucre d’érable et les 
 bonbons, la traite des fourrures et la spéculation immobilière. 
 L’histoire est un perpétuel étonnement, quand on y pense assez 
longtemps. 

Et justement, je pense puisque je roule. J’écoute distraitement l’émission de Maisonneuve à la radio. Les sujets d’actualité s’estompent dans ma tête. J’entends le bruit répétitif des 
commentaires semblables qui s’appliquent à chacun des sujets, 
mais lentement le son de mon moteur de camion m’emmène 
ailleurs. Je me dis que les autoroutes changent vraiment le 
monde. Sur la 40, Berthier est devenu un relais routier, une 
oasis de beignes et de café, Louiseville un A & W, Yamachiche 
une grande courbe et ainsi de suite, qui fait que la géographie 
générale se transforme en une liste de sorties de route. Nous 
sommes loin de la route où l’on rencontre, la fameuse route des 
face-à-face. 

Yamachiche, Maskinongé, Chemin des Petites-Terres,
quelle belle toponymie, pourtant, et combien de souvenirs précieux. Je devais avoir six ans lorsqu’un beau dimanche mon 
père nous a promenés pour la première fois à l’extérieur de 
Montréal à bord de son vieux taxi qu’il avait tenté de nettoyer 
pour en faire une voiture familiale, le temps d’un bel après-midi. Peine perdue, je me souviens du vieux taxi, de son odeur,
de sa fatigue, l’empreinte de mon père rassurant qui invente des 
histoires, qui imagine un monde que nous croyons vrai. Il n’en 
est resté que l’image d’un taxi noir et le souvenir de la voix d’un 
homme. À Yamachiche, j’avais cueilli du foin que j’avais roulé 
en une boule de la grosseur d’une grosse bille, et je m’étais dit 
dans mon espérance naïve de petit garçon que j’allais garder 
cette petite boule de foin pour toujours. Ce toujours dura bien 
vingt-cinq ans. Et je me demande maintenant ce qu’elle est 
devenue, cette boule de foin de Yamachiche. 

Je longe le lac Saint-Pierre, je songe à Radisson et je vois des 
outardes et des oies, de la brume et du sang. Je termine justement la lecture du journal de Radisson, il y a du fantastique 
dans l’air. La route commence à m’envahir, d’âme et de corps 
je me mets à respirer au rythme lent de la longue distance. Je 
frôle Trois-Rivières, je pense aux Algonquins, à Desgroseilliers,
mais le pont qui enjambe le fleuve sur ma droite s’appelle 
Laviolette, pas Tessouat. Voilà que dans ma tête je grogne et je 
rabâche. Combien de fois suis-je passé ici, sur cette route ? 

Je quitte le fleuve et la vallée, j’enfile l’autoroute 55, direction franc nord. Il est court, ce tronçon d’autoroute, rêve brisé 
d’une transquébécoise espérée, de Sherbrooke au Lac-Saint-Jean, route droite et franche pour un Québec indépendant et 
debout. C’est bel et bien le symbole d’une route inachevée, inachevable. Les voies divisées viennent rapidement mourir au 
pont qui passe le Saint-Maurice, une rivière bien magnifique. 

La route 155 suit fidèlement le cours de cette rivière, elle la 
remonte comme un long et sinueux portage, comme si nous 
filions en canot. Mes pensées se bousculent, les images surgissent. Ce chemin, je l’emprunte depuis 1967. La rivière d’alors 
était remplie de billots de quatre pieds, de millions et de millions de pitounes qui s’en allaient vers les moulins d’en bas. 
Aujourd’hui, plus question de racler le fond, de dynamiter les 
embâcles ou d’assommer les poissons. Le bois voyage en 
camion. Les draveurs se sont faits routiers.

C’est le temps des couleurs d’automne, je vois des paysages 
déroutants de beauté. Ces paysages sont très beaux à cause de 
la vallée, des montagnes rapprochées et de la rivière. De l’autre 
côté, c’est le parc fédéral, vaste territoire sauvage qui affiche sa 
pureté. Une chance qu’il est là, ce parc, autant de nature mise 
en réserve, me dis-je. 

J’arrive à La Tuque. Ce nom est peut-être la déformation 
française de l’attic des Algonquins, des Attikameks, des Cris et 
des Innus, qui signifie « le caribou ». Peut-être. Chose certaine,
c’est la petite ville natale de Félix Leclerc. Rien n’y paraît que 
l’isolement d’une petite ville au milieu des grands bois, capitale 
des chemins forestiers qui sillonnent la Haute-Mauricie, de 
Wémontachie à Obedjwan, de Parent à l’Ashapmouchuane. 
Je songe au pensionnat indien, à la forêt dévastée, surexploitée,
à ce terrain d’usine où s’empilent des montagnes de bouleaux 
qui servent à faire des bâtons de popsicle. Je suis venu souvent 
donner des conférences en tous ces endroits, je me souviens des 
nuits de poudrerie, des camions surdimensionnés, du petit 
motel du bout du monde. Et puis je pense à mon fils qui s’est 
initié à l’ermitage dans la nature sauvage, sur un lac absolument perdu, entre La Tuque et Obedjwan, ce qui me rappelle le 
dernier voyage de ma première femme, Ginette, venue avec moi 
annoncer à notre fils, en ce lac perdu nommé Totem, qu’elle 
allait bientôt mourir. Aveux solennels au cœur d’une forêt de 
pins gris, au milieu des cocottes et des perdrix. À La Tuque, il 
vente toujours un peu plus à mesure qu’on rase les grandes 
forêts autour. 

À tout cela je pense intensément, comme à chaque fois que 
je passe par là. La route est une blessure ouverte, me dis-je,
quand elle refoule des pensées nostalgiques ou des commentaires politiques intimes. J’enfile vers le nord encore, sur le tronçon isolé qui va de La Tuque à Chambord, au Lac-Saint-Jean.
La dernière maison est à La Bostonnais. Puis j’attends d’arriver 
au lac Écarté, à Kiskissink, pour voir la petite pancarte bleue,
parfaitement banale, qui me dit : Vous entrez dans la région touristique du Lac-Saint-Jean. Je me remets à radoter. Pourquoi 
faut-il qu’une région ne soit que touristique, pourquoi faut-il 
qu’elle soit ressource, éloignée, périphérique et tutti quanti ? 
Pourquoi faut-il qu’une région soit une région ? 

Ne pourrait-elle pas être une terre, un pays, une dignité 
historique, un univers culturel remarquable que nous verrions 
dans les paysages, dans les histoires inventées et racontées, dans 
l’architecture et le bâti ? Nous en sommes loin ; l’affichage n’est 
pas à la fierté, l’architecture n’est pas à l’originalité, les paysages 
sont laissés pour compte, tout traîne et languit. 

En attendant, je languis, moi aussi. Sans m’en rendre 
compte, perdu dans mes pensées, je me suis emmêlé dans une 
colonne de gros camions, il y en a devant moi, derrière moi, qui 
charrient des copeaux, qui charrient de tout. Des panneaux 
désolants et bosselés, mal placés et à moitié effacés, annoncent 
tant bien que mal des travaux routiers sur plusieurs kilomètres. 
Nous n’avons même pas la fierté de notre asphalte, me dis-je. 
Cela se fait dans l’à peu près. Un camion lourd décharge du 
sable, nous devons tous nous arrêter quelques minutes. Je descends et je pisse dans le fossé, avec cinq routiers comparses qui 
font de même, bien entendu. Nous nous voyons sans nous 
regarder, nous nous comprenons à travers les gestes et les postures de chauffeurs qui empilent les heures dans leur cabine et 
qui, tels des huards marchant sur terre, se dandinent dans une 
sorte de malhabileté lente et de déséquilibre calculé. Hors du 
camion, point de salut. Cinq minutes d’immobilité, des 
moteurs diesels qui ronronnent, prenons cela pour une pause. 

Finalement le lac. Il s’appelait Pikouagami. Suivant une 
vieille habitude, je fais le plein d’essence à la croisée des routes,
celle d’où je viens, de La Tuque, Lac des Commissaires et Lac 
Bouchette, et celle qui fait le tour du lac maintenant nommé 
Saint-Jean, jonction qui se fait à Chambord, dont je ne connais 
que le relais routier pour camionneurs épuisés et ma station-service familière. Je roule depuis plus de quatre heures. J’achète 
des cachous et un petit ballon de 7 Up sans sucre, songeant à 
ma santé, et je reprends la route comme on reprend le fil de ses 
pensées. Roberval, Pointe-Bleue, Saint-Prime, Saint-Félicien.
Je suis au bout du lac en direction de La Doré. 

C’est l’angélus et le trafic m’abandonne. Je monte la côte 
vers le nord, au sortir de La Doré. J’entre dans la troisième 
dimension de la méditation routière. La route est isolée sur une 
distance de deux heures, la végétation change, les épinettes 
noires me saluent, la forêt boréale vient lécher le lac tout juste 
au nord de La Doré. Le soleil se couche et je sais que j’aurai son 
éclat dans les yeux, à sa descente finale. Il faut être attentif, je 
roule au train d’un gros camion, plutôt lentement que vite,
rapport aux orignaux qui se déplacent beaucoup au temps des 
amours automnales et qui se retrouvent souvent sur la route. Je 
songe à cet orignal-là, celui qui a failli me tuer, l’année dernière 
à Sudbury. 

Mais le moment est béni. Ma lenteur me sert bien puisque 
j’ajuste mon rythme à celui d’un soleil qui se couche. Oui, le 
ciel devient orange, puis rouge, puis feu. Les têtes d’épinettes 
finissent par disparaître quand le fond violet vire à la vraie noirceur. 

Je suis à Chibougamau à huit heures du soir. C’est une ville 
minière dans la forêt boréale. Alors, c’est ça. L’entrée par la 
route est d’une laideur remarquable, dépôts d’essence, garages,
entrepôts, paysage de grosses machineries défaites en morceaux, une manière de désordre complet, collection de traîneries immenses empilées çà et là, remorques rouillées, pneus,
une cour des miracles pour ferrailles qui ont servi, qui ne serviront plus, mais que l’on garde en cas de rien. 

Ville qui affiche son essence éphémère depuis sa naissance 
en 1954. Cela s’appelle travail, argent, passage, et on repartira 
quand ce sera fini. L’architecture et l’urbanisme sont à l’avenant. Tout et n’importe quoi, qui va du stucco espagnol au 
métal ondulé. 

Pourtant, le site est beau. J’aime passionnément l’endroit.

Chibougamau, mot marqué au coin de la dérision des 
 coins perdus, mot caricatural en québécois qui signifie calvaire 
 et dépression, ville isolée, laide et perdue, référence d’humoriste : Bravo, tu es transféré à Chibougamau ! Mais encore,
 Chibougamau, en langue algonquienne la rivière qui est un lac, est entourée de magnifiques plans d’eau, de belles collines et 
 d’une forêt subarctique d’une très grande splendeur. Mais dans 
 la ville, rien ne se voit qui pourrait faire la magie du lieu. 
 En 1969, j’ai fait mon voyage de noces ici, à Chibougamau,
 pour la beauté du pays, justement. J’ai appris alors que ma vie 
 n’allait pas être normale dans un monde québécois où la seule 
 mention du mot Chibougamau fait rire à tout coup. 

Je loge à l’hôtel qui porte le nom mythique d’Harricana. 
Autre mot, autre connotation, celui-là fait rêver les Français de 
France. J’ai vu bâtir cet hôtel, il y a vingt-cinq ans, investissement visant à satisfaire les Européens en mal de grands espaces,
de motoneiges et d’Indiens. Mais il semble bien que ce plan 
d’affaires soit un échec, puisque l’hôtel est aujourd’hui en 
décrépitude. Il est vaste, vide, déprimant, mal entretenu, mal 
servi. J’occupe une suite qui n’a de suite que le nom. Double 
chambre vide, meublée sans goût, une chambre d’où l’on veut 
sortir. Ne restent que la télé et le droit de fumer. Je fais venir une 
pizza, avec un 7 Up sans sucre, je pense encore à ma santé. J’appelle ma blonde à Montréal, bonsoir de Chibougamau, la route 
a été sans histoire, je t’aime, à 750 kilomètres de toi. 

Dans cette chambre laide, je m’exerce à dormir. Mais le 
sommeil ne vient pas facilement à qui tombe et sombre dans le 
tournoi de ses pensées. 

Jeudi, je suis debout à six heures du matin. La chambre 
semble avoir empiré dans sa laideur et son insignifiance, je réalise qu’il y a un bar vide qui occupe un tiers de l’espace de la 
suite, je veux prendre ma douche mais il n’y a pas de douche, il 
n’y a qu’un de ces gros bains tourbillons prétentieux, si populaires en ces lieux. Comme si j’allais prendre un bain tourbillon 
à six heures du matin, un jeudi d’octobre à Chibougamau. 
Belle place pour s’ouvrir les veines. Je me lave à la mitaine et je 
fuis le lieu. 

Me voilà au restaurant d’à côté, petit restaurant comme il 
y en a des milliers au Québec, ouvert avant l’aurore, où la serveuse te reçoit la cafetière à la main, te dirige vers la section 
fumeur juste parce qu’elle t’a deviné à ta voix, à ton allure et à 
tes gestes, restaurant formica construit avec tous les matériaux 
pas chers et disparates, avec ces indicibles panneaux affichant 
le menu, espace chargé de passages humains où la serveuse se 
situe entre ta mère et ces femmes fatiguées qui cherchent à 
refaire leur vie brisée, scrutant clients et passants pour voir si 
les miracles existent, la serveuse des relais routiers et des restaurants ouverts vingt-quatre heures, cuisine canadienne. Deux 
œufs bacon, pain blanc / pain brun, des cretons au choix. 

Je quitte ma solitude à huit heures, alors que je commence 
à parler devant une cinquantaine de personnes, dans la belle 
salle d’une école. J’ai devant moi des policiers de la SQ et des 
administrateurs municipaux. Les policiers sont jeunes, ils sont 
pareils à mon fils, policier lui aussi. Je suis donc parmi les 
miens, parfaitement à l’aise. 

Et voilà ma routine, comme un comédien en tournée, je 
répète ma performance. L’Amérique des Premières Nations, 
l’histoire, les Français, les Anglais, géopolitique, économie, et 
focus sur le Québec, les Cris, les Attikameks, Chibougamau,
Mistassini, le père Albanel, etc. Je monologue, la représentation 
dure huit heures. 

Jeudi, huit heures du soir, je suis brisé, j’ai mal aux jambes 
pour avoir déclamé mon propos toute la journée, debout. Mais 
les gens ont beaucoup aimé. Ils sont bouleversés. Les commentaires se répètent qui me réconfortent dans ce que je suis et ce 
que je dis. On ne verra plus les Indiens de la même manière, me 
dit-on. Pourquoi nous a-t-on caché tout cela ? L’histoire, c’est 
passionnant lorsque c’est présenté comme vous le faites. Comment faites-vous pour vous rappeler tout cela et pour parler 
sans arrêt, sans notes et sans papiers ? 

J’ai gagné la conscience, la confiance et le cœur de mon 
public, une autre fois. Une millième fois peut-être. Mais la soirée sera bien longue, il faudra bien que je la passe. Pas question 
de rentrer dans la cage de stucco qu’est ma chambre. Demain 
sera une autre journée de conférence. La clarté de fin d’après-midi me permet de circuler avec mon camion, d’aller voir aux 
alentours. Il est difficile à Chibougamau de retrouver la nature 
du lieu. C’est comme si personne ne voulait voir la forêt, les 
rivières ou les lacs. La ville n’a jamais pensé à être belle, je crois,
ni à s’ouvrir sur la beauté. 

Soirée tranquille en vérité. Je suis trop fatigué pour faire 
quoi que ce soit. Le dos, les jambes, la tête, tout craint. Restaurant, platitude, télévision, et je me couche. Longueur de temps.

Le lendemain ramène la même journée. Restaurant à 
l’aube, lever de soleil sur les cours à scrap, serveuse avec une 
cafetière à la main, chacun le nez dans son café et un journal,
pas le journal du jour, nous sommes trop loin, juste le Journal 
de Montréal de la journée d’hier. Comme si cela faisait une différence. La date importe peu, le Journal est éternel, intemporel.
C’est de l’encre sur du papier, des feuillets salissants qui saisissent la poussière des petits jours. Lire ce journal trop souvent 
n’est pas recommandé. Mais La Presse n’est pas mieux et Le 
Devoir est pire, univers d’opinions et rapports d’occasion. 
Vision des titres, culture des magazines. 

Moi, je regarde par la fenêtre et j’écris quelques notes dans 
un cahier noir que je traîne toujours avec moi. J’écris : je suis en 
Sibérie, très loin dans le nord, dans l’est, dans les chicots des 
soviets, métal rouillé des sous-marins abandonnés, grisaille 
absolue de l’exil, laideur, laideur. Pourtant, ce matin, le soleil est 
radieux, le temps est clair et je vois entre deux murs de tôle une 
petite portion de colline cambrienne, coiffée d’épinettes filiformes centenaires, vert profond tirant sur le noir, beauté permienne. 

La deuxième journée de la conférence a autant de succès que la première. C’est pour moi, c’est pour vous, et il ne faut 
pas trop s’en faire. Je suis rassuré par les commentaires des gens 
qui apprécient vraiment ; il est cinq heures du soir, je pars rapidement. Bien sûr, je suis crevé, mais cette crevaison m’est si 
familière. Je suis aux limites de l’épuisement total, mais cette 
totalité m’est bien connue. Il est bon de faire le plein quand on 
est vidé. 

Je fais donc le plein dans la rue centrale, à une station-service quelconque. Mais elle n’est pas quelconque, justement.
Je me rends compte que je fais le plein à la même station-service de Chibougamau depuis des années ; je connais le visage 
du mécanicien, celui du pompiste, je reconnais cette vieille 
remorque dans le recoin du parking, bref tout cela est dans ma 
tête, paysage familier, laideur rassurante. Les grands voyageurs 
sont plates et routiniers. Ils repassent dans les mêmes pas des 
mêmes sentiers, encore et encore. Je laisse Chibougamau derrière, cap sur Montréal, non-stop. Conférence de jour, longue 
distance le soir, deux journées en une, il faut qu’elles s’usent, les 
machines. 

J’aime ces moments où l’on quitte une ville, un village, une 
place, sorte d’acquittement et de libération, simulacre de remise 
en liberté, voilà huit heures de grâce devant soi, dans la solitude,
dans le camion. Mes jambes goûtent un repos bien mérité. Je 
me suis tenu debout seize heures en deux jours, seize heures sur 
le mode magistral, à m’époumoner généreusement comme un 
comédien dans sa passion, seize heures à déclamer une composition connue. Qui sommes-nous ? Mémoire des chemins parcourus.

Redécoudre son chemin, revenir sur ses pas, retourner au 
silence de sa propre voix, les pneus qui sifflent, le vent sur le 
métal, le bruit du moteur, mon bien-aimé pare-brise. Belle 
noirceur en vérité, vol de nuit sur le fil de la réflexion. 

Maintenant, le pays se devine, il fait noir comme chez le 
loup, il fait noir comme dans le cul d’un ours.

Vendredi, il est minuit, bientôt samedi matin, je suis sur 
 la 40, voilà la porte de Repentigny, l’éclairage de la ville, tant de 
 lumière en un seul endroit, l’éclat d’une étoile au sortir de l’obscurité. Je rentre à Montréal telle une sonde en provenance du 
 cosmos, je sens que je décroche du temps suspendu. 

Demain, je repartirai. Ces voyages ne s’arrêtent jamais.
 Kaspuskasing, Miramichi, Maniwaki, Espanola. Comme si la 
 vérité se trouvait toujours devant soi, au prochain détour, au-delà de ces petites villes, un petit peu plus loin. J’ai fait mon 
  voyage de noces à Chibougamau, jadis et autrefois. Rutherglen, 
 Palmarolle, Ragueneau, autant de lieux mystérieux dont on ne 
 revient jamais. 

  

 Mai 2007


 

Quatre vis

 

Il fallait bien que quelque affaire arrive, un bris, une cassure ;
car il est entendu que tout ce qui est s’use, la roche lentement,
la vie plus rapidement. Je ne suis pas tombé de haut ou de bas, 
je n’ai pas eu d’accident particulier. C’est bien naturellement 
que mon échine s’est désaxée à force de plier, de se redresser, à 
force de tenir. Blessure des routines accumulées, rien de spectaculaire, fatigue de la structure, comme on dit, fatigue du 
métal. Oui, il fallait bien que quelque chose lâche, vieillissement 
simple d’un système longuement mis sous tension, usure normale du corps humain, comme l’âge d’une machine, chaque 
chose ayant son espérance propre, une date ultime au-delà de 
laquelle plus rien n’est garanti.

Et le corps est un compagnon fidèle pour le temps qui lui 
  est imparti. Mais vient un moment où il vous lâche en tout ou 
  en partie. Cet abandon est on ne peut plus normal dans les 
  registres de la longue durée. C’est à peine perdue que le très 
  vieux et la très vieille maudissent l’érosion de leurs facultés. 
  Cela n’existe pas, un vieux qui mène un train d’enfer. L’humain 
  a bel et bien une date de péremption. J’ai eu cet été soixante ans, 
  ce qui n’est pas rien, mais ce qui est un peu court pour avoir 
ainsi le dos brisé. L’épine dorsale, imaginez ! 

Tel un camion qui n’a fait que rouler, que fendre le vent, tel 
un camion qui a passé sa vie à plonger dans l’espace avec toute 
l’énergie de son auto-mobilité, et que l’on retrouve immobile 
dans la cour d’un garage où il attend, impuissant, que les mécaniciens le réparent et lui remplacent une pièce essentielle, je me 
suis retrouvé moi aussi sur la touche, arrêté, bête et surpris en 
face de ma propre incapacité. Et rien ne suggère plus l’immobilité que le mobile paralysé. Comme le camion, comme lui, j’ai 
eu l’air bête et la fale basse. Machine piteuse qui ravale sa 
superbe, qui ramasse son orgueil en cachette, comme le goéland blessé qui fait mine de se reposer sur les galets mais qui en 
réalité plie et déplie son aile brisée en espérant qu’elle se replacera par magie. Et de ce goéland, j’avais tout l’air.

 

Je suis donc passé au garage, les spécialistes m’ont examiné. 
  Heureusement, ce n’était pas le moteur. Car le cœur y est encore 
  et même beaucoup. Rien de brisé dans les fluides, les huiles, la 
  transmission, les pneumatiques ou l’essentiel du système. Tout 
  était beau hormis la colonne. Mais quand même, cela supporte 
  tout le reste. Nul ne se redresse sans dos, nul ne transporte ni ne 
  déménage, nul ne court ni ne s’active sans colonne vertébrale. 
  Nous sommes des vertébrés et j’avais une vertèbre en cavale. 

Heureusement encore, cela se réparait. Honneur à la médecine moderne, honneur aux mécaniciens contemporains. Si la 
chose m’était arrivée au temps de mon grand-père Adélard, 
en 1915, j’eusse été bon pour la paralysie des jambes, j’eusse 
roulé en chaise le restant de ma route. Car jadis le médecin ne 
disposait pas des moyens actuels, imagerie, chirurgie, techniques et savoir-faire. L’orthopédiste m’a fait asseoir à ses côtés 
et nous avons examiné ensemble sur écran les résultats de la 
résonance magnétique. Le cabinet traditionnel s’est transformé 
en salle informatique. Le jeu des images est fantastique : voilà 
ma colonne vertébrale, pas une colonne anonyme ou abstraite,
mais bien ma colonne à moi, cette bonne vieille épine qui m’a 
fidèlement suivi partout, celle qui porte en sa mémoire osseuse 
toutes les vibrations et tous les cahots de ma vie. 

Une image vaut mille mots et puis ensuite les mots multiplient les images. Pas besoin d’avoir suivi un cours de médecine 
pour comprendre ce qui arrive, mais surtout pour voir : elle 
était là, la coupable, facilement repérable parce que désalignée 
dans l’axe de superposition des vertèbres. Ainsi déplacée, elle 
attaquait la moelle épinière et cela me tombait sur les nerfs au 
point d’en perdre pied. La moitié avant de mon pied droit était 
morte ; je ne rebondissais plus. 

Donc je boitais, je claudiquais, je tirais de la patte, je battais 
de l’aile. 

Mais cela n’était rien en soi. Car un boiteux peut aller loin 
 et je n’ai pas cette coquetterie de la symétrie, de la légèreté ou 
 de la facilité. J’ai toujours eu la démarche assez lourde. Je verrais 
 même une sorte d’élégance dans ma gaucherie, car j’ai toujours 
 porté mes cicatrices comme des marques d’honneur. Qui a 
 vécu montrera fièrement les traces de ses voyagements. Le véritable problème, ce n’était pas la boiterie, c’était la souffrance.
 Les nerfs sont le siège même des coups aigus : mis à mal, ils te le 
 font savoir d’une manière fort cruelle. 

Je ne m’apercevais de rien, ni du déclin ni de la chute. J’espérais que le mal disparaîtrait comme il était venu. Mais c’est 
 bel et bien la douleur qui a gagné la partie. Mes jambes se sont 
 mises à brûler, constamment transpercées par des aiguillons. 
 Ce mal s’installa à demeure, me réveillant la nuit, m’empêchant 
 de faire mon travail. Finalement, j’ai réalisé bien tard que je 
 tenais à peine debout. Passer du bureau au studio s’avérait une 
 expédition de misère, passer deux heures au micro devenait 
 une torture. 

Le regard des autres a éveillé ma conscience encore plus. 
 Mes collègues me regardaient tel un malade en crise. Leur compassion devenait si manifeste que je ne pouvais plus mentir, ni 
 à eux ni à moi-même. J’avançais tel un blessé de guerre qui fait 
 comme si aucune balle ne lui a traversé le corps, les autres me 
 voyaient titubant, grimaçant, voulant encore faire la parade 
 militaire alors qu’il était évident que j’appartenais déjà au 
 monde de la civière. 

C’est bien là le plus difficile : comment faire pour déposer 
 les armes, comment s’abandonner et s’en remettre aux soins 
 des autres ? 

L’orthopédiste me dit : qu’allons-nous faire ? Qu’allons-nous faire ? Nous n’avons pas le choix, il faut vous opérer, vous 
 replacer la vertèbre coupable, la visser à la saine colonne. 
 Quatre vis ! et souhaiter que le canal des nerfs reprenne sa 
 forme ovale au niveau où il est actuellement tordu et coincé. 
 Ainsi, vous retrouverez le confort, la vigueur, la locomotion. 
 Mais surtout, vous éviterez la paralysie complète de vos jambes,
 car c’est bien ce qui va vous arriver si nous ne faisons rien. Je ne 
 crois pas que votre pied droit s’en remette, le mal est fait. Vous 
 allez donc boiter, légèrement j’espère, pour le restant de vos 
 jours. Cependant, vous n’aurez plus de problème de dos ou de 
 douleur. 

Bon, me voilà sur la civière de la vie, toujours vivant, bien 
 vivant, mais immobilisé, arrêté dans mes libres courses,
 contraint de m’abandonner, ordre de faire une parenthèse. 
 Finies l’arrogance, la défiance et les bravades. Il me fallait d’urgence rentrer au garage, à l’écurie, l’heure était à la réparation 
 et à l’acte d’humilité. 

Me voilà face à ma blonde, à ma fille, à mon fils, me voilà 
face à mes amis. Les autres, qui te voient et qui t’aiment, savent 
mieux que toi ce qui t’arrive. Ils s’inquiètent, ils sont surpris 
aussi de voir le vieux râleur rencontrer son mur de brique. 
Cela tombe sous le sens, après tout, on ne peut pas tout éviter,
à la blague. Il est humain, notre homme, notre papa, notre ami.
Il est humain et vulnérable. La santé est un état précaire qui ne 
présage rien de bon, c’est sa citation favorite, une phrase du 
vieux Jankélévitch. 

Éreinté, échiné, cassé, c’est bien cela avoir le dos brisé,
n’est-ce pas ? Mieux vaut avoir le dos brisé que des cellules 
en folie. À tout prendre, je chéris le mal que j’avais, celui-là qui 
m’a diverti des autres, jusqu’à nouvel ordre. Finalement, cela a 
été bon. Il n’était pas question de choix, il était plutôt question 
de destin. Parfois, l’histoire d’une vie tient à un mot du médecin. Et le docteur de dire : vous savez, vous avez de la chance,
pour les mêmes symptômes vous auriez pu hériter d’un diagnostic différent, tumeurs cancéreuses à la colonne vertébrale 
(cancer du trognon, ai-je traduit dans ma tête). Nous aurions 
été pas mal plus démunis. La balle à l’épaule est toujours préférable à la balle au front.

Je revois dans ma tête les personnages de la série des 
 Remarquables oubliés sur lesquels j’ai tant lu et travaillé depuis 
des mois. Voici le trappeur, voyageur et voleur de chevaux Jean-Baptiste Chalifoux, boiteux. Voici Francois-Xavier Aubry,
convoyeur et grand cavalier, légende sur la piste de Santa Fe,
boiteux. Voici encore David Thompson, grand marcheur,
cartographe, arpenteur, boiteux. Étienne Brûlé et Georges 
Drouillard sont morts trop jeunes pour tirer de la patte. 
S’ils n’avaient pas été démembrés et mangés par des ennemis 
malcommodes, qui sait s’ils n’auraient pas boité, ces deux-là, comme tout le monde, à un moment donné. Jusqu’à 
Marie de l’Incarnation qui se cherchait des douleurs à offrir 
à Dieu. Lorsque je racontais votre histoire, derrière mon micro,
chère Marie, je souffrais le martyre. Voyez comme les choses 
s’accordent. 

Lorsqu’on refait la vie d’une personne dans le but de la 
raconter, il arrive toujours ce point apparemment mineur où 
le héros ressent les premiers effets d’un mal qui finalement 
l’emportera. Lui qui était si fort, qui a traversé d’immenses distances, qui a survécu aux pires épreuves, qui a mené les plus 
grands combats, lui qui a répété les exploits, l’infatigable, le 
résistant, celui qui a fait face à l’inconnu, à l’improbable, qui a 
eu froid, qui a eu peur, qui est parti tant de fois pour revenir 
fidèlement, voilà que l’increvable tousse ou rhumatise, voilà 
qu’il ralentit et se fragilise, voilà qu’il s’encabane, se recroqueville et réfléchit. 

Le rappel est si simple. Nous n’avons pas tout le temps du 
monde et personne n’a jamais vu une vie s’éterniser. Chaque 
corps est une histoire qui est celle de sa finitude. Les os se souviennent, ils enregistrent les petits coups, les gros coups,
les blessures, les usures. Les muscles finissent par s’atrophier, les 
réflexes s’amenuisent, la vue baisse, la tête et le cœur y sont de 
moins en moins. Le grand chauffeur de camion n’est plus 
capable de simplement monter dans sa cabine. Il ne sait 
plus danser avec sa machine. Tous les routiers, un jour ou 
l’autre, en viennent à remettre leur clé, à déposer le bilan de 
leurs courses. 

Devant ce qui nous dépasse, il est inutile de faire son intelligent, comme si nous avions quelque part là-dedans. Que 
s’est-il passé ? Pourquoi ma vertèbre a-t-elle cédé ? Pourquoi ? 
Comment ? Il serait bien prétentieux d’en faire l’analyse. Ce qui 
s’est passé ? Les années, mon ami, les années, les kilomètres et 
les heures, les soucis et les dépenses, la répétition des performances, l’écoulement naturel de l’énergie vitale, la descente sur 
la courbe de l’élan de vie. 

Alexis le Trotteur ne vivait qu’avec ses jambes. Un train lui 
est passé dessus qui les lui a coupées. Louis Cyr tirait sa force 
herculéenne de son cœur plus gros que la normale, et c’est ce 
cœur qui l’aura prématurément lâché. Comme quoi l’être est 
souvent victime de sa qualité. Sa fortune devient sa mauvaise 
fortune. Le loup n’est plus rien s’il a la mâchoire brisée. Sa forte 
mâchoire, c’est tout ce qu’il avait. 

Contre ce mal qu’est la vie finie, la vie friable, l’humain 
dispose de sa conscience en jouant de la sagesse et de l’espérance. Que sont-ils, ces sources intangibles, ces intimes retours à l’essentiel, que sont-ils sinon notre dignité, notre pouvoir, notre 
force ? Face à la déchéance, nous devons nous tenir. Toutes les 
cultures depuis toujours ont habillé et enrobé le phénomène de 
la vieillesse, de la maladie et du déclin d’une foule de commentaires, de rituels et de manières. Les anciens Algonquiens, chasseurs nomades, pratiquaient l’abandon des vieux et des vieilles 
qui ne pouvaient plus marcher. Cruel, certes, mais sage. Depuis 
toujours, l’humain se penche sur sa propre brièveté. 

Les modernes pérorent sur le progrès et ils s’entendent 
pour dire que les humains d’hier faisaient bien pitié d’ainsi 
mourir et d’ainsi vieillir en pagaille et en vitesse. Aujourd’hui, 
selon les rumeurs, la science a bien pris le contrôle, nous ne 
vieillirons plus comme d’ordinaire, la vie dure longuement,
nous mourrons à cent vingt-cinq ans, nous serons encore 
jeunes et fringants à quatre-vingt-dix ans, et la médecine progresse si rapidement que rendus au temps de partir, une autre 
découverte fantastique nous conduira à cent soixante-quinze 
ans, et ainsi de suite, reportant indéfiniment la mort de l’être. 

Ces faux espoirs sont pathétiques. L’arthrite d’hier est celle 
d’aujourd’hui. L’angoisse d’hier est celle d’aujourd’hui. La vie 
consciente n’est pas plus résolue qu’elle ne l’était hier. Le saut 
quantique entre le mortel et l’immortel n’a pas été franchi et le 
report au lendemain est une ruse enfantine qui n’arrange pas 
l’affaire. Bien sûr, il y a maintenant des vis, du ramonage d’artères, des techniques et des moyens renversants d’efficacité.
Cela répare dans les ateliers, les spécialistes remplacent des 
pièces et ouvrent des moteurs, bref, on intervient avec dextérité. 
Mais sur le fond, les bris sont des rappels. Les réparations sont 
des sursis de remisage, elles permettent de vieillir, et de mieux 
vieillir, mais elles ne redonnent pas la jeunesse. 

Comme chacun sait, la vie magane. Je pense à Walter Payton, l’athlète fabuleux, le coureur d’intelligence et de puissance 
des Bears de Chicago, le joueur de football par excellence, foudroyé en pleine course, non pas par un plaqueur adverse mais 
bien par un cancer. Je pense à Mohamed Ali, le bel homme 
incarné, machine parfaite, danseur, magicien de son corps,
boxeur parfait, je pense à lui, branlant et frissonnant, prisonnier du Parkinson. 

 

Imaginons les milliards de destins privés. Chacun dans sa 
  cabane, qui égrène le temps, ce temps qui nous rattrape et dont 
  nous savons bien qu’il viendra à manquer. Un petit sourire avec 
  ça ? Le plus beau sourire du monde, celui ridé de l’humain, le 
  sourire du vieux qui a fini de s’énerver, regard résolu, sachant 
  que les jeux sont faits et qu’il a fait de vieux os. Pouvoir aller 
  jusqu’au bout du fini. Avec des vis dans le dos, de la quincaillerie dans le corps, des tiges et des plaques de métal pour mieux 
  nous faire tenir. 

 

 Novembre 2007


 

Un été animal

 

Samedi

 

Où est Humberside ? 

 

Voilà que je tiens un héron, le Grand Héron bleu. Il m’échappait depuis des jours, mais aujourd’hui il s’est livré. Comme le 
 diraient les vieux Innus des temps anciens, il est venu dans ma 
  tête. C’est que, voyez-vous, j’écris un bestiaire, en fait, j’en écris 
 un second. En 2006, à pareille date, je mettais la dernière main 
 à un manuscrit insolite : Confessions animales : bestiaire. J’y 
 donnais la parole à vingt-trois animaux sauvages, les faisant 
 comparaître à une sorte de commission publique où chacun se 
 présentait au lecteur pour afficher ses splendeurs, avouer ses 
 travers, grogner, croasser, hurler ses misères. Le livre, bellement 
 illustré, a eu assez de succès pour que l’éditeur me demande 
 une suite. Je me suis levé tôt ce matin, disons vers six heures.
 Marie dort là-haut dans le grand lit, avec Lou, notre fille. 

J’ai passé du temps à écrire le témoignage du huard, le plus 
 beau des plongeons. Café et cigarettes, tranquillité profonde, je 
 travaille sous les conifères qui entourent notre maison dans 
 les bois. Dehors, les geais bleus lancent leurs cris méchants, les 
 tourterelles tristes roucoulent leur mélancolie ; le jour se lève, 
 les ratons et le grand polatouche, qui ont passé la nuit dans la 
 mangeoire à se disputer les graines, vont se coucher. Nous 
 sommes bien loin du monde, à Huberdeau, près de Mont-Tremblant, dans les Laurentides — si loin que le correcteur 
 intégré à mon ordinateur suggère de changer « Huberdeau » 
 pour « Humberside ». Ici, la grande forêt est reine, rien n’est 
 campagnard, tout est sauvage. L’endroit est idéal pour entendre 
les voix animales et sentir l’haleine des mélèzes. 

Vers onze heures, puisqu’il ne pleut pas, ce qui a été rare cet 
été, je monte sur mon tracteur, un vieux Massey des 
années 1950. Comme à chaque fin d’été, je coupe les foins dans 
les clairières du domaine. L’odeur du fuel, le bruit du moteur 
diesel qui claque régulièrement, les allers-retours dans les 
champs, tout m’emporte — il ne se fait pas assez d’études sur 
les liens entre le bonheur et les moteurs.

Et c’est là que le Grand Héron m’apparaît, c’est sur mon 
  vieux tracteur qu’il est venu me visiter. 

 

Dimanche
 

 

Bête de foire

 

Ce matin, le temps d’une cafetière, je transcris les dires du 
 Grand Héron. Il fait beau en matinée, mais de gros orages 
 menacent. En après-midi, je dois partir à Montréal pour animer ma série des Remarquables oubliés sur les ondes de Radio-Canada. Gros été sur ce front : cinquante-huit heures en ondes,
 vingt-six soirées en studio. Mais j’aime passionnément ce 
 métier, parler, raconter, refaire le chemin de l’Amérique française, métisse, amérindienne, à travers la vie de personnages 
aussi bouleversants que méconnus. 

Me voilà donc sur la route, un trajet familier, deux heures 
 à réfléchir, à méditer. J’ai des ours blancs dans la tête, des 
 outardes et des urubus à tête rouge. Le bestiaire m’habite et la 
 voiture est comme le tracteur. Tout ce qui roule me fait penser.
 Aux animaux sauvages s’ajoute la vie d’Étienne Provost, ce 
 grand homme des montagnes, celui qui vint au monde à 
 Chambly près de Montréal et qui fut le premier homme blanc 
 à voir le Grand Lac Salé, au XIXe siècle. Plus personne ne se souvient de lui, saurai-je lui faire honneur ? Je repasse aussi la vie 
 de Nancy Colombia, cette Esquimaude née à Chicago d’une 
 mère qui, à l’instar d’une vingtaine de familles inuites 
 du Labrador, fut amenée au Sud contre prime, au début du 
 XXe siècle, pour se donner en spectacle aux Américains et aux 
Européens ; objet de curiosité, bête de foire. 

À mi-chemin, l’autoroute se bouchonne, les orages éclatent, c’est le déluge. Changements climatiques, dit la radio.
Quel est l’état de la circulation au centre-ville, les Russes ont-ils 
quitté la Géorgie, le Canada est-il satisfait des performances de 
ses athlètes à Pékin ? Tout cela en quelques minutes. Finalement, j’arrive, je passe de ma voiture au studio. L’émission terminée, je découds ma route, retour à Huberdeau sous les 
étoiles, le ciel s’est dégagé, la lune est pleine, l’autoroute est 
maintenant tranquille, deux bonnes heures à penser. 

 

Lundi

 

Triste journée

 

Je dois aller à La Tuque. La journée sera costaude, mille kilomètres aller-retour. On me demande là-bas de raconter l’histoire des pensionnats indiens devant une assemblée de gens 
 intéressés à créer un mémorial sur ce sujet. Personne ne va 
 jamais à La Tuque, personne ne s’arrête à La Tuque. C’est le 
 village natal de Félix Leclerc. Mais les souvenirs du poète se 
 trouvent à l’île d’Orléans. Je quitte Huberdeau aux aurores, distance oblige. La route 155 est réputée difficile, elle longe de près 
 la rivière Saint-Maurice, sinueuse comme son courant, encombrée de camions lourds qui charrient des arbres. C’est que nous 
 sommes en terre sauvage, la petite ville n’a pas un hôtel digne 
 de ce nom, communauté forestière et isolée, au pays des Attikameks. Je connais bien le trajet, je l’ai fait et refait, en hiver 
 souvent, dans la poudrerie. Mais ce matin, c’est la pluie diluvienne, le ciel est noir, la conduite n’est pas commode.

Dans une salle sans style, néons, café tiède dans un verre de 
 styrofoam, je raconte l’histoire de la politique canadienne d’assimilation qui, pendant des décennies, a permis qu’on arrache 
 aux familles indiennes leurs enfants pour les exiler dans des 
 pensionnats, afin qu’ils oublient leur langue, leur identité, leur 
 passé. Programme tragique et désastreux qui a brisé la vie de 
 milliers de personnes, pratique absurde dont vient de s’excuser 
 officiellement le gouvernement fédéral. Ici, à La Tuque, il y a eu 
 un gros pensionnat entre 1963 et 1980 ; jusqu’à cinq cents 
 jeunes Cris y résidaient à l’année, bien loin de leur Radissonie 
 natale — il fallait mettre de la distance pour éviter les fugues. 
 Après 1980, le bâtiment principal a été abandonné, il est devenu 
 une ruine, l’année dernière on procédait à sa démolition. 
 Comme si on avait voulu en effacer toute trace. Ne reste que la 
chapelle, misérable. C’est elle que les gens veulent sauver, question de ne pas oublier.

Ma présentation terminée, je reprends la route vers Huberdeau. Les orages me poursuivent comme une punition du bon 
Dieu. Je roule pendant six heures sous le déluge, enfin me voilà 
sous mes mélèzes, de retour à la maison. Et ma blonde de me 
demander : comment fut la journée ? Triste, Marie, triste. 

 

Mardi

 

Fourrure grise

 

Dehors la nature est mouillée et la terre, gorgée d’eau. Au petit 
 matin, je rédige la version finale du Wapiti et corrige le témoignage de la Souris. Alors que je travaille sur le sujet, Lou attrape 
 justement deux souris forestières qui se sont aventurées sur la 
 terrasse, attirées par les graines des oiseaux. Du coup, voilà 
 Marie en train d’improviser un habitat pour les petites aventurières, nous pouvons les observer à loisir, elles sont franchement irrésistibles. Ce n’est pas long qu’elles ont des noms,
 Pirouette et Cacahuète. 

À neuf heures pile, une équipe télé de Winnipeg débarque 
 chez moi. Documentaire sur Louis Riel et la révolte des Métis 
 de l’Ouest canadien en 1870 et en 1885. La terrasse se transforme en plateau de tournage. Le groupe s’intéresse brièvement 
 aux deux souris, Lou s’intéresse au microphone enrobé d’une 
 fourrure grise, mystérieuse, finalement on tourne. Je raconte 
 l’histoire à la caméra, l’affaire est menée rondement, l’équipe 
 repart à deux heures de l’après-midi. La maison retrouve son 
 calme. Nous libérons les souris dans les bois, en grande cérémonie. Pirouette et Cacahuète disparaissent dans la mousse,
retrouvent leur destin : si vulnérables dans un monde si vaste. 

 

Mercredi
 

 

Cet arbre n’a jamais pris l’avion

 

Les arbres sont plus émouvants que jamais. Cette grosse épinette 
 tutélaire, dont la tête pointue dépasse toutes les autres, cet arbre 
 maître plus que centenaire, avec lequel j’échange depuis trente-cinq ans, n’est jamais allé à Montréal ; il regarde le ciel et les 
 alentours fixement, il n’a jamais pris l’avion, jamais écrit de livre 
 ni donné d’entrevue. Pourtant, il confère juste à être. La terre fait 
 pour lui le voyage, cet arbre est une bibliothèque en forme de 
 pilier et, me murmurait-il récemment, il connaît les palmiers,
 lui le nordique, il penche un peu vers la lumière. Formule secrète 
 de la nostalgie, écho du grand Jankélévitch, les grands arbres 
 savent qu’il est inutile de partir pour s’en aller ailleurs. 

 

Jeudi
 

 

Génération Wii

 

Branle-bas de combat, toute la famille s’en va à Montréal pour 
 deux jours. Nous roulons sur la petite route qui mène à Mont-Tremblant où passe l’autoroute des Laurentides. Les feuillus, 
 déjà, changent de couleur et annoncent les feux de l’automne. 
 À dix heures, nous sommes dans la cohue du centre-ville ; je 
 dépose Marie à son bureau, Lou et moi entrons dans un studio 
 où j’enregistre les voix des animaux sauvages pour un CD qui 
 accompagnera le Bestiaire II. Tandis que je m’immisce dans la 
 peau de l’ours, dans celle du lynx, du wapiti, à quelques pas,
 dans un salon attenant, Lou est aux oiseaux : on l’a branchée,
 littéralement, à une console Wii, grand écran et baseball virtuel. 
 Essayez maintenant de faire jouer les enfants dehors, dans un 
 vrai champ, au vrai baseball ! 

 

Vendredi
 

 

Tracteur bonheur

 

Nous voici à Radio-Canada où je dois animer une émission de 
 radio, ma dernière de l’été. Sur la façade de l’édifice, dans les 
 pierres des murs, il y a des fossiles, des coquillages et des algues 
 anciennes. Lou et moi allons de pierre en pierre, émus par 
 chaque trouvaille. Des moineaux domestiques s’attroupent 
 dans le parking. Lou me demande si on peut acheter des graines 
 à l’intérieur pour les nourrir. Elle veut aussi acheter des bonbons, c’est important. Dix minutes plus tard, je suis en ondes.
 Dans la régie, Lou mange ses bonbons, elle dessine des dinosaures, elle entend le bruit de fond qu’est la voix grave de son 
 père. 

Fin de soirée. La famille réunie, nous retournons à notre 
 maison sous les mélèzes, à « Humberside ». Lou dort sur la banquette arrière. Marie aussi s’est endormie, bercée par le mouvement de la voiture qui danse ses 150 kilomètres sans à-coups.
 Nous arrivons à minuit. Dans la lumière des phares qui mordent dans la noirceur la plus noire, j’aperçois le nez de mon 
 vieux tracteur et je me dis bonheur. Demain sera une journée 
 diesel, nous couperons les foins et les fardoches, je capterai la 
voix d'un autre animal sauvage, une corneille incomprise peut-être,  
ou un coyote fatigué.

 

 Septembre 2008


 

La route du Lèche-chevreuil

 

Cet hiver, je ne suis pas allé dans le Sud. J’ai plutôt traversé 
le Nord de bord en bord, et j’ai passé la saison froide au 
froid, à rouler sur de l’asphalte craquelé, bosselé, saupoudré de calcium. Je cahote sur des pavés brisés comme de la glace 
océane, des vagues qui auraient dansé sous la pression des vents 
et des courants et qui se seraient figées en brisures et fissures, 
des plaques marines entrechoquées, saisies soudainement,
nous donnant à la fin un chemin tout défait par le froid et le gel. 
Roulement douloureux, bruyant, qui rend compte de la 
cruauté de la saison ; oui, le pavé parcheminé nous fait la vie 
dure, à nous les routiers. Nous ne savons plus si nous sautillons 
dans le salé ou dans le sucré. La gratte déneige le chemin et la 
saleuse le sale, c’est bien connu. Autrement, nous serions bien 
en peine de traverser cette carte postale, comme si le paysage 
n’était qu’un immense glaçage blanc sur un gâteau au chocolat. 
Car c’est bien cela, la neige dans les épinettes, du sucre en 
poudre sur un conifère, d’où l’expression « poudrerie ». Cette 
nuit, je n’ai pas eu à éviter les chevreuils qui viennent sur la 
route pour lécher le sel. Il faisait trop froid, peut-être. Moi, je 
l’appellerais bien la route du Lèche-chevreuil, mais qui suis-je pour me mêler de toponymie ?

Il fallait bien que je quitte ma confortable cabane pour aller à Montréal, quarante-cinq minutes d’une petite route 
  enneigée et pleine de « croches », dans les montagnes. Ce sont 
  les anciennes pistes des chevaux, des calèches et des charrettes,
  un tracé sans compromis aucun ; il faut encore aujourd’hui 
  épouser les courbes de ces plis cambriens. Cela tourne et puis 
  descend, à travers monts et chevreuils, puisque nous traversons trois ou quatre ravages. Après ce trajet dans les collines 
  très anciennes, il y a encore une heure à faire, une heure d’autoroute achalandée, dans le crachin et la saleté, les bouchons et 
  les files de gros camions, avant d’aboutir dans la laideur classique de la Métropolitaine, une Merveille du monde, une merveille usée. À cause des moyens dont nous disposons pour faire 
  des merveilles, de nos jours, les Merveilles du monde sont plus 
  courantes que jadis. Que ma voiture est sale, que ma voiture 
 est sale ! 

Les rues trouées de Montréal sont encombrées de monticules glacés qui découpent de façon irrégulière les côtés des trottoirs, les voitures stationnées s’accumulent en pagaille, paralysées dans les bancs de neige. Les gens marchent au pas de la 
 résignation, avec le dos courbé de la tortue frissonnante. La ville 
 est anarchique, la glace est mauvaise sous nos pieds, trouée elle 
 aussi, transpercée par des grains de sel qui ont fini par ne plus 
 faire effet, sablée de façon irrégulière, parfois glissante, parfois 
 pas ; il faut contourner les obstacles, des formes cachées sous la 
 vieille neige granuleuse et séchée, une borne-fontaine, un arbre 
 rachitique blessé, l’écorce arrachée par des chenillettes en folie ! 
 Rien n’est d’équerre. Je stationne sans problème dans le grand 
 stationnement de la tour de Radio-Canada, près de la porte de 
 côté, dans les places réservées aux boiteux et aux patrons (je suis 
 boiteux, pas patron). Ma voiture noire est blanche comme du 
 lait. Et Dieu que le monde est à l’avenant, gris laid. La ville est 
comme l’intérieur abandonné d’un vieux congélateur. 

En soirée, je reviens dans les bois, laissant derrière moi les 
lumières fatiguées de la ville. Il fait si février et si onze heures le 
soir que ces lumières éclairent le vide pour rien, personne n’est 
dehors pour apprécier cette dépense d’énergie. Il faut deviner 
la route tant tout est sale, embrouillé, flou. Les lignes blanches 
sur l’asphalte noir sont effacées depuis longtemps, et ce n’est 
pas demain qu’on va les refaire. Le Ministère est condamnable, 
me dis-je ! Mais à force de ne penser à rien, d’écouter la radio 
des sportifs, j’arrive dans le fond de ma petite vallée, au bout 
du chemin de glace, ma maison apparaît, illuminée, seule dans 
le noir, une bonne nouvelle à la fin de la journée. Demain,
je pourrai reprendre le fil des jours, remonter dans le temps et 
m’enfoncer plus encore dans ma douce folie. Le routier est une 
créature d’habitudes, tout se répète, jusqu’à l’idée fixe. 

Petites journées de petite lumière, longue noirceur qui 
commence à seize heures, ma maison dans le bois s’illumine 
comme à la chandelle, éclairage feutré, abat-jour rouge, orange,
couleurs du feu, reflets de braise. Le garage est chauffé et la 
voiture dégèle, blanche de sel. Il fallait que j’écrive, que je lise,
que je me fasse une tête. Puis rentrer du bois, mettre des bûches 
dans le foyer, avant de réfléchir encore et de mettre ensemble 
les morceaux du puzzle : comment cela est-il possible ? Charles 
Langlade de la Baie Verte connaissait François Gaultier, celui-là 
même qui était allé au Wyoming pour voir les montagnes Luisantes et qui allait périr lors du naufrage de l’Auguste, en 
novembre 1761, au large de l’île du Cap-Breton ! Vraiment, on 
en découvre des choses dans l’histoire du Wisconsin, de la Butte 
des Morts, de la Prairie du Chien, et de Trempealeau ! Oui, le 
mont Trempealeau de Nicolas Perrot ! J’ai le sentiment de faire 
naufrage moi aussi dans une dimension qui échappe à l’attention courante. Mes sujets sont tellement oubliés ! Je ferais bien 
un jour une petite liste des patronymes métis du grand Nord-Ouest : La Fantaisie, La Fournaise, Lacorde, La Déroute et La 
Débauche. Tout un programme, mon beau Bouchard dit 
Jolicœur ! 

Le lendemain, il a fallu repartir, seulement pour aller au 
village. Je devais acheter du lait, des pains pour me faire un 
hamburger, peut-être deux, puis passer à la poste pour prendre 
mon courrier. La route sera très courte, quelques kilomètres,
dix tout au plus, aller et retour. Mais il est des kilomètres plus 
longs que d’autres. Ce matin, la route est glacée noire, et le ciel 
bien bas. Sur le toit de son camion, un voisin transporte le 
cadavre d’un coyote gelé, il est figé si dur que l’on croirait une 
sculpture de bronze qui ne se dépliera jamais. Il s’en va Dieu 
sait où, le porter, le montrer. Mais où donc va cet homme, avec 
un coyote sur le toit de son pick-up ? 

Les déneigeurs déneigent, ils poussent la neige, ils la soufflent, ils en parlent, ils l’attendent, ce sont des vigies qui ne 
veulent pas se faire surprendre par les tempêtes. Il a fait froid, 
parfois. Tous les matins, avant de faire mon café, je regarde le 
thermomètre qui me donne la température extérieure. Une 
fois, cet hiver, il marquait – 37 oC. Il est bon alors de prendre sa 
douche bien chaude, de boire son café encore plus chaud en 
regardant dehors les petites mésanges, les sittelles et les sizerins 
flammés. Ils sont gros comme des serins et ils survivent 
à – 37 oC, sans boire de café, sans Association de défense pour 
les petits oiseaux sans chaleur. 

La radio joue, les voix défilent, les unes après les autres, qui 
parlent de théâtre, de météo, de circulation, de sport. Des 
skieurs allemands descendent des pentes aux noms imprononçables, montent sur des podiums et gagnent des médailles,
toutes choses fort importantes dont nous informe le journaliste 
à 6 h 45 du matin. La nouvelle ne m’intéresse pas vraiment, tout 
comme le concours excité qui me propose de gagner un voyage 
à Paris ! Gagner, encore gagner, comme s’il fallait toujours 
gagner. Dans ma tête, je suis toujours au lac des Christineaux,
aussi dit Lac à la Pluie, avant de s’appeler Rainy Lake. Pire que 
tout, je suis au lac des Assiniboines, le fameux lac des Îles des 
Cris de Monsonie. Dans le courrier, justement, un ami anthropologue m’a envoyé un petit colis : c’est un vieux livre 
Du XIXe siècle qui parle de l’Ouest des Canadiens français et des 
Métis athapascans de l’Athabaska. 

Je grogne, je grommelle, comme celui qui s’apprête à écrire 
un gros livre intitulé La Liste complète de tout ce que je hais. Un 
jour je l’écrirai, ce livre, comme j’ai d’ailleurs l’impression de 
l’écrire un peu tous les jours. Je hais la face cachée de mon ordinateur. Je connais bien ses dimensions bénéfiques, son côté 
dactylographique, sa mémoire qui traite le texte, qui est le paradis de l’écrivain qui fait, refait, défait, efface, coupe, refait une 
autre fois, ampute, ajoute, déplace, ajuste, révise, revisite,
reprend, se bat jusqu’à la folie pour le juste mot. Je hais les gens 
qui ne savent pas savourer une phrase écrite comme on savoure 
une belle composition musicale. Mais il y a tant de gens aujourd’hui qui ne savent pas faire la différence entre un bon et un 
mauvais hamburger. 

Je hais l’intelligence artificielle de mon ordinateur, lorsqu’il 
prétend bêtement m’en imposer, alors qu’il fait lui-même des 
liens stupides. Je l’adore quand je le fais plier, et que je l’oblige à 
faire ce que je veux. Mon ordinateur s’ennuie, il est au bagne de 
l’ancienne écriture, il se demande pourquoi mes courriels 
ont 10 000 caractères, pourquoi il doit enregistrer des textes originaux alors qu’il pourrait enregistrer des tounes et des jeux. 
Pourquoi je n’ai pas d’amis sur Facebook, pourquoi je suis sans 
twitt, pourquoi je ne fais pas confiance à Wikipédia, pourquoi 
je ne trouve rien sur Youtube, pourquoi je n’utilise jamais les 
milliards d’applications qui le rendraient si heureux d’être finalement performant ? Mon ordinateur, c’est une Formule 1 que 
j’utilise pour labourer un champ. Un site n’a plus rien de géographique : c’est un lieu que l’on retrouve sur un site… 

Je suis seul dans l’hiver, seul avec mon ordinateur dont 
j’ignore la nature. Beaucoup de gens autour de moi sont partis 
en silence, un soir, une nuit, ils ont pris l’avion pour une destination soleil. Ma blonde s’en est allée à Mérida, au Mexique,
avec notre fille Lou. Avec elles, la sœur de Marie, mon beau-frère et leur fille. Et nous sommes convenus de communiquer via les nouveaux médias. Ma fille a un iPod, mon beau-frère un 
ordinateur portable, plus un iPad. Nous allons utiliser Skype.
Je ne savais pas que mon écran avait un œil, non, je ne savais pas 
cela. Si je l’avais su, je me serais encore plus méfié. Je connais 
très bien Skype, j’ai vu des gens se parler à distance avec cette 
image des autres qui apparaît à l’écran. La famille parle à la 
famille, nous dans les Laurentides, eux en Australie, ici la nuit,
là-bas le jour, ici l’hiver, là-bas l’été. Je connais donc Skype pour 
avoir vu les autres l’utiliser, pour avoir entendu mon beau-frère 
m’expliquer qu’il tient de nombreuses réunions professionnelles en ayant recours à Skype. Plus besoin de se déplacer, l’œil 
de Caïn est là qui te regarde, alors autant le regarder en retour. 
Mais là, je suis seul en hiver, ma blonde est dans le Sud, pas 
question d’avoir le regard éloigné et dédaigneux de celui qui 
surveille le Skype des autres. Pour parler aux miens, il faut que 
je fasse un homme normal de moi, que je m’implique directement, de façon autonome, et que je sois à mes affaires comme 
les gens sont à leurs écrans, petits, moyens, gros, avec des claviers qu’ils réussissent à utiliser malgré les nanotouches que je 
ne parviendrais jamais à toucher avec mes gros pouces, voire 
avec n’importe lequel de mes doigts gourds. 

Je téléphone (est-ce le terme ?) une première fois, le premier soir, pour m’assurer qu’elles se sont bien rendues à destination. L’utilisateur n’est pas connecté. Quand et comment l’utilisateur se connectera, Dieu seul le sait. Pour le moment, la 
fenêtre Skype de mon ordinateur affiche une liste de noms, 
plusieurs sont connectés, mais pas ma blonde. Il me vient le 
vieux réflexe préhistorique de prendre le téléphone normal et 
de composer le numéro de la maison où elle doit se trouver, 
dans le centre-ville de Mérida, afin de lui demander de se 
connecter. Une voix me dit la formule familière de l’ère du téléphone, il n’y a pas de service au numéro que vous avez composé ! En dernier recours, j’envoie un courriel à l’adresse de ma 
blonde, lui demandant de communiquer avec moi via l’ordinateur de mon beau-frère. Elle prendra ses courriels à distance 
et elle verra vite que je ne suis pas rassuré. 

La soirée se passe, sans réponse. La nuit aussi, et je commence à m’inquiéter. Elle m’avait dit que nous allions 
nous parler dès son arrivée à bon port. Toute la journée du 
lendemain, j’essaie d’entrer en contact avec le Skype loin là-bas, l’utilisateur n’est toujours pas connecté. Et je me bute 
au téléphone ancien qui, lui aussi, ne répond pas. Finalement, en soirée, vingt-quatre heures d’inquiétude plus 
tard, mon Skype fait un bruit bizarre, comme une sonnerie 
qui n’en est pas une. Je clique sur l’icône qui m’intime de 
répondre. Bang ! Ma blonde est à l’écran, plein visage, et un 
petit voyant s’allume en haut du cadre, à la hauteur de mon 
front. Elle me voit, je la vois, elle m’entend, je l’entends, tout 
va bien. Nous sommes connectés ! 

L’image n’est vraiment pas belle, le son est saccadé, tout est 
assez bizarre. « Pour faire fonctionner le cellulaire de notre 
hôte, il faut acheter une carte, et nous ne l’avons pas achetée 
puisque nous savions que nous allions skyper. » Voilà ce qui 
explique pourquoi je suis incapable de les joindre par téléphone. Il me faut comprendre que téléphoner à quelqu’un est 
une chose qui ne se fait plus. Et puis, il y a eu une panne informatique dans le quartier, voilà pourquoi ! Et puis, il ne faut 
jamais éloigner l’ordinateur du WiFi pour que Skype fonctionne. Voilà pourquoi. Par contre, il faut savoir que Skype 
fonctionne sur le iPod de ma fille Lou, et sur le iPad de mon 
beau-frère, alors, pas de problème. Je suis rassuré. Ce même 
beau-frère qui n’a peur de rien me fait visiter la maison, en 
mode Skype. On ne voit rien, pas vraiment, mais c’est impressionnant quand même, impressionnant surtout de voir la joie 
de mon beau-frère. Et puis l’irréparable : la communication a 
été interrompue ! Pourquoi avoir gaspillé tout ce temps Skype 
à me faire visiter des lieux dans lesquels je n’irai jamais ? L’art de 
la conversation s’est bien perdu au téléphone, je ne crois pas 
qu’il s’améliore sur Skype. Mais j’avais vu la rue à Mérida, déjà,
sur Google Earth, qui voit toutes les maisons de la terre ! 

Commence alors un petit cauchemar qui va durer deux 
semaines. L’utilisateur n’est pas connecté. L’histoire sera de plus 
en plus banale. On se rejoint, on ne se rejoint pas, dans tous les 
cas de figure. Se voir sans s’entendre, s’entendre pour discuter 
de pourquoi on ne se voit pas, se voir en sachant que l’on est vu 
mais pas l’autre, le son qui coupe, et ainsi de suite, sans pouvoir 
se téléphoner parce que nous n’avons toujours pas acheté une 
carte puisque nous allons communiquer par Skype. La liste 
interminable des gens que je ne veux pas joindre indique que 
leur Skype est connecté et que je pourrais joindre le monde 
entier sans problème, mais pas ma blonde ! Tous les Skypes sont 
en ligne, mais pas celui que je voudrais. À l’autre bout, Lou et 
ma Marie m’envoient des messages écrits, sur Skype, ce qui me 
déroute totalement, pour me dire que je ne suis jamais connecté ! 
Et moi, je ne sais pas comment « texter » à partir 
de mon ordinateur pour rejoindre le iPod de Lou, ou le iPad de 
mon beau-frère via la partie texto de Skype. Et je regarde mon 
téléphone cellulaire qui ne sert à rien, qui est obsolète de toute 
façon, mon téléphone cellulaire que j’utilise comme un téléphone qui peut recevoir des textos que je suis incapable de lire. 

J’arrête ici ma complainte. Il est clair que je suis le coupable.
L’image de Skype me trouble, elle est trouble, elle est au désavantage des visages, et si la conversation téléphonique est dure et 
cruelle lorsqu’on parle à quelqu’un au loin, le Skype est mille fois 
pire. Il est spectral et ensorcelé, comme si nous parlions aux 
morts et aux esprits. Je me redis que c’est un grand plaisir de 
communiquer à distance pour se rassurer, de quelque façon que 
ce soit. Mais déjà, le téléphone avait ses revers : si tu me téléphones, c’est que tu n’es pas là. Les mauvaises nouvelles viennent 
souvent par téléphone. Sans parler de ce téléphone qui ne sonne 
jamais, ou de celui auquel nul ne répond. La sonnerie téléphonique fait partie des plus grands scénarios tragiques. Imaginez 
le potentiel de Skype ! Franchement, ce Skype me fait un bien 
mauvais effet : oui, il est spectral et sépulcral. Rien de pire qu’une 
mauvaise image, qu’une sensation d’être qui est celle du non-être, une image triste du néant. Il faut quand même que l’utilisateur y mette un peu du sien. Je suis un mauvais utilisateur ! 

Il y a plus, il y a pire. En l’absence de ma fille de dix ans et 
de ma femme, qui sont sur Skype, à Mérida, au Mexique, moi 
je suis le gardien des lapins, dans la forêt d’Huberdeau, dans les 
Laurentides. Oui, nous avons deux lapins à la maison, un mâle 
et une femelle. Pendant quinze jours, je dois m’assurer qu’ils 
ont de l’eau et de la nourriture, je dois nettoyer le clapier et me 
soucier de leur survie. Car s’il fallait que les lapins meurent… 
Un soir de tempête, alors que je veux aller me coucher, sachant 
que je voyage le lendemain, sachant aussi qu’il est inutile d’attendre un message de Skype, dont les utilisateurs sont toujours 
déconnectés, voilà qu’arrive cette chose dramatique : les deux 
lapins se sont échappés du clapier, ils courent partout dans la 
maison. Je dois les retrouver. Le mâle est facile à attraper 
puisqu’il se laisse approcher. Mais la femelle est intraitable. Me 
voilà en chasse dans ma propre maison, moi en caleçon, la 
lapine en fuite, rappelons-nous que je suis boiteux, ce qui rend 
la scène proprement comique ; j’en ris autant que j’en rage. 

Au terme d’une poursuite indescriptible, cent fois battu par 
l’intelligence fugitive de la lapine traquée, une fois bien humilié 
et très essoufflé, me répétant que ma réputation est sauve car ma 
misère est sans témoins, je réussis finalement à l’attraper, la 
lapine cruelle ! Et voilà les rongeurs au clapier. Ce n’est pas 
demain que vous en ressortirez ! Je vais à mon tour me mettre 
au lit lorsque, soudain, la sonnerie de Skype se fait entendre. 
Pour une rare fois, ma blonde et ma fille réussissent à me joindre. 
Tu es là, je suis là, nous sommes là, alors comment ça va ? Ma fille 
Lou me confie qu’elle s’ennuie et elle me demande quoi ? « Je 
veux voir mes lapins, peux-tu me les montrer sur Skype ? »

Le lendemain, je sors la voiture du garage. Il neige encore,
beaucoup. Dans la poudreuse, je roule ma route du Lèche-chevreuil, direction le stationnement des boiteux à Radio-Canada. Ce n’est pas long que ma voiture s’enneige, le derrière 
tout blanc, comme un wapiti, mais j’adore rouler sur la neige 
fraîchement tombée, je fais des traces de pneus sur la surface 
immaculée, et je médite mes journées. J’aime l’hiver démesurément.

Le palmier se souvient qu’il a été une épinette, autrefois, et 
l’épinette pense au temps des palmiers. Il est des distances que 
nous ne pouvons plus combler. Ce sont celles de la nostalgie.

Je hais les voyages dans le Sud, surtout ceux qui impliquent 
une relation Skype. Je hais la condition touristique, les avions,
les départs, les arrivées, le teint bronzé. Je ne veux pas gagner un 
voyage à Paris, je ne m’intéresse pas aux performances des 
skieurs allemands. 

Et je dis en pensée à ma blonde : « Reviens à la maison, 
Marie, reviens t’occuper des lapins ! »
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De la grosse peine 

 


 

La mort est un chat

 

Tout meurt, les morts aussi. La mort est le lieu commun par excellence. Je la vois telle une fosse commune qui reçoit 
indifféremment les uns comme s’ils étaient les autres, une fosse 
insensible qui se joue des distinctions et qui nous réunit tous 
dans une sorte de renversante banalité. La mort est folle et il me 
semble évident qu’elle ne sait pas vivre. Elle fauche dans le tas, 
elle est aussi aveugle que l’amour. Elle est animale, pour ne pas 
dire cruellement naturelle. César mort est un mort commun.
Le poignard qui le tue ne sait pas qui il tue. L’empereur rejoint 
son soldat dans la simple posture de l’homme terminé.

Si le non-dit a un sens, les morts en disent beaucoup par 
  l’épaisseur de leur silence. L’agenda des morts est infiniment 
  simple. Ils entrent tous en réunion sans échéance aucune. La 
  fin des échéances est une fin de dette, un acquittement, une 
  quittance, une libération. Car la mort est vivante, c’est cela son 
  secret. La seule mort que nous connaissions, c’est bien celle de 
la vie. 

Quand la mort se rapproche de nous, c’est comme une 
porte qui s’ouvre. Impossible de décrire le courant d’air. La 
mort nous silence en effet, elle fait le calme inquiétant. La mort 
ne se cache pas, mais elle conserve son secret. Nous la voyons 
depuis toujours mais nous n’en n’avons jamais rien su. La mort 
est tellement ordinaire. 

 

*
 *
 * 

 

J’ai su plusieurs années avant toi que tu ne pouvais pas 
 échapper à ton destin. La mort était là, un chat tenant la souris,
 mais un chat souverain, sans inquiétude, ne craignant pas 
 d’être inquiété, regardant ailleurs, griffant une fois, mordillant 
 une autre, faisant comme si la chose ne l’intéressait plus. La 
 mort s’est amusée de toi, pendant des années. Elle n’avait pas à 
 se presser, elle te tenait. 

Je me souviens des premiers mots de la sentence : cancer, 
infiltrant, croissance rapide, sein, carcinome, chances de survie 
et tout ce qui change tout. Le premier soir, chez nous à la noirceur, tu as pleuré dans mes bras. Tu m’as dit : cancer, ce n’est pas 
rien. Tu avais trente-quatre ans. Nous étions en janvier et 
jamais un janvier ne m’a paru si froid. 

Malgré la présence familière de la mort, nous allions vivre 
des années sans la désigner, sans la montrer du doigt. Crier à la 
mort, cela ne se fait pas. 

Tout commença par une tumeur, grosse comme une balle 
de golf, disions-nous. C’était une balle de fusil. Je me rappelle ton premier cri, lors de ta première biopsie. Je me rappelle 
cette première année de mort proche. Nous vivions avec la 
peur. Mais le traitement rassure, les histoires entretiennent l’espoir. Et la vie est tout entière à la vie. Il y a toujours des survivants, des miraculés, rien n’est fini tant que la partie n’est pas 
terminée. Tu as joué le jeu. Patiente modèle, ton caractère ne 
changeait pas. Tu riais, tu parlais, tu vivais. Je me souviens de ta 
mauvaise humeur parce que le point marquant la cible de 
radiothérapie était indélébile sur ta peau. Tu pensais à ta peau.
Tu pensais aux marques et aux cicatrices que le chat te faisait, 
en regardant ailleurs. Une première chirurgie t’enleva une partie de ton sein. Et tu aimais tes seins. Tu n’aimais pas tes jambes, 
ton nez, ton corps, mais tu aimais tes seins. On aurait dit que le 
chat le savait. 

Une autre tumeur toucha l’autre sein, l’année suivante. Le 
chat te tenait bel et bien. Tu avais encore plus peur. Nous 
savions que la mort se faisait insistante. Mais nous nous 
sommes jetés avec plus de détermination dans le quotidien de 
la résistance. Nous commencions à nous familiariser avec l’hôpital, la clinique, les médecins, les infirmières, les autres cancéreuses. Il y avait des choses à faire, des rendez-vous, des trajets,
des projets. Nous étions occupés. Tu aimais les occupations.

Tu t’es rapprochée de Marie, plus jeune que toi, mais plus 
avancée sur le chemin de son cancer. Vous étiez des amies de 
mauvaise fortune. Elle t’encourageait. Vous alliez manger 
ensemble, elle te faisait rire. Son optimisme confinait à l’innocence. Tu l’aimais beaucoup, autant que tu aimais la vie, le 
fleuve, la mer, les voyages, la neige, le monde, et je ne finirais 
jamais la liste de tes émerveillements. Tu aimais chaque journée 
du temps qui passait. Je me souviens de cette seconde chirurgie, 
de tes pleurs, de ta peur, de ton refus de cette nouvelle marque 
sur ta peau. Une autre coupure, un autre mal. Mais il y avait 
encore la chimiothérapie, la routine du traitement, l’espérance 
à nourrir. Nous allions chaque mois à la clinique, une semaine 
durant, pendant dix-huit mois. Ce fut long. Chaque fois, tu en 
ressortais malade, nauséeuse, blême et faible. Mais tu travaillais 
quand même, quittant la clinique pour aller à ton bureau,
maquillée, masquée. 

Ces visites régulières à l’hôpital nous rapprochaient. Elles 
étaient inscrites à mon agenda. J’ai souvenir de ces jours 
sombres d’hiver où le stationnement près de la clinique était 
impossible et où nous nous amusions de mes manières de toujours réussir à trouver une place. Il fallait bien que je serve à 
quelque chose. Nous avions nos habitudes, nos façons de rire 
quand même, nos façons de faire et d’être simplement 
ensemble. Nous étions solidaires parce que cela nous rassurait 
tous les deux. Mettre de la vie, beaucoup de vie, dans le petit 
rien et dans le vide pouvait peut-être impressionner la mort. 

Tu n’aimais pas ton médecin principal mais tu appréciais 
beaucoup l’oncologue de l’hôpital. Moi aussi. C’est durant cette 
deuxième année, pendant un de tes traitements, qu’il me fit 
venir dans son bureau. Là, il me dit que ton cas était difficile et 
qu’il était probable que tu n’en réchappes pas. J’étais assommé.
Nous sommes convenus de ne pas te le dire parce qu’il ne savait 
pas comment la maladie allait évoluer. Tout ce qu’il savait, c’est 
que tu allais mourir et que la médecine ne pouvait que retarder 
l’échéance. Nous savions, mais nous ne savions ni quand ni 
comment. J’ai gardé ce secret pour moi. Avec le médecin, j’étais 
seul à savoir. Et je n’en ai jamais parlé.

 

Deux années ont passé. Nous avons appris le sens du mot 
  rémission. Tu espérais passer le cap de cinq années sans histoire 
  dans l’attente de te faire dire que tu étais guérie. Comme s’il 
  fallait que tu te fasses toute petite, tranquille, discrète, pour ne 
  pas attirer l’attention du chat. À la longue, il t’oublierait peut-être. Mais rien n’y fit. Une troisième tumeur apparut, tu venais 
  d’avoir trente-huit ans. On procéda alors à l’ablation complète de tes seins. Je me souviens de ton regard, quand tu t’es 
  réveillée après l’opération. L’irréparable s’était produit. Tu pensais plus à ton corps qu’à ta vie. Ta poitrine sanglée par un 
  pansement en disait assez sur le vide qu’il cachait. J’ai essayé 
  de te convaincre mais ai-je été assez convaincant ? J’avais peur 
  et je savais que tu avais raison. À quoi servaient ces souffrances 
  et ces plaies, ces chirurgies et ces amputations ? Je savais que tu 
  ne pouvais vivre heureuse sans tes seins. Et nous ne savions pas 
  si ces sacrifices allaient servir à quelque chose. 

Cinq années ont passé. Tu oubliais presque ton cancer mais 
tu n’oubliais pas ton corps. Selon tes propres et simples mots, 
tu n’étais plus une femme. Je ne pouvais t’approcher, te toucher,
te regarder. Tu souffrais trop. Mais la vie continuait. À quarante-trois ans, tu as pris une grande décision. Tu voulais 
retrouver tes seins. Le docteur, devenu ton ami, te le déconseillait. Moi aussi. Nous avions peur que cette opération ne 
réveille le chat endormi. Mais tu entendais des histoires, tu lisais 
des articles, tu t’informais de tout ce qui regarde la chirurgie 
esthétique. Tu parlais d’une nouvelle technique, brésilienne je 
crois, qui ne se pratiquait qu’à Toronto mais qu’un médecin 
montréalais avait maintenant maîtrisée. 

Nous avons trouvé ce médecin et nous l’avons rencontré. 
Tu as décidé de te faire opérer, malgré les risques et malgré nos 
avis. Ç’a été un désastre. Tu es restée longtemps à l’hôpital, tu 
as été très malade, les greffes n’ont pas pris, tu as développé des 
nécroses, le nettoyage de tes plaies t’a fait souffrir comme une 
bête et tu devais désormais vivre avec le résultat, pire qu’avant. 
Une année entière a été nécessaire pour te remettre physiquement de cette terrible aventure. 

L’année suivante, le chat se réveilla pour une quatrième 
fois. Puisqu’il n’avait plus de seins pour se jouer de toi, il s’en 
prit à ta peau. Notre ami, le docteur, crut que c’était l’attaque 
finale. Il te prescrivit une lourde chimiothérapie qui te fit entièrement perdre tes cheveux. Comme tes seins, tu aimais tes cheveux et il est vrai qu’ils étaient beaux. Je me revois en train de 
les ramasser par terre et de les faire disparaître sans que tu les 
voies. C’était trop triste. Mais nous avons acheté la perruque et 
tu t’es battue comme une tigresse. Tu es devenue chauve, 
comme moi, et nous en avons bien ri. 

L’improbable se produisit : en une année et demie, tu vins 
à bout de ce cancer de peau. Tu avais quarante-cinq ans. Le 
docteur n’en revenait pas, il était fier de toi, de lui, de nous tous. 
Il me confia que tu étais imprévisible, atypique et qu’il avait 
réellement pensé que ce cancer de peau allait avoir le dernier 
mot. Il ne savait plus quoi penser, d’ailleurs. Tu ne répondais 
pas aux courbes des études, aux prévisions statistiques, aux 
normes de la maladie. Tu étais peut-être une souris particulière.
Nous croyons tous que nous sommes des supersouris. Toi, tu 
commençais à en faire la preuve. Je me suis mis à croire que 
tu pouvais tout surmonter. 

L’année suivante, ta bonne amie Marie mourut. Tu lui avais 
rendu visite la veille de sa mort et tu étais revenue à la maison 
complètement bouleversée. Tu avais vu la mort dans ses yeux, 
disais-tu, et elle était si maigre et si souffrante… À son enterrement, tu te mis à me répéter que tu allais la suivre de près. Et tu 
pleurais. Je te rassurai jusqu’à ma dernière goutte d’espérance.
Toi, disais-je, tu n’es pas pareille aux autres. 

À l’automne de tes quarante-six ans, le chat porta un coup 
qui montrait qu’il voulait en finir. Ce fut comme un coup de 
griffe dans tes côtes. Je me souviens de ce soir-là, j’entends 
encore, j’entends souvent ton cri de douleur. Comme si un poignard te transperçait. Nous avons pensé à un muscle déchiré, à 
une côte fêlée, à n’importe quoi pour ne pas penser au pire. 
Mais une fois devant le docteur, notre ami, il fallut se rendre à 
l’évidence. Le visage lui changea, comme on dit, quand il 
regarda les radiographies. C’était un cancer de la plèvre. Nous 
ne connaissions pas ce mot, cette partie du corps, mais nous 
l’apprîmes ce lundi-là. Disons l’enveloppe du poumon. C’est 
peut-être le cancer le plus douloureux qui soit en raison de la 
concentration des nerfs dans ces parages. Le bon médecin se 
leva, il te prit dans ses bras, toi qu’il admirait, toi qu’il connaissait si bien depuis onze ans qu’il te soignait, et il pleura. 

Ce cinquième cancer allait être le dernier. Notre ami prescrivit une chimio expérimentale, à l’aveugle, dans l’espoir d’un 
miracle. Nous étions en septembre. Il fallut avertir nos proches.
Tu me disais : comment fait-on cela, mourir ? Comment 
meurt-on ? Tu voulais savoir comment les choses allaient se 
passer et je ne le savais pas. Je nous revois ensemble, dans les 
corridors de l’hôpital, recevant des nouvelles toutes plus éprouvantes les unes que les autres, examinant des radiographies qui 
se lisaient d’elles-mêmes. Je nous revois dans l’auto, tu discutais 
de l’après, de ce qu’il fallait faire, de ce qu’il ne fallait pas faire. 
Nous faisions pitié et nous avions si peur. Notre fils te fit une 
lettre qu’il laissa sur ta table de chevet. Je te revois prendre la 
lettre, la lire et me la remettre. Il te disait que tu avais le droit de 
partir, que tu étais une grande soldate et que tu allais renaître 
dans le corps d’un chevreuil, dans les Laurentides. Tu aimais 
tellement les chevreuils. Il te disait que nous étions fiers de toi 
et que nous n’allions jamais t’oublier. 

Tu continuais à travailler comme si de rien n’était. 
Quelqu’un nous a donné Le Livre tibétain de la Vie et de la Mort mais nous ne l’avons pas lu. Nous allions en chimiothérapie 
comme des automates, des condamnés. Nous faisions semblant 
de vivre. Mais le chat resserrait sa prise tous les jours, il avait 
entrepris de t’étouffer. Tu toussais et tu respirais de plus en plus 
mal. Tu as voulu faire un dernier voyage, en Grèce. C’était 
impossible, voire dangereux, mais nous l’avons fait quand 
même. Dans cet hôtel triste d’Athènes où tu râlais dans ton 
sommeil, j’implorais Dieu de me donner le moyen de tuer ce 
monstre. Mais Dieu ne me répondait pas. J’étais impuissant 
comme cela ne peut s’imaginer. Nous sommes revenus en 
avion en sachant que nous devions passer au dernier acte. Puis, 
ce fut aussi ta dernière visite à notre maison dans les Laurentides. Ton dernier Noël, ton dernier anniversaire, tes adieux à 
tes nombreuses amies. 

Tu étouffais. Notre ami le docteur nous fit venir pour une 
dernière réunion. La chimio ne donnait aucun résultat, il ne 
voulait plus la continuer. Il abdiquait. Nous repartîmes avec des 
prescriptions de nouveaux médicaments. Il y en avait beaucoup 
et de bien des sortes. Quelques semaines plus tard, par un soir 
de printemps, tu rentras à la maison et tu me dis d’annuler tous 
mes engagements pour la prochaine semaine. Tu avais cette 
manière de dire les choses directement. Mais je vis dans tes yeux 
tout le désespoir du monde. Nous sommes allés dans un parc, 
près du fleuve. Tu m’as dit que cette sortie était ta dernière.

Une fois rentrée, tu as précisé que tu voulais t’installer près 
de la fenêtre donnant sur le fleuve, dans ton récamier. Tu toussais de plus en plus, tu n’arrivais plus à respirer. Cela a duré 
quelques jours et un soir, alors que tu tenais à peine debout et 
que j’essayais avec grande difficulté de te faire avaler toutes tes 
pilules, dans la cuisine, près de l’évier, tu m’as pris par le bras et 
m’a soufflé à l’oreille : j’abandonne, je suis déjà morte, c’est trop 
dur, cela fait trop mal. Tu t’es installée finalement dans ton 
récamier, entourée de fleurs d’hibiscus, près de la fenêtre. 

Je me suis assis près de toi, tu as repris ton masque à oxygène. Les heures passaient. C’était comme si tu dormais, avec 
ton toutou serré contre ta poitrine. Je te tenais la main. Tu t’es 
réveillée, tu voulais me parler. Tu as murmuré : je ne vois plus 
que des ombres. Puis, des larmes ont coulé sur tes joues. Tu as 
continué : je ne verrai plus mon fils, je ne verrai plus le beau 
visage de mon fils. Je ne pouvais répondre, je t’ai serré la main.
Puis je me suis penché vers toi et je t’ai dit : je t’aime. Tu as 
répondu : moi aussi. Ta tête s’est penchée sur le côté, tu as sombré dans une sorte de sommeil.

Le lendemain, le soleil se leva sur le fleuve, il faisait un 
temps magnifique. C’était le 25 mai, tu venais d’avoir quarante-sept ans. Le chat n’était plus là. Pour la première fois depuis 
treize ans, le chat n’était plus là. Cela se voyait sur ton visage. Je 
lui ai trouvé une paix que rien ne peut décrire. Je lui ai trouvé 
une beauté que personne ne pourrait reproduire. Il fallait que 
nous soyons des ombres pour te permettre de respirer. Je t’ai 
pris la main, elle était froide. Dans ma tête, je t’ai félicitée. Tu 
vois, c’était si simple. Là où tu es, la mort ne peut plus rien.

Un mois plus tard, j’étais reçu chez nos amis où nous 
allions régulièrement ensemble, à la campagne. Pendant le souper, alors que nous parlions de toi et convenions de ton bonheur de ne plus avoir à combattre l’impossible, j’ai vu leur chat 
sur la pelouse en train de jouer avec la vie d’une petite souris. Il 
était heureux, le chat. La souris n’essayait même pas de s’enfuir.
Elle se savait prise. Le chat faisait durer le plaisir. J’ai été saisi 
d’une incontrôlable crise de larmes que mes hôtes ont attribuée 
à la normalité du deuil. Mais ce n’était pas toi dans la mort qui 
me faisais pleurer, c’était toi dans les griffes du chat. 

J’étais seul et vivant. J’avais la vie en héritage. Je réalisais 
que j’avais été la souris d’à côté, la souris qui avait tout vu mais 
qui n’avait rien pu faire que de rester à tes côtés. On invente 
toutes les armes pour tuer la vie, mais aucune pour tuer la 
mort. J’avais été le désarmé.

Un chat est un chat. Nous mourons aux chats, aux balles 
perdues, au simple temps qui passe. Vivants, nous sommes tous 
à la portée de ces malheurs ordinaires. C’est la vie. Mais les 
morts, eux, reposent en paix. Il ne semble pas que la souffrance 
et l’insupportable les atteignent au-delà d’une certaine porte. 

Tu l’as refermée, cette porte trop longtemps entrouverte, tu 
l’as refermée doucement sur une chambre de peine, mais il était 
bon de te savoir finalement sortie. Je n’en voulais pas à la mort 
qui te faisait libre, j’en voulais à la seule chose que je sais. J’en 
voulais à la vie, à cette vie si belle que nous pleurons quand il 
nous faut renoncer à sa beauté, à cette vie si cruelle qu’elle ne 
devrait pas avoir le droit d’exister. Voilà ce que je me disais qui 
était la pensée floue d’une âme en peine. Une chose est sûre : 
mourir nous libère de la mort. Ce qui n’est pas rien.

  

 Décembre 2000


 

Le dernier sourire du prophète

 

Pour être rebelle, de nos jours, il suffit d’être humain. Les anciens Innus du Nord, les nomades algonquiens de la 
Boréalie, n’avaient pas de chefs. Quelle ironie ! Quel paradoxe ! 
Des Indiens sans chef ! Pour avancer (ce qui est fondamental 
dans le cas des nomades), ils s’en remettaient aux meneurs, aux 
 guides, aux éclaireurs. Nul n’était tenu de les suivre. Tous 
savaient pourtant que celui-là voyait et voyait mieux que quiconque. Tous savaient reconnaître celui ou celle qui marquait 
le chemin.

 Que voyait-il, ce guide, que les autres discernaient moins 
  bien ? Rien de spectaculaire. Il portait simplement en lui-même 
  les authentiques tenants et aboutissants de la vie humaine sur 
  la terre, il saisissait l’enjeu. Il poursuivait un but. S’il fallait résumer, nous dirions ceci, qui est si pertinent dans les bruits et 
  cohues d’aujourd’hui : être Innu, c’est-à-dire être humain, n’est 
  pas donné. Cela constitue un effort, une quête, une élévation et 
  un recueillement. Tous n’étaient pas Innus d’office. Car tous, 
  dans la communauté, n’acceptaient pas les conditions de la 
quête, l’effort pour être toujours plus humain. 

Que cherchait-il, que rejetait-il, cet Innu modèle ? Il valorisait l’unité du monde, la parole, la conscience, la communauté 
du vivant. Il animait l’immatériel, prêtait sa voix aux animaux,
incluait la mort dans le vivant, sacralisait l’échange, croyait aux 
rêves, tenait les enfants pour précieux, savait que les vieillardes 
et les vieux avaient leur place autour du feu, il savait que l’être 
seul était un être mort. Il pensait à tout, il voyait à tout, avec la 
sensibilité très pratique de ceux et celles qui se dépensent totalement pour que chacun mange, que chacun se sente bien 
dans le cercle, à la chaleur humaine de la famille humaine. À 
l’inverse, il craignait la paresse intellectuelle et physique, il 
abhorrait la tricherie, l’égocentrisme, le pouvoir maléfique 
du pouvoir tout court, il détestait tout ce qui brisait l’unité du 
cercle animé d’un monde qui ne demandait qu’à bien tourner. 

L’homme cherche à faire le monde, à le refaire et le refaire,
c’est-à-dire à tout embrasser, jour après jour. Marche bien,
parle bien, rêve bien, aie de l’empathie pour l’animal que tu 
tues, sois reconnaissant envers l’animal que tu manges, sois 
généreux envers ton hôte, aide la famille dans le besoin, fais 
l’effort nécessaire pour surmonter l’adversité, ne perds jamais 
de vue là où tu es, là où tu dois aller. 

Et puis, il y avait le rire. Savoir rire est aussi important que 
savoir pleurer, que savoir parler, chanter, danser, marcher. L’humain rit.

 

*
 *
 * 

 

J’ai souvenir de ma dernière rencontre avec mon frère 
 Innu, descendant malheureux d’une longue lignée de grands 
 nomades. Petit George, l’Outarde, était mon ami, nous avions 
 le même âge. Nous nous étions donné rendez-vous dans un 
 restaurant morose de la ville de Sept-Îles. Il est arrivé, péniblement, soufflant, souffrant sur ses deux jambes artificielles, s’appuyant sur sa canne. Tu sais qu’il n’y a que six îles à Sept-Îles,
 a-t-il dit en entrant, juste pour rire. Je n’ai pas connu beaucoup 
 de plus beaux sourires que celui de Petit George, l’Outarde. Et 
 nous avions bien besoin de rire cette journée-là. Car il allait 
 bientôt mourir, il le savait, je le savais, nous savions que nous 
 allions, ce midi-là, prendre une dernière tasse de thé ensemble. 

Deux club-sandwichs que nous n’avons pas mangés. Petit 
George a cinquante-huit ans, il meurt du diabète : trop de bière,
trop de sucre, trop de réserve indienne. C’est un enfant des 
pensionnats. Cela dit tout. J’ai tellement eu peur, dit-il, quand 
ils sont venus me chercher, j’ai tellement eu peur sur le bateau 
qui nous amenait ailleurs. Je n’avais que six ans, tu comprends… Et dans ce restaurant triste, l’homme qui rit naturellement, bellement, maintenant pleure. Mourir n’est pas simple,
après tout, surtout quand on a le sentiment qu’on s’est fait voler 
sa vie. Mais encore, il parle un si beau français, mon ami, il a lu 
tant de livres. Il a retenu tant de choses. Un esprit original et 
puissant, me direz-vous, un intellectuel sans audience, un 
artiste sans public, un philosophe sans élève, un simple Indien. 

Il dit : j’aurais aimé être ce que j’étais, chasseur et voyageur,
sur les chemins de mon père, mais aussi vivre en Italie,
apprendre le chinois, parcourir le monde, voir le ciel du Montana, me recueillir sur la tombe de Crazy Horse, il y a tant de 
choses. Mais voilà… Je n’ai pas eu la force… d’aller de l’épinette 
jusqu’au palmier, de mon village à toutes les villes… de la taïga 
au désert… 

Il avait été si beau dans sa jeunesse, quand nous nous 
sommes connus, il y a quarante ans. Il était fort aussi, chasseur 
d’outardes, pagayeur, marcheur, les dents blanches qui découpaient son magnifique sourire, la peau très foncée, les cheveux 
noir corbeau. Il sentait l’eau des lacs, le sel de la mer, le mélèze 
brûlé, le caribou séché. 

Celui qui va mourir reconnaît bien la blessure mortelle à 
l’origine de sa fin présente : je n’avais que six ans, nous avions 
tellement peur sur le bateau qui nous amenait ailleurs… 

Jambes coupées du grand marcheur de rêve. Souffle coupé 
de l’esprit de l’Outarde. Nous avons eu ensemble un dernier rire 
quand nous nous sommes quittés. Je l’ai embrassé sur le front, 
je lui ai tenu la main, il m’a regardé en souriant, le visage amaigri 
par le mal de la mort qui le tenait, les quelques dents qui lui 
restaient lui donnant un air de petit diable tout souffrant, mais 
beau quand même et malgré tout, alors que moi aussi, je me suis 
mis à rire tendrement en lui soufflant : je sais, je sais, mon frère,
il faut partir, mais nous avons été et rien n’est vraiment perdu. 

Il s’est levé péniblement, reprenant sa canne, et a traversé 
le restaurant. Au moment de sortir pour de bon, il m’a jeté un 
dernier regard, un regard si intelligent que je ne l’oublierai 
jamais. Il y avait dans ses yeux le résumé de toutes nos joies 
passées, de toutes nos espérances de jeunesse, de toutes nos 
conversations. 

Mon ami est mort. L’homme-outarde a terminé son voyage, 
quelque part entre Sept-Îles et Mingan, sur cette côte ingrate 
que les anciens appelaient le Paradis, la Terre des Hommes. 

 

*
 *
 * 

 

Nous étions si profondément spirituels qu’il nous a toujours été très difficile d’être religieux, disait Naedzo, un prophète déné-tlicho, au nord de la petite ville de Couteau-Jaune,
 sur les rives du grand lac Sahtu (pour parler comme les médias, 
 disons : un autochtone du lac du Grand Ours, dans les Territoires du Nord-Ouest). 

Pied de Corbeau, le malheureux maître pied-noir, est 
réputé pour avoir dit au moment de mourir : la vie n’est pas 
plus que la brume du souffle du bison, petit nuage fragile qui 
flotte un instant dans l’air glacial du petit matin, elle n’est pas 
plus que l’éclair minuscule de la luciole dans la nuit. Mais 
connais-tu quelque chose de plus beau qu’une luciole dans la 
nuit noire, qu’une silhouette de bison à l’aube dans la prairie ? 

La vie est tout ce que nous avons. Il faut savoir vivre jusqu’à 
sa propre mort, tout vivre, ses victoires comme ses défaites, ses 
élans heureux comme ses élans malheureux. 

Anadabijou, le Premier Homme, grand éclaireur innu, qui 
devait être bien impressionnant pour porter un nom semblable, fut parmi les premiers Amérindiens à rencontrer les 
Européens en Amérique du Nord. Cela se passait à Tadoussac, 
en 1603. Il aurait dit aux Français : nous, les humains d’ici, et 
vous, les humains de là-bas, nous allons nous mêler, nous 
embrasser, et faire un nouveau monde. 

 

*
 *
 * 

 

Je suis allé aux funérailles de Petit George, l’Outarde. J’ai 
 pris la route de bon matin pour parcourir les 1 100 kilomètres 
 qui longent le grand fleuve en descendant jusqu’à Mingan. 
 Onze heures de recueillement, passant par Tadoussac, l’antique 
 Mecque des Innus, roulant, roulant sur la route 138, pénétrant 
 toujours plus avant dans la planète d’épinettes noires, sur ma 
 droite le fleuve qui se donne des airs d’océan, sur ma gauche 
 l’immensité de la Boréalie qui traverse tout le continent. 

J’ai pensé à lui, rien qu’à lui, en me rappelant que Petit 
George avait été musicien, et qu’il projetait d’écrire un livre. 

Devant la petite maison de Petit George, je stationne ma 
 voiture et j’en descends un peu étourdi par tant d’heures de 
 route. Il pleut. La réserve indienne de Mingan est si triste quand 
 il pleut. Je reconnais bien le village, ses allures laides et délabrées, ses manières de vous souffler à l’oreille : ici l’ennui, ici 
 nulle part. 

Une trentaine d’enfants volettent autour de moi, me regardent en riant, courant, tombant. Julie, la femme de Petit 
 George, sort sur le balcon au milieu de quelques hommes qui 
 s’y tiennent. Je monte les escaliers de bois gris, Julie me prend 
 par le bras et me conduit à l’intérieur. L’homme-outarde est là, 
 dans son cercueil, exposé dans le salon. Mais il y a tant de 
 monde, de la porte jusqu’au mort, une petite foule compressée 
 qui occupe toute la place disponible. 

Comment est-ce possible ? Tout le village veille au corps ? 
 Ils sont tous là, ceux et celles que je connais bien, ils sont tous là 
 aussi, ceux et celles que je ne connais pas, depuis trente ans que 
 je ne viens plus à Mingan très souvent. Julie me fraye un passage au travers du groupe et elle m’offre une chaise à côté du 
 cercueil. Il n’y a que trois chaises, une pour Julie, une pour un 
 vieil homme, l’autre pour moi. 

La pièce est à peu près silencieuse. On murmure, on chuchote. Dehors, les chiens jappent, les enfants crient. Le temps 
 passe et rien n’arrive. C’est long. Le temps continue à passer et 
 c’est plus long encore. Il y a bien deux heures que je tiens sur ma 
 chaise, immobile. Tous savent que je suis l’ami de Petit George,
 celui qui parle à la radio, celui qu’on voit à la télévision, qui écrit 
 des livres, mais surtout celui qui a jadis vécu ici, à Mingan, à qui 
 il est arrivé tant d’histoires drôles que les plus vieux se les 
 racontent encore, celui qui a écrit les dires innus de Mathieu 
 Mestokosho, le père de Petit George, grand chasseur, grand 
 monsieur. 

Je me lève, je touche le front de mon ami, je lui dis : c’est 
 bien que tu sois mort, mais c’était bien quand tu vivais. Je sais 
 combien cette tête a pensé, a tenté de réparer ce qui était brisé. 
 Maintenant, repose-toi. 

Je sors un moment sur le perron pour fumer une cigarette. 
 Il est là, le village, elle est là, la réserve indienne. En 1885,
 au terme de son procès pour rébellion, le chef Gros Ours a dit : 
 avant l’arrivée des Blancs, nous étions nombreux, nous étions 
 forts, nos pays étaient vastes et nous étions beaux. Eux,
 les Blancs, ils étaient faibles, peu nombreux au début, souvent 
 malades et démunis. Nous les avons aidés, ils se sont mariés 
 avec nos femmes, nous les avons guidés, nous les avons 
 accueillis. Mais d’autres sont venus, très nombreux, le chemin 
 de fer, les arpenteurs, les militaires, le gouvernement. Ils ont 
 pris les terres de nos ancêtres. À présent, c’est nous qui sommes 
 malades, affamés, peu nombreux, dispersés, enfermés dans 
 des réserves, et je ne vois plus de beaux Indiens. Car ce sont les 
 Blancs qui sont beaux à présent et nous, nous sommes devenus 
 laids. 

Je rentre pour reprendre ma place à côté du cercueil, dans 
 la maison où s’entasse encore plus de monde. Une autre heure 
 s’écoule. Puis, sans avertissement aucun, le vieil Innu assis 
 à mes côtés se met à chanter. C’est un chant funèbre traditionnel, une complainte immémoriale, toute la culture innue en 
 résumé. Une vieille femme, tout près, ajoute sa voix à celle du 
 vieux. Finalement, tous les gens présents entonnent les derniers 
 chants. 

C’est fini, on ferme le cercueil, non sans que Julie et ses 
 filles s’en approchent et se mettent à pleurer bruyamment, 
 jusqu’à pousser des cris déchirants. La pièce, si silencieuse 
 depuis des heures, s’est transformée en un théâtre d’émotions 
 incontrôlables. 

Tous les gens du village, les enfants, les chiens, tous ont 
 marché derrière le corbillard en une longue file indienne, sous 
 la pluie. 

Petit George n’était pas un chef, il n’a pas fait de politique. 
 Il n’a pas écrit de livres ni chanté de chansons. Il a été un guide, 
 tout simplement, un éclaireur malheureux qui a toujours gardé 
 espoir. 

Il ralliait et rassemblait rien qu’à être. Au cimetière, 
 quelqu’un me dit : tous le consultaient et il ne donnait jamais 
 d’avis. 

 

*
 *
 * 

 

Les prophètes ne sont pas ceux qu’on pense, finalement. 
 Petit George disait : nos enfants sauront mieux, feront mieux,
 iront plus loin. Petit George n’a pas pu surmonter sa peur, il 
 n’est jamais revenu du pensionnat qui l’avait détruit. Il a joué 
 une très mauvaise partie dans la chaîne de l’histoire. La rencontre a mal tourné, elle a tourné au cauchemar. Les Indiens 
 sont devenus des Autochtones, les Innus, les Cris, les Pieds-Noirs, les Anishinabes, les Dénés, les Haïdas, les Micmacs sont 
 devenus des Autochtones, le Canada s’est drapé dans l’amnésie 
 historique, le métissage culturel a bien eu lieu, mais il a été nié 
 dans la conscience collective. Tout a versé dans le politique, le 
 socioéconomique, le juridique, l’idéologique. 

Mais Petit George était ailleurs. Ni amer ni haineux, il 
s’était construit un monde dans sa tête. Demain, ailleurs et 
autrement, les enfants du futur sauront se rencontrer les uns les 
autres, nos enfants seront des enfants du monde, ils voyageront,
s’enrichiront de leurs multiples expériences, parleront plusieurs langues. Mais ils seront Innus, de nouveaux Innus, plus 
beaux que jamais parce que plus humains que jamais. 

Quand tout allait très mal, l’homme-outarde riait comme 
jappent les outardes à contre-vent qui survolent les grandes 
villes hostiles. Oui, la dignité est un combat. Nous n’avons pas 
toujours la force, mais il faut toujours s’efforcer. Petit George 
aimait les humains, car c’était un humain. Il savait et vivait les 
affres de l’échec historique, mais il voyait les merveilles de l’ouverture, il avait l’appétit des autres. Tous le consultaient mais il 
ne donnait jamais d’avis. Il ne faisait que montrer de ses yeux 
et de son rire là où nous devrions aller. 

Pontiac, le grand prophète des Ottawas, disait en 1760 : 
soyons tous réunis, soyons ensemble, nous les Indiens, formons 
un seul peuple. Apprenons les arts utiles, les arts subtils, apprenons des autres, soyons un grand peuple parmi les autres. 
Créons un monde nouveau qui n’a jamais existé, au-delà des 
guerres, des injustices et de la misère… Mais Pontiac est devenu 
une voiture GM. 

Nous avions trop de vision pour être politiques.

Ceux qui s’ouvrent les yeux voient grand. La beauté est 
 partout. J’ai pris leçon profonde de mon frère innu. Nous 
 n’étions pas du même monde et nous étions du même monde. 
 Il ne faut pas désespérer, mais bien plutôt cultiver l’espérance. 
 Les prophètes rebelles seront de plus en plus nombreux. Ils ont 
 toujours été nombreux. Ils sont et seront philosophes, artistes,
 poètes, penseurs sauvages en rébellion contre la pensée convenue. Méfions-nous des chefs, des grands comme des petits.
 Méfions-nous de ceux qui demandent obéissance. Mais 
 sachons reconnaître le prophète rebelle qui marche calmement 
 dans les tempêtes du monde. 

Il n’est pas de distance entre deux humains qui ne saurait 
 être parcourue, à la vitesse de la lumière, par raccourcis poétiques, chemins de travers et non pas de traverse. Trêve de géométrie, de programmes, de calcul et d’analyse. Deux êtres qui 
 se touchent, c’est touchant. Une frontière n’est jamais une frontière quand elle peut être franchie avec joie.

Nous sommes des passeurs, alors passons à autre chose. 
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Elle attend la mort

 

Ce matin, ma mère n’est pas morte. Elle s’appelle Émilienne 
et je ne cesse de me répéter que cette femme vieillit bien 
au-delà de ses capacités. Il y a longtemps qu’elle aurait dû, à un 
certain crépuscule, pencher la tête sur son épaule et s’endormir 
pour de bon. La vie est ainsi faite, elle ne mène nulle part ; dans 
cette direction, il n’est pas bon de s’enfoncer trop avant. Le 
vieillissement inconsidéré pousse les gens dans une mauvaise 
passe, loin des affaires humaines, et loin encore des âmes 
mortes, un lieu réputé inconfortable. Rien ne s’améliore, tout 
se détériore, et le terrain perdu ne se regagnera jamais. Trop 
avancée en âge, ma mère se retrouve à demeure sur la liste des 
blessés. Il est long, le naufrage du bateau échoué. Prisonnier 
des galets, vulnérable sur la grève, cela craque, cela grince, les 
marées vous ballottent juste assez pour vous donner le mal 
de mer, mais la grosse vague libératrice, la scélérate qui vous 
achève, celle-là, tant souhaitée, se fait cruellement attendre.

Son prochain anniversaire sera son quatre-vingt-douzième. Rendu là, l’esprit peut dormir tranquille en sachant 
  à l’avance tirer orgueil des chiffres qui apparaîtront sur la pierre 
  tombale. Toute date qui viendra s’accoler à 1919 fera belle 
  figure sur le terrain du cimetière ; le passant du dimanche, s’il 
  n’est pas trop distrait, pourra s’arrêter devant sa tombe, lire les 
  chiffres, calculer l’écart, pour se dire en lui-même que cette 
  Émilienne-là a passé son lot de temps sur terre. Ma mère appartient à ce club, celui de la longévité. Aller la voir de son vivant 
  revient à remonter dans le passé. Elle est artéfact, une pièce 
  témoin qui a traversé les époques. Elle sent la crise, la grande 
  crise de 1929, elle sent la guerre, la Seconde Guerre mondiale,
  elle respire les films en noir et blanc. Chaque vie humaine 
  compte pour une grande histoire du simple fait d’avoir été. 
  Mais il vient un moment où les années n’ajoutent plus rien au 
  récit. Le temps s’étire, inutilement. Et l’on se dit chaque année : 
passera-t-elle l’hiver ? 

Émilienne adore voir le soleil se lever, il aura toujours fallu 
dans sa vie que sa fenêtre de chambre regarde vers l’est. Les 
matins se succèdent et elle est toujours là, une chandelle qui 
menace de s’éteindre, mais qui ne s’éteint pas. Nul ne saura 
jamais le véritable principe de la lenteur. La longévité combat 
la rapidité de l’érosion, elle défie la rupture brutale, elle évite 
soigneusement la cassure radicale. Le cœur se ruine assurément, il se ruine à petit feu, parfois à très petit feu, si bien qu’il 
bat à peine. Tout se défait, s’affaiblit, tout se meurt, et finalement rien ne s’anéantit. C’est comme avancer à pas d’escargot 
sur la crête du précipice. Il n’y a pas de retour en arrière ; sur le 
rebord, on s’installe, quasiment immobile, mais bougeant 
cependant, toujours un peu plus près de l’échéance. Tout descend « égal » ! Cela devient un jeu tragicomique : « La mort m’a 
oubliée, la mort me boude, la mort me laisse sécher sur place. 
C’est long, c’est bien trop long ! » C’est en effet une assez grande 
cruauté que de laisser l’être vivant s’entortiller dans le filet de 
ses incapacités. 

Juste à respirer, ma mère pose le problème de la vieillesse 
dans sa totale absurdité. Elle n’est ni sénile ni débile, dans le 
sens d’être retombée en enfance. Elle souffre plutôt de la malédiction provoquée par ce mal dont on dit trop vite que c’est un 
bien : elle a encore toute sa tête ! Mais qui donc voudrait avoir 
toute sa tête, alors que l’échéance approche sans vraiment s’approcher, alors que toutes ses fonctions vitales, les unes après 
les autres, commencent à faire défaut ? La conscience aiguisée 
ne s’avère pas toujours une bonne façon de voir. Celui qui ne 
meurt pas se condamne à vieillir, et dans les affaires humaines 
la longue durée n’a pas de valeur en soi. La mouette ne volera 
plus jamais, regardez ses ailes repliées et ses plumes périmées ;
qu’elle est haute la falaise et longue la journée, qu’elle est triste 
la plage, qu’ils sont gris les graviers, lorsque tu sais… 

La Nature, dans sa bienfaisance, a normalement prévu le 
coup : au fil du temps qui s’éternise, elle enlève graduellement 
la vue à la créature qui vieillit, elle réduit sa capacité d’entendre 
les sons, elle entrave sa mobilité en lui paralysant les ailes ou les 
jambes, et, comble d’intelligence, elle euthanasie lentement le 
cerveau. Une conscience au ralenti supporte mieux l’inéluctable naufrage. L’engourdissement des sens devient le bouclier 
essentiel dans ce combat absurde. Ma mère dit : « La grande 
vieillesse est une maladie incurable. Laissez les médecins et leur 
batterie de tests s’occuper des jeunes récupérables. Il faut réparer le réparable. Moi, tout ce que je demande à la médecine,
c’est de m’empêcher de souffrir, de me calmer au besoin, et 
dans un monde meilleur qui viendra bien un jour, de m’endormir tout simplement et de me faire partir dans la dignité. »

La vieille lionne qui s’affale dans son trou de terre séchée, 
qui souffle et se raidit de douleur, parce que sa patte avant ne 
fonctionne plus, parce que ses crocs la font souffrir, ne boira 
plus, ne mangera plus, car elle sait d’instinct à quoi ressemble 
la fin du chemin. De son trou, elle regarde au loin courir les 
zèbres et les gazelles, reconnaissant qu’elle n’ira plus chasser 
avec ses amies lionnes. Maintenant immobile, la grande coureuse va rêver à ses anciennes poursuites, il y aura des impalas 
dans sa tête, et pour mieux les voir, elle devra fermer les yeux. 
Elle s’endormira finalement, emportée par le troupeau imaginaire qui bondit dans sa mémoire, et, ne pouvant plus vivre,
elle s’en ira bien naturellement au paradis des lionnes, prostrée 
dans sa méditation finale. 

La Nature, cependant, est parfois brouillonne et un peu 
distraite. Elle laisse traîner les choses sans qu’on en sache les 
causes. Elle oublie des sujets sur la touche, les laissant étonnés 
et sans voix. Ma mère est cette lionne qui n’a pas su trouver son 
trou, qui a continué sur le sentier malgré ses pattes chancelantes, ses crocs émoussés, son petit souffle court. Elle est diabétique depuis des lunes. Voilà une maladie sournoise qui tue 
très lentement, si lentement qu’on se demande parfois si elle 
tue vraiment. Son diagnostic remonte à 1970. Le chemin de sa 
détérioration fut long, imperceptible. Devenue octogénaire,
Émilienne vivait encore très bien et en santé. Elle vaquait à ses 
affaires, trônait dans son appartement au sixième étage d’une 
tour remplie de vieux « autonomes », observant la course du 
soleil et le courant paresseux de la rivière des Prairies. Elle lisait 
à longueur de jour, se promenait à petit trot, heureuse de sa 
routine comme une vieille dame orgueilleuse qui ne concède 
plus rien à personne. Les années passaient, et Émilienne coulait 
de beaux jours dans sa solitude, dans ses lectures, ses petites 
gâteries, ses repos. Un jour, dans la quatre-vingt-sixième année 
de son âge, elle eut une forte grippe qui l’affaiblit beaucoup. À 
partir de là, elle prit ce qu’on appelle « un coup de vieux » ;
depuis, elle s’étiole lentement. 

Émilienne a cessé de fumer à quatre-vingt-neuf ans, contre 
son gré. Comme quoi la cigarette tue bien lentement, à la 
manière du diabète qui parfois traîne de la patte et prend son 
temps. C’était la recette parfaite pour se tuer : nicotine et grignotine. Mais il faut croire que cela ne fonctionne pas à tous les 
coups. D’ailleurs, depuis qu’elle ne fume plus, ma mère se sent 
moins bien et elle doit prendre des calmants. Le cancer l’habite 
probablement, mais ce cancer n’a rien à se mettre sous la dent. 
Ma mère pèse une plume, elle pourrait bien s’évaporer avant 
de s’éteindre. Selon son opinion, la route s’éternise sans raison 
et elle ne voit plus très bien à quoi lui sert de vivre puisque la 
pente descendante est sans retour possible. Il y a ses pilules, ses 
nombreuses pilules, pour la pression, pour uriner, pour dormir,
pour le cœur, pour le mal de cœur, pour le sucre dans le sang,
et j’en passe. Il lui faut une injection d’insuline par jour, un 
timbre de nitro pour réveiller la petite pompe. La simple gestion de la pharmacie vous occupe une vieille une bonne partie 
de la journée. 

Depuis deux ou trois ans, Émilienne ne mène plus un bien 
grand train : elle se lève à peine le matin, passant du lit à sa 
chaise roulante. Elle fait semblant de déjeuner, une gorgée de 
café, un brin de rien et des pots de protestations, la revue des 
maux qui affligent les vieux corps, une autre journée à durer,
 pourquoi mon dieu fallait-il que cela tombe sur moi ! Avec l’aide 
de la femme qui s’occupe d’elle tous les jours, Émilienne prend 
sa douche. Elle ne chante pas sous le pommeau. Bien au 
contraire. Voilà le lavage humiliant de celle qui ne tient plus 
debout, dans un environnement où tout menace, l’eau, le 
savon, le plancher mouillé, le courant d’air, le regard de l’autre. 
Cette douche quotidienne demeure une grande victoire : ma 
mère ne veut pas sentir « le vieux ». Toutes les vieilles se souviennent des vieux de leur enfance, de ce dont ils avaient l’air,
mais surtout des odeurs qu’ils dégageaient. Aussi demande-t-elle pour Noël son parfum Arpège de Lanvin ; ironiquement, 
cela même trahit son grand âge, car même le très conservateur 
magasin La Baie ne le tient plus. Oui, c’est au tour d’Émilienne 
de supporter le regard des autres, elle qui jadis l’attirait. Elle qui 
séduisait les hommes, qui relevait la tête, le nez, qui marchait 
fort et travaillait infiniment, la voilà qui se regarde dans le 
miroir : insupportable image du corps fini, la nature ne fait pas 
dans la dentelle. 

Puis, il faut aller aux toilettes. Même si elle n’est pas « vraiment malade », même si elle n’est que trop vieille pour vivre 
avec un diabète qui tergiverse et ne l’achève pas, les inconvénients sont nombreux. Reviennent souvent les diarrhées et les 
constipations, les vomissements et les maux de cœur. La salle 
de bains est une salle d’opération où se multiplient les gestes 
risqués, les mille et une précautions. D’ailleurs, ce que les intervenants en vieux et vieilles appellent les « transferts » sont des 
processus qui s’avèrent toujours des moments de suspense, 
des instants énervants où la vieille risque de tomber. La chute 
d’un vieux conduit à des fractures irréparables, de la hanche 
bien souvent. Ma mère est tombée à plusieurs reprises avant de 
se résoudre à s’asseoir pour de bon. Heureusement, au-delà 
de spectaculaires hématomes, elle ne s’est jamais rien brisé,
habituée comme elle est de rebondir sur les contrariétés. Voilà 
probablement son secret : c’est une grande rebondisseuse ! Or, 
Jankélévitch le mentionnait, vivre se résume à rebondir. La vie 
est essentiellement pneumatique, une inspiration, une expiration, les deux mots disent tout. Nous sommes des balles et des 
ballons lancés à l’aveuglette dans une allée de ronces et de 
pierres acérées, autant d’épingles et de pointus qui menacent 
notre existence : nous roulons et déboulons, nous nous entrechoquons jusqu’à l’ultime crevaison. Comme des bulles de 
savon soufflées dans l’air, allez savoir pourquoi, certaines voyagent loin et longtemps, tandis que d’autres crèvent rapidement. 

Une fois le cap des affaires intimes franchi, la journée commence. Voilà Émilienne dans sa chaise roulante, prête à je ne 
sais quoi. Jusqu’à récemment, elle passait son temps à lire. Cette 
grande autodidacte a lu durant toute sa longue vie, des livres et 
des livres, à raison de trois ou quatre par semaine. Et puis ses 
yeux s’en sont allés. Elle qui devrait être aveugle depuis longtemps à cause de son diabète l’est devenue d’avoir trop lu de 
livres. Ma mère aimait lire en buvant du café et en fumant des 
cigarettes. Tout a foutu le camp en même temps. Que faire 
d’une longue journée assise dans une chaise roulante, sans yeux 
pour lire, sans la permission de fumer des cigarettes ? Que faire 
sinon maudire les gens qui vous organisent une vie supposée 
bonne pour votre santé ! Émilienne regarde la télévision, pour 
son plus grand ennui. Car elle n’aime pas ce qu’elle voit, encore 
moins ce qu’elle entend. La liste de ses détestations est infinie.
On dirait qu’elle profite de la triste programmation de la télé 
pour se tenir en forme rapport aux critiques qu’elle a toujours 
faites dans sa vie. Elle n’a jamais cru aux journalistes, encore 
moins aux politiciens. Elle commente les informations, dispute 
les experts, se désole de tout. Émilienne n’a jamais eu le culte 
des vedettes, loin de là. Elle n’a jamais lu de magazines consacrés aux célébrités. Elle croit que, de nos jours, il se raconte 
n’importe quoi, exactement comme dans son temps. Elle se 
méfie de la médecine et du pouvoir des docteurs, croyant fermement que lorsque les gens sont très malades, il arrive qu’ils 
meurent. Ma mère a toujours contesté le pouvoir, celui de Dieu,
celui des prêtres, celui des hommes, celui des riches, celui des 
politiciens, et, finalement, celui de la science. Seuls les livres de 
culture générale et les romans auront trouvé grâce à ses yeux. 
Elle aime les histoires, elle n’a jamais aimé les faits. Peut-être 
est-ce pour cela qu’elle a vécu une éternité avec un homme 
irréel et surréaliste, un homme tellement ancré dans son imaginaire qu’il n’a jamais mis les pieds sur terre. Je parle bien sûr 
de mon père. 

Ma mère radote et elle parle de gens encore plus vieux 
qu’elle, imaginez ! « Mémère lavait encore ses planchers au lendemain de ses quatre-vingt-dix-neuf ans. Elle est morte en dormant, sans se douter qu’elle ne se réveillerait plus jamais. Ses 
planchers étaient propres, mais allaient-ils le demeurer, désormais ? Autrefois, dans les taudis, c’était propre ! » Ladite 
Mémère datait de 1828, elle avait neuf ans au temps des 
Patriotes. Selon les dires d’Émilienne, elle en parlait encore 
dans ses souvenirs de vieille. Alors moi, je calcule : ma mère, qui 
est là, devant moi, et qui parle de sa jeunesse, se souvient d’une 
femme née en 1828, une femme qu’elle a connue alors qu’elle-même n’avait que neuf ans. Nous parlons de ces choses en 2010.
Et je me dis qu’une femme de quatre-vingt-onze ans qui parle 
à son fils de soixante-trois ans d’une mémère qu’elle a connue 
dans sa jeunesse et qui avait quatre-vingt-dix-neuf ans, cela 
couvre une période de cent quatre-vingt-deux ans. Pas mal.
Voilà à quoi un fils pense quand il est assis à côté de sa vieille 
mère qui raconte ses histoires ! 

Elle a des souvenirs heureux, elle mangerait bien des 
huîtres avec un bon vin, du saumon fumé, du champagne. Elle 
éprouve encore des pulsions et des désirs, mais elle ne goûte ni 
ne digère plus rien. Elle se revoit à New York, au Waldorf Astoria, en train de boire un martini sec, sous le regard intéressé des 
hommes. Grosse voiture américaine, liasses d’argent, les réceptions et la poudre aux yeux, le luxe, elle s’en ira avec ses secrets,
ma mère. D’où lui venait tout ce pouvoir ? Pourquoi détestait-elle tant les curés, les églises, les hommes et les gens ? Pourquoi 
ces peurs paniques du feu, du froid, de l’abandon et de la solitude ? Émilienne parle avec autant de dureté que de tendresse 
de son mari Roméo, un amour aussi profond que rocambolesque, un amour qui a duré cinquante-quatre ans. L’homme 
était beau, menteur, fabulateur et ratoureux. « Il a tout eu, ton 
père, il est mort au bon moment, à l’âge normal de quatre-vingt-deux ans. Il est mort sans souffrir, sans avoir été malade,
sans trop le réaliser finalement. Les hommes meurent souvent 
d’une crise cardiaque, et cela est un grand avantage. Comme 
d’habitude, Méo a eu la partie belle. Il avait toujours la meilleure partie. Il n’aura pas connu le calvaire de la longue durée.
Il n’a jamais vu de médecin, il n’a jamais eu un mal de tête… 
Maudits hommes ! » Elle rappelle volontiers les infidélités de 
Roméo qui avait le malheur de trop aimer les femmes. Mais elle 
reste muette sur les siennes. 

D’ailleurs, c’est bien cela, un vieux. C’est un silence, un 
secret, une menterie, un mystère. Nos vies sont des affaires que 
nous finissons nous-mêmes par ne plus savoir résoudre. Il y a 
tant de fils tissés, tant de corridors, tant de croisées de chemins,
il y a tant de non-dit, de non-avoué, que le dossier entier finit 
par nous échapper. De quoi se souvient-on, à la fin ? Ma mère 
repasse dans sa tête les personnages, les rôles, les dialogues,
mais elle ne sait plus très bien de quelle pièce il s’agit. Il y a sa 
mère, morte à trente ans et qu’elle n’a pas connue. Il y a son père 
indigne qui a abandonné ses quatre filles pour se refaire une 
famille. Il y a la pauvreté et la solidarité des pauvres, des 
mémères et des matantes, des pépères et des mononcles,
des gens qui ont pris soin d’elle et de ses sœurs, dans les taudis 
du « faubourg à m’lasse ». Elle raconte l’histoire de sa tante Ida 
qui fut sa mère de remplacement, celle de sa sœur Thérèse,
morte de tuberculose à dix-neuf ans. Pas chanceuse. Elle 
raconte encore l’histoire de sa sœur Jeanne, une « fille tombée »,
morte à vingt ans en accouchant d’un petit bâtard, devenu mon 
parrain. Émilienne voulait étudier, pratiquer le métier de 
médecin, se sortir de la misère. Mais Montréal était une ville 
cruelle pour une jeune femme sans argent, en 1935. Elle n’avait 
aucune chance de trouver assez de ressources pour devenir ne 
serait-ce qu’infirmière. Elle était belle, je vous l’ai dit, ce ne fut 
pas long qu’elle rencontra son Casanova, son Roméo en fait. 
Une famille a suivi, huit grossesses, quatre enfants survivants ;
elle nous a élevés pauvrement mais dignement, puis elle est 
devenue mystérieusement riche, un gros succès financier, des 
voyages en automobile à New York et à Washington, ses destinations préférées, allez savoir pourquoi, puis une faillite aussi 
spectaculaire que dévastatrice. 

Elle s’est cachée dans le fond d’une chambre, elle a essayé 
d’oublier, le temps a passé. Elle parle de ses enfants, de l’image 
de ses enfants, les uns après les autres, de ce qu’elle a fait, de 
ce qu’elle n’a pas fait, de ce qu’elle aurait dû faire ! Il lui fallut 
enterrer sa sœur Georgette, la dernière des quatre orphelines 
de 1923, puis son Roméo, puis sa fille, puis subir l’éloignement 
de ses fils qui lui reprochent d’avoir été une mauvaise femme. 
Je suis le dernier de sa couvée à demeurer dans ses parages. 
Depuis plusieurs années, je m’occupe d’elle comme on s’occupe de sa vieille mère. Il faut passer la voir, la rassurer, l’écouter. Elle vit désormais chez mon fils, en pleine forêt, juste à 
côté de chez moi. Elle, la citadine invétérée pour qui une 
forêt ressemble obligatoirement au parc La Fontaine à Montréal, elle se retrouve devant une fenêtre où elle voit des horizons 
d’épinettes. Si elle n’était quasiment sourde, elle entendrait hurler les loups. Mais peu importent les arbres et les 
coyotes, elle n’a connu d’autres loups que les requins de la ville,
que les maquereaux endimanchés, elle n’a connu d’autres 
arbres que les érables argentés le long des trottoirs des quartiers, 
elle ne sait des oiseaux que le moineau domestique et le pigeon 
bizet. Ce qu’elle imagine dans sa tête en regardant par sa 
fenêtre, ce ne sont pas les Laurentides. Elle voit des tramways passer, des autobus des années 1950, elle voit Dupuis 
Frères, Morgan, Simpson et La Baie, elle voit la rue Sanguinet,
la rue Drolet, les marchands du quartier, le cinq-dix-quinze. 
Elle a la mémoire courbe des grandes fatigues de la ville, 
sa vraie place. Les murs de son âme sont faits de pierres grises, 
de briques couleur rouille, de sloche brune en hiver, c’est une 
fille de ruelles et de nids d’asphalte brisé, rue Mont-Royal, mille 
ans avant le Plateau. 

À quatre-vingts ans, en 1999, maman prenait l’avion pour 
la première fois de sa vie. Elle s’envolait en direction de Los 
Angeles afin de rendre visite à Monique, sa plus jeune sœur 
d’un « deuxième lit » avec laquelle elle s’entendait très bien. 
Monique n’avait que soixante ans et elle vivait en Californie 
depuis 1960. Elle avait suivi son mari qui avait dû quitter Montréal précipitamment, à la suite d’affaires louches. Émilienne fut 
reçue avec faste par la surprenante Monique qui l’attendait 
dans la suite d’un des plus grands hôtels de la ville. Sa sœur lui 
révéla qu’elle vivait dans ce luxueux penthouse depuis plusieurs 
années, gracieuseté d’un des plus importants chefs de la pègre 
de Los Angeles dont elle avait été la maîtresse ! Les deux femmes 
passèrent un bon moment ensemble, allant dans les beaux restaurants manger des langoustines et boire du champagne, dans 
les magasins chics, en limousine, comme des personnalités de 
cinéma. Elles ont ri, se rappelle ma mère, elles ont beaucoup ri.
Personne ne saura jamais ce que les deux sœurs purent se 
confier l’une à l’autre en rapport à leur vie. Appelons ce film La 
Vengeance des petites filles du faubourg à m’lasse ! 

La vieillesse autorise à dire des choses qu’autrement on ne 
dirait pas. Ma mère fait bon usage de ce privilège. « Monique 
est morte trop jeune d’un cancer à la gorge. Elle n’avait jamais 
fumé. Tu vois, mon fils, ceux qui fument enterrent les non-fumeurs, et si Monique avait fumé, elle serait peut-être morte 
trop jeune, peut-être pas, mais elle aurait été satisfaite et 
contentée… et son cancer de la gorge aurait été mieux expliqué ! » Heureusement, être au pas de la mort pour cause de 
grande vieillesse adoucit tout de même les mœurs. Émilienne 
fut jadis belliqueuse, manipulatrice, très souvent mesquine et 
dure ; aujourd’hui, le sabre d’abordage est ramolli, émoussé,
elle n’a plus la force de soutenir ses élans. Alors, elle se moque 
d’elle-même et des autres, elle fait semblant de ne plus rien 
ressentir, elle transforme son début de cécité en principe de 
philosophie : « J’ai le regard trop éloigné, et être objectif, c’est 
comme ne plus rien voir. » La vieille parle bien, elle a l’expression assurée de quelqu’un qui a beaucoup lu, elle mesure la 
cadence de son débit et choisit bien ses mots, même les plus 
vulgaires. Et pourtant, elle n’a pas la sagesse que l’on prête aux 
anciens : elle est souvent inquiète, et triste la plupart du temps,
s’alarmant de tout. Rien de plus aigre que l’amertume d’une 
vieille qui se faisait déjà beaucoup de bile quand elle était jeune 
femme. C’est une vieille machine à idées noires que personne 
au monde ne serait en mesure d’enrayer. Lorsqu’elle parle de 
son état, en maudissant tous les saints du ciel, et les démons 
aussi, elle a raison. Jamais on ne laisserait pareillement dépérir 
les animaux ! Elle a remercié pour toujours sa coiffeuse. De dos, 
on voit ses longs cheveux, d’une blancheur intemporelle, qui 
lui descendent comme des cordelettes jusqu’aux reins. Les cheveux blancs longs et en bataille sont des appels de phares : 
viens-t’en la mort ! viens-t’en la mort !

Les vieilles femmes qui s’endorment, recroquevillées 
dans leur lit, ont des pensées étonnantes et mystérieuses. Elles 
rient, elles s’attendrissent, elles se rappellent des morceaux 
de leurs rêves et de leurs angoisses. La coupe est pleine d’amour 
et de regrets, de blessures non refermées, de vies données,
de vies perdues, de méchancetés et de bontés. Lorsque je 
regarde le corps minuscule de ma mère qui se perd au milieu 
de son lit, je peux comprendre la densité de la mémoire affective qui se trouve concentrée dans un aussi petit paquet. Elle 
est encore une enfant paniquée, apeurée, traversant en hiver le 
parc La Fontaine avec ses sœurs, les petites mains dans les 
petites mains, leur père leur ayant fermé sa porte et son cœur 
pour refaire sa vie. 

Émilienne cultive sa surdité, ferme ses yeux pour mieux 
entendre, voilà une autre sourde qui entend tout, jusqu’à 
distinguer le moindre pli dans l’âme de son fils. Plus tu vis, plus 
tu vois les gens mourir autour de toi, jusqu’à ta fille, oui,
jusqu’à tes enfants. Comble de la difficulté d’être et comble de 
la beauté du monde, elle reçoit souvent dans sa chambre ses 
arrière-petits-enfants qui vivent dans la même maison, 
juste dans les pièces d’à côté. Il n’est rien de plus beau qu’une 
enfant de deux ans grimpant sur les genoux frêles d’une femme 
de quatre-vingt-onze ans, qu’un petit garçon de trois ans 
qui essaie d’intéresser la vieille à ses petits jeux électroniques et 
à ses chevaliers sidéraux. Cependant, elle s’épuise vite, elle s’inquiète en anticipant pour elles et pour eux les souffrances que 
la vie leur réserve. « Dans quelle société vivront ces beaux 
enfants ? Regarde comme ils sont innocents ! Ils n’ont pas 
demandé à venir au monde, et voilà qu’ils devront l’affronter,
cette maudite vie ! »

Personne ne veut pareille peine. Devoir partir, vouloir 
partir, et avoir peur de partir ! La fatigue de l’âme s’installe 
à demeure et les ombres s’élèvent jusqu’aux régions les 
plus lumineuses de l’être. Les vieux connaissent si bien la perte 
qu’ils se recroquevillent dans leur chaise, muets, afin de ne 
pas avoir à hurler leur désespoir devant l’immense dérision 
de l’existence. La vie est un affront dont personne n’a jamais su 
se protéger. 

Un autre jour se lève. Émilienne passe du lit à sa chaise 
roulante. Au mur, sa photo, quand elle avait vingt ans. Parmi 
les effluves de Lanvin, elle attend la mort. Cela indispose fort les 
vivants. 
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Au bout du conte

 

J’écrirais bien un jour un long essai sur la Menterie. Mais ce 
serait un conte, une histoire inventée de toutes les pièces que 
je pourrais ramasser sur le plancher de ma mémoire d’homme. 
Car j’ai tellement entendu d’histoires et je les ai tellement 
aimées. Le vrai, le faux, le supposé réel et l’irréel soupçonné,
nous savons tous que bien des affaires se perdent dans les 
emportements de nos récits, mais nous savons tous que bien 
des affaires y gagnent aussi. Oui, ce jeu est à qui perd gagne.
Nous sommes des têtes folles et merveilleuses, l’exaltation fut 
notre premier choix. Et ce que nous gagnons en exactitude, 
nous le perdons en poésie. Ce que nous gagnons en étonnement, nous le perdons en rectitude. Les légendes et les mythes 
furent jugés sévèrement par la Raison, notamment celle de 
l’Occident qui prend sa source chez les philosophes grecs, 
comme de raison. Socrate n’aimait pas la Nature. Ce grand 
citoyen citadin, marcheur de rues et amateur d’agoras ensoleillées, ce péripatéticien de toutes les clairières bien nettoyées,
cet annonciateur précoce d’un monde totalement urbanisé et 
dé-naturé, n’avait cure des légendes et des mythes que les forêts 
ont toujours proposés.

Socrate n’eût prêté aucune attention aux dires et croyances 
  des Amérindiens. Il aurait dit de ces légendes ce qu’il disait des 
  mythologies des anciens Grecs : foutaises, enfantillages et 
  brouillaminis de l’esprit. Car il avait son idée sur les Sauvages 
  et les Monstres de la forêt. Ils sont pires que les Barbares, ces 
  sombres habitants des forêts primitives. Tout ce qui vient d’eux 
  est à combattre, notamment l’errance qui ne peut être qu’une 
  erreur. Les Sauvages baignent dans l’oralité comme dans le 
  mensonge, mais soyons magnanimes à leur égard car ils fabulent en toute innocence. Ce sont des enfants, mais des enfants 
  sales et cruels. Le philosophe des philosophes de l’Occident 
  marche à pied assurément. La démarche de Socrate s’appuie 
  sur un monde qu’il piétine, c’est-à-dire domine et détruit. C’est 
le jardin païen, sa poésie, ses légendes et ses dires que le philosophe abhorre. 

Donc, ce que Socrate saccage, c’est le monde de la Grèce 
d’origine, la païenne, la sauvage, car elle a existé, la Grèce forestière et débordante. Pour en arriver à un Apollon imberbe, finement musclé, parfumé, il a fallu raser les énergies premières 
d’une Nature prodigue en foisonnements divers, en types 
variés, là où les nains côtoyaient les géants, les farfadets se 
posaient sur des branches qui étaient les bras des arbres pourvus de jambes, monde féminin de la Nature, de la Poésie et de 
la Muse sauvage qui caresse et qui tue dans un même mouvement, monde d’Artémis, d’Astarté, de Dionysos. 

Nous sommes des conteurs et des menteurs invétérés. Qui 
parle ment, dit un vieux proverbe slave. Les légendes, les contes,
les histoires et les mythes n’opposent pas le vrai et le faux, ils ne 
prétendent pas à la vérité, pas plus qu’ils ne glorifient le mensonge. Le vrai et le faux sont pour le conte une polarité impertinente et stérile. Le conte sert la pensée pour autant que la 
pensée humaine ne se résume pas à raisonner. Le conte est 
beau, intéressant, émouvant, satisfaisant pour notre imaginaire 
et notre besoin de beauté. Il traite de nos plus vieilles peurs et 
de nos plus anciens défis. Car les guerres que nous menions 
dans nos têtes n’étaient pas celles du vrai ou du faux. C’étaient 
plutôt celles du fantastique, du merveilleux, de l’horrible et de 
l’horreur. 

Il y a aussi une vérité, la vérité des thèmes humains qui 
reviennent et reviennent, des combinatoires et des combinaisons possibles, les bribes et les morceaux de nos vieux rêves 
archétypaux, les solutions des problèmes de la conscience collective. Les légendes traitent des rapports entre les hommes et 
les femmes, entre Nous et les Autres, entre les vivants et les 
morts, entre la peur et le courage, entre les animaux et 
les humains, entre la force bénéfique et la force maléfique, entre 
le sexe et la parenté, entre les jours et les nuits, entre la matière 
et l’esprit. Il en faut de la ruse, de l’intelligence, de la chance, de 
la foi, il en faut de l’inouï pour survivre à la vie, pour passer au 
travers de son destin. La légende sera la meilleure explication 
du monde, la référence des absolus, dans la beauté comme dans 
l’horreur, dans le tout et dans les détails, du poil blanc entre les 
oreilles d’un ours jusqu’à la couleur émouvante d’une petite 
fleur. 

Les légendes amérindiennes relèvent des univers très ordinaires de la vie humaine. Se conter des histoires, en fabriquer,
dire le monde, mimer les animaux, raconter la vie, penser la 
société, tout cela est humain, profondément humain. Il n’y a 
rien d’extraordinaire, en effet, à raconter la légende des géants,
à s’inventer des amusants et des menaçants, des allants et des 
revenants, des constructeurs et des destructeurs, des braves et 
des méchants, des monstres et des fantômes. C’est normal de 
réfléchir à la Lune, au Soleil, au monde souterrain. L’héritage 
culturel des mythes et des légendes se retrouve dans toutes les 
sociétés de chasseurs-cueilleurs et d’agriculteurs des temps que 
l’on a dit anciens et traditionnels, que l’on a aussi dit sauvages 
et primitifs. Mais tout cela, c’est nous aussi.

Le Carcajou, le plus gros de tous les blaireaux du monde,
le plus intelligent, le plus féroce et le plus fort, est l’animal de 
référence de très nombreuses cultures amérindiennes, des 
Lakotas-Sioux aux Algonquiens. C’est un joueur de tours, c’est-à-dire un jongleur qui détruit et reconstruit le monde. Il joue 
avec tout, détraque et ramanche, défait et refait, bricole, si bien 
que ses histoires expliquent tout ce qui nous entoure, de 
bien et de moins bien. Le Carcajou est plus fort que l’humain, 
il est plus ancien. Il a partie liée avec les esprits, il va de soi qu’il 
en est un. 

La Femme qui crée et engendre le monde est aussi présente, 
avec les frères ennemis, l’un bon, l’autre méchant, qui est le 
mythe de la genèse chez les Iroquoiens. Le méchant tuera le bon 
et le monde sera ce qu’il est, imparfait et dangereux. Ataentsic 
vaut bien Astarté, énergie primale qui enfante des hommes,
femme originelle qui ne connaît ni le bien ni le mal, qui est une 
force vive et létale, dont les qualités seront détournées par l’incompétence de sa descendance, force pure (manitouesque) 
profanée par l’irresponsabilité des mandataires d’un pouvoir 
qu’elle a choisi pour s’occuper qui de l’eau, qui des saisons, qui 
de la couleur du ciel. Ces personnages seront brouillons, 
oublieux, malins. Les héros culturels vont de frasques en 
frasques en étant simplement au monde. 

Plus au sud, Coyote joue le rôle de jongleur, celui réservé à 
Carcajou au nord. On confirme que la distraction et l’imprévoyance, l’amateurisme et l’étourderie de Coyote expliquent 
toutes les misères du monde. Car le Coyote est extrêmement 
brouillon. Il gâche tout ce que le Créateur a pu faire de bon à 
l’origine. Où l’on voit que les animaux ne sont pas de simples 
bêtes sauvages, mais plutôt des symboles en chair et en os de 
tout ce monde qui nous dépasse mais qui, en même temps,
nous habite de part en part. De l’Aigle au Corbeau, du Saumon 
à l’Écureuil, du Jaguar au Serpent, de l’Ours au Carcajou, du 
Lynx au Geai, il n’est jusqu’à la Mouche qui ne soit invitée à la 
table des légendes. 

Les Iroquoiens viennent du sud et dans leurs mythes de la 
Création, cette idée de gâchis revient souvent. Dans le monde 
idéal et parfait de l’origine (le paradis terrestre des Iroquoiens), 
les rivières coulaient dans les deux sens, si bien que l’on pouvait 
les descendre à l’aller comme au retour. Ce qui est une grande 
idée. Mais le joueur de tours a bousillé cette perfection seulement en y touchant. Depuis que le jongleur s’est mêlé des 
rivières, il faut ramer et remonter, c’est-à-dire en arracher. L’humain n’est pas en faute ni en cause. Ce sont des personnages 
mythiques qui se situent entre le Principe de tout et la vie de 
tous les jours, des médiums en quelque sorte, qui interviennent 
dans le plan des dieux. 

Au sud toujours, et cela jusqu’au Mexique, la Femme et 
le Serpent débattent. C’est le Serpent qui tient à ce que les 
humains travaillent et peinent et suent. La Femme-mère serait 
plutôt du genre à donner tout cuit dans le bec tout le bien-être 
à sa portée. Mais le Serpent l’emporte, justement, et c’est lui qui 
fait que les humains doivent chasser, travailler et dépenser. 
Comment ne pas voir l’unité de nos regards humains ? Le serpent, si important chez les Amérindiens du sud, entretient des 
relations de compagnonnage avec la Femme originelle et c’est 
lui qui plaide pour un monde difficile qui sera le lot des 
Humains. Dans la vieille Europe païenne, le serpent introduit 
le désir et la jouissance entre les cuisses de la déesse Astarté. La 
femme et le serpent de la Bible ne feront pas autrement. 

Une autre grande image humaine : celle du déluge ou plutôt 
celle de l’absence de terre. Les Amérindiens font partie du concert 
des archétypes humains.

 

Au début, il n’y avait que de l’eau. Il a bien fallu trouver des 
 animaux pour plonger vers le fond afin de ramener à la surface 
 un peu de terre. Beaucoup périrent noyés en tentant la chose.
 Mais finalement, il s’en trouve toujours un pour réussir, et voilà 
 l’origine du monde, une toute petite île faite d’un minimum de 
 boue ramenée du fond des abîmes liquides par un animal 
 héroïque. Puis, par les moyens de la danse, de la marche et de 
 la course, chacun des êtres vivants, des lièvres aux humains, a 
 depuis toujours eu la charge d’agrandir le domaine puisque 
 c’est en marchant la terre que la terre s’étend. Voilà pourquoi 
 les lièvres sautillent nerveusement, voilà pourquoi le loup 
 marche pendant dix ans, voilà pourquoi les humains sont 
 capables de marcher si longtemps. Pour le nomade, marcher,
 c’est faire de la terre. 

 

 Les Innus ont leur homme-araignée, Tshakapesh, le garçon 
  qui traîne une corde avec lui, toujours. Il se métamorphose, tantôt 
  petit, tantôt fort et puissant. Il est décevant dans le sens de rusé, se 
  montre faible devant les méchants et les malintentionnés mais les 
  tue cruellement. Tshakapesh ira dans le soleil, là où les Écureuils 
  abondent et où la lumière est merveilleuse, il prendra la Lune au 
  collet, dans son filet dirait-on, il vivra moult aventures incroyables,
  se faisant avaler par un poisson, vengeant le meurtre de ses parents 
  par un animal dont la description ressemble à celle d’un Mammouth, sorte de dragon de la taïga que notre petit bonhomme 
  retrouve et tue. 

À défaut de temps et d’espace, parce que ceci n’est pas ce bel 
essai sur la Menterie que j’écrirai un jour, j’abrège et ne dis rien ici 
du Windigo des Ojibway-Anishinabés, des Vagins mordants, des 
Géants cannibales, des roches ambulantes, des lièvres gros comme 
des ours, des arbres qui parlent et des dimensions cachées entre le 
temps et l’espace. 

Les mythes et les légendes des Amérindiens sont plus que charmants ou exotiques. Ce sont des histoires merveilleuses et fantastiques. D’ailleurs, ne croyez jamais ces petits livres intéressants sur 
les contes et les légendes de qui que ce soit. Ce n’est jamais la vérité.
Ce n’est jamais un mensonge. Les légendes sont de vieux témoignages, elles sortent de la bouche et de la mémoire des conteurs et 
conteuses qui n’arrêtent pas de relayer dans le temps et l’espace, 
au fil des générations et des pays, des histoires sans queue ni tête,
le radotage universel de notre poésie originelle. 

  

 Mai 2008


 

Tous les chemins mènent en Oregon

 

Entre ce temps et l’autre temps, voici une marche continue,
des lignes sur une carte, la somme de toutes les cicatrices,
les histoires de l’histoire. Avons-nous assez eu l’humilité de la 
déroute, avons-nous assez vu la trace de la fuite ? La feuille de 
route de l’humanité est remplie de taches, de chimères, de sang,
de sueur. Ce n’est pas une quête, ce n’est pas une mission, il n’y 
a jamais eu de plan. C’est un délire dans l’espace, une dérive aux 
mille aléas, mauvaises rencontres et chocs brutaux dont la 
somme a engendré le monde comme nous le connaissons 
aujourd’hui, regrettable.

Les
  chemins de travers sont les sentiers battus par ceux et 
  celles qui n’ont pas su marcher au pas, préférant le penchant de 
  l’âme à la droiture de la raison, ceux-là qui se sont habitués à 
  marcher dans le fossé, à rouler dans le clos, pour l’avoir pris une 
  fois pour toutes, le clos, n’essayant plus d’en sortir mais explorant plutôt ses possibilités, s’accoutumant à ramasser les 
  richesses des bas-côtés, qui sont des rejets, bien entendu. Ces 
  chemins font un pied de nez aux chemins de traverse. L’expression chemin de travers n’existe même pas, elle n’est pas française. Des auditeurs me le rappellent constamment, ils me corrigent et insistent pour souligner que le titre de mon émission 
  de radio, Les Chemins de travers, devrait se dire « Les Chemins 
  de traverse ». Et le pire, c’est qu’ils ont bien raison, ces auditeurs-correcteurs. Car cela n’existe pas, dans la langue prescrite,
les chemins de travers. 

Cependant, à quiconque espère retrouver les états d’âme 
que notre mémoire n’arrête pas de tuer, je suggère d’emprunter 
 les chemins de travers. Lorsque nous visons un point qui n’est 
nulle part, il est bon de prendre un chemin qui n’existe pas, une 
piste que même la langue ne parvient pas à suivre. Alors, ce sera 
au voyageur d’inventer, de nommer, de fabriquer les expressions : côte Sans dessein, montagne des Gros Tétons, rivière Gros-Ventre, montagne Coupée, montagne au Dos brisé, la passe de la 
Femme tout nue, le lac de l’Homme noyé, ce qu’ils sont beaux ces 
toponymes anciens le long du Missouri. Cache la poudre, rivière 
à Deux Faces, rivière aux Roches jaunes, rivière Enragée, la Dangereuse, l’Ennuyante, la Platte ou la Sauteuse, il ne serait pas 
venu à l’idée de ces marcheurs anonymes, qui savaient si bien 
dire les choses, d’appeler une baie Angoulême, une montagne 
Royale, une île Isabella ou un continent Nouvelle-Espagne. Ils 
n’avaient pas de lettres de noblesse, c’était des illettrés, des sans-titres. Qui va sans lettres parlera beaucoup : paroles poétiques 
des humbles silencieux, tout le contraire des prétentieux explorateurs qui écrivaient l’histoire en se donnant à l’avance le plus 
beau rôle, à plat ventre devant Dieu et les Rois. 

Christophe Colomb n’est pas Gérard Depardieu jouant sur 
grand écran le rôle d’un immense important. Le vrai film sur 
Colomb n’a pas encore été tourné ; il serait triste à mourir. Le 
Grand Amiral était un fort petit homme. Colomb était peut-être juif, certains diraient un juif errant. Se trouvera-t-il encore 
une âme assez sombre pour reprocher à un juif d’avoir découvert l’Amérique ? D’autant que l’idée a longtemps circulé que 
les Indiens étaient une tribu perdue d’Israël. 

Christophe Colomb était un
 marin médiocre, grand 
mythomane, grand parleur, menteur, peut-être le plus perdu 
des hommes de son temps, égaré dans sa tête, écarté dans ses 
voyages. Mais il nous a fallu fabriquer le héros à tout prix, à 
grands coups d’omissions. Il a fallu que nous mentions à notre 
tour, par le travers des épopées, pour ne pas découvrir le visage 
décevant de cette âme mesquine. 

Isabelle de Castille l’a trouvé beau et séduisant. Elle s’est 
laissé convaincre par ce charisme, ce charme, cette éloquence. 
Car il était beau, selon toute apparence. Il n’a pas découvert 
l’Amérique, cet homme petit, il a buté sur une terre que lui-même n’aura jamais reconnue. Il se peut que l’attitude d’Isabelle ait convaincu Ferdinand de León de tenter le tout pour le 
tout, trésor et or, et de laisser aller Colomb sur la mer des 
Ténèbres afin qu’il s’y perde à jamais, question d’éloigner pour 
de bon un rival. Mais personne n’avait prévu que celui qui est 
totalement perdu risque de finir par trouver. 

L’histoire de Colomb n’est pas une belle histoire. C’est une 
histoire triste à mourir, à partir de sa vie personnelle jusqu’à ses 
conséquences universelles. Et les fêtes du 500e anniversaire de 
la « découverte de l’Amérique » auraient été cruelles et déplacées si nous avions eu le culot d’en célébrer la gloire. Le plat 
aurait été trop froid. L’Amérique n’a pas été découverte, elle a 
été tuée. Elle a été assassinée, torturée, violée.

Colomb était peut-être Génois, un Italien du temps où 
l’Italie n’existait pas encore. Bien des villes et des villages se 
prétendent le lieu de sa naissance. Moi, si j’étais né à Manche 
d’Épée, je ne voudrais pas que ma Chambre de commerce entre 
en lice pour dire que c’est à Manche d’Épée que Colomb est né. 
Pourquoi en effet une ville ou un village se chercherait-il une 
honte indicible pour mieux se mettre sur la carte ? Ne dites 
jamais la vérité, multipliez les leurres et les mensonges, comme 
ça, vous sèmerez la graine de la certitude. 

Colomb, le mystère : sa jeunesse se perd dans le mensonge 
et dans les fables. Il mentait tellement. Comme Jacques Cartier, 
comme Verrazzano, comme Samuel de Champlain, ces 
hommes n’avaient pas de passé avant d’entrer dans l’espace de 
leur mythe. 

Samuel de Champlain était-il huguenot ? Il n’est pas Saintongeois de Saintonge ? Les mauvaises langues rapportent qu’il 
agissait comme agent double, au service de l’Espagne pour 
mieux tromper l’Espagne, menteur, falsificateur, excellent géographe, magnifique stratège, pédophile. 

Et Colomb, lui, était-il vraiment ce qu’il n’a pas dit qu’il 
était ? Les marins de Palos voient tout de suite que ce grand 
prétentieux ne connaissait rien à la mer, en tout cas pas assez 
pour inspirer le respect à ses pairs. Ils ne veulent pas s’enrôler 
pour un incompétent qui ne trouve rien de mieux à faire que 
de réquisitionner pour son compte le plus gros navire dans la 
rade, une grosse patache qui sera lente et branleuse, empêtrée 
dans les vagues durant toute la traversée. Mais à l’Amiral, il faut 
un gros navire ! Colomb est fou d’honneurs et maniaque d’insignes. Les titres sont les titres. N’oublions pas qu’il espère devenir aussi riche qu’un roi.

La
 Santa Maria ne s’appelait pas Santa Maria. C’est 
Colomb qui la rebaptise ainsi, elle qui portait le nom de La 
Marigalante. Les marins n’apprécient pas cet excès religieux 
qui est un accroc à la coutume maritime. En fait, ils voient 
en lui un homme dangereux parce qu’irresponsable. Il sonne 
faux aux yeux des vrais. Il faudra la participation de Martin Alonso Pinzon, un navigateur reconnu, un vrai, pour que 
les marins acceptent le défi de se lancer à l’aveugle sur la mer 
des Ténèbres. 

C’est Pinzon qui a fait, fabriqué, protégé Colomb, c’est 
lui qui a mené la traversée (il en a financé la moitié), il a été 
le véritable navigateur à bord de La Pinta, le meilleur voilier 
de l’escadrille. Sur la grosse Santa Maria, Colomb méprisait 
ses marins, il les maltraitait, il multipliait les erreurs de navigation et les erreurs de jugement tout court, au point où l’équipage l’eût volontiers balancé par-dessus bord, n’eussent été 
les interventions crédibles, autoritaires, mais surtout répétées 
de Pinzon. 

Baptista Bermejo, un marin basque, fut le premier homme 
à voir la terre d’Amérique, une île des Antilles. À bord de La 
Pinta, à deux heures du matin, il a lancé le cri de Terre en vue. Colomb avait promis une fortune en maravédis au premier 
homme à voir la terre. Mais Colomb dispute l’évidence, il prétend avoir vu la terre deux heures avant le marin de La Pinta. Il 
refuse de verser l’argent. Juste ce fait, ce simple fait, nous dit 
beaucoup sur l’homme. Christophe Colomb est un tricheur, 
un monstre d’égoïsme, un être absolument désagréable. Sa vie 
sera celle d’un raté : ses voyages, son destin, tout tournera à 
l’échec. Cet homme n’était pas d’équerre. Mais la somme de ses 
échecs fera l’épopée de la découverte de l’Amérique. 

Martin Alonso Pinzon est mort, malade et épuisé, dès son 
retour en Espagne. Les vrais hommes dans cette affaire seront 
vite oubliés car ils n’auront pas droit au mythe. Colomb lui-même ne s’en tire pas vraiment de son vivant : déchu, il finit 
dans des dérives spirituelles et religieuses, amer peut-être, fou 
certainement. Mais les portes de l’Amérique étaient maintenant toutes grandes ouvertes. À partir de 1492, l’Espagne put 
lâcher ses chiens, au sens propre comme au sens figuré. Ce fut 
la curée. Une des plus grandes tragédies de l’histoire de l’humanité pouvait commencer. Et Colomb, mort dans la déchéance,
pouvait devenir le grand Colomb de la légende. 

Ne vous fiez pas aux êtres perdus. Ou plutôt fiez-vous-y.
Nul ne sait droitement les chemins tortueux de l’histoire. Il est 
des croches qui ne se redressent pas. Au fil des siècles, les Espagnols feront moult avancées sur le vaste territoire devant eux,
la Californie, le Colorado, le Mississippi, le Tanassee. Ils tueront 
et se feront tuer, partout ils chercheront de l’or. Coronado, De 
Soto, Narvaez, Pizarro, Cortez, Ponce de León, autant d’histoires d’horreurs, la sente de l’or, le fleuve de sang, de la tristesse, de la poussière, un film violent, le hoquètement d’un 
scénario qui se répète tout simplement. Mes canons et mes 
mousquets, mes microbes et mes virus, vous allez tous mourir,
si vous ne nous tuez pas ! Nous sommes venus pour vous 
réduire, vous saisir, vous détruire ! 

Lors de son second voyage, Colomb ramènera des centaines et des centaines d’esclaves indiens arawaks ou cannibas 
en Espagne. Jamais de compassion, jamais de peine ni de regret 
pour ses propres hommes disparus, rien dans ce cœur froid qui 
nous indiquerait un brin d’humanité. Le fou sera fou jusqu’au 
bout. Dans sa tête, il se convainc que les Indiens feront de très 
bons esclaves, que les Espagnols iront jusqu’à la Cour impériale 
du Grand Khan et qu’alors, en prime, les catholiques de l’Occident pourront, avec l’aide des catholiques de Cathay (on croyait 
que les Chinois comptaient de nombreux chrétiens), charcuter 
les musulmans situés entre les deux mondes. Éradiquer les 
Arabes de la carte, quel projet ! 

Quiconque veut apprendre Colomb doit obligatoirement 
passer par la lecture de Las Casas. Où l’on verra l’origine du 
drame. Les explorateurs portugais s’étaient exercés dans les 
Canaries, quelques années avant la découverte de l’Amérique. 
Peu de temps après l’arrivée des Portugais dans les îles, les 
Canariens n’existaient plus, aucun n’avait survécu à l’effroyable 
cruauté des nouveaux arrivants. Las Casas commence d’ailleurs 
son long réquisitoire par cet exemple : le triste destin des Canariens, une population désarmée, pacifique, insulaire, massacrée 
et réduite en esclavage par les Portugais et les Espagnols dans le 
temps de le dire. Ce drame annonçait celui de l’Amérique.

Colomb était un homme perfide, un moderne dans tous 
les sens du terme. Il voulait devenir roi des Indes, riche comme 
le Grand Khan, puissant et immortel comme un dieu, au-dessus de la loi. Jamais il n’a pleuré sur le sort de quiconque,
disions-nous, jamais il n’a même aperçu la douleur de l’autre. 
Fou de lui-même, capable de demander dix pour cent des 
richesses de tout un monde, incapable de se situer dans le 
temps comme dans l’espace, le personnage annonçait le futur 
composé du présent antérieur. 

Oui, tous les chemins mènent en Oregon. C’est là que s’est 
finalement cousu le point final qui a suturé l’immense blessure 
de la triste histoire de l’Amérique. Le continent fut traversé de 
part en part, de l’est à l’ouest, du sud au nord. Les Clatsops et 
les Walla-Walla furent parmi les dernières sociétés américaines 
à périr dans la marmite des premiers contacts. C’était en 1805, 
lorsque l’expédition de Lewis et Clark atteignit le fleuve 
Columbia. Le Columbia, imaginez ! 

Le rideau allait se refermer sur ces misères innommables, 
sur l’indicible gâchis commencé en octobre 1492 sur la plage 
d’une petite île désarmée, peuplée par des Taïnos tout nus, trop 
innocents pour même reconnaître le tranchant de nos épées, et 
achevé à la fin du XIXe siècle alors que l’armée américaine terminait la campagne contre les Nez Percés du chef Joseph, dans 
l’État de Washington. 

Meryweather Lewis fut un autre Colomb. Encore le triste 
mythe d’un homme qui aimait mieux son chien que les 
humains, le mythe scandaleux d’un individu qui méprisait 
les hommes mêmes qui lui permettaient de survivre, d’avancer 
et de réussir un voyage a posteriori décrété fantastique mais qui 
n’eût jamais réussi s’il avait été laissé aux seuls soins de Lewis. 
Comme Colomb, Lewis n’avait pas vraiment d’amis. Il n’avait 
aucune qualité particulière. C’était un mélancolique, un 
homme souffrant, sujet à de fréquentes attaques de désespoir. 
Il a su se poser comme la vedette de la légende Lewis-Clark 
avant de mettre fin à ses tristes jours quelques années plus tard. 
Mais lui aussi annonçait le présent, l’ennui de la personne universelle qui poursuit sa mission : tout unifier, tout aplanir, traverser les paradis sans les apercevoir pour mieux ensuite les 
marquer au rouge de son propre enfer. 

Montréal s’enorgueillit peut-être d’avoir une rue qui porte 
le nom maudit d’Amherst, en mémoire douloureuse de ce criminel de guerre du XVIIIe siècle. Et je vais mourir avant que cette 
situation déplorable ne soit corrigée. Mais Montréal a aussi une 
rue nommée Christophe-Colomb. Personne ne s’en émeut, ni 
dans un sens ni dans l’autre. Comme quoi le déshonneur s’écrit 
au quotidien sur les petites plaques qui désignent les sombres 
couloirs de nos villes. 

En attendant, que n’est-il pas un boulevard des Algonquins 
à Montréal, une rue du Borgne de l’Île, une place du Bâtard 
flamand ? Et pourquoi suis-je si triste en remontant le boulevard Pie-IX jusqu’à la rue Sherbrooke avant de m’arrêter à 
Saint-Zotique ? Quels cochons ai-je gardés avec un pape et qui 
était Zotique ? La mémoire des GPS me dira-t-elle un jour où 
se trouvent le boulevard des Écossais, l’autoroute des Voyageurs, la grande avenue des Métis, la station Assiniboine, et j’en 
passe, qui nous rappelleraient que Montréal rayonnait hier 
jusqu’en Athabasca et en Oregon ? 

Les chemins de la mémoire sont tortueux. À choisir mes 
mensonges, je retiens les plus fins : c’est Baptista Barmejo qui a 
découvert l’Amérique et c’est Pinzon qui a concrètement réalisé la première traversée de l’Atlantique, des Açores aux Barbades. C’est le basque Sebastian Del Cano qui fut le premier 
humain à faire le tour complet de la terre en pilotant le retour 
du Vittoria, Magellan s’étant fait tuer en Océanie. C’est Lussier 
qui fut le premier cultivateur de l’Oregon, originaire de la vallée 
du Saint-Laurent, coureur de bois retraité, médaillé des brigades des fourrures de la Hudson’s Bay Company, qui faisait en 
canot et à pied l’aller-retour Montréal-Seattle sans cligner de 
l’œil ni écrire à sa mère. L’aventure espagnole en Amérique, 
c’est aussi Esteban, un Noir mahométan, originaire du Soudan,
mais esclave en Égypte, capturé par les chrétiens espagnols en 
Méditerranée avant de rejoindre l’armada pour les Amériques, 
au service aveugle des conquistadores Pamphilo Narvaez et 
Coronado, explorateurs débridés, malheureux, Esteban qui 
survécut pendant une décennie dans des territoires inconnus, 
pieds nus entre Tallahassee et Santa Fe, passant pour un grand 
dieu noir aux yeux des Amérindiens, jusqu’à ce que ceux-ci, las 
de s’interroger, l’égorgent dans un pueblo zuni, pour avoir 
séduit des vierges et offensé un chef. 

Oui, les chemins de l’histoire sont inextricables. Ils mènent 
partout, en sens unique, en sens contraire, à contresens. Christophe Colomb est certainement un personnage riche et mystérieux. Il tient sa place dans nos mémoires. Au chapitre de l’histoire universelle, il devrait apparaître sous la rubrique
 Remarquables farfelus dont les folies ont désespéré le monde. Il est 
épais, le livre qui fait l’éloge des plus vils. Il est cruel, le livre qui 
glorifie les marches sanglantes du passé. 

Sur les chemins de travers, l’histoire s’éclaire d’une tout 
autre lumière : nous sommes à la merci des détraqués, et tout 
se résume bien souvent à trafiquer la feuille de route pour 
mieux nourrir la fable d’une humanité en marche. 

  

 Février 2007


 

Elles s’appelaient toutes Hirondelle

  

On May 29 of the year 1833, the steamboat Yellowstone, captain Bernard Pratte, reached Fort Pierre 
  on the West bank of the Missouri, three miles above the 
  mouth of Teton River… and here came the halfbred 
  Dorion, whose grandfather had briefly served Lewis 
  and Clarke, whose father the Astorians had made 
  famous, and whose brother was to excite the admiration of Francis Parkman. 

 

BERNARD DE VOTO

 

 C’est le silence ou la musique. Je suis à lire autant de livres 
étonnants, des textes valeureux, utiles à ma tête, en apparence éclectiques mais cependant tous liés, apparentés au sein 
d’une histoire que je n’arriverai jamais à dire. J’écris aussi de la 
même manière, un peu ceci, un peu cela, tous les textes s’interpellant. C’est le conte-redire de Lévi-Strauss, ce vieux Lévi-Strauss justement, bientôt centenaire et toujours bien vivant.
J’avais commencé il y a quelque temps à relire des passages de 
 Tristes tropiques, ne serait-ce que pour ses qualités littéraires. Et 
me voilà dans L’Homme nu comme si de rien n’était. Livres lus 
il y a tant d’années, au temps des études et de ma jeunesse, livres 
entendus avec ma tête de vingt ans, redécouverts maintenant. 
Comme quoi, en ces affaires, il est normal de repasser sur son 
chemin plusieurs fois.

Ce ne sont pas les mythes en eux-mêmes, ni même les analyses pénétrantes des transformations et permutations, ni le 
  sens maniaque des détails qui m’intéressent chez Lévi-Strauss. 
  Ce sont plutôt sa synthèse, son regard et sa manière, son ethnographie aussi. L’Amérique du Nord de Lévi-Strauss, c’est le 
  bassin du fleuve Columbia, le nord californien, l’Oregon, le sud 
  et la côte de la Colombie-Britannique, le monde culturel et 
  linguistique le plus richement éclaté que l’on puisse imaginer. 
  Nous sommes au pays de John McGlaughlin, de Gabriel Franchère et ainsi de suite, qui poursuit et construit l’histoire dont 
  personne ne parle parce qu’elle nous est invisible. Langues 
  salishanes, wakashanes, pénutiennes, shahaptines, algonquiennes, hokans et sioux. Dans L’Homme nu défilent les 
  peuples, les petits peuples, Têtes-Plates, Nez-Percés, Modoc,
  Klamath, Yurok, Karok, Chinook, Thomson, Cœur d’Alène,
  Snake-Shoshone, Assiniboine, Mandan, Pied-Noir, Arapaho,
  et ainsi de suite. Voilà aussi le monde de la Hudson’s Bay Company, des Michel LaFramboise, Chrysologue Pambrun et Peter 
  Skeene Ogden, les hommes de l’empereur de Fort Vancouver et 
d’Oregon City. 

J’écris des chapitres sur les camionneurs au long cours, sur 
la libre-pensée sauvage. Et l’histoire me rattrape. Me voilà dans 
un texte de Le Goff, Lévi-Strauss en Brocéliande, sur l’origine 
des hiérarchies, mentales et institutionnelles, sur la métaphore 
militaire de l’arc dit sauvage, l’homme anarchique parce que 
désorganisé, le rustre des bois, l’homme sauvage qui est 
l’homme d’en face, celui qui deviendra celui d’en bas. Il faut 
dire aussi que j’ai relu récemment de bons passages de Bergson 
et de Bachelard, pensées riches que je relie toujours aux travaux 
de Robert Graves sur les fondements païens de la civilisation 
occidentale, par la poésie primale d’abord, par la mythologie 
grecque ensuite, qui n’est rien d’autre que le passage de la 
Déesse à Dieu, de la Femme-mère à l’Homme-père. Rien que 
cela. 

Lévi-Strauss, si disert sur la musique et le roman, sur les 
mythes et les contes, est avare de commentaires sur la poésie. Il 
est étonnant que Graves et Lévi-Strauss, pourtant contemporains, n’aient pas dialogué, ni non plus Zumthor qui a tant 
réfléchi sur les fondements de l’oralité. Mais enfin, comme tout 
cela se rejoint… 

Puis viennent mes
 Remarquables oubliés, qui m’ont bien 
occupé ces derniers mois. Faire de l’histoire à la radio, quel 
étonnement ! Je suis dans les explorations de Samuel Hearne, 
sorte de Radisson des années 1770, solitaire qui marche avec 
Matonabee et les siens, Chippewyans-Athapascans-Déné, de 
Fort Prince de Galles (Churchill) jusqu’à l’estuaire de la rivière 
Coppermine dans l’Arctique. Je pense à ma nouvelle liste de 
personnages, un axe nord-nord-ouest, Big Bear, Samuel 
Hearne, Émile Petitot, Albert Lacombe, Thompson et Mackenzie. En voilà six, déjà. J’entends refaire l’histoire de Francois-Xavier Aubry, pour avoir trouvé une nouvelle source. Et je ne 
dis rien de Madame Montour, de Marie de l’Incarnation. Dans 
le brouillard et les confins, les trois générations de Dorion,
Toussaint Charbonneau, Jean-Baptiste Gervais, l’interprète 
L’Heureux, Chouteau, Leroux, Larpenteur, et ainsi de suite. 

Je lis
 Across the Wide Missouri de Bernard De Voto, un gros 
ouvrage de référence. Tout y fait sens qui rejoint le nord-ouest 
et la Californie, Saint-Louis et le Missouri, les petits peuples de 
Lévi-Strauss, les voyageurs franco-canadiens et les métis et les 
compagnies de fourrures, la HBC, l’American Fur Company,
la Pacific, la Rocky Mountain (Ashley), la Nord-Ouest de 
Montréal. 

La fourrure et l’espace, les femmes et la liberté, les risques 
et la mort, l’intense vie de la frontière, en face de tous les autres,
soi-même transformé, au confluent de toutes les cultures, entre 
le mythe et l’histoire, entre fortune et malheur, avec mères et 
enfants, toujours en mouvement, libre et enchaîné au destin de 
sa propre limite. Entre le potentat Norton qui gouverne Fort 
Prince de Galles en 1770 et le tsar de Fort Vancouver, 
McGlaughlin, en 1835, entre ces coureurs des bois, membres 
des brigades au long cours, ces ermites aussi et ces nombreux 
ensauvagés, et ces milliers d’Amérindiens dérivant vers le commerce des fourrures, souvent malades, souvent battus, mais 
toujours là, invisibles, parfois balayés par ce genre de lumière 
qui balaie des réalités enfouies sous des distances géographiques et culturelles considérables, je retrouve Mathieu 
Mestokosho, son discours sur la Graisse, proposition lévi-straussienne, son discours sur la vie quotidienne, réponse aux 
silences des chroniqueurs des temps de la fourrure quant à ce 
que faisaient les Indiens dans le bois.

Il me faudrait écrire ce que je raconte, dis et
 conte-redis : 
cette autre histoire de l’Amérique, avec ses centaines de pays, de 
langues, avec ses gens et ses déceptions, ses rêves et ses chimères,
le petit chemin des trahisons, le crépuscule et la chronique 
d’une indicible catastrophe et d’un puissant cover-up. Cela 
commence avec la première Amérique, celle du degré zéro de 
l’histoire officielle, celle de ces centaines de petits peuples, puis 
on s’en doute, les dénonciations de Las Casas et les aveux 
de Bernal Diaz del Castillo, un regard nouveau sur le mythe de 
la découverte, sur Colomb, une tristesse, et tout le reste. 
Jusqu’aux cow-boys, camionneurs dans l’âme et Indiens de nos 
jours. Lire, écrire, dire, redire, où sont ces mois et ces mois et ces 
mois où je pourrais… sans distraction ? Ce camionneur qui 
m’écrit du Texas et qui écoute mes émissions radiophoniques 
par radio satellite : « Je suis un camionneur et je suis avec intérêt 
vos histoires de routes, vos histoires tout court, celle de François-Xavier Aubry, l’ancêtre des convoyeurs, je sais la route de 
Santa Fe, la route de l’Oregon, la route de la Californie, Minnesota-Montréal, même combat. »

Les chemins de traverse sont vraiment des
 chemins de travers, bas-côtés, fossés, sentes, de travers dans le chemin. Passages, 
tout est dans le passage. Les camionneurs sont des passeurs.
C’est qu’ils camionnaient beaucoup, les anciens, les gens d’hier,
les Indiens et les autres, ceux-là mêmes qui ne connaissaient 
pas la roue. Ils marchaient, raquettaient, canotaient avant de 
chevaucher et de muleter. Les Indiens passaient et passaient. Ils 
allaient aux frontières, les traversaient, aller-retour incessant,
aux grandes rencontres et aux grandes solitudes. 

Et je dirais comme le vieux Lévi-Strauss, l’Amérique amérindienne avait un mythe, les dénicheurs d’oiseaux, l’homme 
enceint, la femme jalouse, cet homme nu qui grimpe et reste 
piégé dans l’arbre dont le faîte se perd dans le ciel, l’Amérique 
n’a qu’une histoire, celle du bouillon de ses cultures, métis,
sang-mêlé, frontières traversées, traverses et travers, travestissements jamais enregistrés, trahis, gommés par des histoires 
nationales mensongères, histoires pauvres parce qu’elles ne 
savent pas lire la vie, ni les contes, parce qu’elles ne veulent 
résolument rien dire. Grandes tragédies, crimes parfaits dans 
le silence, pièges à ours devenus pièges tout court. 

Matonabee, le Chippewyan, guidait Samuel Hearne dans 
son incroyable expédition dans les Territoires du Nord-Ouest, 
au nord du pays des Couteaux-Jaunes, au nord aussi du pays 
des Plats-Côtés-de-Chiens. En 1770, Matonabee était connu de 
tous à travers un territoire immense. Sans lui, Hearne ne serait 
jamais revenu et personne au monde n’aurait retrouvé sa 
dépouille. Les Indiens tenaient l’Anglais en vie. Ils ont tenu 
l’histoire à bout de bras. Matonabee avait huit épouses, elles 
s’appelaient toutes Hirondelle. 

Dans trois jours, ma prochaine émission de radio porte sur 
la mort, justement. Pourquoi ai-je lu deux fois le gros volume 
de Vladimir Jankélévitch sur le sujet ? Simplement intitulé La 
Mort, l’interminable texte commence par cette phrase : « Là-dessus, il n’y a rien à dire. » Pourquoi moi-même ai-je tant dit, 
tant écrit sur la mort ? C’est l’étonnement, je crois. Le trésor se 
trouvera toujours dans la vallée lointaine du nous n’en savons 
rien. Toutes nos terres sont incognitæ, comme la mort bien simplement, comme la mise à mort de notre mémoire. 

J’étais seul l’autre soir dans ma maison à Huberdeau, 
autant dire dans le bois, entre coyotes et mésanges. Je lisais un 
vieux livre comme autrefois les vieux consultaient les grimoires, c’est-à-dire sans hâte, avec respect, dans le plus grand 
des calmes. Je lisais le Journal d’Henry Marie Brackenridge.
En 1811, ce jeune Américain originaire de Pittsburgh, mais 
élevé à La Nouvelle-Orléans, ce qui fait qu’il parlait le français 
et l’espagnol mieux que l’anglais, se trouvait à Saint-Louis dans 
le but d’entreprendre un voyage sur le Missouri avec une brigade des fourrures, celle de Manuel Lisa. Ils quittèrent Saint-Louis vers l’ouest en espérant rattraper l’expédition de Hunt,
l’Astorien. On sait que Pierre Dorion, accompagné de sa 
femme Marie l’Ayuwa, guidait les gens d’Astor. Mais Brackenridge rapporte ce fait extraordinaire et ignoré : le guide de 
Manuel Lisa n’était nul autre que Toussaint Charbonneau, 
accompagné de sa femme, Sacajewa. Il faut lire un vieux livre 
rare, un auteur oublié, il faut lire ce que personne ne lit plus 
et ne lira jamais pour découvrir pareille affaire. Ma tête est 
à Pierre, au Dakota, sur la rivière Coppermine aux confins de 
la taïga, au Labrador innu, dans la Saskatchewan métisse, à 
Willow Bunch, et l’on me demande si j’ai lu le dernier essai de 
BHL sur l’Amérique ! C’est l’étonnement, encore. Où prendrais-je le temps de lire BHL, je vous le demande, quand je n’ai 
même pas terminé la lecture de la vie de Tomachichi, ce chef
Choctaw de Tannassee, à la vie si riche, venu à Québec avant la 
Conquête pour offrir ses services militaires aux Français ? 

Et ce rapport d’impôts oublié, caché entre deux livres 
rares et anciens, un oubli habité de soucis, qui me distrait, malfaisant. 

  

 Mai 2006


 

La vie heureuse de Pancho Villa

 

Nous ne voulons plus rien savoir du monde. Peut-être 
l’avons-nous trop arpenté. Serions-nous assommés par 
l’incroyable inventaire de nos divertissements ? La consommation du présent s’avère si séduisante qu’il est devenu tout à fait 
insupportable d’attendre quoi que ce soit. Il faut que la vitesse 
soit haute, autant que la lumière, ce qui compresse l’espace au 
point de l’aplatir. Ce faisant, le temps disparaît, la terre suit dans 
son sillage. Le monde, en effet, ce n’est rien d’autre que du 
temps, des montagnes d’histoires empilées, des sédiments 
de vies humaines, des couches et des couches de rêves brisés, de 
maisons écroulées, de cités englouties. Mais nous ne voulons 
rien savoir du temps, de l’histoire, des passages, des obstacles,
des murs. Il en va des nations comme des personnes : le vieux 
est hors sujet, le passé est inutile et « l’instant même » est tout 
ce qu’il nous reste.

Le grand obstacle est aboli. Nous n’allons ni vieillir ni mourir, nous allons rester jeunes, voilà les tables du nouveau testament. Le présent éclaire le passé qui, lui, n’a plus d’avenir.

Ce monde sans odeur ni couleur, ce monde sans tache ni 
délai nous propose avec insistance des courses sans obstacles. Il 
faut que trancher son oignon se fasse sans pleurer. Les dégâts se 
ramassent au chiffon magique. Les octogénaires sont souriants, 
alertes et entraînés, ils attendent confiants que les cellules 
souches viennent les refaire à la pièce. Les vieux n’ont plus peur 
de glisser en prenant leur bain. D’ailleurs, les vieux ne sont plus 
des vieux. La souffrance est une affaire démodée. Et nous allons 
ainsi, sans rire, poussant notre panier roulant, immense et 
métallique, en traversant un stationnement encombré d’automobiles, vers l’entrée d’un Costco, juste à côté de l’agence de 
voyage qui nous organise des séjours de rêve à Punta Cana. 
Facile d’accès, c’est juste à côté de Golf Town, vous voyez. La fin 
de semaine de magasinage est la fin de l’histoire, une longue 
phrase superficielle dont plus personne ne se soucie de la grammaire. Le Canada pourrait être rebaptisé Canadian Tire que 
personne ne le remarquerait. 

Nos cartes géographiques sont essentiellement touristiques 
et notre vision du monde est journalistique. Chacun connaît 
son Mexique, à travers des sites mythiques de farniente, de 
repos, d’hôtels, de soleil, de plage. Les plus perspicaces d’entre 
nous pousseront l’intérêt jusqu’aux trésors précolombiens ; il 
n’y a rien comme une pyramide pour vous remonter la cote 
d’un site. La nouvelle carte mondiale est une carte de crédit, 
nous voulons tous nous payer une dose de « dé-pays », cela est 
en somme un forfait. Chacun sait que le monde souffre, par la 
guerre, les horreurs, les catastrophes naturelles et la pauvreté 
scandaleuse. Les chefs d’antenne se pressent sur les lieux des 
drames afin que nous ayons le sentiment de nous rapprocher 
de la souffrance. Il faut bien que diffuseur diffuse. Nous 
sommes devenus les globe-trotters d’une terre achalandée, les 
nouveaux explorateurs d’un monde archi-connu. Oui, chacun 
est la vedette de son propre cliché, sur fond de photos et de 
vidéos. Nous sommes les légendes instantanées d’un grand 
album Internet qui nous permet de montrer notre face à 
l’écran. Nous faisons la file au pied du Kilimandjaro et des 
allers-retours en Thaïlande, sans autre effort que le transport 
de nos valises dans les corridors de l’aéroport. Mais où s’en 
vont les reportages personnels, les twitters, les « chats », les 
Facebook de nos tribulations modernes, les milliards de photos 
numériques de nous-mêmes ? Nous sommes devenus des petits 
« moi » chronophobes rebondissant en jet aux quatre coins de 
la planète. Mais que savons-nous du sol que nous foulons ? 
Nous souvenons-nous qu’il n’est qu’un seul voyage, celui de 
notre vie, et que ce voyage-là n’est pas une partie de plaisir,
surtout vers la fin ? 

En 1900, quelque part dans le pays de Durango, vivait un 
jeune homme fort curieux nommé Doroteo Arango Arambula. 
Il avait vingt-quatre ans et il ne savait pas écrire. Il n’avait pas 
fréquenté une école militaire de prestige, il n’avait pas assisté 
aux séminaires des grandes écoles de gestion, et ses manières 
laissaient à désirer. Les mauvaises langues rapportent même 
qu’il parlait un très mauvais espagnol. Autrement dit, c’était un 
pauvre bougre, un pauvre tout court, inculte et ignorant, voué 
à rien du tout. Il ne savait du monde que son injustice, sa 
dureté, lui, le fils du désert du nord du Mexique, une sorte de 
nomade, heureux avec les mules et les chevaux, heureux aussi 
de faire la fête et de courir les femmes. Cependant, pour ne rien 
arranger, il avait tué un homme, un riche propriétaire terrien qui s’était pris de désir pour sa sœur, une très belle fille. Les 
fleurs du désert ne sont-elles pas les plus belles ? Puisque le propriétaire se croyait tout permis, comme cela arrive dans les 
sociétés de pouvoir, il essaya d’enlever de force la jeune beauté 
qui résistait à ses avances grotesques. Voyant cela, pour résoudre 
l’affaire, Doroteo crut bon de simplement lui faire sauter la 
cervelle. Il était comme ça, Doroteo. Il ne croyait qu’en la justice 
du revolver. Un vrai film d’Hollywood.

Le meurtre d’un riche par un pauvre n’est jamais une 
mince affaire. Doroteo devint fugitif, n’ayant d’autre choix que 
de se faire bandit. C’est alors qu’il changea son nom, prenant 
celui d’une légende locale, un desperado mort depuis longtemps, Francisco Villa. L’ancien criminel ressuscita dans le nouveau destin de Doroteo. Car les gens ne pouvaient pas ignorer 
le caractère extraordinaire de cet homme qui prenait un malin 
plaisir à terroriser et à détrousser les hacendados, c’est-à-dire les 
riches. Un bandit, certes, mais un bandit qui faisait l’admiration des pauvres de la région. Lorsque la révolution mexicaine 
éclata en 1910, Francisco avait trente-quatre ans et il avait toujours échappé à ses poursuivants. De gibier en cavale, il devint 
chef guérillero et monta une bande révolutionnaire. Alors que 
Francisco Madero prenait le pouvoir à Mexico en 1911, Villa 
soulevait les pauvres du Nord en accord avec le nouveau 
régime. 

Sa petite bande devint une grosse bande, la bande devint 
une véritable armée. Francisco Villa fascinait tellement les gens 
que des milliers de paysans se joignirent à lui. Au fil extraordinairement tordu des développements de la révolution, il eut à 
mener des campagnes cruciales contre l’armée fédérale du 
Mexique, multipliant les affrontements et les grandes batailles. 
Sa Division del Norte devint une sorte de mythe national, voire 
international, l’invincible armée de Francisco Villa. Le petit 
bandit local était devenu un général, qui plus est, un général de 
génie. C’est lui qui défit les forces du dictateur Victoriano 
Huerta, l’assassin de Madero, ouvrant la voie à Venustiano Carranza qui exerça la présidence. Mais Carranza, en toute ingratitude, en toute crainte surtout, en vint à se méfier de Villa et de 
ses guerilleros. Villa s’allia alors à son alter ego du sud, qui 
comme lui allait devenir un mythe, Emiliano Zapata. 

Francisco Villa était un guerrier extraordinaire. Il n’était 
jamais là où on l’attendait, attaquant ce qu’il devait éviter, évitant ce qu’il devait attaquer. À cheval ou en chemin de fer, il 
déplaçait ses milliers d’hommes à des vitesses inouïes. Le président révolutionnaire Carranza dépêcha le général Obregon 
pour maîtriser la bête fauve. Car Villa allait sans projet ni idéologie. Il faisait avec sa grosse armée ce qu’il faisait tout seul 
jadis : terroriser les riches et les puissants. C’était l’homme de 
la vengeance aveugle. À la table des politiques, Villa devenait 
insupportable, tout comme le très pur Zapata, qui croyait sincèrement aux droits des paysans et des Indiens. Zapata se battait pour la terre et la liberté, des détails qui ne nous intéressent 
plus aujourd’hui. Internet haute vitesse, cinéma maison, écran 
plat, vacances, confort, condo et autres patentes plaisantes s’accordent mal avec les rêves de Zapata. La technologie et la 
consommation englobent à présent toutes nos aliénations et 
nos désaffectations. 

Villa fut finalement battu par le général Obregon, il fallait 
bien que le pouvoir maîtrise la bête fauve. Mais nul n’a pu 
enrayer la machine à mythes. Francisco Villa savait tout de l’effet de sa propre saga. Le général de génie qui n’avait jamais 
été à l’école militaire, le vachero ignorant qui n’avait fréquenté 
ni les écoles de gestion ni les écoles de relations publiques 
connaissait bien les pouvoirs de l’image. Il avait vendu les droits 
de sa personne à des producteurs d’Hollywood et des équipes 
de tournage américaines filmaient en direct les exploits de sa 
célèbre Division du Nord. On rapporte même qu’il s’arrangeait 
pour porter ses attaques dans le bon angle du soleil afin de ne 
pas nuire à l’œil de la caméra. Villa en savait un bout en matière 
d’éclairage. 

Battu par son gouvernement, il redevint bandit, attaqua 
des trains, tua des Américains innocents, pénétra au Nouveau-Mexique, tuant encore des Américains, reprit la fuite au Sonora 
où le général Pershing le poursuivit en vain pendant quatre ans. 
Finalement, il déposa les armes et accepta une offre de pardon 
gouvernemental avant de se retirer dans un ranch de la province de Chihuahua. Il avait quarante-cinq ans et promettait 
de se tenir tranquille. Sa retraite ne dura pas des lunes puisque 
trois ans plus tard, le nouveau président du Mexique, le général 
Obregon, le vainqueur de Villa sur le terrain, inquiet de la notoriété du personnage, le fit tout simplement assassiner,
endeuillant du coup sa femme légitime, ses vingt-sept maîtresses et une armée d’enfants. 

En quarante-huit ans de vie, le petit pauvre de Durango 
n’avait pas perdu son temps. Au terme d’une pareille saga, mille 
questions se posent. Francisco Villa avait-il suivi des cours de 
préparation à la retraite ? Songeait-il, dans son ranch, à la valeur 
de son fonds de pension, dans le contexte de l’augmentation 
spectaculaire de l’espérance de vie ? Consultait-il régulièrement 
son médecin afin de vérifier son taux de cholestérol ? Et surtout, 
comptait-il sur les services d’un psychologue pour calmer ses 
angoisses et mieux faire face à ses démons ? Par ailleurs, quel 
médecin aurait consenti à lui vérifier la prostate ? 

Une chose est sûre, Francisco Villa n’a pas vieilli. Par la 
conscience de son image, cet homme était on ne peut plus 
moderne. Il se voyait lui-même dans le miroir de toutes les 
pellicules. Cependant, il appartenait à un autre monde, très réel 
celui-là, de la résolution face à la mort. Pour ne pas vieillir, il 
faut mourir avant son propre vieillissement, sans s’étonner du 
passage rapide et du train des affaires ; dans le cas contraire, qui 
donc se surprendra du déclin de son corps ? 

Le Mexique n’est pas une terre de tout repos, voilà le paradoxe. D’ailleurs, la vie n’est pas un sport tranquille. Notre chronophobie tient à ce simple principe : nous en sommes venus à 
croire que le passage est facile. Toutes les difficultés reliées au 
temps et à l’espace s’abolissent, nous ne sommes là que pour le 
plaisir. Jouer au golf, se faire bronzer, dormir dans un hôtel cinq 
étoiles, manger des langoustines, suivre les directives d’un animateur jovialiste, plonger sous l’eau des lagunes turquoise, cela 
n’est pas très difficile. Mais voilà ce qui nous intéresse. Pancho 
Villa est lui aussi devenu un produit de consommation, un personnage de scénario. Le film est bon, le film est d’abord une 
histoire et l’histoire de Villa est étonnante. Le révolutionnaire 
était un grand acteur, finalement. 

Pancho Villa ne savait pas écrire, mais il a somme toute 
beaucoup écrit. De la difficulté d’être Mexicain, De la dureté des 
choses, Tout ça pour ça, Le soleil n’est pas un gage de bonheur, autant de chefs-d’œuvre qu’il aurait pu dicter. 

Pancho Villa est passé au folklore de toutes les Couca Racha 
du monde, large sombrero, cordon de balles en bandoulière. 
Vivent le Mexique, sa musique, son soleil ! 

En perdant la mémoire, nous avons perdu le fil du temps. 
La mémoire est dans la time machine de nos ordinateurs personnels. L’histoire est un tissu d’obstacles. Nous frapperons 
toujours les murs que nous croyons pouvoir ignorer. Cela 
arrive de vieillir, cela arrive de mourir. Mais, dans l’instant qui 
nous occupe, le temps est annulé. 

  

 Février 2010


 

Pardon à Détroit

 

 Jeune, j’avais des rêves, j’avais l’appétit plus grand que la panse,
l’énergie, la naïveté de celui qui n’attend que le signal du départ 
pour aller courir les routes de son imaginaire. Certains de ces rêves 
sont devenus des réalités, ce qui, déjà, n’est pas rien. J’écris, je 
parle, je cherche. Certains n’étaient pas assez sérieux pour survivre au passage des années. D’autres me tiennent encore au cœur 
et à l’esprit, même s’il n’est plus question de les réaliser. Parmi eux,
celui de devenir le gardien de but de l’équipe des Red Wings de 
Détroit. Je ne serai jamais au temple de la renommée du hockey 
avec mon beau gilet rouge, le logo des Red Wings bien en vue. En 
ces domaines, l’occasion passe rapidement, le temps de jouer ne 
dure que l’espace d’une courte jeunesse. Cependant, encore 
aujourd’hui, lorsque j’aperçois l’équipe de Détroit à la télévision,
je ne peux m’empêcher de ressentir un petit pincement de nostalgie.

Nous avons tous des villes à cœur, allez savoir pourquoi, des images et des mythes, des souvenirs, des habitudes. Telle 
  une toile où se nouent les lignes de nos penchants, une carte 
  existe dans chacune de nos têtes, une carte aussi fausse qu’intime, qui enjolive et déforme au gré de nos fantaisies, une liste 
  qui classe, incluant, excluant, béatifiant à outrance, disqualifiant injustement. Beaucoup aiment Paris sans condition, la 
  plaçant en tête des villes du monde, sans réfléchir une seconde,
  juste par habitude. D’autres fantasment sur des noms et des 
  images, cartes postales achevées, villes chouchoutes comme 
  Venise, Barcelone, Prague, Rome. Nous pardonnons tout à un 
  nom prestigieux, nous reniflons les effluves des formules 
  magiques : je m’en vais à Shanghaï, je reviens de Bangkok. Les 
  villes du monde affichent leur nom, elles cultivent une image,
  toute l’affaire se résume à un immense concours dont nul ne 
maîtrise les règles, dont nul ne connaît les juges. 

À ce jeu, Détroit tient une grande place dans mon esprit. 
 Personne ne me comprend, personne ne veut entendre, quelle 
 est cette idée de rêver à Détroit ? Pourtant, cela m’arrive. J’y 
 songe et j’y pense, je voudrais l’oublier que je la retrouve au 
 hasard de mes lectures en histoire, elle est toujours sur ma 
 route, dans mon champ de vision, impossible d’y échapper, je 
 ne peux pas la contourner, elle est là, au pied du Michigan, aux 
 portes de la route de Chicago, autant dire de Saint-Louis. Elle 
 fait partie de mon histoire autant que de l’Histoire, une ville 
 « dangereuse » dont le pouvoir d’attraction est insidieux. 
 Détroit se classe première au palmarès de ma tête folle et il est 
clair que je me dois quelques explications. 

Réfléchir à Détroit n’est pas une mince affaire. « Prendre 
pour Détroit » n’a pas beaucoup de sens. Lorsque nous refaisons l’Amérique dans nos têtes, l’universitaire pense à Boston,
l’artiste à New York, le politicien à Washington, l’actrice à Los 
Angeles, l’esthète à San Francisco, l’historien à Philadelphie. 
Nous imaginons Las Vegas pour le spectacle dans le désert, 
Phœnix pour la chaleur et pour la santé de nos poumons. Mais 
qui songe à des villes comme Pittsburgh ou Détroit ? Qui sait 
qu’il est là, le nœud du mystère, le passage de la pensée productive, le chemin du cheminement, la place forte ? Détroit, disais-je, demande des explications, je crois même qu’elle demande 
des excuses. La ville est en souffrance, elle est pauvre et perdante, comme si les dieux l’avaient maudite, comme si le sort 
l’avait lâchée. Hier encore, elle se classait quatrième au palmarès des plus grandes villes américaines. Elle était la fierté de la 
culture automobile, la Cadillac du circuit. C’était le Vatican de 
l’auto-mobilité, la ville-piston, la dimension chromée des paysages imaginaires américains. Et puis soudain, voilà la ville coupable, la ville martyre, celle que l’on quitte, que l’on oublie, la 
ville-punition qui crève dans son recoin sans que personne ne 
regrette sa misère, le pauvre bouc émissaire de la faillite de l’industrie américaine. 

Je ne sais pas pourquoi Détroit me rattrape ainsi au détour. 
Il y a quelques mois, je roulais dans son centre-ville, je marchais 
sur sa place centrale, juste au bord de l’eau, à l’ombre de ses 
gratte-ciels, comme au cœur d’une tempête apaisée, comme 
sur les lieux d’une fête terminée, au lendemain d’une danse 
interrompue, espace triste, calme, désaffecté. Et je me disais 
combien l’histoire est curieuse. Voilà une ville qui avait tout, 
voilà une ville qui n’a plus rien, sinon la force de tenir, de survivre et de recommencer. La ville où le destin de l’Amérique 
s’est joué à répétition. Détroit fut officiellement fondée en 1701, 
par un opportuniste français du nom de François Laumet. 
Mais comme Laumet faisait trop simple et que ce genre d’individu ne vivait que pour l’argent, le pouvoir et la particule, il 
adopta le nom pompeux de Lamothe Cadillac. C’était un ami 
personnel de Frontenac, un membre de la coterie du commerce 
des fourrures et des fortunes vite acquises dans une colonie où 
devenir riche était l’obsession d’aristocrates souvent déchus 
dans leur France natale, exilés en Amérique pour se refaire un 
nom, ou s’en inventer un, comme ce fut le cas de Cadillac. 

À l’origine, Détroit est un projet de Québec. Curieuse association, ne serait-ce que par les noms : Québec serait un vieux 
mot algonquin signifiant « détroit », justement. Québec aurait 
voulu créer son double qu’elle n’aurait pas agi autrement ; en 
vérité, le projet de Cadillac était de fonder une deuxième Nouvelle-France, au-delà du lac Ontario, aux confins du lac Michigan, à la tête de l’Ohio, aux portes du pays des Illinois, à portée 
du puissant Mississippi. L’ambition dépassait celle d’un poste 
de traite ou d’un fort. Cadillac avait en tête un nouveau pays, le 
sien, un empire quasiment privé au cœur de l’Amérique. Plus 
que des aventuriers, ce sont des familles et des colons que 
Cadillac conduisit sur place. Des Canadiens et des Français, 
dont on retrouve les noms sur le monument consacré aux fondateurs, au bord de l’eau, à l’ombre des gratte-ciels du Détroit 
d’aujourd’hui : souvenons-nous des Janis de Trois-Rivières, des 
Cuillerier, des Langlade, mais aussi des Ladéroute et des Ladébauche. Des noms métis ou canadiens, que l’on retrouvera plus 
tard au Wisconsin, en Illinois, au Missouri, jusqu’au Colorado. 

Isabelle Montour, la magnifique métisse de Trois-Rivières,
brisera bien des cœurs à Détroit, au temps de Cadillac. Elle 
brisera aussi bien des complots, car elle faisait de la politique. 
Parmi ses victimes, Cadillac lui-même. Il est probable qu’il 
désirait cette femme et, à défaut de la posséder, il la fit jeter 
en prison. Elle lui préférait les soldats et les beaux Ojibways ;
indépendante et féroce, elle était bien plus fascinante que 
le « monde perruqué » qui reluquait l’Amérique comme on 
reluque un bien privé. Isabelle Montour sera interprète et 
espionne, allant de Français en Canadiens, et d’Indiens en 
Métis, défendant les intérêts des siens contre les gens de pouvoir. Elle verra se construire le fort de Détroit, se défricher les 
champs aux alentours, elle connaîtra les Wendats-Hurons, victimes des Iroquois, venus se réfugier de l’autre côté de la rivière 
Sainte-Claire, répétition de leur regroupement à Québec un 
demi-siècle auparavant. Pendant longtemps, Détroit aura 
comme Québec ses Hurons sous la main, mercenaires fidèles 
dans le bras de fer entre Français et Anglais. Comme Cadillac 
voulait la prospérité de son Détroit au détriment du poste de la 
Grande Tortue, Michillimakinak, il attira autour de sa colonie 
les Chippewas, les Renards, les Ottawas et bien d’autres nations 
amérindiennes. À la fin, Isabelle, la diplomate et l’intrigante,
fera le pont entre tous ces gens ; ses amours et ses actions 
auraient pu alimenter une légende superbe. Mais elle sera plutôt oubliée dans la mémoire des lieux, ainsi que Cadillac, qui 
passera à l’histoire comme la marque de la voiture trônant au 
sommet de la pyramide automobile. Posséder une Cadillac, du 
temps de mon père, était la réalisation du rêve ultime. 

Puis vint Pontiac. Avant de devenir une automobile, à l’instar de Cadillac ou de Lincoln, Pontiac fut un grand personnage 
historique. C’était un chef de la nation Ottawa farouchement 
opposé à l’expansion britannique au-delà des Appalaches. Il 
était présent à Pittsburgh lorsque les Amérindiens aidés de 
quelques Français anéantirent l’armée du général Braddock 
en 1755. Huit ans plus tard, sous l’inspiration du prophète Neolin, d’origine loup delaware (aussi dit Leni-Lenape),qui prêchait 
la réunion de tous les peuples autochtones d’Amérique contre 
un seul ennemi commun, Pontiac réunira une internationale de 
guerriers amérindiens afin de reprendre aux Anglais tous les 
postes français tombés sous leur gouverne après la capitulation 
de Montréal. Pontiac réussira partout sauf à Détroit, où il se 
butera aux murs du fort. L’Histoire eût suivi un autre cours si 
Pontiac avait pris Détroit, mais cela ne s’est pas trouvé. Versailles 
n’a jamais pris le héros ottawa au sérieux. De tergiversations en 
abandons, au fil de ses désintérêts et trahisons, la France baissera 
les bras et l’Amérique française s’évanouira en même temps que 
l’amérindienne. Car Paris ne voyait pas l’importance de Détroit, 
en 1763, et ses politiques n’avaient plus aucun égard pour les 
alliances avec les Sauvages. Le parfum ridicule des beaux 
parleurs et les perruques poudrées des aristocrates refusaient de 
s’encanailler ; il fallait rompre avec le musc de castor des métis 
ensauvagés. Le maquillage qui blanchissait à outrance la peau 
des précieux Français de Paris ne se reconnaissait pas dans les 
peintures de guerre et les tatouages de leurs fidèles alliés amérindiens, ou dans la peau foncée et burinée des Canadiens. Les 
Lumières n’étaient pas attirées par ce Grand Désert, par cette 
Amérique obscure, une Amérique trop froide, trop sauvage,
trop vaste au goût de Voltaire. Ils reviendront en retard, les 
Lafayette et les Tocqueville, ils reviendront après les faits, constater le succès américain, oubliant le rôle navrant de la France 
dans ce gros dossier qui ne lui fera jamais honneur. 

Après l’échec de Pontiac aux portes de Détroit, le miroir de 
Québec était brisé. Les grandes alliances franco-amérindiennes, 
héritage d’un siècle et demi de voyages et de diplomatie éreintante, s’effondraient. Le deuil fut porté par une foule d’anonymes qui résistèrent envers et contre tout. Pendant des années,
Détroit fut le passage des aventuriers canadiens qui refusaient 
la baguette britannique. Ils s’installaient au Michigan, ils s’en 
allaient au Wisconsin, au Minnesota, en Illinois, en Ohio,
jusqu’au Missouri, à la rencontre des gens de Mobile et de La 
Nouvelle-Orléans. Milwaukee, Chicago, Saint-Louis, Saint-Paul, Kansas City, jusqu’à Santa Fe, jusqu’au Grand Lac Salé : 
autant de lieux fondés, fréquentés, habités par nos ancêtres qui 
s’y croyaient chez eux. La plupart se sont métissés, épousant des 
Lakotas, des Illinoises, des Algonquiennes de toutes nations. 
Mais cette saga passionnante fut et demeure parfaitement 
oubliée. 

Détroit revint à l’avant de la grande scène de l’Histoire lors 
de la guerre de 1812-1815 entre les Américains et les Britanniques. Un autre grand personnage amérindien fit son apparition, Tecumseh, l’Étoile filante. Avant de devenir la marque 
commerciale d’un petit moteur à piston (un moteur à deux 
temps), ce rebelle magnifique, d’origine shawnee, tenta l’impossible. Lui aussi s’appuya sur la voix d’un prophète, et le message était toujours le même, la triste complainte des peuples qui 
ne veulent pas mourir. Tecumseh fit de nombreux discours historiques (c’était un orateur remarquable) et voua sa vie au 
mouvement pan-indianiste. Unissons-nous, toutes nations 
amérindiennes confondues, et combattons les Américains 
avides de terres, défendons nos modes de vie, créons un grand 
pays amérindien aux côtés des États-Unis et du Canada britannique. Pour cette grande idée, Tecumseh prit les armes, réunit 
une force amérindienne multinationale, s’allia aux Britanniques et combattit l’armée américaine dans la région de 
Détroit. C’est d’ailleurs à Détroit même qu’il avait choisi de 
faire la résistance finale. N’eût été de l’incurie et de l’incompétence du général britannique qui ordonna la retraite à l’intérieur du Haut-Canada, l’Histoire, oui, l’Histoire encore, eût 
suivi un autre cours. 

À Détroit mourut le dernier espoir des Premières Nations 
d’Amérique. Après la mort de Tecumseh sur le champ de 
bataille, en 1813, les Américains, dans leur « grand pays », et les 
Anglais, dans leur « Dominion », purent à leur guise disposer 
des Sauvages, les déporter, les « civiliser », les mettre « en 
réserve » et, au besoin, les anéantir au fur et à mesure que le 
rouleau compresseur de la colonisation poursuivait sa course 
vers le Pacifique. Finies les alliances et les discussions, le rêve 
politique des Indiens confédérés n’allait jamais se réaliser. 
Quelques décennies plus tard, il ne restera plus un Indien en 
Indiana. C’est alors qu’afflueront les Noirs en provenance du 
Sud. Détroit deviendra le terminus nordique du « chemin de fer 
clandestin » qui conduisait les esclaves en fuite vers le Nord libre. 
Sur la place centrale, près du bord de l’eau, à l’ombre des gratte-ciels, près du monument des Canadiens fondateurs de la ville,
se trouve un autre monument, en mémoire de ces Noirs qui 
vinrent vivre dans la ville en apportant leurs espoirs de liberté. 

Puis ce fut l’explosion de la croissance. Détroit devint une 
grande ville, elle devint la fierté de l’Amérique américaine en se 
targuant du titre de « capitale de l’automobile ». C’était l’Amérique qui travaillait, qui manufacturait et qui produisait de la 
richesse dans l’esprit des idéaux de la République : faire des 
voitures automobiles pour que les ouvriers qui les fabriquent 
puissent les acheter. Mobilité rime avec liberté, le bonheur a bel 
et bien un lien avec les moteurs. Ce fut l’âge d’or de Ford, de 
General Motor et de Chrysler, à chacun sa voiture Chevrolet, sa 
Pontiac, et bien sûr, une Cadillac à la fin de vos jours. Le rêve 
était d’acier, il était autoroutier ; avec ses courbes et ses couleurs,
ses exagérations, il fut à la source d’un empire. 

Le temps a fait son œuvre. Vinrent le déclin, les erreurs de 
jugement. La « grosse américaine » en a pris pour son rhume, 
la réputation des travailleurs aussi. Aujourd’hui, la ville de l’automobile est ébranlée jusque dans ses tours les plus grandes. Ils 
sont au bord de la faillite, les « trois grands de l’automobile ». 
L’équipe de football, les Lions de Détroit, a perdu la totalité de 
ses matchs en saison régulière, seize défaites en seize rencontres. 
Le maire a récemment été destitué. On placarde les devantures.
La cité se meurt. Il est de bon ton, sur la côte Est, sur la côte 
Ouest, de se moquer de Détroit, là où personne de nos jours ne 
voudrait aboutir. Cependant, d’une manière ou d’une autre,
c’est l’indifférence qui fait le plus mal. 

Mine de rien, Détroit porte encore le destin de l’Amérique 
sur ses épaules : il faudra plus que des penseurs de la côte Est ou 
des bien-pensants de la côte Ouest pour reconstruire les Etats-Unis. Il faudra Détroit, il faudra que Détroit renaisse. Car ils sont 
là, les restes et les débris qui traînent sur le boulevard des rêves 
brisés. Ici, l’Amérique n’est pas « profonde » comme l’entendent 
les journalistes. Elle est fatiguée. La rouille a saisi le métal de la 
prospérité, le béton s’effrite, la grisaille envahit la ville. Les bungalows de Toledo n’ont pas survécu au départ des adolescents.

Oui, les rêves passent, ils s’usent, ils meurent, ils renaissent. 
Ils doivent se confronter au temps qui passe, au petit temps de 
tous les petits jours. Nos regards distraits se dirigent vers les 
cibles faciles. Dans nos têtes enflammées, tout se joue à 
Washington, à New York, dans le Sud mythique ou dans l’Ouest 
légendaire, autant de divertissements. À Détroit, nul ne ment.
Dense, grave, remplie d’une histoire que nul ne raconte jamais,
Détroit se situe dans le milieu de nulle part, elle a un visage 
humain. C’est une ville finie.

 

 J’aurais tant aimé garder les buts des Red Wings de Détroit. 
   J’aurais tant voulu m’appeler Tecumseh Bouchard, jouer à l’aréna 
   Joe Louis. Sur mon masque, les portraits peints de Pontiac et d’Isabelle Montour. J’aurais parlé français à mes poteaux, leur citant 
   le Huron de Voltaire. Malgré mon gros salaire, je n’aurais pas eu 
   de Cadillac. J’aurais conté aux journalistes sportifs médusés l’histoire du chef Black Hawk à Chicago, celle du Shawnee Blue Jacket 
   à Columbus, tout en buvant une bière Salomon Juneau de 
   Milwaukee ! Que dire de l’Illinois d’Abraham Lincoln, de l’Illinois 
   d’Obama, des esclaves libérés, du métissage ? Illinois, mot algonquin qui veut dire « les humains »… 


 Mais qu’importe, rien de cela n’est jamais arrivé. 
 

  

 Février 2009


 

Le Facebook de Montaigne

 

Il disait qu’» on ne pense bien qu’à cheval ». Sacré Montaigne, 
dont les bons mots passent à travers les siècles des siècles. Le 
balancement du cavalier qui se laisse bercer par le pas régulier 
du cheval allant au rythme des longs chemins est un mouvement répétitif fort séduisant pour les neurones, pensait-il. Il 
faut laisser le temps au temps, bien sûr ; mais surtout, laisser du 
temps au cheval ! Si Ibn Khaldoun avait relancé Montaigne, il 
aurait probablement dit qu’» on ne pense bien qu’à dos de chameau » ! La proposition est forte. Le mouvement ondulatoire a 
plus d’amplitude sur le dos de cette grande bête des routes du 
commerce que sur celui du cheval, plus sauteux, plus nerveux. 
Chameau faisant, le désert en rajoute, augmente le défi de la 
longueur du vide. Le sable inspire l’ermite qui tourne un 
immense rond autour des dunes éphémères de l’esprit. Jean-Jacques Rousseau n’est pas en reste ; il se promène à pied dans 
le premier boisé venu. On ne pense bien qu’en se promenant dans 
un boisé laurentien dégagé par les bons soins des manants anonymes. D’ailleurs, la marche est bien le pas du cœur.

Marcher fait réfléchir, surtout lorsque personne n’est là pour vous distraire : il faut que promeneur soit solitaire. Il est 
  bon de se taire puisque ne pas parler favorise le discours de 
  l’âme qui déambule en même temps que le corps qu’elle habite. 
  Rousseau parlait de rêveries, de promenades et de solitudes. 
  Montaigne avait le sens de la lenteur : tout branle, y compris la 
  montagne, dont le branlement est si lent qu’il est imperceptible,
  disait-il. Henry David Thoreau en a fait tout un plat, de cette 
  marche infinie au cœur des vieilles montagnes de la Nouvelle-Angleterre. Il faut dire et décrire, peindre, représenter, inventer,
  bref, la tête du marcheur est une tête occupée et souvent besogneuse. Un monde en sortira si nous apprenons à respirer par 
  le nez, nous tâcherons d’accoucher de quelque chose, d’ailleurs 
pourquoi pas d’une montagne. 

Se pourrait-il que la dormance soit une donnée avec 
 laquelle tout sage a le devoir de composer ? Si oui, il est bon de 
 dormir, de s’engourdir et de rêvasser lentement, pour que le 
 cerveau atteigne la pleine puissance de sa capacité de réflexion. 
 Lao Tseu va plus loin : il propose de bouger en restant immobile, comme la montagne de Montaigne, et le grand voyagement céleste commencera aux univers de la pensée globale 
 alors même que nous aurons atteint l’état de l’immobilité 
 mobile. Je ne sais trop ce qu’en aurait dit Shankara qui honorait 
 le sens profond du mot tranquillité, mais nous savons ce qu’en 
 pensaient Pied-de-Corbeau et le chef cri Gros Ours : depuis 
  l’arrivée des Blancs, on ne pense pas assez longtemps et trop de 
  langues sont fourchues. Traduction : vous parlez trop vite et sans 
 savoir ce qui est dans les mots ! Les anciens Amérindiens 
 avaient un faible pour l’Esprit et tout devenait manitouesque 
 quand il s’agissait de recueillement. Leur philosophie était tranchante et profonde. Sachons que l’illumination frise l’» endormitoire », aux dires des gens qui eurent quand même de 
« grands flashes », comme on dirait dans la France d’aujourd’hui. 

De l’Inde au Colorado, et du lac Nichicun jusqu’à la Chine 
des grands fleuves, le bruit des pas de l’âme a été entendu par 
des oreilles fines, à travers des siècles et des siècles de calme et 
de grandes tourmentes. En fait, ce sont moins des bruits de pas 
que le bruit du vent dans les feuilles du tremble, celui de la 
cocotte d’épinette qui tombe dans la mousse, ou encore le sifflement discret du coup d’ailes des corbeaux qui traversent le 
ciel en rase campagne. Or, cela est intéressant, les réflexions 
telluriques et cosmiques les plus prégnantes sont bel et bien 
présocratiques. Car après Socrate, il n’était déjà plus possible de 
penser tranquillement le foisonnement du monde, quoique 
Socrate semble avoir beaucoup marché en songeant fort justement à la chose. Cependant, le péripatéticien ne mettait pas les 
pieds dans n’importe quel sujet. Il fallait que la voie publique 
soit nettoyée. Hegel dira : on ne pense bien qu’en ville. Il signale 
la raison désencombrée des miasmes des mythologies sauvages, 
il pense aux rues propres et bien tracées, il est entièrement à 
l’épure et au lisse, il est clair et carré, cultivé, quasiment cassant,
et surtout, il poursuit la vérité. Il faut quand même secouer les 
puces des rêveries et flâneries de l’esprit et empêcher que cet 
esprit ne s’égare sur des chemins inexplorés. Pensons juste, 
pensons droit, et surtout, soyons clairs. C’est l’origine du 
fameux Get to the point ! Cependant, Hegel oublie que les 
nomades ont connu des paysages dont la nature était immensément supérieure à l’ordonnancement de la raison. 

Je me suis moi-même penché sur le sujet, pour finir par me 
dire : on ne pense bien qu’en gros camion ! Revoilà le mouvement, la cadence, la course longue d’une bête de somme qui 
carbure au diesel et qui traverse l’Amérique sans mot dire. 
Mais, au fond, de quoi s’agit-il ? Il s’agit du souffle de l’esprit, de 
l’âme qui anime et fait le monde comme il est, c’est-à-dire à 
notre convenance spirituelle : harmonie et pneumonie, l’outre 
originelle qui se gonfle et se dégonfle, le va-et-vient du Grand 
Piston, la vie en somme, une énergie vitale branchée sur une 
pensée vivante. L’élan de création s’adapte à tous les pas, cela 
existe, un éclair de génie. Mais la plupart du temps, la percée 
n’est pas une accélération soudaine ni une explosion d’énergie ;
c’est un fleuve tranquille, qui s’en va inéluctablement vers son 
but. J’ajouterais, d’expérience, qu’on ne pense bien qu’à vélo,
qu’en canot ou sur un tracteur de ferme occupé à faire les foins. 

La vraie cassure de la modernité humaine, qui rend l’imbécile si important, c’est l’apparition du brainstorming ! Le cerveau en pagaille est un cerveau en tempête : nous sommes la 
société de la commotion cérébrale permanente, quotidienne 
et perçue comme brillante. Nous étions déjà noyés sous les 
charges d’opinions, voilà que nous étouffons sous les avortons 
d’idées. « Il y a trop d’images », écrit Bernard Émond. Mais il y 
a aussi trop d’idées qui clignotent, trop de clips, trop de bulles,
d’infos, nous avons depuis longtemps crevé nos montures à 
force de courir les lièvres de la distraction. Mademoiselle Branding, sa cousine Miss Label, et Monsieur Brainstorm se retrouvent ensemble sur la planète Poll dans la galaxie nommée Sondage. Ils font ensemble la « marque » de la philosophie, le look 
de l’histoire et l’image tendance de la sociologie. Avez-vous 
remarqué combien se multiplient les études depuis que l’humain ne pense plus par lui-même ni ne réfléchit de façon autonome ! Les études sont légion, et elles sont bêtes comme de la 
paille. Attachez vos tuques, les recherches démontrent hors de 
tout doute que le monde n’est plus ce qu’il était. Le monde 
ne veut plus rien savoir, il veut planer, surfer, vibrer, triper sur 
des images fugaces et fugitives. Et l’Anima se métamorphose en 
effet, elle devient une animation agitée, une danse de Saint-Guy. Alors, que les souris dansent ! Nous vous dirons sur le web 
ce qu’il faut en penser ! 

Tout change, dans le temps de l’écrire. L’achat d’un iPad est 
démodé sur l’heure. Les abeilles butinent d’une technologie à 
l’autre, d’un objet à l’autre. Les nouvelles technologies, qui ne 
sont plus nouvelles du tout puisque la nouveauté est leur 
nature, permettent la prolifération des imbéciles heureux. Chacun y va de son incantation, langage sans assises, images sans 
fondement, présentation PowerPoint avec des dessins du 
niveau d’une classe de maternelle, diagnostics fallacieux, mais 
quand même : on écoute ce grand bruit, on tripe, on fly, on 
déménage ! Et je te le partage sur Google où nous ferons du 
trampoline de nos idées, sur des plateformes, des mutiplateformes, un multilogue envahi et déformé par Internet, la 
télévision, la webtélé, le twitt, le Facebook, un discours jeune 
qui cligne de l’œil : clin clan du contenant, interactivisme 
infantilisant, il n’est plus nécessaire de savoir, il faut que tout 
soit charabia, il suffit de marquer le coup, le faiseur d’images 
envahit le monde du visuel et du sonore. On ne pense bien qu’à 
l’intérieur d’un clip de 140 caractères ! Hot et cool sont deux températures indéfinies qui fondent les moules d’un nouveau 
savoir : Kundera est hot et puis Cervantes est cool ! Nos enfants 
consomment les mythes comme des jouets de plastique que 
l’on jette dans la poubelle aménagée à cet effet au sortir du 
McDonald ! Pire, nous sommes en lien, nous ne cessons de partager, nous sommes des fichiers ouverts. Notre mot de passe à 
tous : fun.com. 

Tout presse, mon ami, tout presse. Le cheval de Montaigne 
s’est emballé et la bête est crevée, mon camion crache du feu,
et nous filons tous à la vitesse de la lumière. Le savoir ne sert 
plus de rien, la réflexion non plus. Nous devons maîtriser le 
clavier et nous devons penser avec nos doigts, nous plier aux 
contraintes de l’intelligence artificielle. Tout est format, tout est 
format. On gère, on formate, on remplit les cases des chemins 
surlignés et des liens préconçus. Tout baigne dans l’euphorie du sous-la-main, mais peu importe, on ne pense plus,
on brainstorme, on ne parle plus, on jase, on n’apprend 
plus, on clique. Ce PowerPoint est le résultat d’un brainstorm 
à propos d’un sondage sur le Net qui révèle que le cortex est 
entré dans le vortex du twitt qui tchatte, du hacker qui hacke,
du Facebook qui youtube, et que la communication doit se 
transformer pour mieux se positionner dans cette offre variée, 
afin de répondre au besoin du nouveau client citoyen qui sera 
l’homo wow de demain, quitte à embrocher la garde vieillissante, fidèle depuis toujours à une certaine forme de pensée et 
qui ne comprend rien à la soudaine apparition de cette 
ambiance, sanctifiée par les faiseurs d’images qui savent mieux 
que tout le monde ce que l’humain désire. 

La révolution technologique est fascinante et les termes ne 
trompent pas : Explorer, Safari, nous voilà en voyage et nous 
naviguons sur la Toile. La révolution Internet a vraiment ouvert 
une nouvelle dimension dans notre quête de création. Cette 
puissante technologie a une valeur immense, mais elle vaut 
plus que ce qui lui arrive de nos jours ; elle pourrait tellement 
transcender nos comportements qui sont, par ailleurs, lamentables. Nous dirons d’Internet ce que nous disons encore de la 
télévision : un jour, nous saurons nous en servir à bon escient. 
D’ailleurs, tous ceux et celles qui s’en servent pour ce que la 
chose est, c’est-à-dire un outil ultra puissant et ultra performant, savent atteindre des résultats jadis inimaginables dans 
leur domaine. Mais cela n’est pas le principal. Si j’étais la Toile, 
je me secouerais vigoureusement pour me débarrasser des 
puces qui s’accumulent sur mon réseau. Car le Grand Outil 
n’est certainement pas coupable des maladies mentales des utilisateurs ; si nous lui prêtions une âme, à l’Ordi, nous saurions 
que cette âme souffre déjà énormément. 

Je passe des heures devant mon écran ; j’écris des notes et 
des textes, archivant et confiant à la mémoire de la machine des 
tas de brouillons et d’ébauches. Je puis aller dans le moindre 
recoin des archives les plus improbables, je surprends des informations précieuses, je relie ceci à cela et voilà que j’ai découvert 
une chose, cela mène à une autre, et ainsi va le monde. Ma 
capacité de produire a été multipliée par mille depuis la déferlante informatique. Cependant, cela finit toujours par un livre 
à la poste, par des fichiers numériques à lire en longueur, par du 
travail sur des contenus. Le mot document fait encore partie 
du lexique. L’examen critique des documents, la reconstitution 
des puzzles, tout cela revient à un cerveau humain placé devant 
une intelligence artificielle. Ce n’est pas tout de naviguer, il faut 
prendre le temps, encore, de le faire avec circonspection. Cela 
devrait exister, une Critique de l’Internet pur. Car si la Raison a 
ses limites, imaginez celles de l’intelligence artificielle ! Il est 
extrêmement pernicieux de sacrifier au dieu Ordi ! 

Je travaille à la radio avec des jeunes qui n’ont jamais connu 
autre monde que celui dans lequel nous vivons. Cette phrase 
n’a jamais été aussi vraie. Nous tenons des réunions de production où il est question de partager nos idées. Nous les partageons en grand, sur Google.doc. Personne ne regarde personne,
nous sommes cinq autour d’une table, je suis le seul à regarder 
les autres dans les yeux. C’est difficile, car les regards sont ailleurs, chacun est derrière le couvercle argent de son portable 
ouvert, petite pomme blanche bien en vue, ils fixent les écrans,
virtuoses claviéristes, et dès que je nomme un personnage ou 
un lieu, un concept ou une référence historique, j’entends des 
clics clics clics, indication sonore que mes amis cherchent sur 
Google Maps, sur YouTube, sur Wikipédia, n’importe où,
pourvu que ce soit maintenant et tout de suite, une confirmation de ce que je viens de dire. Les jeunes ne font rien par eux-mêmes et jamais ils ne feront confiance à leur cerveau comme 
ils le font avec le clavier de leur ordinateur. Autrement dit, ils 
pensent avec leur instrument, ils parlent comme leur instrument, ils ont intégré l’intelligence artificielle comme leur 
propre intelligence, et cela donne, en effet, des réunions où les 
petits ordinateurs dictent le style des échanges. 

Les contenus ne sont que des prétextes pour mettre en 
relief la puissance du contenant. Le dinosaure autonome que 
je suis est constamment sujet à vérification, il faut que j’entre 
dans le cadre des liens préétablis. Lors des entrevues, l’inévitable se produit : je me lance souvent en créations improvisées.
Je me sers de ma vraie tête pour faire des liens issus de ma pensée sauvage, de mon imaginaire, de mes intuitions et connaissances accumulées, et je me sens à l’aise de nager dans l’infini 
sans bouée, ce qui est ma vie normale. Mais alors, les jeunes ne 
me suivent plus parce qu’ils sont incapables de sortir du format. 
Ils sont désorientés et déroutés, hors de leur contenant. Ils 
reviennent vite à la sécurité de la mémoire programmée. Voilà 
bien le résultat : des émissions de radio saccadées, souffrant 
d’une surdose de formatage, des contenus convenus et sans 
surprise, se présentant pourtant comme inconvenants et surprenants. C’est une radio sans profondeur. On ne s’attache à 
rien, notre attention butine, même les rires sont en format 
commandé. Cela n’existe plus, raconter une histoire, prendre 
le temps de penser à voix haute, d’ailleurs on se fout de la voix. 
Les sujets sont sans importance, ils sont tous équivalents,
pourvu que l’on fasse marcher la machine. Au bataillon de la 
culture, le passé ne répond plus présent, et l’humain ne fait pas 
le poids devant les exploits d’Internet. C’est une question de 
mémoire, c’est une question de mémoire humaine. 

On ne pense bien qu’assis devant son écran, surveillant ses 
courriels aux deux minutes, naviguant sur le Net, gougoulant 
des sujets, butinant et glanant des infos, mettant un tas de 
choses en forme, son image d’abord, et ses affaires personnelles 
de gros ego que l’on communique à tout le monde. Pourquoi 
lire ? Pourquoi écouter lorsque l’offre des plaisirs les plus niais 
est si alléchante ? La victoire appartient à ceux qui ne liront 
jamais Montaigne, à propos de l’amitié, de l’éducation, des 
livres… Les réseaux d’amis ne sont pas de l’univers des sentiments de Montaigne envers La Boétie. Beethoven ne sera bientôt plus une icône, ni Mozart, ni Tolstoï, ni Camus. Pas le temps 
de regarder en arrière, surtout si nos arrières sont d’immenses 
contenus qu’il faudrait du temps pour simplement apercevoir. 
 Moi, Camus plus que trois minutes, pas capable ! 

Cependant, il est trop clair que le fou, c’est moi. Je voulais 
ces jouets pour raconter encore plus d’histoires, pour transmettre encore plus de savoir, je voulais cette technologie pour 
la gaver de contenus ! À quoi sert un twitt si c’est pour faire de 
nous des super twitts ? À quoi sert un iPlouk si c’est pour nous 
euthanasier dans un immense avachissement ludique ? À quoi 
sert l’encyclopédie numérique si c’est pour faire de nous des 
ignorants qui se tiennent à distance des meilleurs sites de 
connaissances ? À quoi bon le numérique s’il ne sert qu’à mettre 
en ligne et « visionner » le pire de nous-mêmes, qu’à communiquer des bagatelles ? Lorsque nous constatons sur YouTube 
que les clips les plus débiles sur le pipi-caca et autres concours 
de pet suscitent des millions de vues ! On ne peut s’empêcher 
de penser que, même par beau temps, il y a des centaines de 
milliers de pauvres désœuvrés qui, face à leur écran, se régalent 
du trou de rien. 

La tempête du cerveau a laissé nos têtes en lambeaux, la 
pensée en mille miettes, elle disperse la mémoire en millions de 
copeaux. Tout n’est plus que bribes et hoquets, sautillements et 
rires nerveux. Il nous faudra encore du temps, de la tranquillité 
pour trouver la formule, je dirais les formules, qui feront de 
nous des utilisateurs humains à intelligence autonome. En 
attendant, le sens s’étiole, s’amenuise et s’érode. La culture y 
perd ses plus belles plumes, tout ce qui est complexe et qui 
résiste au rétrécissement superficiel de tout ne sera jamais 
exploité. 

Moi, je voulais seulement vous parler de Pantaléon Bouchard, cultivateur de Saint-Irénée dans Charlevoix, un des 
esprits les plus brillants de son siècle, selon Jean-Charles Harvey, qui l’a bien connu au pensionnat. Pantaléon Bouchard ! 
Vous avez choisi la terre, la culture de la terre, la ferme et la 
forêt, les bâtiments, les animaux et les champs, dans les pentes 
et les côtes, une vie dans les montagnes, et vous étiez si beau,
monsieur Bouchard. D’ailleurs, le dirons-nous encore, juste à 
voir votre photo, une magnifique photo, on le voit bien que 
vous êtes un Indien, vous avez le visage de Taureau Assis, et 
celui de Geronimo aussi, vous avez le visage d’Anadabijou, un 
nom ancien qui signifie « le premier homme », dans ces montagnes des Montagnais, un portrait qui nous échappe, mais que 
l’on imagine. Un Canadien de Charlevoix, Amérindien jusqu’à 
la moelle, et dites-moi, qui est cet Anadabijou, l’ancêtre direct 
de Pantaléon ? Mais nous ne le saurons jamais ! Ces histoires 
n’ont pas l’importance des chiures de mouches d’idées qui 
nous sont aujourd’hui proposées à la télévision des connaisseurs en public cible. Vous connaîtrez personnellement cent 
 Tueurs si procheset vous verrez cent Dévorés vivants, vous 
entendrez la vie de Charles Trenet en quinze épisodes, en 
reprise, et vous verrez cent reportages et cent documentaires à 
propos des algues de Bretagne ou des trottoirs de Bilbao, mais 
pas un mot sur le beau Pantaléon Bouchard, qui avait une si 
belle tête ! 

Jean-Louis Riel et Marie-Angélique Riel apparaissent sur 
une photographie prise en 1882, trois ans avant la bataille de 
Batoche. Le garçon a peut-être huit ans, et sa sœur est plus 
jeune. Ce sont les enfants de Louis Riel et de Marguerite Monet 
Belhumeur, une métisse franco-siouse du Montana. Le portrait 
montre deux enfants aux forts traits amérindiens, très beaux,
qualité qu’ils tenaient certainement de leur mère. Après la pendaison de son père et l’ignominieux opprobre qui s’abattit sur 
la famille, le petit Jean-Louis fut envoyé à Montréal d’où il ne 
revint jamais, devenant ingénieur des mines pour le gouvernement du Québec sous le nom de Jean-Louis Monet Belhumeur,
préférant porter le nom de fille de sa mère plutôt que celui de 
son père. S’appeler Riel, ce n’était pas fameux au pays de Don 
Cherry ! Jean-Louis mourut accidentellement en 1907, soit 
vingt-cinq ans après la prise de la photo qui nous le montre 
enfant, à la Rivière Rouge. Sa petite sœur, Marie-Angélique, n’a 
pas vécu longtemps elle non plus. La tuberculose l’emportait 
en 1896, alors qu’elle devait avoir moins de vingt ans. Les photographies commencent en effet à s’accumuler, depuis cent 
soixante ans. Le grand Facebook de l’auto-cliché a explosé. On 
ne pense bien qu’à cheval, mais nous n’avons pas en tête la 
gueule du cheval de Montaigne. Peut-on le voir sur YouTube ? 
Pour ma part, je suis très attaché au cheval de Gabriel Dumont ;
les hommes des plaines, les Métis qui parlaient français et qui 
parlaient le sauteux, ou le cri, ou l’assiniboine sioux, ces 
hommes des grandes plaines qui chassaient les bisons, ils ne 
furent pas des western cow-boys, ils ne furent pas des gauchos 
de la pampa, ils ne furent pas des desperados de la Sierra. Qui 
furent-ils ? Ils ne furent rien du tout, finalement. Ils n’ont pas 
eu assez d’amis dans le réseau social ! 

Angélique Chalifoux, une Algonquine orgueilleuse dont 
on voit la belle photographie datant de 1885, aux côtés de son 
époux Ambroise Desormeaux, fut une des premières femmes 
colon dans un village des Laurentides. Le couple digne, dans ses 
habits du dimanche, pose pour la postérité. Ce sont des défricheurs de terre et les bâtisseurs d’un nouveau village. Ils portent 
des noms typiquement canadiens-français, mais Angélique est 
algonquine. Voilà que les colons des Laurentides étaient aussi 
des Indiens fondateurs de villages catholiques dans la vallée de 
la rivière Rouge. De quoi surprendre, de quoi dire et raconter,
de quoi s’étonner ! 

On ne pense bien qu’en brainstormant. Jusqu’à ce que les 
idées hot entraînent un burn-out cataclysmique, à l’origine de 
trous noirs, obligeant les internautes à se reposer le cerveau en 
regardant des séries cool sur le Net, question de se refroidir la 
matière grise. La roue tourne rapidement, comme le cerceau du 
super hamster universel, allant jusqu’à cannibaliser le temps,
l’espace, et le sens, jusqu’à confusion totale ! Les temps changent, Montaigne, les temps changent ! Haute vitesse et effets 
spéciaux, le cheval Pégase vole à la vitesse de la lumière, il se 
décompose et se transforme, il est un rayon laser, mais il ne veut 
plus rien dire. Pas le temps de penser à hier. Allez vous rhabiller, 
madame Angélique Chalifoux ! 

Et que dire de Jean L’Heureux ? Né près de Montréal, il 
voulait devenir un prêtre missionnaire dans l’Ouest canadien, dans la dernière moitié du XIXe siècle. Il ne devint jamais 
prêtre pour avoir été souvent pris en flagrant délit de sodomie. 
Cependant, notre saint homosexuel se rendit quand même 
parmi les Sioux du Montana et parmi les Pieds-Noirs du sud 
de l’Alberta. Il portait la soutane et se faisait passer pour un 
bon prêtre catholique auprès des Indiens. A beau mentir qui 
vient à cheval… Il était prêtre au jour le jour, installé à demeure 
par les Indiens et fort apprécié d’eux, si bien qu’il devint le 
meilleur interprète sioux et algonquien de l’Ouest canadien 
et américain. Durant les négociations politiques, Sioux et 
Pieds-Noirs exigeaient sa présence à chaque réunion officielle, 
au grand dam des autorités qui, travaillant à l’enfirouapage 
final des Amérindiens dans l’Ouest, se devaient de reconnaître 
l’importance du personnage. Jean L’Heureux apparaît sur 
quelques photographies anciennes et célèbres, du moins pour 
ceux qui s’intéressent à cette histoire. Cependant, les chroniques sont généralement silencieuses à son sujet parce que 
personne ne se vantait d’avoir fréquenté ce faux prêtre ouvertement homosexuel. Notre homme ne se cachait plus depuis 
que, à sa grande surprise, il avait constaté que ses orientations sexuelles étaient considérées comme normales parmi les 
Amérindiens. 

Je ne sais pas ce qu’en pensaient les La Boucane, des Métis 
du village dit La Boucane, en Alberta. Le bon père Albert 
Lacombe n’a jamais insisté sur le fait que Jean L’Heureux était 
à ses côtés lors de la bataille des Pieds-Noirs contre les Sioux, 
alors que l’oblat fut touché par une balle perdue. C’est le faux 
prêtre qui prit soin du vrai pour le sauver du pire. Et puis 
L’Heureux était là, important, lors des négociations et des 
signatures du Traité no 6. Et il accompagnait Pied-de-Corbeau 
et Albert Lacombe lors de leur voyage à bord du Canadien 
Pacifique dans l’est du Canada, à Ottawa et à Montréal,
vers 1886. Pied-de-Corbeau de demander, dans sa langue 
algonquienne siksikawa : Alors, monsieur L’Heureux, on ne 
pense bien qu’en train ? Croyez-vous que l’Internet sauvera les 
pauvres Pieds-Noirs de leur malheureux destin, monsieur L’Heureux ? La révolution Facebook va-t-elle nous éviter le pire ou 
serons-nous l’objet d’un jeu éducatif interactif sur des plateformes 
convergentes à l’usage des utilisateurs qui papillonnent de 
mémoires en mémoires ? Dites-moi, monsieur L’Heureux,
devrais-je twitter et à qui ? Comment décrit-on des milliers d’années de beaux regards d’enfants dans le vent sain des Plaines 
en 140 caractères ? Est-il vrai, monsieur L’Heureux, que les bisons 
reviendront par dizaines de milliers, sur grand écran, par la magie 
de la reconstitution numérique ? 

Le pauvre fou que je suis s’en retourne sur son vieux tracteur grave, basse révolution et petite vitesse, claquement du 
fidèle moteur diesel, et remonte aussi profondément qu’inutilement la courbe du temps. On ne pense bien qu’avec sa tête, me 
dis-je, entre le premier et le deuxième champ, dans la passe des 
grandes épinettes. Ce qu’elle est lente mon histoire, ce qu’elle 
est lente ! Juste au-delà de la colline, un village où vécut Angélique Chalifoux ! Tu es née à Terrebonne, Angélique, probablement Oueskarini, ces Indiens dits de La Petite Nation, tu avais 
une sœur, une Algonquine comme toi, et ta mère était une 
petite Boivin, tu t’es mariée en 1845 dans un village nommé 
Papineau, près de Montebello, au temps du seigneur de La 
Petite Nation, Louis-Joseph Papineau, alors que tu avais vingt 
ans. Tu as eu trois enfants, tu as vécu à Saint-Rémi dans les 
Laurentides, village voisin d’Huberdeau, avec ton colon de 
mari, Ambroise, aussi trappeur que bûcheron, et tu serais 
morte en 1910, à Montebello, emportant avec toi le mystère 
algonquin de ta vie. 

Oui, de penser le pauvre fou. C’est une question de mémoire,
c’est une question de mémoire humaine. 
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Du pays de nos âmes 

 


 

Pour une politique des points de vue

 

Les paysages sont les lieux communs par excellence. Il faut 
voir le territoire comme un immense domaine composé 
d’innombrables paysages livrés librement à la découverte et à 
la jouissance de tous. Bien des mots et autant d’expressions 
viennent à l’esprit quand on pense aux millions de millions de 
 regards possibles sur l’espace qui nous entoure. La terre est 
grande et bien diverse. C’est dans sa nature, à la Nature, que de 
montrer tant de visages. Mais encore faut-il avoir les yeux 
ouverts, c’est-à-dire développer et entretenir la sensibilité 
nécessaire à la captation de semblables dimensions. Il faut un 
 penchant, une disposition d’esprit, pour ne pas dire un état 
d’âme.

L’état des lieux est donc à l’origine un état d’âme. Ici, le 
  regard est véritablement une réflexion. La beauté est dans l’œil 
  de celui qui regarde. Certains regards sont bien éteints, la vue 
  est un sens qui se cultive et la sensibilité se nourrit de sens. Nous 
  pouvons être aveugles à l’évidente beauté qui nous entoure. 
  L’œil se ferme alors même que nous devrions avoir les yeux 
ouverts. 

À la nature des choses, déjà belles en soi, déjà offertes à 
l’appréciation de l’œil intelligent, s’ajoute la nature de nos 
propres créations. L’humain est un aménagiste. Il tond, coupe,
déblaie, taille, corrige, défait, refait, invente des espaces. Il a ce 
pouvoir de création. Voyons donc les choses sous cet angle : la 
nature sauvage fut longtemps celle du Créateur, la nature 
humaine est celle des nombreux petits créateurs que nous 
sommes, demi-dieux qui exercent leur pouvoir de créer leur 
environnement. Nous nous créons nous-mêmes comme nous 
créons l’espace qui nous entoure. D’ailleurs, ceci est le résultat 
de cela. Le paysage humain est bel et bien le reflet de ce que 
nous sommes. 

Voir ou ne pas voir, voilà la question. Vouloir ou ne pas 
vouloir. Sentir ou ne pas sentir. Et rechercher le beau comme 
ayant une valeur en soi, sacrée. 

 

Dès lors, le paysage humain reflète l’état d’esprit de la 
  société des demi-dieux, c’est-à-dire l’état général de la culture 
  du monde habitant un lieu. Le coup d’œil en vaut la peine parce 
  qu’il révèle l’état du monde. Nous pourrions tenir l’argument 
  à partir de la planète entière en le déclinant successivement en 
  autant de niveaux, jusqu’au lieu précis où chacun se trouve 
  en cet instant même. Est-ce beau ? laid ? bien ? mal ? Est-ce en 
  projet ? à l’abandon ? irrécupérable ? détruit ?

Pour enfourcher le cheval de la beauté, il faut avoir le goût 
de chevaucher vers l’absolu. Or, le goût se cultive. Revoilà la 
culture, et puis voilà ce goût dont on dit qu’il ne se discute pas. 
Tous les goûts sont dans la nature, dit-on ad nauseam. Mais 
tous les goûts n’ont pas la même valeur dans l’aventure 
humaine. Car le pouvoir de création appelle la responsabilité 
de faire beau. Cependant, qui a le talent de créer a aussi la capacité de détruire. D’ailleurs, on peut créer de la laideur. Par mauvais goût, par laisser-aller, par dévaluation de la beauté elle-même, par survalorisation d’une autre dimension.

Le paysage humain est souvent le résidu d’une autre aventure, celle des absolus de l’impérialisme économique. La Nature 
doit rapporter, elle est ressource à exploiter, richesse à créer,
matière à transformer, et personne ne se soucie du reste, c’est-à-dire des restants. 

La beauté n’est donc pas notre premier sujet. C’est l’enrichissement à tout prix qui nous allume. Être riche d’abord, être 
beau ensuite. D’ailleurs, voilà bien une loi de l’Histoire, semble-t-il. La beauté résulte de la richesse. Aménage celui qui en a les 
moyens. Les riches cultivent des jardins de beauté, à l’écart des 
déserts et des espaces dévastés, des terrains vacants et abandonnés, habités par les marginaux et les perdants, des espaces tristes 
et vulgaires causés par la création de la richesse, injustement. 
La laideur ambiante et générale de nos paysages humains serait 
le prix à payer pour la beauté que nous parvenons à créer dans 
des espaces réservés aux classes supérieures de la société. N’ont-ils pas de la culture et du goût, les riches ? 

 

Le Québec est-il laid ? Qu’en est-il de nos paysages sauvages ? De nos paysages humains ? De nos terres, villes et villages ? Qu’avons-nous fait, qu’avons-nous dit, quel est l’état de 
  notre culture à cet égard, jadis, aujourd’hui et demain ? 

Il n’est pas de réponse simple à ces questions. Mais nous 
pouvons bien tourner autour du sujet. 

Jacques Cartier a lancé un mouvement : le mépris pour les 
 paysages nordiques, la taïga en particulier, la forêt boréale. Il 
 déteste ces épinettes rabougries, cette froide monotonie, ces 
 horizons qui ne lui inspirent que de la dureté. Puis, il parlera 
 peu des paysages laurentiens, et presque pas de la vallée du 
 Saint-Laurent. Avait-il la tête ailleurs ? Certainement.

Les premiers missionnaires aimeront les paysages de la 
 région de Montréal, paysages qui leur rappellent l’Europe. 

Mais il y a peu de témoignages ou de rapports quant à l’appréciation des paysages par les anciens. L’élite bourgeoise était 
 en ville mais elle avait des terres. Elle ne laissera pas grand-chose en héritage, car elle écrit peu sur le sujet. Les seigneurs 
 aimaient-ils leurs seigneuries autrement que pour les richesses 
 qu’elles représentaient ? Que pensait Louis Jolliet de la Minganie, Repentigny de Repentigny ? Plus tard, que pensait Henri 
 Bourassa de La Petite Nation ? Nous sommes pauvres en confidences. 

Les coureurs de bois aimaient le bois. Radisson nous a 
 laissé des passages dans son journal où il avoue ses sentiments 
 face à ce qu’il considère souvent comme les plus beaux environnements du monde. Il est aux antipodes de Cartier, notre 
 Radisson mal-aimé. Très loin des prêtres catholiques aussi, 
 pour qui la nature sauvage est un lieu de perdition. Le domaine 
 du Diable. Il aurait fallu une chapelle sur chaque lac et des 
 chemins de croix sur tous les sentiers pour que la religion 
 s’intéresse à l’immense territoire. Il aurait fallu que l’espace 
 soit entièrement béni pour trouver grâce aux yeux de l’ordre 
 religieux. 

Et puis, il y a cette observation de Marcel Rioux qui reprend 
 une vieille idée : l’habitant canadien-français n’aime pas les 
 arbres, sources de beautés diverses, en raison de leurs silhouettes, de leur présence dans les vides de l’espace, de la 
 lumière et des couleurs. À l’inverse, la culture canadienne-anglaise et même anglo-américaine privilégie les grands arbres.
 D’où viennent cette différence et ces traits particuliers ? 

Il se peut que nos ancêtres bûcherons en aient eu soupé des 
 arbres pour en avoir trop coupé. Il se peut que nos ancêtres 
 colons n’aient pas pu voir un arbre en peinture. Il se peut que 
 la pauvreté des moyens ait joué. Que notre héritage franco-français ait influencé nos visions jusque dans ces aspects. Le lot 
 français n’est pas le pré anglais. Et ainsi de suite, qui trouve une 
 réponse dans les armoires de la culture collective. 

Où l’on voit que notre rapport au paysage est total puisqu’il 
 en va de notre rapport collectif au monde. D’ailleurs, cela se fait 
 toujours à deux niveaux, le fond naturel (sauvage) d’un pays 
 donné et l’action humaine dans ce qui est naturellement 
 donné. 

Il faut avoir l’esprit en paix, un petit paquet de certitudes et 
 les moyens de ses ambitions pour aménager les lieux que nous 
 aimons, fréquentons, habitons. Voilà ce qu’avaient les communautés religieuses catholiques, qui soignaient la beauté de leurs 
 domaines, terres et habitations. Les communautés avaient foi 
 dans leurs choses à elles et l’argent ne manquait pas. Comme 
 des seigneurs, les ordres religieux cultivaient leurs jardins en se 
 taillant des noyaux de beauté au cœur des grandes désolations 
 environnantes. Les domaines devinrent des héritages culturels, 
 des morceaux de choix, notre seul patrimoine bien souvent. 

D’ailleurs, la foi déplace les montagnes. Nous pourrions 
 dire qu’elle les détruit aussi. Croire en l’économie à tout prix 
 nous dispense de sentiments autres que ceux liés à la mathématique du rendement et des résultats. La foi fait dans les deux 
 sens, elle embellit, elle enlaidit, selon la fin de la croyance. 

 

La plus grande manufacture de laideurs aura été le monde 
  des manufactures, justement, celui des usines, des industries, le 
  monde de la révolution industrielle. C’est donc l’industrie qui 
  a historiquement manufacturé le laid. Quand une région n’est 
  qu’une ressource, quand un quartier est ouvrier, lorsqu’une 
  ville entière est dédiée à une activité économique et seulement 
  économique, bref, quand la logique économique devient 
  nécessité, cette nécessité fera la loi. Pour du gravier, on grugera 
  une montagne, fût-elle isolée dans le paysage et remarquable 
  montérégienne. On rasera des forêts sans se soucier des effets 
  visuels permanents. On érigera n’importe quoi dans le décor 
  humain, des murs, des cheminées, des monuments à l’efficience, mais des horreurs pour la conscience. Et l’architecture 
  sera à l’avenant, c’est-à-dire absolument absente. 

Nous sommes passés de la santé relative d’un monde 
traditionnel qui songeait à l’allure de son environnement 
humain par simple réflexe culturel à la grande maladie du 
paléotechnique, puis du moderno-superficiel qui n’ont plus de 
culture commune hormis la commerciale et celle, encore plus 
triste, du tout est permis du moment que tu possèdes un permis. Ici, la beauté est une fois de plus l’apanage des arts et de la 
culture des riches, des quartiers réservés, des domaines privés. 
C’est le paradoxe des humains qui détruisent le monde en prétendant l’enrichir. Ceux qui détruisent le monde se feront une 
beauté derrière de hautes clôtures, se réserveront des villes dites 
culturelles, des joyaux particuliers. 

Que le reste crève. Nous ne le verrons plus, il sera caché 
dans la mémoire, il sera hors-culture. Le territoire à l’abandon sera une terre abandonnée aux ressources qu’elle peut 
fournir. L’architecture des villes et des villages sera une non-architecture, soumise aux lois des matériaux les moins coûteux,
soumise aux lois du moindre effort, quand le faux succès de 
quelques agglomérations se réduira à copier les boulevards Taschereau du monde entier. Avoir ou ne pas avoir son Canadian 
Tire, voilà la question. 

 

Bien sûr, l’humain est résilient, il se fera du sens partout, à 
  partir de n’importe quoi. Camus dit que c’est dans les paysages 
  les plus vulgaires que se cachent les dimensions les plus subtiles 
  de l’âme humaine collective. Il a raison. Sa remarque s’adresse 
  à la condition historique des humains, au scandale des grandes 
  injustices. Lorsque j’étais jeune et enfant dans l’est de Montréal, 
  nous étions attachés aux paysages des raffineries de pétrole, des 
  cimenteries et des usines de l’industrie chimique. Cela, comme 
  le reste, devient matière à nostalgie. 

Mais dans un projet de société, dans un rêve collectif, pourquoi aurions-nous la laideur en partage ? Être beau demande beaucoup d'ouvrage.


 

 Novembre 2004


 

Les trois sapins de la GM

 

Je me mets facilement dans la peau des arbres. Ce jeu m’apaise 
et contribue depuis toujours au maintien de ma santé mentale ; semblable manie a l’avantage d’intéresser, de distraire, de 
cultiver tranquillement le champ de l’imaginaire. Je me 
détourne de moi-même en m’accrochant au premier chicot 
venu et voilà que je vois tout sous son angle. La thérapie la plus 
efficace n’est souvent qu’une manière simple de voir le monde. 
Cela se sent, la vie ; la conscience a ceci de grand qu’elle se pose 
où elle veut.

Les sapins bleus sont apparus chez nous dans les 
  années 1950, après la guerre, il y a plus d’un demi-siècle. Mode,
  révolution tranquille dans les parterres, rejet de nos épinettes 
  quotidiennes, de nos sapins baumiers, de nos identités conifériennes naturellement jugées médiocres, négation de notre 
  histoire-fardoche, il fallait des arbres nouveaux pour l’ornementation d’un monde nouveau. Je crois que nos jardins traduisent toujours nos états d’âme. Pour nos bungalows, nos 
  bâtisses, nos usines et nos parcs autoroutiers, nous plantions 
  dès les années 1960 des arbres achetés à la pépinière. Je veux un 
sapin, certes, mais un sapin d’ailleurs, de Géorgie ou du Colorado, un sapin bleu qui a de la classe. 

Nos paysagistes sont les portraitistes de ce que nous 
sommes devenus. Nous, qui étions des sauvages, voilà que nous 
sommes des arrangements d’arbustes et de touffes diverses en 
façade et au pourtour de nos fragiles bâtis humains. Devant 
l’usine de la GM de Sainte-Thérèse, il y a plus de quarante ans,
aux instants euphoriques de la grande ouverture, on a bel et 
bien planté trois petits sapins bleus. Futures colonnes d’épines 
et présumés témoins de la pérennité des choses, ces trois petits 
sapins travaillaient dès lors pour la GM, provoquant du coup 
l’envie des arbres ordinaires qui n’avaient pas la chance de tenir 
un aussi beau rôle. 

L’autoroute 15 en ces temps-là était neuve comme un jouet 
brillant. Ces petits sapins ont connu les postes de péage, la prospérité des années 1970, la crise du pétrole, les angoisses des 
grèves, l’espoir de jours meilleurs, des Camaro à la pochetée, ils 
ont connu les bons salaires, des bouchons mémorables, des 
temps passables, des hivers et des étés, la dégringolade du voisin 
d’en face, la Kenworth, sa renaissance, et, à l’instar de tous les 
arbres, la simple mais râpeuse usure du temps. 

La route a vieilli, les Laurentides aussi. La GM a brûlé le 
carburant de son destin. Les rêves et les réalités s’en sont 
ensemble envolés. L’actif est passé au passif. Les sapins bleus 
sont devenus un peu plus grands, humbles portiers et gardiens 
fiables de l’édifice à bureaux qui se trouvait devant la grosse 
usine. Mais ils savent aujourd’hui que les affaires humaines 
changent vite de cap. 

Car l’usine est passée sous les pics des démolisseurs. À 
l’heure où j’écris ces lignes, les trois sapins regardent encore 
l’autoroute, mais tout s’est écroulé dans leur dos. La raison de 
leur existence a disparu. Les travailleurs sont partis, le parking 
est désert, la GM n’est plus, mais les trois sapins bleus sont 
encore là, sentinelles d’un rêve devenu cauchemar. 

Le temps des arbres n’est pas celui des hommes. Les arbres 
croient naïvement que le jeu consiste à durer. À ce titre, nos 
trois sapins doivent être monumentalement désorientés. Ils ont 
l’air de quoi, à présent, au milieu de ces ruines, comme s’ils 
étaient les seuls survivants d’une grande catastrophe, d’un 
incendie de forêt, d’une bombe, de tornades et de tempêtes qui 
auraient tout détruit ? Ils doivent se dire que la vie est plus sauvage dans le business que dans le plus profond des bois. 

Je passe souvent sur l’autoroute en direction d’Huberdeau, 
de Val-d’Or ou de plus loin encore. Je vois à chaque fois mes 
trois sapins de la GM. Je compatis. J’en parlais récemment à un 
de mes thérapeutes, un mélèze de ma connaissance, vieil arbre 
assez tordu qui vit le long d’une route secondaire dans la vallée 
de la Rouge, au sortir de Weir, en direction d’Arundel. Ce 
mélèze soutient que les arbres vivent de lumière, d’eau et de 
paradoxes, ce qui les pousse aux plus grandes ironies. Les arbres 
se battent pour sortir du peloton, pour dépasser les autres, pour 
durer et prendre le plus d’espace possible. Mais en même 
temps, leur salut tient à la sécurité du lot. Ils sont solides dans 
une forêt dense, ils sont moins en péril lorsque fondus dans 
l’armée de leurs semblables. Autrement dit, chaque arbre rêve 
d’espace et de solitude, de lumière à lui seul, il rêve de la mort 
des autres, chacun veut être roi ou reine, majestueux selon ses 
gènes, beau cerisier d’automne, chêne royal, orme magnifique. 
Mais une fois parvenu au sommet de sa classe, il est marqué et 
remarqué. Mieux vaut pousser pour rien le long d’une route 
tranquille qu’en vedette le long d’une autoroute. La vie est un 
champ de mines. Nous sommes sous les bombes. Il suffit de 
vivre assez longtemps pour voir tomber, autour de soi, les gens. 
Inutile de trop s’exposer. 

Voilà bien ce que me disait le mélèze, inquiet du sort des 
trois sapins de la GM. Car sont-ils dans les plans de la reconversion du site ? Va-t-on construire le prochain rêve autour d’eux ? 
Ou va-t-on simplement les abattre, comme les murs de l’usine ;
ou, pire, les laisser là, ridicules et frileux, au beau milieu d’un 
terrain vague ? 

Prions sainte Thérèse, patronne de je ne sais quoi, des 
usines de pointe qui naissent, qui s’émoussent, qui meurent et 
puis s’en vont, prions sainte Thérèse des petits sapins bleus,
patronne des terrains vagues, sainte de la poussière, protectrice 
des espaces gris où les arbres perdus se cherchent de l’ouvrage. 

  

 Février 2005


 

De la forêt et des temples

 

Toutes les forêts ne se ressemblent pas, bien sûr, mais les 
forêts sont toujours des forêts, disons des océans d’arbres. 
Elles sont jeunes, vieilles, vierges, en repousse, brûlées, vigoureuses, mal en point, tropicales, pluvieuses, boréales, tempérées,
chaudes, froides, hantées. Leur humidité et leurs brumes sont 
comme la sueur de l’Histoire. Elles furent d’abord impénétrables, puis habitables, habitées, coupées, rasées, détruites. Les 
forêts se fossilisent, comme les trilobites, elles se condensent,
comme les souvenirs.

Puisque la forêt est une explosion lente de vie, elle aura la 
  mort lente des grands cycles, les courbes longues et calmes 
  des sourdes vagues du temps. Elle va, elle vient, disparaît, renaît 
  de ses cendres, littéralement parlant. Sa vigueur est celle de 
  la Nature, sa fragilité aussi. Il y a des choses qui écœurent la 
  forêt, le capitalisme, la Raison, les insectes et le feu, notamment. 
  Il en est d’autres qui la vivifient, le soleil et l’esprit, la paix et 
puis la pluie. 

La forêt s’est répétée depuis longtemps, elle est le symbole 
de l’ancien, une sorte de mémoire accumulée par sédiments qui 
plongent dans le creux du Temps. Le pétrole, le gaz naturel et le 
charbon sont des énergies qui nous viennent des forêts 
anciennes, les gigantesques futaies du Carbonifère. Il en reste 
ces gaz, ce liquide noir et ce minerai poudreux. La Nature, cette 
dame Carbone, se recycle et carbure. Elle garde tout et se nourrit de ses morts répétées. Entre l’humus et l’humain, un lien.

Dans la forêt, les arbres nous observent. Ils savent que nous 
sommes constamment sur le point de nous perdre. Les arbres 
nous épient. Le passant est-il un allié, un ennemi ? Car la forêt 
connaît l’alliance et elle connaît la guerre. Il est notoire que les 
arbres se font la guerre mais que ces grands combats regroupent des armées, des classes et des espèces. Cela s’appelle la 
biodiversité aujourd’hui, cela s’appelait la vie, hier. Les arbres 
passaient en rangée, ils défilaient en allant au combat, chacun 
avait son style. Les arbres marchent quand ils doivent marcher.

Méfiez-vous des aulnes, ils sont puissants, nombreux,
influents, et ils savent commander ; le bouleau est courageux,
le chêne aussi, le saule pleure, le peuplier se sacrifie, le hêtre est 
si dur, le frêne est imprudent, le sapin est impavide : la liste 
s’allonge qui donne du sens, des réputations, des dires et des 
sagas à chacun des acteurs, jusqu’à la dernière feuille, jusqu’aux 
moindres brindilles. 

Car la forêt parle, elle n’est qu’un long murmure, un silence 
plein, une récitation de bruissements, des chants, des frottements, des craquements qui sont les fondements de toutes les 
poésies du monde. Elle est un langage, un souffle et un rythme,
elle raconte pour qui sait l’entendre une histoire sans fin qui est 
si belle et si grave que cela ne peut s’écouter d’un coup. Il faut 
des marches et des marches, des méditations et des promenades, s’asseoir et ouvrir bien grandes les oreilles de son âme,
refaire ses sentiers et ses sentes, fixer longuement le ruisseau et 
tout ce qui ruisselle, passer du caillou au bloc erratique, de la 
branche morte aux pousses de l’année. 

Il ne reste plus que vingt pour cent des forêts originales de 
la terre. Ce sont celles qui étaient trop reculées, trop éloignées 
pour être exploitées sous la main, sur le champ, à portée de 
cognée, celles que notre appétit se réservait en dernier pour 
n’avoir plus accès aux autres plus proches que nous avons 
rasées. Nous sommes en train de les abattre aujourd’hui, les 
dernières grandes forêts du monde. Nous éradiquons la source 
d’une immense partie de notre mémoire. Bientôt, ce sera terminé et là, peut-être, la forêt sauvage rendra finalement l’âme,
notre âme, sans que nous le sachions vraiment. 

Il y a de cela trois ou quatre mille ans, le pays méditerranéen 
était un pays forestier qui devait être d’une grande beauté. 
Homère le décrit : pins, chênes et cèdres magnifiques. Mais il ne 
reste plus rien, il ne reste que de la pierraille, des sols évanouis,
des raretés d’eau. La construction des bateaux, des maisons, les 
besoins en bois de chauffage pour les foyers comme pour l’industrie, rien n’a pu empêcher la déforestation méditerranéenne 
de glisser jusqu’en bas de la pente de la désertification. 

La Gaule chevelue, toute l’Europe tempérée, les interminables forêts de chênes, de hêtres, de frênes seront déforestées 
au Moyen Âge. À la fin, il ne restera que des boisés, des tales 
de forêts dans une mer de champs humains. La Chine fera de 
même et deviendra l’ennemie des grands arbres. Viendront les 
Amériques et ainsi de suite où l’arbre acquerra une valeur marchande dont il ne se remettra jamais. Nous brûlons, épuisons,
abattons nos temples les plus anciens. Comme si nous défaisions Notre-Dame de Paris sous prétexte que la pierre qui fait 
ses murs vaut quelques millions de dollars américains. 

La forêt est profonde. Nous nous y enfonçons comme dans 
la nuit des temps. Plus on s’éloigne des foyers humains, plus on 
remonte dans le temps. Plus on avance, plus on retourne ; plus 
l’on va, plus l’on revient. Plus on s’enfonce, plus on s’élève. C’est 
d’ailleurs le principe de l’égarement. L’humain perdu tourne en 
rond, comme autour du tronc d’un arbre. Les cercles de croissance sont des cercles magiques, semblables à des toiles qui nous 
prennent, à ces capteurs de rêves que les Indiens fabriquent. Les 
arbres creux façonnent des couloirs qui remontent ou s’avancent dans le temps. La forêt est une sorte de labyrinthe, pour qui 
ne sait rien de la nature du chemin. Marcher en forêt, c’est toujours marcher de travers, de détours en contours, la ligne droite 
ne sert à rien. C’est la ligne gauche qui est le mieux.

Vous comprendrez que la forêt sauvage n’est pas le fort des 
rationnels, des raisonneurs, des calculateurs et des organisés. 
Elle n’enjôle pas l’esprit civilisé, raffiné ou précieux. Le précieux 
est son ennemi. Car si le commerce lui est fatal, si l’appât du 
gain lui est maléfique, l’idéologie l’est encore plus. La forêt sauvage fut frappée au coin des œuvres du diable, considérée 
comme le refuge des déchus et du Malin, le royaume de la bestialité et de la fornication, un monde abandonné de Dieu, le 
domaine de l’ombre, là où tout foisonne et s’enchevêtre, là où 
l’entremêlement des vies devient inextricable, le lieu de la 
confusion totale et primale. Il n’y a plus moyen de distinguer 
l’humain de la bête, et les arbres parlent trop, ils prennent trop 
de place. 

Ainsi aperçue, elle n’avait plus de chance, pauvre forêt du 
début des âges. Ce fut l’obstacle à abattre, le refuge à violer,
l’ombre à éradiquer. Le fouillis désordonné devait être mis 
à l’ordre, redressé, clarifié. Il y a dans le mot clarifier le mot 
 clairière. La petite clairière devait s’agrandir jusqu’à tout faire 
disparaître. Elle mange la forêt de l’intérieur. Si bien que nous 
en arrivons à ne plus avoir de mots pour la désigner. Nous parlons de villes et de campagnes, et il n’y a plus rien d’autre. La 
forêt sauvage, la forêt tout court, pousse sur une autre planète 
où nous n’allons plus. Il n’y a plus moyen de tenir feu et lieu 
au milieu de l’océan-forêt. Non, nous allons plutôt de villes en 
campagnes, dans la lumière et l’éclaircie de tout. 

Alors venons-y. Elle est magique, la forêt. Les animaux sauvages y prennent une dimension qui habite entièrement notre 
vision poétique, un imaginaire qui rassasie en quelque sorte 
notre appétit de fantastique. Elle est bonne à penser, la forêt,
bonne à dire. C’est la première de nos grammaires, le pied boisé 
des plus belles constructions de notre esprit. Nous sommes des 
créatures naturelles et nous appartenons au monde qui nous 
entoure. Or ce monde est nature, il est arbre, mousse, vent,
cycle, régénérescence, croissance et décrépitude. À ce compte,
si nous étions répétitifs et tranquilles comme une forêt lointaine, nous serions éternels, comme tous les retours et les 
retournements, nous aurions à tout le moins une conscience 
furtive de l’éternité. Qui ne connaît pas la taïga ne comprend 
pas l’éternité. La forêt, c’est du temps.

Il est vrai que la forêt fait une bonne part à l’ombre. Elle est 
noirceur et nuit, et si le soleil est la source de sa vie, elle fait tout 
pour le tenir à distance respectable, tout pour ne pas en faire le 
premier des sujets. La forêt aime la pénombre, elle est résolument raffinée sur la question de l’éclairage. Ni trop fort ni trop 
faible, juste ce qu’il faut pour qu’elle pompe et respire. Elle est 
pneumatique autant que nous, la forêt, une formidable pompe 
à eau et à air. Il faut que la pression soit juste, ce souffle puissant 
et ces fins effluves ne supportent pas les déséquilibres et les 
grandes dérives. 

Ses cauchemars tiennent dans les déluges, les chablis, les 
redoutables coups de vent, le feu, la foudre. Oui, la forêt a peur 
du feu. Pas du feu régénérateur, pas du feu de la vie. Elle a peur 
du feu universel, celui qui la consumerait entièrement, elle a 
peur, finalement, du soleil. Pensons-y bien ; l’humanité la plus 
destructive est celle qui a choisi le soleil, la lumière, le feu sacrificiel et maléfique, celle qui dans l’histoire récente a choisi l’or 
et l’argent. Les empires du soleil ont cultivé le sang, la violence,
la lumière éclatante à tout prix. La forêt, qui est le contraire de 
l’éclat, en a pris pour son rhume. Sa sombreté l’a condamnée 
aux yeux des prêtres intolérants du progrès et des lumières 
vives. La forêt avait peur du soleil des humains, elle avait peur 
de l’inquisition des hommes, de la machine à purifier. 

Les amants de la forêt, poètes primitifs et premiers, sont 
des amants de la Lune. Quand la forêt sait que tu es lunaire, elle 
devient ton alliée, ton amie. Tu ne pourras vraiment t’y perdre 
sauf pour le bénéfice du sentiment. L’ermite heureux s’est retiré 
d’un monde qui le tuait. La forêt est une maîtresse qui initie les 
innocents afin de les conduire sur les chemins de la sublimation 
de l’apparent réel. Manitou, Artémis, Mana et combien d’autres 
déités uniques qui tissaient les liens de l’unicité. La forêt nous 
apprend à prier, tout simplement. Elle connaît les formules 
sacrées. 

Les forêts sont désormais commerciales, coupées à blanc,
marquées au rouge, le rouge de l’abattage, les forêts dansent en 
ligne, devenues des réserves de chasses profanes et de pêches 
permises, elles rapportent de l’or et de l’argent, elle sont en 
cubes et en volumes, en miettes et copeaux, traversées de trophées et de sports extrêmes, pornographiées jusque dans les 
ébats nocturnes des souris à cou gris, dans les chemins des 
loups numérotés, dans le repos des canards bagués, dans l’inquiétude des espèces menacées, dans les réglementations gouvernementales ; les forêts sont des zones d’exploitation contrôlée, des aires de pique-nique, il n’est plus un arbre qui n’a pas 
entendu le bruit d’un moteur d’avion crépiter, pétarader ou 
siffler au-dessus de sa tête, plus un lynx qui n’a pas eu à traverser une route humaine, plus une épinette qui ne craint pour 
son éternité. La forêt n’a plus le temps de respirer.

Hegel était un urbain et croyait que la philosophie appartenait à la ville. Socrate détestait la nature. La forêt est mythique 
et la Raison dit : Sus aux mythes ! Mort aux mythes ! Socrate 
n’était pas un poète. Hegel non plus. Mais nous avons en héritage le poids de cette immense petitesse. Quels terribles bûcherons que ces philosophes de la Cité désencombrée ! Que la 
Nature crève, au nom des lumières et des poussières de la Ville ! 

Cependant, il doit bien rester des lambeaux de cette profonde unité. Il doit bien y avoir un ours qui rôde à gauche, à 
droite, porteur de la mémoire des ours, un orignal fantastique 
que les temps mauvais ont épargné, un carcajou, surtout un 
carcajou, qui s’apprête à refaire le monde primal, sachant que 
tout revient et reviendra, sachant bien que c’est le carcajou qui 
rira le dernier. Il doit y avoir une mouche, maîtresse de tous les 
animaux, des humains et de la vie, qui vole inaperçue au-dessus 
d’un étang inconnu et qui s’apprête à porter un grand coup, un 
coup de ses ailes magiques. 

Car serait-il possible que nous ayons jeté, pillé, brûlé cette 
bibliothèque plus grande que mille fois celle d’Alexandrie, que 
nous ayons renié tous les poèmes de cette poésie, que nous ne 
soyons plus capables d’avoir la force d’un arbre, d’avoir sa 
dureté, en même temps que sa sagesse et son humilité ? Serait-il 
possible que nous soyons venus à bout de notre propre magie ? 

  

 Novembre 2005


 

Le mélèze et la symphonie du monde

 

L’année 2001 sera la première du prochain millénaire. On 
ne s’en méfie pas assez. La voilà qui se pointe, mine de rien,
pareille à une année ordinaire, une année semblable à toutes 
celles que nous avons connues mais que nous avons oubliées. 
Elle ne passera pas à l’histoire, à moins d’une malheureuse surprise. Or, nous n’aimons pas vraiment les surprises. Notre joie 
est prévisible, notre exaltation, planifiée. Le 1er janvier 2000,
nous nous devions d’être émus, ce fut la nuit de la joie obligatoire. Nous téléguidons nos fêtes et obéissons aux ordres du 
calendrier. Le reste se retrouve dans les cases de la routine. À 
cause de sa régularité, notre calendrier est d’une platitude sans 
précédent dans l’histoire des humains. L’an 2001 sera au millénaire ce que six heures du matin est au lundi d’une dure fin 
de semaine : le réveil d’un lendemain de veille. Il faut reprendre 
le collier, le travail, la routine.

L’an 2001 n’aura pas l’avantage du chiffre rond qui frappe 
l’imagination. Certains chiffres sont moins nobles que d’autres, 
certaines années, plus anonymes. Deux mille un, ce n’est déjà 
plus ce chiffre fascinant et magique, un gros point sur la ligne 
du temps. Le party du millénaire fut un gros party comme un 
gros samedi soir qui reviendrait tous les mille ans tandis 
que 2001 ne saurait être autre chose que le glissement dans la 
continuité. Ce sera long jusqu’en l’an 3000.

Pas de catastrophes annoncées pour 2001. Pas de nuée de 
sauterelles métalliques et mordantes, pas de nouveau messie 
virtuel, pas de Jugement dernier, tant il est peu probable que le 
destin choisisse une si petite année pour porter son grand coup. 
L’an 2001 sera une petite année et les petites années ne nous 
intéressent pas d’emblée. 

Mettre le temps en boîte, le penser, l’imaginer, le commenter, sont une affaire exclusivement humaine. Mais le sujet est 
si vaste que nous préférons réduire le champ de nos visions 
et le cadre de nos discussions. En l’an 2000, il nous aurait été 
donné de réfléchir plus longuement sur notre convention 
calendaire. Nous aurions pu faire le point sur cette convention. Nous savons qu’elle est récente et qu’elle n’est pas encore 
universelle. C’est le compte de l’Occident, qui ne s’en sert que 
depuis huit cents ans. 

Les êtres humains ont toujours remarqué le cycle du soleil, 
les cycles de la lune, les intensités successives de la lumière. Oui,
les saisons sont archétypales. Le cycle annuel aussi. Nous 
sommes tous des Terriens après tout et nous avons des yeux 
pour voir, une tête pour penser. Nous avons depuis toujours 
une sensibilité cosmique et, contrairement à ce que l’on raconte 
aujourd’hui, les anciens étaient moins dupes que nous quand 
ils regardaient le ciel. Le calendrier cosmique fondé sur le 
retour des saisons et de l’année finit par nous faire voir 
le monde telle une roue, jetant par là les fondements de la philosophie païenne de l’éternel retour. Si les saisons sont éternelles, l’année de notre calendrier est conventionnelle, 
c’est-à-dire culturelle. À la convention du calendrier, toutes les cultures 
ne furent pas invitées. Au contraire. Cela nous conduit à une 
drôle de remarque : le calendrier que nous utilisons et qui nous 
situe en l’an 2000 par pure abstraction se trouve être le chrono 
de la domination de l’Occident sur le monde entier. Voyez-vous 
Colomb expliquer aux Taïnos des Bahamas qu’il s’en vient leur 
donner l’heure juste ? « Nous sommes, mesdames, messieurs,
en octobre 1492. Et vous, où en êtes-vous rendus ? »

Avons-nous à l’esprit ce genre de malentendus ? Je crois 
bien que non, comme nous avons oublié que c’est l’Europe qui 
a imposé son calendrier au monde entier, celui du temps de la 
spoliation, du brigandage universel que l’Occident a toujours 
nommé Progrès. C’est une manière de dire à l’autre à quelle 
date nous entendons le faire mourir. On n’arrête pas le progrès, 
comme on n’arrête pas le temps qui passe et qui appartient 
exclusivement à l’Europe. Le temps est européen à partir du 
moment où l’agenda mondial est européen. Pourquoi un 
calendrier domine-t-il tous les autres ? Depuis quand ? Le 
compte de nos années est le simple décompte de la déconfiture 
des mondes au profit d’un seul. Ces grandes dates que l’Occident célèbre, ce sont les dates de ses propres victoires sur les 
autres, pour qui les mêmes dates en sont venues à signifier le 
deuil. Soumettre l’autre, le voler, le détruire, c’est aussi brûler 
son agenda, sa mémoire, son rapport au temps, ses chiffres à lui. 

Mais plutôt que de faire véritablement le point sur cet 
énorme problème historique, nous en sommes simplement 
restés au bogue de l’an 2000. Comme calamité mondiale, nous 
aurions pu trouver mieux pour exciter nos peurs. Toutefois, 
nous avons les peurs que nous méritons. Le bogue, c’est nous.
La chose montre bien jusqu’à quel point notre imaginaire est 
malade. La santé de nos ordinateurs conditionne désormais la 
nôtre, et un dérèglement des systèmes informatiques nous fait 
plus peur que les intentions du diable, que la peste, la famine,
la sécheresse, les inondations, la révolte des pauvres. 

Ainsi, en l’an 2000 qui s’achève, nous ne nous sommes pas 
vraiment penchés sur le temps ; l’occasion était belle pourtant. 
Voyant que le bogue ne se manifestait pas, nous sommes retournés à nos affaires, dans le confort de nos certitudes. 
Nous sommes retournés à la programmation régulière. Nous 
nous sommes crus vraiment en l’an 2000. Mais quand on y réfléchit, le temps ouvre une porte sur l’infini… Nous ne sommes 
pas en l’an 2000, nous ne serons jamais en l’an 2001 ou 2011 ou 
2021, cela tombe sous le sens. En vérité, nous ne savons pas du 
tout où nous en sommes dans l’univers du temps et de l’espace. 

Alors, que dire d’une nouvelle année qui commence sinon 
qu’il faudra bien aller travailler, inscrire les enfants à l’école,
inhumer les morts, entretenir sa voiture, payer régulièrement 
son hypothèque, prendre ses vacances annuelles, d’un coup ou 
par petits coups, fêter les anniversaires d’un certain nombre de 
gens, traverser la déprime de novembre, fêter Noël et le jour de 
l’An, puis l’euphorie du printemps ? Que dire de plus sinon que 
cette année, on le souhaite, sera pareille à la dernière, en mieux 
de ce que chaque année a à offrir, c’est-à-dire du simple temps 
de vie ? Un supplément de vie, voilà ce qu’est l’année supplémentaire, celle qui s’ouvre devant nous et que nous nous félicitons d’atteindre. 

Le plus grand danger qui nous guette, c’est la routine. C’est 
souvent à cause d’elle que les avions tombent, que les accidents 
surviennent. Quand les pilotes des gros-porteurs entreprennent 
leur 4 597e traversée de l’Atlantique par un soir de novembre, 
alors qu’il ne s’est rien produit depuis trente et un ans, jour après 
jour, nuit après nuit, ils ne s’attendent pas à ce que l’improbable 
survienne justement ce soir-là. L’improbable, qui est toujours 
improbable, l’est doublement quand on ne l’attend pas. Toute 
année nouvelle est dangereuse dans la mesure où personne ne 
la voit venir et qu’on la pressent comme toutes les autres, sans 
éclat. Elle est dangereuse, car elle n’annonce rien. Mais nous 
devrions savoir que le pire ne s’annonce jamais. Et nous entreprenons la durée en nous disant que le pire qui puisse nous 
arriver est que nous soyons bouffés par l’ennui. Nous sentons 
monter en nous cette fatigue des petits lundis. L’esprit se relâche, 
la répétition nous engourdit, les années passent, c’est le cas de le 
dire, et le poids s’accumule sur nos dos de plus en plus voûtés. 
Cela s’appelle justement le poids des années. 

La nuit du 1er janvier dernier, j’observai une épinette de ma 
connaissance. Pour elle, cette nuit-là n’avait rien de spécial.
C’était une nuit comme les autres. La nature sait que tout arrive 
et que tout peut arriver. Mais elle ne s’excite pas pour autant.
L’épinette sait qu’elle ne peut rien contre le vent si le vent se met 
en frais de la déraciner. Elle ne peut rien contre la compagnie 
forestière qui se prépare à la récolter. Le sapin ne peut rien 
contre Noël. 

En attendant, nous avons oublié les anciennes sagesses. 
Plus nous comptons les années qui s’empilent, plus elles 
deviennent lourdes. Nous avons oublié que pour s’inscrire dans 
le temps, il faut apprendre à mourir régulièrement, conscient 
d’appartenir à l’univers et d’en partager le destin. 

Je préfère l’agenda du mélèze à celui de l’être prisonnier de 
ses horaires arbitraires, de ses déplacements planifiés et de son 
temps fabriqué. Si le mélèze comptait ses heures et ses années, 
s’il se croyait en 2001 ou en 2011 après la naissance d’un Mélèze 
venu racheter les péchés des mélèzes du monde entier au nom 
d’un père mélèze qui pousse dans le ciel, alors je crois que le 
mélèze s’ennuierait. Il remarquerait son immobilité, il saurait 
son âge et refuserait de vieillir. Il trouverait sa routine insupportable, il irait même jusqu’à maudire ses racines pour mieux 
envier l’olivier. Or le mélèze, qui n’est pas en 2001 ni en 2011 et 
qui ne se soucie guère de nos calendriers et de nos ambitions, 
ne maudit ni ses racines ni la perte de ses aiguilles en automne. 
Il participe à la symphonie du monde, il joue sa partition, il sait 
qu’il va tomber mais que la terre le reprendra, qu’il renaîtra 
dans l’œil d’un cheval, dans la tige d’une fleur de ruisseau, dans 
le métal luisant du vieux pare-chocs d’une ancienne machine. 
On ne sort pas de l’univers, disaient les anciens philosophes 
chinois et les vieux penseurs de l’Inde. Pour voyager très loin et 
être plus rapide que l’éclair, il suffit de s’asseoir sur une pierre 
et de réfléchir quelques secondes. On ne sort pas de l’univers 
parce que l’univers est trop grand. Il est grand comme le temps 
dont il dispose. 

Notre manière de voir le temps fait partie de tous les symptômes de notre grande platitude. La datation moderne du 
monde nous éloigne de notre propre nature. Comme si nous 
nous dirigions vers quelque part en bon ordre de marche, nos 
montres ajustées, comme si nous allions vers un but et que ce 
but était rigoureusement fixé. Nous sommes prisonniers d’une 
colonne de chiffres morts et désincarnés. La fourmilière 
humaine marche désormais vers son destin chiffré, incapable 
de se relier au souffle cosmique du monde. L’an 2001 suit 
l’an 2000 et précède l’an 2002. C’est plate, mais c’est comme ça.

  

 Janvier 2001


 

Une petite ville dans le lointain

 

Pour voir le ciel, il est bon d’être loin, d’être seul, d’être hors 
de la lumière trop intense des grandes réunions d’hommes. 
C’est une question d’échelle. C’est une question d’espace aussi.
Quand une ville est petite, seule, éloignée et laissée à elle-même 
dans l’écart, c’est-à-dire écartée, le ciel s’offre alors à elle dans 
toute sa profonde noirceur, il en vient même à habiter l’esprit 
des gens, il est pénétrant.

Nous connaissons la tradition des villes frontières, des 
  villes champignons qui naissent tout d’un coup, qui apparaissent, pour une mine ou pour une autre, marquées dès le début 
  au coin de l’éphémère, mais qui ne meurent pas, qui s’éternisent dans leur solitude, toujours surprises d’être ailleurs et si 
  loin, reprenant constamment le racontage de leur trop courte 
  histoire. Surprises aussi de toujours être là, d’être encore et simplement là ; alors, elles se mettent à perdurer, à mourir d’inquiétude, et l’inquiétude n’est rien d’autre que l’angoisse permanente de leur fermeture, qui est leur mort, comme on sait.
  Au fil du temps, la solitude augmente, elle se creuse, et le fil du 
  temps, justement, se met à lier les choses. En face d’une pareille 
  nuit, la société peut bien être tricotée serré. Gens et choses s’attachent et il devient difficile de garder l’anonymat, de passer 
  inaperçu. Tout le monde sait tout de tout le monde. Pas moyen 
de faire un pas dans la neige sans que la trace soit commentée. 

Il en faut, de l’espace, pour être ainsi perdu. Or, de l’espace,
il y en a. Malgré le train, malgré l’avion, les routes et les camions,
loin demeure loin. Coincée entre terre et ciel, la petite ville isolée est comme un havre au milieu de la mer, une île dont on a 
bien vite fait le tour. Voilà un lieu qui sera un cercle, un petit 
trou rond dans l’infinie forêt. La ville isolée, c’est un peu l’histoire ancienne du monde dans ses rapports avec l’immense.
Nous voilà hors du monde, à l’extérieur de la normalité, dans 
des régions dites sauvages, peuplées de pionniers à l’aventure,
chacun en train de refaire ce que l’humanité n’a jamais cessé 
de faire, c’est-à-dire voyager dans l’espace et être là où les autres 
ne sont pas. 

La ville ermite attire les malheureux, les accidentés de la vie,
les ambitieux aussi, beaucoup d’âmes qui essaient de se faire 
oublier ou qui tentent désespérément de se pardonner à elles-mêmes. La population locale est assez colorée. Voilà le monde 
en résumé. Cette marginalité se retrouve partout où il y a 
de l’espace pour se perdre et encore plus pour se retrouver. On 
se répare, on se refait, on attend, et on s’installe dans le vouloir-revenir. 

Le Nord est le lointain. Il n’a jamais cessé d’attirer les âmes 
en peine. La forêt a toujours été le refuge de la marginalité et les 
grands espaces portent bien leur nom : ils sont grands à n’en 
plus finir. Nous avons l’éternelle nordicité, nous avons la forêt 
sauvage, la profonde laurentienne et l’infinie boréale, jusqu’à la 
toundra, et nous aurions mille sagas à raconter à propos de nos 
aventures, si nous nous y mettions, si seulement nous voulions 
le dire pour en faire toute une histoire. Matagami, Joutel,
Chibougamau, Chapais, Gagnon, Wabush, Schefferville, Murdochville et combien d’autres places, plus petites, plus éphémères encore, autant de lieux et chacun de ces lieux a un mystère et un drame, des espoirs et des désespoirs, des destins 
uniques et des routines banales. 

Qui n’a pas ressenti l’esprit d’une place en débarquant de 
l’avion ou en arrivant tout simplement dans ces endroits du 
bout du monde, là où rentrer et sortir est un problème ? Ici, les 
distances ne sont pas abolies, elles ne sont pas choses du passé. 
Même que l’isolement augmente en proportion des grandes 
concentrations de la modernité. Plus le monde rapetisse, plus 
l’éloignement s’éloigne. Rien n’est pareil même si tout se ressemble. L’air est plus vif, la lumière est différente, le ciel encore,
et le temps et les distances qui sont les rois et les maîtres des 
lieux. L’instinct nous dit que cet ici est bel et bien un ailleurs. La 
nature est toujours dans votre dos, elle est toujours dans votre 
face, autant dire qu’elle enveloppe tout. La nature vous humilie,
vous défie. Cette vie qui pourtant s’anime est imprégnée d’une 
grande solitude. 

Il y a l’argent, nous sommes ici pour
 donner la claque, nous 
sommes venus pour le salaire du lointain, et les villes isolées 
sont souvent le résultat d’une ruée soudaine où les promesses 
de l’aube étaient hier encore mirobolantes. Le temporaire, c’est 
simplement le temps de s’enrichir, ce qui bien sûr est un piège 
puisque la partie n’est jamais vraiment finie. Les petites villes 
perdues se souviennent toutes de leur fringant début, chacune 
parle de son eldorado, là où tout a commencé. Puis il y eut des 
bas, puis une reprise, un autre échec, et ainsi de suite. La ville va 
de murs frappés en murs frappés, d’obstacles répétés en obstacles insurmontables, vents contraires qu’elle finit par surmonter, en tenant bon tout simplement. Être, c’est durer.

Il y a la télévision, cet œil ouvert qui met un monde en 
images ; ce monde n’existe pas, mais il vient quand même s’infiltrer dans l’imaginaire de tous ceux qui passent leur temps 
devant le petit écran. On regarde beaucoup la télévision, quand 
on est loin. Et le monde vu de loin prend l’allure d’une télésérie.
Des intrigues, des fictions délirantes, des méchants, des suspenses, toutes ces histoires ont un effet à la longue. On devient 
lentement ce que l’on voit au fil du temps, c’est-à-dire une 
irréalité agissante, toujours plus décrochée de ce qui est autour,
à la portée. On se passionnera des ours de la télé sans se soucier 
des ours qui sont juste à côté, dans la cour. 

Il y a la laideur, ces architectures paléotechniques dont l’ancienneté est terriblement jeune. Rien n’a été fait pour durer et 
pourtant le temps passe. Dans ces conditions, il ne faut pas 
beaucoup d’années pour que tout rouille, traîne, se débâtisse,
laissant l’impression que l’on se fout du lieu, que l’on abandonne ce qui sera de toute façon abandonné. Des tuyaux, des 
morceaux de métal, des matériaux temporaires, des façades 
prématurément vieillies, des arrangements qui imitent ce qui 
se fait ailleurs mais qui tournent à la copie dérisoire, des faux 
parcs, des fausses tentatives. Ici, tout avorte.

Quand on cherche de l’or, c’est dur de rouler fer sur fer. Le 
lointain est une source, c’est aussi un delta. Voilà un cours, un 
filon, un passeport qui nous ouvrait la route vers la plus belle 
des beautés. Nous aurions pu être si beaux, en effet. Mais les 
yeux, au lieu de s’ouvrir, se sont fermés. En face de la Voie lactée,
nous avons érigé nos murs de tôle ondulée. Nous sommes des 
chercheurs d’or qui n’ont jamais rien trouvé. Ce qu’il est 
pauvre, l’Eldorado, au firmament des rêves brisés. 

  

 Février 2006


 

Éloge de la platitude

 

Les humanités de tous les âges ont longtemps conçu le 
monde tel un disque plat. L’idée générale d’une terre sphérique ne remonte qu’à deux mille ans, en somme. Il est curieux 
de constater le fait suivant. Quand la terre était plate dans l’esprit des gens, le temps, lui, était circulaire, il s’appuyait sur le 
mythe de l’éternel retour. Les Anciens fumaient calmement 
la pipe de leur paix d’esprit. Mais depuis que nous savons que 
la terre est ronde et que nous en avons fait la preuve en en faisant le tour, voici que le temps est devenu linéaire. La flèche du 
temps trace une ligne plate et le décompte est inéluctablement 
invariable. Une unité suit l’autre. Il n’est pas exagéré de soutenir 
que les temps sont de plus en plus plats depuis que l’Univers est 
courbe. La vérité a ce défaut : elle est toujours plus plate que le 
mystère.

Soit ! le Big Bang fut divertissant. Mais depuis, les choses 
  traînent en longueur. Il est des roches et des pierres qui s’ennuient des temps passés où elles vivaient des événements 
  remarquables, des voyages métamorphiques, des sauteries volcaniques, des chaleurs telluriques et des glissades de lave, quand 
  ce n’était pas le plaisir suprême de l’impact météoritique. 
  Cependant, les roches connaissent d’interminables intervalles 
  et quand rien ne se passe plus, même les roches rondes se trouvent plates. La Lune, pour ne parler que de la Lune, n’est pas un 
  objet excité. Quand l’Univers sera vieux, dans 50 milliards d’années, la distance séparant les amas, les nébuleuses, les galaxies 
  et les objets sera si grande que le noir séparant les points lumineux effacera toute lumière. Les étoiles seront aveugles les unes 
  aux autres parce que le noir aura tout noirci. Nous serons bien 
  avancés. L’expansion de l’Univers connu est l’annonce d’une 
  immense solitude, d’un isolement glacial dans le milieu de rien. 
  Or, voilà la finalité du monde : l’érosion, l’épuisement, l’aplatissement. Car il est clair que l’Univers manufacture du rien à 
  la vitesse de la lumière, il fabrique du vide à la mesure d’une 
  énergie qu’il disperse à l’infini. Nous sommes un mince filet 
  entre deux néants : le temps passé qui s’accumule, et le futur qui 
  est si creux que nous ne parviendrons jamais à le meubler. 
  Après cela, on se demande pourquoi nous nous cherchons de 
l’ouvrage. Le néant est si plat que la lumière y meurt d’ennui.

Cet espace n’est rien d’autre que du temps, ce temps précieux qui finit toujours par nous manquer. L’Univers est routinier. Nous devrions envier la Lune et sa mer de Tranquillité, car 
la platitude est tout ce qu’il nous reste. La vie s’accroche à son 
étoile comme la pierre à sa montagne. Remercions le ciel de ne 
pas nous tomber sur la tête. Que la terre soit ronde ou plate, 
cela revient au même. Le temps file et il tisse la toile de notre 
réconfort. Vive le plat qui nous garde d’équerre ! 

Les plaines sont la représentation physique de la platitude. 
Entendez Brel chanter la Belgique. Le plat pays qui est le sien se 
chante lentement, en autant de longueurs et en calmes refrains. 
Non, la Belgique n’est pas la Suisse. Les chants de montagne 
sont tyroliens, hautes notes et poumons pleins. Les chants de 
plaine sont des chants bas, plaignards, languissants, comme 
ceux des bateliers de la Volga. La plaine attire la plainte, la montagne les sons aigus. Étouffante platitude qui est le berceau argileux de toutes les nostalgies. Gens des plaines ne sont pas gens 
des plateaux. Les Indiens des Grandes Plaines américaines, 
quand même, en connaissaient un bout sur la platitude géomorphologique. Leur topos était on ne peut plus en ligne avec 
l’horizon lointain. La grande prairie est plate pour aussi loin 
que porte l’œil humain. Le ciel s’écrase sur la terre. Mais les 
Indiens y virent la liberté, la course sans fin, la longue distance 
sans entrave et l’immensité des cieux. Oui, dans la plaine, le ciel 
prend tout son sens. La plaine laisse toute sa place à l’espace et 
elle donne son plein sens à la route, à la voie, au chemin, à la 
piste. Le plat étant le royaume de la mobilité, il est normal de 
s’installer dans sa propre course. 

La platitude est idéale pour les rebonds. Il faut que plancher soit plat pour que ballon rebondisse. On ne joue pas au 
basket par monts et par vaux. Or, encore une fois, soulignons 
que la vie est une suite de rebondissements. Plus l’espace est 
lisse, sans entrave, plus il est possible de bondir et de rebondir 
sans frapper de murs. Plus c’est plat, plus il y a de manœuvres 
possibles. À ce titre, c’est connu, les montagnes sont des murs 
contre lesquels nous butons. L’avion se pose dans la plaine ;
dans les montagnes, il s’écrase. 

C’est le plat qui fait le relief. Que serait la montagne si elle 
n’avait la plaine pour lui donner du relief et de la personnalité ? 
Cela est un immense problème, une question fascinante. Tout 
se mettra à exister en raison de la présence de son contraire. La 
terre est d’autant plus ferme que l’océan est liquide. Le froid est 
d’autant plus coupant que le vent pourrait être si doux. Et la 
montagne est d’autant plus visible quand elle se découpe sur 
fond de plaine. C’est la magie de la platitude que de toujours 
promettre son contraire. Qui s’installe dans la tranquillité de 
son ennui et l’accepte volontiers comme un état souhaitable 
se place dans l’enviable position d’avoir à jouir de tout. Le 
moindre sera remarqué. Cela s’appelle l’essentiel. Celui ou celle 
qui cultive l’essentiel verra qu’il est plus facile de s’émouvoir 
quand notre sensibilité est entraînée dans le sens du plat de la 
routine. De la visite rare est toujours plus précieuse qu’un va-et-vient continu de fêtards. Le moindre petit détail est apprécié 
à sa juste valeur, nul ne manque rien de rien quand le rien est 
son pain quotidien. 

Bref, nous traitons injustement l’ennui. Ne rien faire, n’avoir 
rien à faire, n’aller chez personne et n’attendre la visite de personne, autant de choses honnies, détestées sans que nous 
sachions vraiment pourquoi. Nous vivons dans un monde si 
excité que plus personne ne sait pourquoi il danse et après quoi 
il court. Je soutiens au contraire qu’il est heureux celui qui peut 
se permettre d’arrêter. Il faut du temps pour soi. Car ce qu’on 
appelle des creux, ce sont en réalité des calmes. Le calme plat a 
bien des avantages sous-estimés. Il permet le saint repos. Quand 
le navire de votre vie s’arrête sans que les voiles aient été baissées, 
sans que l’ancre ait été jetée, c’est que vous êtes arrivé en quelque 
havre inattendu, un havre de paix. Plutôt que de craindre l’ennui comme la peste bubonique, nous devrions faire honneur à 
ces calmes plats, à la platitude des heures bénies où il nous est 
enfin permis de respirer à l’aise. Le cœur a ses routines, nos 
poumons aussi. Respirer à l’aise veut dire respirer profondément et régulièrement. C’est toujours dans la tranquillité que 
l’on réalise le véritable vœu de la rencontre avec soi-même, la 
conversation tant recherchée de soi avec son âme. Il est rare que 
les sages soient des paquets de nerfs, que les sages soient du 
« monde de party ». Pourtant, nous menons nos vies comme s’il 
était impératif de meubler tout notre temps, comme s’il était 
tragique de n’avoir rien à faire. L’âme aime la tranquillité. C’est 
elle après tout qui va la négocier, l’interminable éternité. 

Je vous raconte cette histoire. L’État de Géorgie, le Georgia 
State des États-Unis, fut fondé par un dénommé Oglethorpe. Il 
arriva en Amérique vers 1733, alors que ses états de service en 
Europe étaient déjà fort longs. En matière de politique, d’idées 
et de faits d’armes, il était hautement respecté. Il avait cinquante ans quand il entreprit de développer cette colonie au 
nom d’une société en fiducie anglaise ; les premiers colons 
étaient des gens emprisonnés pour dette, dossier sur lequel 
Oglethorpe avait travaillé en Angleterre en dénonçant les lois 
injustes qui permettaient cette pratique. La colonie représentait 
une issue digne en ce que les colons pouvaient rembourser par 
le travail une dette qu’ils ne pouvaient pas régler en restant en 
prison. La colonie de Géorgie était en grande partie le pays de 
la nation creek. Oglethorpe dut négocier avec le chef des Creeks 
Savannahs, le vieux Tomo-Chichi. Ce dernier avait quatre-vingt-dix ans quand il rencontra Oglethorpe. Ils s’entendirent 
fort bien. Tant et si bien qu’Oglethorpe invita Tomo-Chichi à 
rencontrer le roi d’Angleterre. La scène se passa en 1735, au 
Kensington Palace. Alors âgé de quatre-vingt-douze ans, au 
terme d’un voyage de deux mois en mer, Tomo-Chichi se préparait à la rencontre en revêtant ses plus beaux atours creeks,
avec plumes pendantes, veste de daim, de cerf de Virginie,
mocassins et tout. Mais il avait, selon sa tradition, les deux 
fesses à l’air, peintes de motifs représentant le pouvoir et la 
guerre. Le protocole de la Cour anglaise le dissuada avec la plus 
grande des difficultés de se présenter ainsi devant Sa Majesté. 
On ne rencontre pas le roi les fesses à l’air. Mais Tomo-Chichi 
trouvait de son point de vue inconvenant que le roi soit 
assis sur une tribune alors que lui parlait à partir du plancher. 
Bref, des malentendus comiques mais bourrés d’enseignement. 
Tomo-Chichi revint sain et sauf en 1736, à quatre-vingt-treize ans, de son voyage européen. Plus tard, il participa à la 
guerre contre les Espagnols dans le nord de la Floride et c’est lui 
qui rallia la nation chickasaw aux Britanniques. Il mourut 
centenaire, les fesses toujours à l’air. Quant à Oglethorpe, son 
ami, puisqu’ils le furent, il poursuivit son dessein colonial,
s’opposant notamment de toutes ses forces à l’établissement 
de l’esclavage dans la colonie de Géorgie. Il perdit son combat en même temps que ses illusions et il rentra en Angleterre.
Plus tard, alors qu’il atteignait l’âge de quatre-vingt-dix ans, on 
le pressentit pour prendre le commandement des armées britanniques en Amérique lors de la révolution américaine. Sa 
candidature fut rejetée sous le prétexte qu’il était trop humain 
pour faire le travail. Oglethorpe mourut centenaire, lui aussi,
en parfaite santé, dit-on. La morale de cette histoire irait 
comme ceci : les histoires les plus intéressantes sont celles que 
nous ne racontons jamais. Il est tant de films que nous n’avons 
pas encore tournés, tant d’histoires que nous avons carrément 
oubliées. Lisez entre les lignes des grandes épopées, dans l’infrahistoire, et vous verrez se démarquer des personnages beaucoup plus remarquables que ceux que l’on tient d’habitude 
pour extraordinaires. 

Nous vivons cent ans, nous en vivons vingt, comment juger 
du temps humain ? Toutes les vies ont le suspense du passage. 
Le temps ne juge pas de l’Ordinaire et de l’Extraordinaire. La 
seule différence entre la sagesse du sage et la « follerie » du fou, 
c’est l’angoisse tranquille du premier. Et la tranquillité est une 
grande vertu, quand on pense aux aléas du destin. La tranquillité repère le détail important et la routine fonde autant l’histoire que les révolutions.

Je reviens sur cette idée. Je suis un grand lecteur de Vladimir Jankélévitch, le philosophe. Il a vécu le XXe siècle, à Paris, à 
l’ombre de tous les Sartre (l’excité du bocal) de ce monde. Juif
russe devenu français jusqu’à la moelle, musicien, pianiste virtuose, Jankélévitch n’a jamais cherché à paraître à l’avant-scène. 
Il n’a pas été populaire, comme on dit. Il chérissait sa routine,
n’a jamais voyagé beaucoup hors de l’Île-de-France où il avait 
un appartement, allait régulièrement donner ses cours à l’université. Il écrivait des livres philosophiques et il jouissait de la 
musique qu’il aimait tant. Jankélévitch est le grand philosophe 
des petits riens. Son écriture est longue, calme, interminable, sa 
pensée est circulaire et répétitive. Sage ermite qui médite dans 
le creux de son appartement parisien, insensible aux modes et 
aux brouillages de l’actualité. Il dit : le sens profond se cache 
dans les événements en apparence les plus insignifiants 
de notre vie. Les grandes tragédies héroïques et les grands 
moments de l’histoire épuisent vite leur signification et surtout, 
ils appartiennent à un passé que nous savons étranger à nous-mêmes. C’est dans la symphonie domestique que se terre le 
sens profond de nos vies. Tout est intime. La vie de tous les 
jours est la plus riche et c’est l’ordinaire qui porte « l’authentique merveilleux ». Notre seule espérance est de transformer 
l’ennui en puissante nostalgie. Parce que nous sommes des animaux nostalgiques. Il faut regretter le passé, espérer le futur.
Nous n’avons pas le choix. La vraie patrie est ailleurs. Nous 
regretterons toujours notre jeunesse, et la sagesse consiste à 
comprendre que nous ne pouvons rien contre le temps qui 
nous emporte ailleurs. Inutile de s’exciter, la routine est la 
grande aventure héroïque de ceux et celles qui ont compris.

Depuis des années je dis que si j’avais à refaire ma vie ailleurs, je la referais à Pittsburgh. C’est une conviction plus 
 qu’une boutade. Si nous ne faisons jamais de pèlerinage à 
 Détroit, c’est que nous continuons à croire aux mensonges de 
 Venise. En général, nous sommes plus de Détroit que de Paris,
 mais Paris exerce toujours sa magie. Ce qui est un leurre. Même 
 à Venise, le défi du quotidien se pose et cela existe, un Vénitien 
 au fil des jours ou un Romain qui meurt d’ennui. Cela existe 
 aussi, un Parisien qui trouve le temps de Paris trop gris, la ville 
 trop animée, le métro trop odorant, et ainsi de suite. Le Vénitien partira en Chine, le Parisien à l’autre bout du monde, pour 
 fuir la platitude d’un lieu où d’autres viendront pour se changer les idées. Où l’on voit que la platitude de l’un sera l’émerveillement de l’autre. Tout est relatif à ce que l’on fuit. Ce que 
 nous ne voyons plus, ce que nous ne voyons pas, ne peut nous 
 émouvoir. La platitude, nous la fuyons comme si la fuite était 
 possible. Alors qu’il est clair que la fuite est impossible. Ce qu’il 
 nous est possible de conserver, de cultiver, c’est notre sens de 
 l’émerveillement. Alors, le goût de fuir s’estompe, quand tout 
 nous émeut dans l’apparente insignifiance des choses. Je 
 regarde passer les avions, les camions, les autobus, les bateaux,
 je regarde pousser les arbres, voler les oiseaux, je regarde les 
 nuages, les gens, les moindres animaux, même le loup commun. Pas besoin d’un panda dans ma mire pour faire ma journée. Pas besoin de Capri pour mourir. Je ne viendrai jamais à 
 bout d’épuiser la richesse des merveilles de ma propre cour. Je 
 crois qu’à Pittsburgh il y a des trésors à découvrir, des gens, des 
 rues, des parcs, un restaurant, un quartier, une équipe de football, des musées et des poteaux électriques. 

Je prétends ainsi que l’ennui vaut plus pour notre bien qu’il 
ne vaut pour notre mal, en autant que l’on apprenne à rebondir 
sur lui, à s’en servir pour lire et entendre ce qui autrement nous 
échappe absolument. Toute cette affaire se rapporte au temps.
Notre rapport au monde est un rapport au temps. Il faut savoir 
pencher dans le sens du temps, jouir de ses longueurs, regretter 
sa manie de passer, mais remercier le ciel à tous les bouts de 
champ d’en avoir encore un peu devant soi. La vie est un passe-temps, rien de plus, rien de moins. Je vois toute action pressante 
comme une insulte au temps. Il sera toujours temps, tout vient 
à point à qui sait attendre, la mort surtout. En attendant, le 
rythme est aussi lent qu’inéluctable. Il est bon que le temps soit 
long et ennuyant, il est bon que la plaine soit immense, que le 
paysage soit monotone. Car il est bon de comprendre l’éternité.

Je suis moi-même assez plate. Quand j’étais jeune, je jouais 
avec l’ennuyance. Ma voix endort. Je ne suis pas un excité. 
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La mort de Mumba

 

L’humour a un sens, cela s’appelle le « sens de l’humour ». 
Dans une société désorientée, il est normal que l’humour 
subisse un vent d’appel. Cet humour-là vient en quelque sorte 
combler un vide, il compense, il se glisse là où il n’y a rien. On 
raconte que nous vivons dans une société déficitaire sous le 
rapport du sens, mais le contraire se soutient aussi. Se pourrait-il que nous vivions dans une société de tous les sens, de 
trop de sens, assez pour que cela n’en ait plus vraiment ? Se 
pourrait-il que dans le foisonnement de cette jungle nous 
ayons fini par perdre le nord, d’où ce besoin animal de regarder 
la boussole de l’humour comme le dernier refuge, la dernière 
douille, la référence ultime ? 

À un colloque sur l’humour au Québec, François Avard,
  coauteur de la très populaire série télévisée Les Bougon, c’est 
    aussi ça la vie ! , me posait la question : depuis quand rit-on ? La 
  réponse n’est pas simple. Mais le sens commun ne nuit pas 
  quand l’insoluble se présente. Des savants redoutables et obstinés se penchent sur la question, des philosophes et, bien sûr,
  des anthropologues se cassent les méninges sur la pierre dure 
  de ce mystère : la naissance de la conscience, la venue au monde 
  de l’intelligence, de la pensée réflexive, c’est-à-dire de la pensée 
  réfléchie, ce cerveau qui se penche sur le cerveau qui pense. Où,
  quand, comment ? Mais surtout, que s’est-il passé au degré zéro 
  de cette incroyable histoire ? Dans cette savane, sous un arbre,
  sur une colline, la nuit, en Afrique assurément, un être s’est mis 
  à réfléchir, comme une lanterne qui s’allume, une flamme nouvelle, une première. Avant de parler, avant de dire un mot de ce 
  langage articulé propre à la conscience, il est probable qu’il a 
  souri. Peut-être même qu’il a ri. Sourire de satisfaction, rire de 
la liberté ? Le rire est vieux, il précède le langage. 

Le chien branle la queue, le dauphin s’excite, le singe gesticule, mais les animaux ne rient pas. Jamais nous ne verrons un 
puma s’esclaffer devant un autre puma qui a raté son saut et qui 
culbute les quatre pattes en l’air, se retrouvant penaud et déconfit en bas de la falaise. D’ailleurs, je crois souvent que la condition simiesque est extrêmement frustrante : si près du rire, si 
près du dire. La grimace des grands singes est une grimace tragique, elle dit tout ce que les singes voudraient dire mais qu’ils 
n’arriveront jamais à exprimer. Voilà pourquoi les chimpanzés 
sont si touchants, ils n’ont plus que leurs yeux pour nous envisager et nous envoyer leur message . Nous, les singes, sommes 
allés jusqu’aux portes de la conscience, juste de l’autre côté de la 
barrière, mais nous ne l’avons pas franchie. Quel malheur ! Nous 
y étions presque. Même libres et sauvages, nous sommes tristes et 
encagés. Pourquoi, homme, quand tu es passé de l’autre côté du 
mur, ne m’as-tu pas tenu la main pour m’emmener avec toi ? 
Voilà ce dont les singes discutent dans leurs colloques à eux. 

Oui, le rire est le propre de l’homme, comme le langage 
articulé. Le rire a son histoire, comme les langues parlées. Alors,
depuis quand rit-on ? De quoi riait-on jadis ? Dans le temps et 
dans l’espace, quelles ont été, quelles sont encore les variations 
et les universels du rire humain ? Existe-t-il un rire noir, blanc,
rouge, jaune ? L’humanité est l’humour même, elle est drôle sui 
generis. Nous sommes des animaux à sang comique. Un bébé 
naissant n’est pas encore un humain tant qu’un guili-guili ne 
l’a pas fait rire dans son berceau. Je te chatouille jusqu’à ce que 
je puisse vérifier si tu es vraiment venu au monde. 

L’humour est donc une affaire très sérieuse, une chose 
grave, une très grande question pour qui s’intéresse à la nature 
humaine. L’humour est une forme supérieure d’intelligence, 
elle nargue la raison, c’est l’arme fatale contre les abus de clarté,
de positivisme, d’empirisme, de causalité, de réalisme, de 
lumière et de rationalité. L’humour est le contrepoison de la 
clarté, ce soleil insupportable si bien décrit dans L’Étranger d’Albert Camus. L’humain qui ne rit pas est un humain en 
danger, ou bien un humain dangereux, ce qui revient au même. 
L’humour est une quête, un voyage, une recherche, une exploration. Il en va de l’humour comme de la poésie. Chacun croit 
sérieusement que ce sont des luxes de la vie, sans jamais réfléchir un instant que la poésie nous est aussi nécessaire que l’air 
que nous respirons, et que le rire est le soubresaut de l’âme. 

Cependant, qui sommes-nous, sinon des êtres de grâce,
d’élévation et de révélations ? Henri Bergson, Prix Nobel de littérature, ce qui est déjà assez drôle, a écrit des pages magnifiques 
au sujet de l’intelligence et de la création. Mais qui lit Bergson ? 
Il affirme que la raison peut devenir une pathologie de l’intelligence quand elle prétend occuper tout le champ de l’esprit. Il 
ajoute que l’esprit humain est beaucoup plus intelligent que la 
raison le prétend. L’intuition, l’émotion, l’appréhension synthétique par l’imaginaire et la poésie, toutes ces forces spirituelles 
agissent puissamment dans l’évolution créatrice de la pensée 
humaine. En cela, Bergson rejoint Descartes, oui Descartes, qui 
a écrit que la Poésie pouvait en une phrase résoudre une question que la Raison mettrait cent ans à embrouiller. Il était drôle, 
Descartes. Mais, en général, dans l’histoire récente d’un Occident prétentieux et impérialiste sous le rapport de l’intellectualisme, la Raison s’est fait un devoir de terroriser l’émotion, l’intuition et tout le reste. Elle a décrété « irrationnel » tout ce qui 
n’était pas elle. Or, la Raison n’est pas particulièrement drôle.
Disons que l’humour n’est pas son premier sujet. 

L’absence d’humour est un symptôme de certitude, de 
dogmatisme, d’intolérance, de mauvaise humeur, de production bilieuse provoquant la paralysie de l’esprit humain, ce qui 
conduit à la nécrose des canaux empathiques. Le rationalisme 
n’a rien d’original, c’est une certitude comme une autre. Il a en 
quelque sorte pris le relais des religions monothéistes, des religions pas drôles du tout. Car il ne faut pas rire de Dieu, de 
Yahvé, d’Allah. Les Talibans ne se demandent pas s’il y a trop 
d’humour en Talibanie. D’ailleurs, tout cela est si évident que 
la conclusion en est amusante. Qui aurait eu le courage de se 
moquer de la moustache d’Hitler en pleine réunion de l’état-major aryen ? Qui aurait pu rire de Staline dans une Union 
soviétique qui chassait les historiens universitaires dont les 
thèses soutenaient que les Russes étaient d’origine varègue plutôt que slave, et dites-moi si cela n’est pas absolument délirant ! 

Est-ce que cela existe, des dieux comiques ? Oui, chez les 
animistes et les polythéistes, chez les gens d’avant l’impérialisme des dogmatiques, chez les sauvages, les poètes et 
les païens, dans le monde normal, en somme là où l’humour 
et la poésie font naturellement partie de la vie. Le plus bel 
humour est celui qui se réclame de la pensée sauvage, si bien 
définie par Claude Lévi-Strauss. Car l’humour déconstruit et 
reconstruit, il recycle du vieux matériel, il associe des éléments 
en apparence épars mais qui s’emboîtent aux fils d’une architecture spirituelle et symbolique qui nous réunit, des associations irrésistibles et inattendues, des raccourcis, toutes choses 
bonnes à penser, pour le plaisir de rire ensemble. Jeux de mots,
jeux d’idées, jeux d’images. 

Le Carcajou mythique des Algonquiens est drôle, le Coyote 
des Pueblos est drôle, chez les Sauvages on aime rire. D’ailleurs,
les peuples contrariés, ceux qui font face à l’obstacle, ceux qui 
reconnaissent humblement que l’humain frappe souvent un 
mur, ceux-là sont les peuples les plus drôles. Au Canada, il est 
notoire que les Terre-Neuviens ont un sens de l’humour absolument renversant. Car comment ne pas rire dans un pays où 
le brouillard et le vent intimident même les avions d’Air 
Canada ? Un des peuples les plus rieurs de la terre, le peuple des 
Inuit, n’a-t-il pas vécu et créé son monde culturel dans l’environnement naturel le plus dur et le plus cruel ? Les exemples 
pleuvent, du rire des Innus jusqu’à l’humour juif ! 

Condamner les sauvages, honnir les païens, haïr tout simplement les autres, revient à les déclarer irrationnels, possédés,
envoûtés. La religion catholique ne niaisait pas avec le rire : grimace du diable, gesticulation démoniaque, perte de contrôle,
 fou rire. J’ai de très beaux souvenirs d’enfance de ces rires 
contagieux, incontrôlables, lorsque le prêtre élevait l’hostie ou 
s’apprêtait à la briser en deux, au moment le plus sacré de la 
cérémonie où nous devions pencher la tête sous peine de sacrilège. Alors, le fou rire nous prenait et Dieu seul, j’imagine, pouvait apprécier notre humaine humanité. Rire pendant un chant 
grégorien, rire au salon mortuaire, supposer un paradis drôle,
une éternité comique, un Dieu de bonne humeur, quoi de plus 
naturel ! 

Nos campagnes électorales sont d’un ennui mortel, nos 
politiciens tristes à mourir. Il y a une raison à cela. C’est qu’ils 
ne sont pas drôles, tout simplement, ils s’en vont sans idées 
nouvelles, sans élan créatif. Aucun énoncé politique ne provoque l’adhésion festive et ludique, il n’y a que les journalistes 
spécialisés pour trouver la politique canadienne contemporaine d’un quelconque intérêt. Je rêve d’un humain politique 
dont les discours et les conférences de presse seraient courus 
pour le caractère exceptionnel de leur contenu. Un homme ou 
une femme politique qui nous amènerait ailleurs. 

Sous mon gouvernement, les enfants deviendraient une 
priorité nationale, les vieux et les vieilles aussi, je me préoccuperais des ours noirs, des souris des bois, de la couleur des autobus, je donnerais des amendes au canal D chaque fois qu’il 
diffuserait un documentaire sur un meurtre non résolu au 
Minnesota, j’interdirais la présence du clown Ronald McDonald sur le territoire canadien (les enfants étant une priorité),
et, tant qu’à y être, j’aurais mon plan vert. Sous mon gouvernement, les moteurs à piston deviendraient illégaux, les voitures 
automobiles aussi, nous importerions massivement des ânes 
du Cotentin pour assurer le transport des marchandises, la 
mobilité des personnes et les interventions ambulancières. Bref, 
je ralentirais la cadence tout en mettant un peu de piquant dans 
les débats publics. L’espace me manque pour exposer tous les 
tournants de ma pensée politique. 

Lorsque je lis le journal, je m’ennuie tellement que je ne le 
lis pas vraiment. Je regarde les gros titres, c’est-à-dire les gros 
caractères. Ma vue baissant au rythme de mon intérêt, voyez 
comme la nature est bien faite, je ne m’attarde plus à lire des 
éditoriaux sérieux et prévisibles, des textes de chroniqueurs 
hoqueteux et nombrilistes dont j’imagine le teint olivâtre, des 
résultats d’enquêtes ridicules et des analyses de sondages pathétiques. Même la page des chiens écrasés devient répétitive. Et la 
section Santé rejoint celle des Affaires : profitez pleinement de 
votre retraite, l’espérance de vie augmente, cela n’existe plus, être 
vieux. Je me tords de rire quand on me propose d’être actif et 
dynamique à quatre-vingts ans, en train de dépenser un fonds 
de pension qui me permet d’aller à Venise au printemps, au 
Costa Rica en hiver, je rigole quand on me propose une vieillesse 
à jouer au golf, à faire du trampoline ou de la plongée sous-marine. Pour mes vieux jours, je ne veux pas de ce charabia : je 
veux naturellement une berçante, la maudite paix et une loupe 
pour lire. Je veux que mes proches me protègent, me respectent 
et viennent me voir le moins souvent possible. Je veux la chance 
de la santé qui décline lentement, sans à-coups. Je veux jusqu’au 
bout conserver le sens de l’humour et garder le sourire pendant 
le naufrage. Il n’est rien comme le sourire du fusillé pour laisser 
un doute profond dans l’esprit de peloton d’exécution. 

Cependant, l’autre jour, un article du journal de l’ennui a 
véritablement attiré mon attention et, pour la première fois 
depuis des lunes, je l’ai lu. Dans l’actualité si morne, le titre était 
irrésistible : Mumba a rejoint le paradis des gorilles. Qui donc est 
ce Mumba et pourquoi sa mort est-elle si triste ? Mumba est né 
en 1960, quelque part, en un lieu que l’article ne mentionne 
pas, mais qui aurait tant intéressé le bon lecteur. Pour une raison inconnue, le bébé Mumba s’est trouvé orphelin et il a été 
adopté par un couple d’humains, un homme et une femme de 
Granby, dans la province de Québec, au Canada. Déjà l’affaire 
est extraordinaire. Un bébé gorille aux portes de l’Estrie ! À 
Granby, aux premières années de la Révolution tranquille,
vivait donc un petit gorille qu’un couple élevait comme un 
petit bonhomme. Il portait des couches, se faisait faire des guiliguili, affection, tendresse et télévision en noir et blanc.

Mais un gorille est un gorille et celui-là ne faisait pas exception. En grandissant, il prenait de la place dans la maison. La 
 décision fut prise de le confier au zoo de Granby. Bien sûr ! Et 
 Mumba de s’installer dans sa loge pour le restant de ses jours. 
 Dans le cours de ma vie, je suis allé à plusieurs reprises à ce zoo 
 et j’ai bien connu Mumba. Des milliers et des milliers de gens 
 comme moi ont connu Mumba. Mes enfants et un tas d’enfants 
 que je ne connais pas ont rencontré Mumba. Il était le deuxième 
 plus vieux gorille en cage du monde. Il s’est montré, jour après 
 jour, il en a donné, des représentations. Puis il est mort, l’autre 
 nuit, pendant son sommeil, dans son lit, de sa belle mort.

Sous mon gouvernement, les gorilles de nos connaissances 
auraient des funérailles nationales, la mort d’un vieil orme 
serait soulignée, nous aurions une commission permanente sur 
la beauté du monde, une autre sur la finitude de l’être vivant, et 
je ferais pression auprès de Canal D pour que Mumba soit le 
sujet numéro un de la prochaine série Biographie.

Le rire est un outil, c’est une arme redoutable, une arme à 
dix tranchants. On peut mourir de rire, tuer quelqu’un en se 
moquant. L’humour méchant existe, le mot est parfois assassin.
Il reste cependant que sous son meilleur jour, il est fondamental, le sens de l’humour. L’échange d’un sourire entre deux 
inconnus ouvre la porte à ce que nous avons de plus beau. Rire 
ensemble tisse des liens profonds. Il est tant de sujets intraitables que seul l’humour peut aborder.

Nous sommes des créatures caricaturales, des êtres finis et 
dérisoires. De notre déconfiture, nous avons le pouvoir de nous 
moquer. Du fond de sa cage, Mumba le voyait bien, tout 
comme il a bien vu, pendant quarante-cinq ans, le sourire des 
enfants qui défilaient devant lui. Dans sa tête de grand gorille, 
il a bien dû ronger son frein : pourquoi l’humain est-il si ridicule, 
pourquoi est-il si beau ? 

C’est son sourire, mon vieux Mumba, c’est son sourire. 

 

Novembre 2008


 

Épilogue 

Salut, Bernard

 

 La mort nous surprendra toujours. Surtout quand elle survient.
Bernard Arcand fut pris par cette surprise. Et nous sommes 
encore là, mais plus lui. Voilà que, simplement, il échappe à notre 
champ de mire, anéanti peut-être, parti assurément, à l’âge trop 
jeune de soixante-trois ans. 

  

 Il était grand et robuste, carrure de débardeur. Je l’ai connu 
   en 1974, je me souviens de notre première rencontre. Lui aussi s’en 
   souvenait, il en avait gardé la date exacte et me la rappelait parfois, comme pour me surprendre et me confirmer que cette date 
   était importante pour nous deux. J’étais jeune encore, en quête 
   d’un directeur de thèse pour mon doctorat. Lui, déjà, avait une 
   belle réputation de chercheur. Dans son bureau de l’Université 
   McGill, il représentait l’anthropologie naissante au Québec, une 
   anthropologie fraîche, riche de tous les possibles. Bernard arrivait 
   du Danemark où il avait entamé sa carrière de professeur. Il parlait le danois, ce qui est bien original, mais l’affaire est assez facile 
   à comprendre. À Cambridge, où il avait fait ses études doctorales,
   il avait rencontré une étudiante danoise, Ula Hoff. Qui n’aurait 
   pas appris la langue dans ces circonstances-là ? L’amour rend 
 ingénieux. Et Bernard avait, du renard, l’intelligence rebondissante.

J’étais absolument impressionné, car je l’avais d’abord connu 
au cinéma, oui, au grand écran, dans le cadre d’un cours sur le 
cinéma ethnographique que j’avais suivi à l’Université Laval. La 
BBC, je crois, avait réalisé un documentaire sur une population 
amérindienne de chasseurs en Amazonie où séjournait un jeune 
anthropologue parmi les Indiens cuivas. Très beau documentaire, 
en vérité. L’anthropologue n’était nul autre que Bernard. J’allais 
donc à la rencontre d’une vedette, un authentique jeune professeur qui s’intéressait aux sociétés de chasseurs-cueilleurs, qui avait 
étudié en Europe dans une université prestigieuse, vécu à Copenhague, fait du terrain en Amazonie, et qui revenait au pays en 
occupant un poste à l’Université McGill. De quoi rendre jaloux.

Et jaloux, je le fus forcément. Apprenant à mieux le connaître,
j’en vins à tout envier de lui. Il était né dans un des plus beaux 
villages du Québec, Deschambault, son père avait été un pilote sur 
le Saint-Laurent, il parlait magnifiquement l’anglais avec un 
accent british, il avait fait son cours classique chez les Jésuites, au 
collège Sainte-Marie, il était grand, il avait des cheveux, il avait 
même joué un rôle de jeune premier dans un court-métrage de 
l’ONF. Moi, j’avais la calvitie précoce, j’étais un batailleur de l’est 
de Montréal, élève des Frères des Écoles chrétiennes, enfant du 
Mont-Saint-Louis. Mon père avait conduit des camions, ma mère 
était une athée, anticléricale avant la lettre, je n’avais rien d’un 
enfant des Jésuites. Mais, comme Bernard, l’anthropologie me 
consumait. J’étais un jeune ethnographe des Innus sur les terrains 
du Moyen Nord. Mon Amazonie, c’était le Labrador. Et parlant 
de camions, je venais, lors de cette première rencontre, lui demander de diriger ma thèse portant sur « la culture et le mode de vie 
des camionneurs au long cours ». Franchement, ce n’était pas 
donné, mais il avait vu ma passion des nomades et ma fascination 
pour les imaginaires. 

Il fut un maître formidable. Malgré sa jeunesse (nous avions 
presque le même âge), il s’installa dans son rôle de professeur et 
s’intéressa à ma démarche comme si c’était la sienne. Il avait ce 
sens de l’écoute et de la repartie, mélange de doute et d’enthousiasme, qui fait avancer les choses. Dans les années qui ont suivi 
ma soutenance devant un jury très conservateur à l’intérieur des 
murs graves et sérieux de l’Université McGill, notre relation s’est 
poursuivie ; nous étions devenus des amis. Face aux universitaires 
réticents devant mon type de créativité, Bernard avait aussi fait 
« ma soutenance de thèse », avec une finesse que je n’ai jamais 
oubliée. La loyauté est une pierre précieuse.

Il a quitté Montréal pour Québec, devenant professeur au 
département d’anthropologie de l’Université Laval. C’était la belle 
époque et l’équipe de Québec avait de très bons joueurs. Moi, 
je suis parti sur les routes, tournant le dos à une carrière universitaire, dans l’intention naïve et avouée de pratiquer de par le 
monde « un métier qui n’existe pas ». Je « gagnai » ma vie en me 
présentant sur les places publiques comme un anthropologue. 
Pendant quelques années, nous nous sommes observés l’un et 
l’autre, lui dans son département d’anthropologie, moi dans mes 
courses folles. Le dialogue entre nous se nourrissait de la distance 
qui nous séparait. Il était riche de notre différence.

Bernard publia un livre en collaboration avec une de mes 
grandes amies, Sylvie Vincent : L’Image de l’Amérindien dans les 
manuels scolaires du Québec. Malgré le titre assez technique, 
l’ouvrage est fondamental et précieux, il représente une grande 
contribution dans le monde universitaire. Bernard avait un vif
intérêt pour le monde amérindien. Jeune étudiant, il avait connu 
un faux départ dans le Nord canadien : menacé de mort au Yukon 
par un Indien déné ivre et passant proche de se noyer en Ungava. 
Cela explique peut-être son goût de s’éloigner plus encore, d’aller 
vers le soleil, jusqu’en Colombie. Mais en Amérique du Sud, parmi 
les Cuivas, les affaires avaient été sérieuses et dramatiques. Les 
Indiens se faisaient tuer à vue, dans les années 1970. La thèse de 
doctorat de Bernard fut mise sous scellé pour cette raison précise, 
cacher l’information pour ne pas qu’elle tombe dans les mains des 
malfaisants. Bernard fut très actif dans l’élaboration d’une 
dénonciation internationale de cette grande tragédie.

Puis, il publia un essai remarquable : 
Le Jaguar et le Tamanoir, voyage intemporel et culturel dans l’univers de la pornographie. Dans cet ouvrage, Bernard donne sa pleine mesure. La 
publication de son essai lui valut le Prix du Gouverneur général 
du Canada, elle lui valut aussi une certaine notoriété dans ce 
qu’on appelle « le monde des médias ». Le sexe est un sujet puissant. Documentaristes, journalistes, recherchistes commencèrent 
à mander ses services. Et l’on vit sa « bonne bouille » apparaître 
sur nos écrans, c’était nouveau et divertissant. Dans un monde qui 
fait peu de cas de ses penseurs, personne n’a vu en Bernard l’apparition d’un intellectuel d’envergure, auteur d’un essai qui allait 
être traduit dans plusieurs langues. Ce qu’on a surtout retenu, 
c’est l’universitaire facile à insérer dans des clips de vingt secondes. 
Bernard était original et il avait le sens du punch. Il passait bien 
à l’écran.

Nous échangions beaucoup à cette époque. Bernard me 
confiait ses déceptions au sein d’un département d’anthropologie 
qui se sclérosait, cloître de faux combats entre collègues qui carburaient à la mesquinerie. Rien n’est pire que d’enfermer des anthropologues dans un bocal. Bernard étouffait et nos échanges continus furent en quelque sorte sa planche de salut. Mes misères dans 
le monde cruel de la « consultation » et du « conseil », mes tentatives pour exister, brelin-brelan, le faisaient rire, l’interrogeaient 
et le fascinaient. Je n’étais pas dans le bocal, j’étais dans l’océan et 
cette allure sauvage qui me définissait, mes problèmes financiers,
mes revers, mes fatigues et mes cicatrices, mes voyages et mon rire 
en face de tout le fascinaient. Nous discutions sans cesse de mille 
et un sujets et nous le faisions dans la plus saine des bonnes 
humeurs. Deux ironistes, voilà ce que nous étions. Nous n’arrêtions pas de nous relancer dans l’ordre de la consolation mutuelle.

De mon côté, je me lançai dans l’écriture, pulsion oblige. Je 
publiai un ouvrage inclassable en 1991, Le Moineau domestique, 
 recueil de petits textes sur des sujets improbables, tels « Le gazon »,
« La calvitie », « La condition physique », et ainsi de suite. Bien 
sûr, ce livre passa totalement inaperçu dans le milieu littéraire,
dans le milieu culturel, dans le milieu tout court. L’œuvre d’un 
inconnu au genre nouveau ne saurait retenir l’attention de qui 
que ce soit. Mais Bernard, lui, était intarissable, il avait des commentaires à faire sur chacun de mes textes. Notre dialogue augmentait en intensité. Il avait cette qualité rare : il poussait la pensée plus avant. L’art de la conversation est un art perdu, Bernard 
savait dire mon contraire sans jamais simplifier, sans jamais polariser, il dansait avec mes images et mes idées. Il ironisait sur mon 
ironie. Quel plaisir quand j’y repense ! 

François Ismert, réalisateur à la chaîne culturelle de Radio-Canada, avait lu Le Moineau domestique. C’était à l’époque où 
les réalisateurs de radio avaient encore une marge de liberté dans 
la grande maison. Ayant pris contact avec moi, il me suggéra 
d’écrire des textes pour ses émissions ; qui plus est, entendant ma 
voix, il m’offrit un micro. Rapidement, après une année de collaboration, François me proposa une émission en bonne et due 
forme. Je craignais de me lancer seul dans l’aventure, c’était trop 
de travail. C’est alors que je proposai un duo : faire à la radio ce 
que Bernard et moi faisions constamment depuis des lunes, nous 
relancer et nous répondre dans une sorte de dialogue continu. 
Ismert donna son accord et cela donna Les Lieux communs. 

L’émission connut un beau succès, et nous avons tenu l’antenne pendant six ans. Il est impossible de rendre compte de l’impossible : encore aujourd’hui, je réalise à peine le plaisir qui nous 
entraînait ensemble dans la création de ces Lieux communs. Il 
enseignait à l’université, dirigeait des thèses, faisait partie d’une 
Commission environnementale dans le Grand Nord québécois, 
était sollicité de gauche et de droite pour des documentaires ou des 
collaborations variées, et, chaque semaine, il écrivait ses vingt 
feuillets sur des sujets que je choisissais toujours, sujets qui le 
décourageaient joyeusement : « Le béton », « Les gros arbres », « Le 
pâté chinois », « Les étoiles » ou « Les portes ». Belle époque, profonde amitié, heureuse folie, force de l’âge. Nous nous retrouvions 
une fois par semaine dans un studio radio pour découvrir les 
textes de l’autre, puisque nous ne nous consultions jamais pendant nos rédactions. Lui, l’habile, l’érudit, l’ironiste aux démonstrations claires et intelligentes, à l’aise au quatrième degré du 
sens ; moi, l’intuitif, l’imagé, le paradoxal, le délinquant ; nous 
deux, à la recherche de tous les sens.

Six recueils des Lieux communs furent publiés par les Éditions du Boréal, plus un autre faisant la synthèse des Meilleurs 
Lieux communs, peut-être. Nous étions devenus inséparables,
un véritable couple dans la création, faisant la promotion de nos 
livres ensemble, prononçant des conférences ensemble. Puis il y eut 
d’autres projets communs, des expositions au Musée de la civilisation, un livre, Cow-boy dans l’âme . Bernard donnait sa pleine 
mesure, il exerçait son regard et exprimait son « anthropologie » 
en explorant tous les domaines. Il publia, seul, un petit livre qui 
fut très populaire, Abolissons l’hiver. 

Comment rendre justice à un pareil cheminement ? Bernard 
Arcand a finalement beaucoup écrit. Il savait rire, mais surtout il 
savait déconstruire, examiner et reconstruire. C’était une sorte de 
structuraliste impénitent qui observait et commentait. Ensemble, 
pendant des années, nous avons contribué à vulgariser l’anthropologie. Le temps de Bernard était universel, son espace était 
immense ; derrière l’infinie diversité des genres et des cultures, il 
savait retrouver le fil élémentaire. Pour un nouveau lien dans les 
motifs de la pensée, il aurait donné son âme. Sur le soir d’une vie 
qu’il ne voyait pas s’écourter de façon aussi abrupte, il avait l’ambition d’écrire son plus gros ouvrage, l’édition finale de sa thèse de 
doctorat sur les Cuivas. Mais la mort l’a démenti.

Au-delà du divertissement, il y avait cet homme sérieux, de 
formation classique, dont chaque expression était fondée et travaillée. L’ironie est une forme mal connue de l’esprit. La belle ironie n’est jamais méchante, elle rend justice à la gravité qu’elle 
combat. Un jour, quelqu’un verra dans l’héritage anthropologique 
de Bernard Arcand tout le sérieux de l’intention. Bernard était un 
homme d’habitude, un routinier, un homme de famille ; c’était 
aussi un tenace ; il connaissait les vertus du travail et du travail 
bien fait. Il admirait les œuvres magistrales, les travaux savants,
le beau et le réussi. Il savait la différence entre un bon livre et un 
mauvais livre, entre un bon film et un mauvais film, entre une 
bonne et une mauvaise conversation. Dans les circonstances de 
notre monde, il est facile de comprendre que c’était ce qu’on 
appelle maladroitement un « inadapté ». Qui se soignait bien. Car 
son esprit de finesse était un baume sur l’âpreté de notre temps. 

Bernard Arcand avait un style. Il détestait la petitesse, l’étroitesse, la méchanceté inutile, l’intolérance et la gratuité des opinions. L’humour fut son arme de prédilection, un humour créateur, protecteur et consolateur, un humour philosophique. Ce fut 
aussi sa dernière douille. Car la maladie foudroyante qui l’a 
emporté l’aura pris de court. Un mois avant qu’il n’entende l’effrayant diagnostic de la bouche de son médecin, nous rédigions 
notre chronique pour la revue Québec Science sur les notices 
nécrologiques dans les journaux, leur nature, leur évolution, leur 
signification. Plus tard, se sachant condamné, il trouvait l’affaire 
assez drôle et il n’en revenait pas. D’ailleurs, au fil des années,
nous avions tant écrit sur la mort — pour conclure, à l’instar de 
Jankélévitch, que sur ce grand sujet il n’y avait rien à dire.

Il eut la délicatesse de me faire rire jusqu’aux adieux. Tant de 
gens nous confondaient en nous prenant sincèrement l’un pour 
l’autre : Bernard se faisait régulièrement féliciter pour sa belle voix 
à la radio et pour son émission des Remarquables oubliés ; moi, 
les gens m’appelaient Arcand et me parlaient du livre Abolissons 
l’hiver, qu’ils avaient trouvé bien bon. Selon Bernard, la mort 
s’était simplement trompée. Il y a, dans les pires moments des 
dernières conversations, une espèce de beauté qui transcende le 
mal et qui défie l’absurde. Cela reste un mystère. Je connaissais 
toutes ses faiblesses, et je croyais connaître toutes ses forces ; mais 
il en a révélé une à la fin, une que seule la vraie perspective de la 
mort peut nous révéler : le courage sacré en face de l’irréversible. 
Je savais l’ours fort, mais il l’était plus encore.

Montaigne disait : philosopher, c’est apprendre à mourir. 
Mais Montaigne s’y connaissait aussi en amitié. Je n’attendrai 
plus un appel téléphonique de Bernard pour me réprimander 
amicalement à propos d’une de mes performances à la radio ou 
pour me pousser plus avant dans un sujet qu’il croyait prometteur. 
Il n’est pas bon de perdre son ami, mais cela se trouve, le plus 
simplement du monde. Et son absence s’ajoute au lot du reste de 
ma vie.

 

Janvier-avril 2009 


 

Note bibliographique

 

À l’exception de « Le mélèze et la symphonie du monde » (paru 
dans le magazine Châtelaine), de « La mort est un chat » (dans 
un ouvrage collectif intitulé Jamais de la vie, Éditions du Passage), d’« Un été animal » (dans le journal Libération) et de 
« Salut, Bernard » (dans la revue Recherches sociographiques),
tous les essais rassemblés dans ce volume ont d’abord été 
publiés entre 2004 et 2011 dans la revue montréalaise L’Inconvénient.
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e suis un grand-pére du temps des mammouths lainenx, je suis d'une race
lourde et lente, éteinte depuis longtemps. [....) Dans notre monde oit limagerie
était faible, limaginaire était puissant. Je me revois jeune, je revois le grand ciel
Dblen au-dela des réservoirs dessence de la Shell, je me souviens de mon amour
des orages et du vent, de mon amour des chiens, de la vie et de Ihiver. Et nous
pensions alors que nos mains étaient faites pour prendre, que nos jambes éraient
Jaites pour courir, que nos bouches éraient faites pour parler. Nous ne pouvions
pas savoir que nous faisions fausse route et que lavenir allait tout redresser.

Dans les vinge-cing essais qu'il a rassemblés pour composer ce volume,
Serge Bouchard continue d'évoquer amoureusement Iunivers qu'il
habite et connait depuis toujours, celui des peuples et des gens trop
vite oubliés, celui des paysages ravagés
et cependant d'une beauté a couper le
souffle, un univers dans lequel il suffic

Né en 1947, Serge Bouchard

a publié jusqu'ici une dizaine

d'essais. tantit seul (1e Moi 5 L N ! N
domestique, homme descend 4"t méléze, d'une petice ville perdue
de Fourse. Les comeilles ne sont dans le lointain, d’une route au milieu

pas les épouses des corheany).
tantit avee son ami, le regretté

Bernard Arcand (sept volumes

des foréts, du récit d’'un conteur, pour
réentendre toute la symphonie du monde.
A ces évocations 2 la fois poignantes

de Lieux communs). On peut e enchancées, lanchropologue-podte

entremele ici des morceaux de sa propre
vie, des bribes du passé qui, «au temps des
mammouths laineux », cest-a-dire avant le

aussi le lire dans la recue

Llnconvénient et lentendre &

la radio de Radio-Canada.

grand déferlement de la modernité, I'ont fait ce quiil est et quiil ne peut
plus ne pas étre : un homme des racines et de la vérité des choses, qui sait
qu'il nest rien devant le Temps ou la Nature, et que la mort est partout,
tel un chat rédant autour de tous ceux que l'on aime.

Lire un nouvel ouvrage de Serge Bouchard, cest encendre encore une fois
la musique d'une prose inimitable et suivre une pensée  la fois rigoureuse
ec buissonnitre, dans laquelle Lesprit et le caeur ne se séparent jamais.
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