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de la même autrice
chez Christian Bourgois éditeur
L’USINE

Nous avons emménagé ici, mon mari et moi. Fin mai, on lui a notifié sa mutation, et son lieu d’affectation était une petite agence de campagne, située dans le même département mais près de sa frontière, assez loin d’où nous habitions. Comme elle se trouvait dans le secteur où vivent ses parents, mon mari a téléphoné à ma belle-mère pour lui demander si elle n’aurait pas entendu parler d’un logement abordable. « Eh bien, ça vous dirait d’être nos voisins ? — Vos voisins ? — Tu sais, la maison qu’on loue. Ça tombe bien, elle vient de se libérer. » Ma belle-mère a une voix qui porte et j’étais assise près de mon mari, alors je pouvais entendre ce qu’elle disait. Mes beaux-parents ont une maison à louer à côté de chez eux ? Première nouvelle.
« Juste là, au mois d’avril. C’est un couple avec deux enfants qui l’occupait, mais le père voulait faire construire, il s’est donné beaucoup de mal pour y arriver et ils ont fini par déménager. Pour nous remercier, ils nous ont apporté un carton de mandarines sumos magnifiques. Une famille très bien. Munéaki, tu les connais, non ? Katô, ils s’appellent, et leur petit dernier il a les cheveux tout frisés. — Non, comment veux-tu que je sache ça ?… »
Je griffonne « Une maison individuelle ? » sur le bloc-notes posé sur la table et fais signe à mon mari. Il hoche la tête et tend la main pour écrire « Avec un étage ». Ma belle-mère continue de bavarder. « Et donc, elle est libre en ce moment, on l’a mise à louer dans une agence mais on dirait que personne n’est intéressé pour l’instant. Si toi et ta femme vous voulez y vivre, je me dépêcherai d’appeler demain pour qu’ils retirent l’annonce. Ça vous tente ? — Le loyer est pas cher, j’imagine, s’enquiert mon mari d’une voix radieuse. — Bien sûr, c’est la campagne, ici ! Cinquante-deux mille yens. Ça vous tente ? » Debout devant le téléphone fixe, mon mari m’interroge du regard. Le timing est carrément providentiel. Quelle chance. Je fais oui de la tête. On va pouvoir vivre dans une maison à un étage pour un loyer beaucoup plus modique que celui du petit appartement en ville qu’on loue jusqu’à présent. « Oui, absolument. Cinquante-deux mille yens, c’est beaucoup moins que ce qu’on paie maintenant… — De quoi tu parles ? Pas besoin de nous verser un loyer. — Hein ? — Pas besoin, je te dis. Garde ton argent, économise-le pour l’avenir. Ah, tout de même, à cause des impôts, il y aura peut-être, pour qu’on soit bien en règle, quelques papiers à remplir. Mais, en vrai, on n’a pas besoin que vous versiez un loyer. C’est ridicule, non, ces circulations d’argent au sein d’une même famille ? On a fini de la payer, cette maison, et puis elle n’est pas toute neuve. » Mon mari m’interroge de nouveau du regard, mais évidemment, je n’ai aucune objection. À part merci, je n’ai rien à dire. Même si j’ai assurément vu cette maison lors de nos visites là-bas, je ne me souviens pas du tout de sa grandeur, de la couleur des murs, ni de son jardin. Si je n’en conserve pas de souvenirs, c’est sans doute parce que ce n’est ni une bâtisse impressionnante, ni une masure qui fait peine à voir. À vrai dire, je n’ai même pas un souvenir très précis de l’aspect extérieur de la demeure familiale. Des panneaux solaires sur le toit et des arbres quelconques dans le jardin, voilà à peu près tout ce qui me vient à l’esprit.
« Il y a un emplacement pour se garer, non ? — Oui, mais pour une seule voiture. Dans le coin, on ne peut rien faire sans voiture. — Pour aller au boulot, ça prendrait moins d’une demi-heure en bagnole… Ah ouais, ça serait cool. Pour rien, tu es sûre ? — Comme je te disais, il se peut qu’il y ait un peu de paperasse. Mais en tout cas, pas de loyer, je t’assure. J’aurais bonne mine que tu me donnes cinquante-deux mille yens tous les mois. Allez, affaire conclue, je vais le dire à l’agent immobilier. — Merci, c’est cool. Vu qu’Asahi va quitter son travail, ce sera vraiment bienvenu de ne pas avoir de loyer à payer. — Quoi ? Asa-chan va démissionner ? » demande ma belle-mère en baissant la voix. Ce qui ne m’empêche pas de l’entendre. « Bah oui, quand on aura déménagé, elle ne pourra plus faire le trajet. — Ah bon ? Et si elle restait chez vous et que tu venais seul ? Ça ne la rend pas triste de démissionner ? » Mon mari me regarde. Je fais non de la tête. À cause d’un boulot pareil, il faudrait qu’on renonce à vivre ensemble ? C’est un CDD, et pas bien payé. Plutôt mal, même. Mon mari acquiesce en silence puis répond : « Il est hors de question qu’on vive séparés. — C’est vrai, vous êtes encore jeunes », dit ma belle-mère, avant de pouffer d’un petit rire. Je ne sais pas si on est encore jeunes, on ne vient pas de se marier non plus, mais pour elle, en gros, le travail c’est tout ce qui compte, au point de penser qu’au lieu de démissionner pour suivre mon mari, mieux vaudrait qu’il parte seul. Cela dit, je la trouve admirable. Je l’envie même. Elle a toujours travaillé au même endroit et doit prendre sa retraite dans un an ou deux. Elle ne s’est arrêtée que six mois, paraît-il, lorsqu’elle a eu son fils. Sans doute aime-t-elle son travail, ou le travail tout simplement, car ce n’est certainement pas la situation économique de son ménage qui la contraint à garder cet emploi. Le mien ne m’inspire pas un tel dévouement. Il n’est pas extrêmement pénible, mais il ne m’apporte pas de satisfaction. Même si je n’ai jamais dû serrer les dents pour le supporter, je ne m’y suis jamais pleinement épanouie pour autant. Je trouve souvent qu’il est trop prenant ou qu’il est dur pour le peu qu’on me paie, et à cause de ça je finis parfois épuisée, mais enfin, je ne suis sûrement pas la seule dans cette situation. C’est un travail que d’autres que moi peuvent faire, et je ne suis plus assez jeune ou naïve pour m’en formaliser.
Mon mari raccroche et me sourit. « Tu as entendu ? Alors ? Ça ne t’embêterait pas qu’on soit voisins ? — M’embêter ? Pourquoi ? — Bah, je sais pas, les relations belle-fille/belle-mère… » Belle-fille/belle-mère ? Je manque éclater de rire en l’entendant prononcer ces mots. Je n’ai jamais éprouvé à l’égard de ma belle-mère le genre de sentiments que ces relations sont censées susciter en général. Je ne dirais pas qu’elle est formidable et parfaite, cependant ce sont ses qualités plutôt que ses défauts qui me viennent spontanément à la bouche lorsque je pense à elle. Elle est gaie de nature, soucieuse des autres, sans chichis, dure à la tâche, etc., etc. Si nous devions vivre sous le même toit, je demanderais à y réfléchir à deux fois, mais puisqu’il s’agit seulement d’être voisins, je ne vois pas de raison de refuser. « Non non, je lui suis seulement reconnaissante. En réalité, on ne sait pas si je trouverai un nouveau boulot, alors on ne peut que la remercier de ne pas nous demander de loyer. — C’est vrai ça. » Toujours souriant, mon mari sort son téléphone portable de sa poche et se met à pianoter. « Et toi, ça ne t’embête pas d’habiter à côté de chez tes parents ? » Bien que nous vivions dans le même département, il a tendance à rechigner à aller dans sa famille pour les fêtes. La maison de mes parents étant plus éloignée, on a parfois dû bon gré mal gré leur accorder la priorité, mais même quand ce n’était pas le cas, il est arrivé certaines années qu’on prétexte un voyage ou autre chose pour ne pas y aller. « Non, pas spécialement. Je sais pas, c’est l’âge peut-être, mais ça me rassure un peu, au contraire. — Ça te rassure ? » Mon mari regarde son téléphone, sourit, puis jette un coup d’œil dans ma direction. Contrairement à moi, il a beaucoup d’amis. Il pianote énergiquement, peut-être pour raconter à quelqu’un ce qui vient de se passer. On va déménager, mais ce sera à côté de chez mes parents, et on n’aura pas de loyer à payer !… « Comment dire, papy est âgé, et mes parents ne sont plus tout jeunes non plus, alors ça me rassure de vivre à côté… — Hmm. » Je remets le son de la télé. Des rires fusent de l’écran, je baisse le volume. Dans une prairie qui à l’évidence n’est pas située au Japon, des hommes à la peau mate, à moitié nus, poursuivent une bête énorme. Leur visage et leur poitrine sont tatoués ou couverts de motifs colorés, blancs, jaunes. La bête est apparemment domestiquée, une sorte de corde attachée à sa patte traîne derrière elle. Parmi les hommes se trouve un comique japonais dont le corps grassouillet et pâlot est ceint d’un pagne. Ceux à la peau mate portent des bermudas. « Et puis je n’y vais pas seul, certainement pas. — Dis, elle pense que je suis en CDI, tu crois ? — Non, je pense qu’elle est au courant… » Les doigts de mon mari pianotent de plus belle. Il écrit un texto ou un e-mail, et à une époque j’aurais été tentée de savoir ce qu’il racontait mais maintenant ça ne m’intéresse plus. Tant qu’il ne commet pas de délits ou qu’il ne s’agit pas de choses excessivement sexuelles, je n’ai pas envie de mettre mon nez dans tout ce qu’il écrit ou raconte dans des groupes de discussion ou à des amis que je ne connais pas.
« À propos, tu leur as dit que tu démissionnais, à ton boulot ? — Oui, aujourd’hui. — Ils ne t’ont pas retenue ? — Pas du tout », réponds-je avec un petit sourire amer. Sans cesser de s’activer sur son téléphone, mon mari penche la tête : « Les ingrats, après tout ce que tu as fait pour eux ? — Les ingrats, oui. Les CDD, on n’est que des variables d’ajustement. Mais lorsqu’on aura déménagé là-bas, tout ce que je trouverai, ce sera sans doute du temps partiel. Bah oui, je vais avoir trente ans cette année… Une fois au moins j’aurais bien aimé être en CDI. — Si on n’a pas de loyer à payer, tu n’auras pas à chercher du boulot tout de suite. — Ah bon ? » Le comique, en voulant attraper la bête, a trébuché et se retrouve couvert de boue. Mon mari lève la tête pour jeter un coup d’œil sur l’écran de télé et murmure « Quel con » en souriant. Je souris, moi aussi. Nous déménageons dans deux semaines.


« Nan, Matsuura, tu démissionnes ? Pourquoi ? » Aux toilettes, lorsque je lui annonce la nouvelle, une collègue CDD qui travaille au même étage que moi écarquille les yeux, un papier matifiant collé sur le front. « Mon mari est muté, alors on va déménager… — Nan, où ça ? — Dans le département, mais plus au nord et le trajet pour son travail serait trop compliqué. C’est un peu soudain, je sais. — Ça alors… Quelle chance… Si je peux dire ça ? » Elle jette le papier matifiant dans la poubelle et pousse un soupir ostentatoire. L’entreprise tourne à plein régime à cette époque de l’année, or c’est précisément le moment où les absences se sont multipliées (un congé maternité, un arrêt maladie, deux abandons de poste) et le problème s’est répercuté sur nous, les CDD. Elle et moi devons faire des heures supplémentaires alors que celles-ci ne sont pas prévues dans notre contrat et, sans que notre salaire de base change, on nous confie même des tâches pour lesquelles nous n’avons aucune expérience, comme la prise de commandes ou les relations avec la clientèle, tant et si bien que nous sommes sur les rotules. La seule marque de bonne volonté dont a fait preuve l’entreprise, c’est lorsque, le jour où les CDI ont reçu leur prime d’hiver, on nous a remis une enveloppe décorative, de celles qu’on utilise pour les étrennes, avec trente mille yens dedans. « En humble gage de gratitude », était-il écrit, en caractères calligraphiques d’imprimerie, sur l’enveloppe. Machinalement, j’ai vérifié le sens du mot « gage ». Il signifie « témoignage de la réalité d’un sentiment ». J’avais entendu dire que la prime d’hiver des CDI s’élevait à trois mois de salaire ou un peu plus. Autrement dit, approximativement six ou sept cent mille yens. L’« humble gage » était vingt fois inférieur. Laissant l’argent dans l’enveloppe, j’ai fourré celle-ci dans mon sac à main. J’ignorais encore si je le dépenserais ou si je le déposerais sur mon compte en banque. Pour l’heure, je n’y ai toujours pas touché. Qui sait, si j’avais conservé ce travail, j’aurais pu recevoir l’« humble gage » d’été dans quelque temps ? Peut-être aura-t-il augmenté, pour atteindre cinquante mille yens.
« Moi aussi je veux partir… » Elle a trois ans de plus que moi et aimerait épouser l’homme avec qui elle vit, mais quoiqu’en CDI, lui non plus n’a pas un très bon salaire et elle ne parvient visiblement pas à sauter le pas. Elle déteste être débordée comme nous le sommes en ce moment, néanmoins, dit-elle, l’idée de démissionner et de changer de travail l’angoisse. « Même si je change, je ne crois plus que je pourrai décrocher un CDI. Je suis en CDD, d’accord, mais à plein temps et grâce aux heures sup qu’on fait en ce moment, si ça se trouve je vais gagner plus que mon copain. C’est comme ça… J’aurai beau me donner à fond, ça m’étonnerait qu’on me propose un CDI un jour. » Avant de travailler ici, elle a été employée en CDI dans une grande entreprise, mais son patron l’a tellement harcelée moralement qu’elle a été obligée de consulter un psy et de démissionner. « Ah là là. Moi aussi, je voudrais tellement partir. Et que mon copain obtienne vite de l’avancement et soit muté. Mais toi, Matsuura, qu’est-ce que tu vas faire ? Chercher un autre boulot ? — Oui. Mais c’est à la campagne… Mes beaux-parents vont nous loger gratuitement dans une maison qu’ils ont à louer, alors on devrait pouvoir se débrouiller. — Nan, tu veux dire que tu vas être femme au foyer ? » Elle ouvre à nouveau de grands yeux. « Le rêve ! » Le rêve ? « Qu’est-ce qui est un rêve ? — Le rêve, c’est d’avoir quelqu’un qui subvient à tes besoins et de rester à la maison pour s’en occuper tranquillement, de faire son pain, de jardiner… La chance, la chance ! » Tout en dodelinant de la tête, elle écarte un peu le bas de sa veste d’uniforme et se caresse la taille, puis, levant une main devant ses yeux, elle fait le geste de s’examiner les ongles. Une fois par mois, elle va les faire vernir dans un salon de manucure, mais en un mois les ongles, ça repousse. Pour bien nettoyer des ongles manucurés en salon, il faut retourner dans un salon, ce dont elle n’est probablement pas consciente car elle a la manie de les gratter avec l’ongle d’un doigt de la main opposée. Ses ongles couleur aubergine surmontés à leur extrémité d’un minuscule strass sont écaillés sur les deux tiers de leur surface, ce qui lui donne un petit air punk. Elle m’a dit que cela coûte six mille yens les deux mains, avec un supplément pour les strass en option, mais elle connaît quelqu’un qui travaille dans le salon et qui lui fait un bon prix. Je me vernis parfois les ongles, mais comme je ne m’occupe pas des cuticules, ça ne rend pas grand-chose. En tout cas, je n’ai pas envie de dépenser de l’argent pour qu’on me colle des petits cailloux dessus.
« Moi aussi, au moins une fois dans ma vie, je voudrais être femme au foyer… Nan, attends. Si ça se trouve, tu es enceinte ? » Je secoue la tête. Au travail, elle est quasiment la seule personne dont je me sente un peu proche, non seulement parce que ça n’accroche pas vraiment avec les filles en CDI mais aussi parce que je ne suis pas quelqu’un de très sociable. Pourtant, avec elle non plus je n’ai pas envie de parler de sujets trop personnels. De son côté, je ne sais pas pourquoi, elle ne se prive pas de me raconter ses soucis et ses angoisses. Sa plus grande crainte, c’est qu’elle ne pourra peut-être pas avoir d’enfant si sa situation perdure, qu’elle reste en CDD et que son mariage est repoussé indéfiniment, un état de fait qu’elle trouve insupportable et dont elle ne sait pas comment se sortir pour l’instant. J’ai secoué la tête, mais, ayant l’impression que ça ne suffit pas, j’ajoute : « Mais non, pas du tout. » Elle se lave les mains et essuie les strass au bout de ses ongles comme pour les polir. Ils ont l’air solidement collés : la couleur sur laquelle ils sont posés a beau s’écailler, ces cailloux restent en place jusqu’au bout. « Ah bon ? Mais en arrêtant, tu vas avoir plein de temps libre et il se peut que tu tombes enceinte tout de suite. Tu me tiendras au courant, d’accord ? J’y tiens absolument. Même si c’est loin, je te promets que je viendrai te voir. »
Apparemment, elle s’imagine que mon désir d’enfant est aussi fort que le sien et elle me plaint de ne pas réussir à tomber enceinte alors que je suis mariée depuis plusieurs années. N’ayant pas eu l’occasion de la détromper, je la laisse s’illusionner à ce sujet, cependant le fait est que je ne tiens pas à tout prix à avoir un enfant. Non que je n’en veuille pas non plus. Si ça doit arriver, eh bien ça arrivera, voilà ce que je pense. « En tout cas – je suis sérieuse là – quand on a un enfant, il vaut mieux travailler qu’être femme au foyer. On peut recevoir plein d’argent. Des allocations de l’État ou du département, ce genre d’endroits. — Ah oui ? — Enfin bon, je ne sais pas si c’est exactement pareil pour les CDD et les CDI. » S’examinant dans le miroir, elle lisse l’extrémité de ses sourcils. Pour quelqu’un qui dépense autant d’argent pour ses ongles, son maquillage est relativement discret. Les traits de son visage sont plutôt grossiers, et peut-être que le maquillage les accentue encore plus. Ses longs cils non recourbés projettent une ombre ténue sur ses larges paupières doubles. Un gros grain de beauté sur la tempe la préoccupe. Elle a plutôt une belle peau, mais sa bouche est tellement encombrée de plombages qu’on ne peut pas manquer de les voir lorsqu’elle sourit. « Finalement, le mieux dans un couple, c’est quand les deux sont en CDI. Sur le plan social et pour soi aussi. — Donc, si on t’en proposait un, tu l’accepterais ? — Quoi, moi ? Bien sûr ! » Elle approuve de la tête assez vigoureusement. À la pause déjeuner, les employées en CDI vont toutes déjeuner dehors. À l’inverse, les CDD mangent à leur bureau. C’est une règle plus ou moins tacite, et si une CDI y contrevient, c’est soit parce qu’elle est surchargée de travail, soit parce qu’il se passe quelque chose avec sa partenaire de déjeuner habituelle. Cela ne signifie pas pour autant que CDI et CDD se détestent. Certaines CDI sont très gentilles. Seulement, nous n’évoluons pas dans le même monde. D’un côté six ou sept cent mille yens, de l’autre trente mille : comment voulez-vous que ça accroche ? Il reste un quart d’heure avant que les CDI, ayant terminé leurs élégants déjeuners et bavardages à l’extérieur, débarquent dans ces toilettes pour se brosser les dents.
« C’est vrai, quoi ! s’écrie-t-elle tout à coup, en colère. On fait le même boulot qu’elles en ce moment, alors ça veut dire quoi, ces enveloppes ridicules ! Je veux une vraie prime ! Ça me plairait, moi, de partir en mission, d’avoir des déjeuners de travail ! Parce que c’est frustrant, non ? Nous, on n’a pas droit au congé maternité ! Imagine, c’est juste une supposition mais imagine : je tombe enceinte, on me laisse travailler pendant ma grossesse mais, un mois avant le terme, on me licencie. Ensuite, au bout d’un an ou quelque chose comme ça, si une place se libère, on me reprend. On me rembauche, mais de toute façon ça ne sera qu’à temps partiel. Et évidemment, si aucune place ne se libère, on ne me reprend pas. Tandis que si je suis en CDI, je pourrai automatiquement avoir un an de congé, travailler en heures réduites pendant trois ans tout en touchant mon salaire, les primes – en tout cas une partie – et même des allocations. Alors quoi, on n’est pas des êtres humains, nous ? Moi, un CDI, je prends ! Nan, Matsuura, ne me dis pas que tu n’en voudrais pas, toi ? — C’est pas que je n’en voudrais pas, mais je n’ai pas envie d’être encore plus débordée… — Au fait, les heures sup t’ont rapporté combien le mois dernier ? » Elle s’est tournée vers moi. Je sens l’odeur mentholée de son dentifrice, d’une grande marque contrairement au mien. « Euh, pas mal. — Moi, entre soixante et soixante-dix mille. — Pareil pour moi. » On a reçu la prime dans une enveloppe, tandis que pour les heures supplémentaires, on touche seulement la part pour laquelle on remplit une demande. Comme celle-ci se fait par unités de trente minutes, tout ce qui dépasse chaque jour ces trente minutes est considéré comme perdu, sans qu’apparemment on n’y puisse rien. J’ai beau regarder le relevé où est inscrite une somme très supérieure à celle que je gagne d’ordinaire, cela ne me réjouit pas du tout. Le chiffre dans la case « salaire de base » est exactement le même. « Comparée au salaire de base, c’est une sacrée somme, hein ? Près de cinquante pour cent de plus qu’un mois sans heures sup. Mais on l’a bien mérité, hein. Des esclaves d’entreprise, voilà ce qu’on est, des esclaves ! Alors qu’on est en CDD ! — Quand même, je me dis que c’est peut-être pas mal de toucher des heures sup. — Oui, c’est pas faux. Pour mon copain, c’est comme si c’était normal qu’il en fasse pour rien. Il dit que tout le monde est logé à la même enseigne. Je sais bien qu’on n’en fait jamais assez… Pourtant, moi, à cause des heures sup, on doit se contenter de plats préparés toute la semaine, et mon copain va bientôt péter un câble. Ça se passe bien chez toi ? — Pas trop mal… Enfin, c’est du genre curry quatre jours de suite. Je prépare des marmites de soupe de porc et de légumes, de ragoût ou de pot-au-feu et on mange ça tous les jours. — Tout de même, tu cuisines, bravo !… Ah là là. J’aimerais tellement pouvoir préparer le dîner lorsque je rentre à la maison. Ton mari, il fait la cuisine quand il arrive avant toi ? — Non, si je lui demandais, il le ferait une ou deux fois par semaine mais… comment dire ? » Je cherche mes mots mais le temps que je ferme la bouche, elle se tourne vivement vers le miroir et, tout en posant un regard sévère sur son reflet, s’écrie : « Tu ne peux pas lui dire, hein. Je comprends, je comprends ! » Puis : « Moi non plus, je ne peux pas lui en parler. J’y pense. J’ai envie de lui dire : Fais donc la cuisine. Au moins les jours où tu rentres plus tôt que moi. Mais je n’y arrive pas, je sais pas pourquoi. Peut-être que je pourrais lui parler sur un pied d’égalité si j’étais en CDI comme lui. »
Je jette un coup d’œil à ma montre. On a beau dire qu’il faut absolument se détendre pendant la pause déjeuner si on ne veut pas mourir, j’ai envie de retourner à mon poste. De toute façon, c’est heures sup encore aujourd’hui, et peut-être en sera-t-il de même jusqu’à mon départ. « Mais alors, quand tu seras partie, qui fera ton boulot ? » Je lève la tête et regarde ses yeux dans le miroir. Elle avance prestement sa main droite et, tout en contemplant les strass sur ses ongles, murmure : « Faut que je retourne au salon. Avec les heures sup, je pourrais en mettre plus. » Sur le miroir sèchent des gouttelettes qui ont giclé en grand nombre ; elles tachent également le bas de son chemisier à partir de la poitrine.


Le jour du déménagement, il pleuvait des cordes. C’était un dimanche, le seul jour où il a plu du matin au soir lors d’une saison des pluies si sèche qu’on redoutait des pénuries d’eau. Dans certaines régions, des gens ont dû être évacués de chez eux à cause des rivières en crue. Arrivés à la première heure ce matin-là, les déménageurs ont l’air navrés pour nous, cependant je le suis bien davantage pour eux qui vont devoir transporter des meubles volumineux sous la pluie. Une fois nos affaires chargées dans le camion, mon mari et moi sommes montés dans la voiture. Il a mis de la musique, du jazz ou ce genre de chose, et je me suis endormie sans m’en rendre compte. Quand j’ouvre les yeux, nous sommes déjà arrivés devant la demeure familiale, et ma belle-mère nous attend debout sous l’auvent de l’entrée. La pluie tombe encore plus fort et les environs sont sombres comme avant l’aube.
Les déménageurs descendent du camion et, tout en portant la main à leur casquette pour saluer ma belle-mère, nous interrogent du regard, mon mari et moi. Avant que nous ayons le temps d’ouvrir la bouche, ma belle-mère dit à mon mari : « La chambre à l’étage, je suppose ? » Elle porte un chemisier en coton et un jean, dont elle a retroussé manches et bas. Ses bras sont potelés comme ceux d’un nourrisson. « Hein ? — Oh mais, ma petite Asa, tu viens de te réveiller ? — Oui. » Je me frotte les yeux précipitamment. Un cil tombé se coince sous un de mes ongles. « Oui, j’ai laissé Munéaki conduire… désolée. — Non non, pas de problème. Faire les cartons t’a sûrement épuisée. C’est plus fatigant pour les femmes, c’est bien connu. Même si on a l’air d’en faire chacun autant que l’autre. Alors, Munéaki, la chambre, on la met à l’étage, non ? — Hein, quoi ? — Je t’ai dit au téléphone pour les rideaux, que les anciens locataires les ont laissés, non ? Je les ai lavés, alors il n’y en a pas à l’étage pour l’instant, je ne pouvais pas savoir qu’il allait pleuvoir autant aujourd’hui. À cause de ça, ils ne sont pas secs, et donc pour cette nuit, vous voulez dormir à la maison ? Ou alors je peux aller les faire sécher dans une laverie automatique. Il y en a une, c’est tout près en voiture. — On peut se passer de rideaux, je pense. » Un déménageur s’approche discrètement de moi et me demande à voix basse : « Excusez-moi… qui est-ce ? — C’est la mère de mon mari, la propriétaire de la maison. — Ah, je vois, la maman. » Il a un petit sourire. L’odeur de sa transpiration mêlée à celle de la pluie me pique le nez. Bien que sa combinaison ait l’air complètement sèche – sans doute parce qu’elle est faite dans une matière antitache de transpiration –, ses cheveux dorment tout plats sous sa casquette.
Lorsque la partie déchargement du déménagement commence, ma belle-mère prend le commandement des opérations. « Ah, alors, attention, j’ai mis un tapis de sol dans l’entrée, c’est terrible aujourd’hui avec ce déluge… Les garçons, c’est un petit boulot pour vous, déménageur ? C’est dur, non, sous une pluie pareille, je suis désolée. » Les déménageurs se déchaussent, révélant des chaussettes d’une blancheur immaculée, et entrent dans la maison les bras chargés de rouleaux pour protéger le sol et les murs. Ma belle-mère leur explique la disposition des pièces. « Ici, vous avez le débarras, collé à la cuisine qui est tournée de ce côté-là. L’ouest est par ici. Et donc l’après-midi, le soleil y donne un peu fort… Et puis, je me suis dit que vous n’en auriez peut-être pas besoin, mais j’ai quand même acheté ces machins antibascule, en cas de tremblement de terre. Vous en avez déjà ? Ça se met sous les meubles. Vous les voulez ? » Les déménageurs regardent mon mari, et mon mari me regarde. « Euh, merci beaucoup. On n’y avait pas pensé. » Ma belle-mère a pensé à tout un tas d’autres choses. Notamment des bouteilles de Pocari Sweat et de thé dans une glacière, et un sac contenant plein de torchons, des petites serviettes humides dans des sachets en plastique, des rouleaux d’adhésif, un mètre ruban. Du sac, elle sort un emballage bleu sur lequel est imprimé « Prévention des séismes / Bien campé sans trembler ! » et le donne aux déménageurs. « Alors ça, les garçons, c’est à mettre sous les meubles lourds, comme le frigo, le buffet… Vous les glissez comme ça, s’il vous plaît. — D’accord. — Euh, combien il vous en faut ? J’en ai acheté sept. Une bibliothèque, par exemple, vous en avez une ? — Non… — Dans ce cas, le frigo, le buffet… et vous avez une armoire ? — Une armoire… Oui, on en a une. — On la met dans le débarras ? À l’étage ? » Le téléphone de mon mari sonne. « Ah, désolé, on m’appelle. » Portable à l’oreille, il monte rapidement à l’étage. Le voyant faire, ma belle-mère me regarde et hausse les épaules. Je suis sûre que certaines personnes diraient qu’elle a moins de cinquante ans. Ses joues roses, sans traces de maquillage, paraissent d’une fraîcheur presque juvénile. Ma mère a près de dix ans de moins qu’elle, pourtant elle semble plus flétrie et plus vieille. Je ne sais pas pourquoi mais je me dis que c’est peut-être la différence entre une femme qui est toujours restée au foyer après son accouchement et une autre qui n’a jamais cessé de travailler. J’entends mon mari rire à l’étage. Ma belle-mère essuie avec un torchon la sueur qui suinte déjà sur son front. « Aah, celui-là alors, c’est lui qui devrait se charger de tout ça, mais il fait semblant de rien… On ne peut vraiment pas compter sur lui. Bon, l’armoire à l’étage, d’accord ? »
Les déménageurs fixent des films de protection partout sur les murs de l’entrée, du couloir et de l’escalier. D’un sac en papier, ma belle-mère sort une paire de pantoufles. « Ma petite Asa, mets ça. Le ménage a été fait, mais ça va faire de la poussière. En tout cas, l’intérieur, c’est une entreprise de nettoyage qui s’en est occupée, sans oublier les traitements de désinfection, contre les moisissures et antimites. » Des odeurs de détergent, de chlore, flottent dans la maison. « Merci beaucoup. — Les anciens locataires ont tenu la maison relativement propre, alors ç’a été facile… Ils avaient un petit garçon pourtant, mais la mère – Mme Katô, elle s’appelle, une femme très bien –, elle l’avait à l’œil. Les enfants, tu sais, ça colle des autocollants partout. Alors je me faisais du souci pour les murs et le sol, mais non, pas du tout, tout était impeccable. — Où est le grand-père aujourd’hui ? — Eh bien tout à l’heure il regardait la télé, mais il doit dormir maintenant. Il passe toutes ses journées la télé allumée, à somnoler devant. — Ah bon ? Et votre mari, il est là ? — Parti jouer au golf, il dort sur place. L’Atenza n’était pas là, n’est-ce pas ? Mais avec ce déluge… Le pauvre. » Mes beaux-parents ont deux voitures. Une petite bleu marine et une plus grande, de couleur grise. La grise est sans doute celle de mon beau-père. Lui, je le connais assez peu. Il était présent à nos fiançailles, à notre mariage et lorsque nous sommes venus pour les fêtes, cependant, peut-être parce que c’est surtout ma belle-mère qui fait la conversation, je ne pourrais pas en dire grand-chose. Il a trouvé un autre travail après la retraite, ou bien il est membre d’un conseil d’administration, en tout cas il travaille encore. Il paraît que sa mère est morte quand mon mari était enfant. Un des déménageurs arrive en courant. « Excusez-moi, madame. — Oui ? dit ma belle-mère. — Euh, le micro-ondes, qu’est-ce qu’on en fait ? Et les branchements, comment fait-on pour le frigo et le micro-ondes ? Il y a aussi l’autocuiseur, pouvez-vous nous indiquer où le mettre ? — Ah, allons voir ça tout de suite. » Avant même que je réagisse, ma belle-mère se précipite dans la cuisine. Mon mari rit encore plus fort à l’étage. « Un déluge horrible, je te jure. Oui, ça ne pouvait pas manquer, c’est ça. Il fallait que je déménage – et pas n’importe quel déménagement, en plus – le jour où il y a une alerte inondation ! C’est l’histoire de ma vie, ça ! Ha ha ha ! » Je me retrouve seule près de la porte d’entrée grande ouverte. Grâce à l’auvent, la pluie ne pénètre pas, mais l’air du dehors chargé d’humidité s’engouffre à l’intérieur et se mêle aux odeurs de détergent et de chlore. Les déménageurs ont glissé une cale sous la porte. Une tête de chien est brodée sur chacune des pantoufles que ma belle-mère m’a prêtées. Épaisses et très moelleuses sous les pieds, elles doivent être toutes neuves. Le déménagement terminé, j’espère qu’elle va les récupérer, ces pantoufles bizarres. « Asa-chan ! Viens voir ! » Dès que j’entends ma belle-mère, je fonce vers la cuisine, faisant claquer sur le sol ces chiens qui tirent une langue rose. Ça secoue leurs oreilles pendantes. Je traverse une salle de séjour dont ce qui doit être du carrelage est recouvert de vinyle et arrive dans une cuisine beaucoup plus spacieuse que celle que j’avais jusqu’alors, avec une grande fenêtre derrière laquelle je vois un jardinet de deux ou trois mètres de profondeur, sans aucune plante mais constellé de flaques d’eau. Il y a aussi quelques trous visiblement creusés de main d’homme. A-t-on déterré ce qui était planté là, ou alors le jeune garçon de la famille qui vivait ici se serait-il amusé à tout arracher ? Au-delà, c’est la demeure familiale. Dans leur jardin, j’aperçois quelques arbres battus par la pluie. Il me semble un instant entrevoir quelqu’un au milieu, mais le temps de mieux regarder, il a disparu. « Oui, qu’est-ce que… — Non, c’est bon, on a trouvé la solution. Ici le frigo, là le buffet, et puis, ah oui, voici les adhésifs antibascule. » Les déménageurs me considèrent d’un air impénétrable. Je me force à faire un grand sourire et m’exclame : « Super ! »
La pluie n’avait pas faibli lorsqu’on s’est couchés, pourtant le lendemain matin au réveil, je vois par la fenêtre à laquelle ma belle-mère a accroché, à la place des rideaux, des serviettes toutes neuves avant de rentrer chez elle, que le ciel est blanc et sec. Bien que je me sois levée plus tôt que j’en avais l’habitude jusque-là, les rayons du soleil commencent déjà à tout envahir. L’espace d’un instant, j’ai l’impression que nous avons emménagé dans un lieu très lointain, où le rythme des jours et des saisons est complètement différent de celui que j’ai connu. Je pense au soleil de minuit des pays scandinaves ou à l’éternel été des îles tropicales, mais non, c’est bien le Japon, nous n’avons même pas changé de département, nous sommes seulement un peu plus proches d’une zone montagneuse. Nous habitons dans un « hameau », avec un très petit nombre d’adresses. Il faut que je retienne le code postal. En tout cas, quelle lumière. On se croirait en pleine journée. Sceptique, je me suis dressée dans le lit, tandis que mon mari à côté dort encore profondément. Lorsque j’ouvre la fenêtre, j’entends le chant des cigales. Je vérifie l’heure : pas encore six heures. Des cigales ? Les craquettements de grandes cigales brunes, que j’entends pour la première fois cette année. Ils annoncent l’arrivée officielle de l’été, après une saison des pluies étrangement courte.


Il y a un fleuve à quelques pas de la maison. Alors qu’on se trouve pour ainsi dire vers son amont, encore loin de la mer, il est large, avec des eaux boueuses par endroits. Je m’étais vaguement dit qu’il ferait peut-être plus frais près d’un cours d’eau, mais on dirait que non. Quelque chose flotte dans l’air, qui indique sa présence même lorsqu’on ne le voit pas, et je le devine non en raison de sa fraîcheur ou de son humidité, mais par l’odeur piquante des herbes et de l’eau stagnante. De l’autre côté du fleuve se dresse une montagne couverte d’habitations grises serrées les unes contre les autres jusqu’à mi-flanc. Il s’agit, paraît-il, d’un lotissement relativement récent. Des terrains étant encore en vente, on voit çà et là au bord des routes des bannières publicitaires portant l’inscription « Les Jardins de Misono : votre nouveau quartier entre ciel et nature ». Comme mon mari utilise la voiture pour aller travailler, je dois soit marcher, soit prendre le bus pour me déplacer, mais en dehors des heures de pointe le matin et le soir, il n’en passe pas plus d’un par heure, et ils mettent près de quarante minutes pour arriver à la gare JR. Je n’ai pas envie d’aller faire des courses en ville, ni de voir souvent des copines pour déjeuner par exemple, alors forcément, je reste à la maison la plupart du temps.
Je ne sors guère que pour me rendre au supermarché et en outre, à cause de la chaleur, j’évite d’y aller dans la journée. Peut-être parce que beaucoup de personnes âgées vivent dans les environs, ou simplement parce que c’est l’été, Maruchiku, le supermarché le plus proche, ouvre dès sept heures. J’ai pris l’habitude de m’y rendre à pied une fois mon mari parti et avalé mon petit-déjeuner. Vu la dimension du parking, on peut supposer que les clients viennent tous en voiture. Il est désert à cette heure-ci, mais les gens commencent à affluer à partir de neuf ou dix heures. Des couples d’une cinquantaine d’années ou plus, venus là en voiture, portent l’un et l’autre d’énormes sacs dans chaque main ou poussent des chariots. Répugnant à se déplacer dans ces conditions sur le parking, le mari ou quelqu’un d’autre rapproche son véhicule de la sortie du bâtiment, raison pour laquelle le parking est lui aussi parfois embouteillé. Le week-end, quand il y a des promotions, c’est encore pire : le parking lui-même est complet et une longue file d’attente se forme pour y pénétrer. À sept heures, les promotions ne sont pas encore en rayon et on ne trouve pas d’aliments frais comme la viande ou le poisson, néanmoins je préfère mille fois ça à devoir me frayer un chemin parmi la foule dans les allées ou sur le parking et marcher sous le soleil torride les bras chargés de sacs pour rentrer chez moi. Les courses terminées, je passe le reste de la journée à la maison. Aucune bibliothèque, aucun centre commercial où simplement flâner pour passer le temps, ni aucune librairie digne de ce nom ne se trouve à une distance que je pourrais parcourir à pied. Une fois rangées toutes nos affaires du déménagement, je me suis sentie comme une enfant envoyée en vacances d’été, sans projet ni devoirs à faire. J’ai commencé à chercher un travail, mais ne disposant pas de moyens de transport, je n’ai d’autre choix que d’éplucher les journaux d’annonces locales ou de regarder sur les vitrines de Maruchiku et des boutiques alentour pour voir si on ne rechercherait pas quelqu’un, et dans ces conditions je n’imagine pas trouver quelque chose dans l’immédiat. Je me lève avant six heures, prépare le bento pour le déjeuner de mon mari ainsi que son petit-déjeuner, puis quand il est parti, je petit-déjeune à mon tour, vais au supermarché, m’active pour la lessive, le ménage, et ensuite je n’ai plus rien à faire. C’est donc ça la vie de « rêve » dont ma collègue parlait ? J’ai du mal à croire qu’avant je travaillais du matin au soir. Que la femme qui ne pouvait pas vivre sans travailler toute la journée et celle qui, après s’être débarrassée de ses corvées le matin, se contente de bayer aux corneilles jusqu’au moment de préparer le dîner sont réellement une seule et même personne. Je pensais que j’en aurais marre au bout d’une semaine, alors qu’en fait il n’a fallu qu’une journée. Ensuite, chaque nouvelle journée est devenue aussi assommante que la précédente. Je regarde la télévision, ouvre l’ordinateur, bouquine, je cuisine de bons petits plats et me fais des gâteaux comme quand j’étais célibataire, mais tout cela a un coût, en électricité, en gaz, il faut acheter les livres… bref, ce n’est pas donné. « Trois repas, sieste comprise », ai-je entendu un jour railler la vie des femmes au foyer, mais la sieste est en effet le moyen le plus économique et le plus efficace de passer le temps. Le temps s’écoule lentement, et pourtant les journées, les semaines défilent singulièrement vite. Lorsqu’on n’a plus d’emploi du temps, de délais à respecter, de réunions auxquelles assister, de jour de paie à attendre, toutes ces choses qui rythment une existence, c’est comme si le temps glissait entre les doigts, qu’on ne parvenait plus à le saisir.
Quand j’ouvre les fenêtres, j’entends les cigales. Peut-être parce qu’on est à la campagne, que les arbres sont nombreux, ou bien à cause du temps qu’il fait cette année, leur chant est d’une ampleur et d’une intensité que je n’ai jamais ressenties jusqu’ici. C’est comme si j’en avais avalé une et que son chant résonnait à l’intérieur de moi. Un tintamarre auquel je m’habitue instantanément, cependant dès que je m’y laisse prendre à nouveau, il adhère si fortement à ma peau que je suis sur le point de suffoquer. Cela dit, si je ferme les fenêtres, je vais étouffer. Étant sans travail, je m’astreins à ne pas allumer l’air conditionné. Je me sentirais impardonnable de faire la sieste dans une pièce à la température agréable pendant que mon mari sue à grosses gouttes à son travail.
Je somnole dans le canapé lorsque je reçois un appel sur mon portable, d’un numéro inconnu. Me redressant immédiatement, je décroche. « Ma petite Asa, pardon, tu as une minute ? » Ma belle-mère. « Oui, réponds-je, et, d’une voix un peu plus basse, sur un ton un peu plus crispé que d’habitude : — Écoute, je suis vraiment, vraiment, vraiment désolée…, dit-elle. Je me suis trompée de date, enfin pas trompée, c’est par distraction plutôt… bref, j’avais préparé une somme d’argent pour quelque chose que je dois absolument payer aujourd’hui et figure-toi que je l’ai oubliée à la maison. — Ah… — J’avais mis cet argent avec le bordereau de dépôt dans une enveloppe, mais j’ai oublié de la prendre. Après le travail, je n’aurai pas le temps, la limite c’est jusqu’à dix-sept ou dix-huit heures, alors j’ai pensé rentrer plus tôt, mais si ça se trouve, si tu n’es pas trop occupée, eh bien je me suis dit que tu pourrais peut-être aller payer à ma place ? Tu as des choses à faire cet après-midi ? » Le registre à la fois familier et poli sonne bizarrement à mes oreilles. Y aurait-il quelqu’un qui écoute derrière elle ? D’ailleurs, c’est très silencieux de son côté de la ligne. Comme nous sommes en semaine, ma belle-mère doit être à son travail. Pourtant, ça me paraît étrangement calme. Son bureau est sûrement un lieu frais et agréable, me dis-je, je ne sais trop pourquoi. J’étais dans le salon, le ventilateur réglé sur minimum, assise sur le canapé, allant ouvrir les fenêtres pour que l’air circule puis les refermant à cause de la lumière aveuglante, et tandis que j’allais et venais comme ça, j’ai fini par m’assoupir. Quelque chose comme un mal de tête s’annonce au niveau de mes tempes, de concert avec la crécelle des cigales. J’entends un enfant hurler dans une maison voisine. Comme on est seulement début juillet, je suppose que les vacances d’été n’ont pas encore commencé, alors un gamin qui crie dans la journée est probablement trop jeune pour être scolarisé. Sa voix est curieusement claire et puissante pour un enfant de cet âge. Sur un ton volontairement énergique, je réponds : « Non, rien de spécial. » Hier, pour la première fois depuis longtemps j’ai fait une longue sortie : en bus, puis en train, je me suis rendue chez le dentiste qui me soignait une carie. La carie est soignée à présent. Je n’ai plus rien de prévu. Je suis libre le matin, la journée, le soir, en semaine et le week-end. Ma belle-mère prend une inspiration et dit en expirant l’air : « Dans ce cas, à la maison, je ne sais plus si c’est sur l’étagère à chaussures dans l’entrée, sur la table de la cuisine, ou peut-être, sait-on jamais, sur la table basse devant l’autel ? Dans un de ces endroits, il doit y avoir une enveloppe avec dedans l’argent et le bordereau de dépôt, est-ce que tu pourrais la prendre et aller faire un virement à la supérette ? — À la supérette ? — Oui, c’est plus près que le guichet automatique à la banque. Le 7-Eleven, il est tout petit, mais tu vois où il est ? Près du fleuve… — Oui, je vois. — D’accord ? Tu es sûre ? Ça ne te dérange pas ? Je suis désolée, c’est vraiment de la distraction, je crois que j’étais un peu débordée ce matin. Les choses d’argent, je ne peux pas demander à papy, et puis il fait chaud aujourd’hui. Voilà, je suis sincèrement désolée, mais je compte sur toi. Ah, mais toi aussi, tu dois avoir chaud, non ? Avec la monnaie, achète-toi une bonne glace, d’accord ? Mais si tu la manges en marchant, ça va pas aller, le plus malin, tu t’arrêtes, tu manges, après tu rentres, d’accord ? » À la fin, on aurait réellement dit une étrangère qui baragouine.
Une fois raccroché, le message « Voulez-vous enregistrer ce numéro ? » s’affiche sur l’écran de mon portable. C’est un numéro de téléphone fixe, probablement celui de son lieu de travail. Je ne le connais pas, bien sûr, puisque je n’ai même pas celui de son portable. Comment connaît-elle le mien ? L’a-t-elle demandé à mon mari ? Pourquoi n’a-t-elle pas appelé la ligne fixe ? On ne sait jamais, mieux vaut que j’aie ce numéro, me dis-je, et je l’enregistre en indiquant « Belle-mère Travail » dans le répertoire. Je ne connais pas le nom de son entreprise. D’ailleurs, je ne sais pas non plus ce qu’elle y fait concrètement.
La conversation terminée, je me rends à la maison de mes beaux-parents, à côté de la nôtre. La lumière du soleil est brutale. Pas un souffle de vent, l’air est immobile. Le grand-père est en train d’arroser dans le jardin. Il porte un grand chapeau de paille, tient un tuyau d’un bleu luisant. M’apercevant quand je franchis le portail, il me sourit et lève la main. Dans la journée, il est seul à la maison. Il est d’un âge vénérable, près de quatre-vingt-dix ans, voire plus, pourtant il a l’air en forme. « Bonjour », lui dis-je, ce à quoi il répond en levant plus haut sa main levée et en montrant davantage ses dents. Ses incisives et deux canines en or, une de chaque côté, scintillent au soleil. « Il fait chaud, hein ? » Pourquoi arrose-t-il le jardin par une chaleur pareille ? Ma belle-mère disait qu’il passe ses journées devant la télévision, cependant on dirait que c’est seulement les jours où elle ne travaille pas ; en semaine, il les passe peut-être de cette façon, à arroser les fleurs par exemple. Dans le jardin, il y a un pin près du portail, un lilas des Indes à côté de la porte d’entrée et d’autres arbres dont je ne connais pas les noms, ainsi que plusieurs espèces de plantes. Certaines sont en fleurs, d’autres ont l’air fanées. Des herbes vert foncé, du basilic peut-être, poussent dans un pot. Trop drues et d’une couleur trop éblouissante. Elles ne paraissent absolument pas mangeables, comme si, en mordant dedans, on allait se tacher les dents. « C’est belle-maman qui m’envoie. Je vais à l’intérieur, d’accord ? » Il continue de sourire de toutes ses dents sans dire un mot. Aussi en forme soit-il, il est assez dur de la feuille. Tout en lui adressant un sourire, j’ouvre la porte à glissière de l’entrée.
Celle-ci cliquette légèrement, et le sol en ciment derrière m’apparaît, très sombre par contraste avec la lumière extérieure – et plus vaste, sans chaussures qui l’encombrent. Pas d’enveloppe sur l’étagère. Je me déchausse et pénètre dans la maison. Pas d’enveloppe non plus sur la table de la cuisine. Tout y est bien en ordre : posés sur la table, il y a seulement un pot à baguettes, une épaisse tranche de pain avec du fromage enveloppée dans du film alimentaire, une carafe d’eau et une boîte en plastique contenant une pomme coupée en quatre, avec la peau. Probablement le déjeuner du grand-père. Sur le mur au-dessus de l’évier sont suspendus toutes sortes d’ustensiles rangés par taille et sur la plaque de cuisson sont posées une casserole et une poêle, propres et sèches. Je pousse la cloison à glissière et entre dans la pièce qui sert de chapelle familiale. La lumière du jour filtre à travers le papier de la cloison. L’enveloppe est posée sur la petite table basse. Soulagée, je jette un œil à l’intérieur : le bordereau et les billets de banque y sont. Je prends l’enveloppe et, pour la forme, joins les mains devant l’autel. Ça sent la pêche. Dans l’autel, dont les portes sont ouvertes, je vois trois magnifiques pêches bien mûres disposées là en offrande.
Plusieurs photographies de défunts ornent le linteau. La plus récente, en couleurs, est celle de la grand-mère. Les autres montrent toutes des vieillards en noir et blanc. Lors de ma première visite ici, ou peut-être juste après notre mariage, je m’étais recueillie dans cette pièce. Trouvant que ce portrait ressemblait beaucoup à ma belle-mère, je le lui avais dit. « Hein ? Qui ? » Elle avait levé les yeux vers la rangée de photos. Comme alors, je ne savais pas encore comment m’adresser à elle, j’avais levé la main pour la désigner. « Quoi, moi ? » Voyant que j’acquiesçais, elle avait écarquillé les yeux un instant puis éclaté de rire. « Ma petite Asa, qu’est-ce que vous me chantez là ? Il n’y a pas de liens de sang entre elle et moi, je suis sa bru. — Ah ! » J’avais porté la main devant ma bouche. « Oui, c’est vrai… Excusez-moi. » Néanmoins, plus je l’examine, plus je suis frappée par la ressemblance, elles ont les mêmes joues, les mêmes rides autour de la bouche… Même si je ne saurais dire concrètement en quoi elles se ressemblent, je ne peux m’empêcher de penser qu’elles sont issues de la même famille. « Ha ha, comme c’est amusant, gloussait ma belle-mère en s’essuyant une larme au coin de l’œil. Aah, tu me fais bien rire ! — Je suis désolée. — Tu n’as pas à être désolée. Au contraire, je suis flattée. Dans sa jeunesse, c’était sûrement une très belle femme, tu ne crois pas ? Même dans son cercueil, elle avait une peau resplendissante, on aurait dit qu’elle était encore vivante. Elle a même été élue Miss quelque chose, à ce qu’il paraît. C’était avant la guerre. » Ma belle-mère avait haussé les épaules et de nouveau éclaté de rire. Un rire très particulier, tout à fait comme si elle se raclait la gorge à répétition. Je contemple la photo une nouvelle fois. Comme elle est un peu inclinée, il me semble que cette femme à l’automne de sa vie, en kimono noir, baisse les yeux sur moi. Le grain de la photo est grossier, comme s’il s’agissait d’un agrandissement d’une photo d’identité. Plus je la contemple, plus la ressemblance me frappe. Je me redresse et quitte la maison, enveloppe à la main.
Le grand-père me voit sortir et, exactement comme tout à l’heure, lève la main en montrant ses dents. « Elle veut que j’aille payer quelque chose avec ça. Je suis venue le chercher. » Pas de réaction. Je ne sais pas très bien à quel volume je dois parler pour qu’il entende. Quand ma belle-mère s’adresse à lui, il acquiesce ou répond, il n’est donc pas complètement sourd, et je n’ai pas l’impression qu’elle hausse beaucoup la voix avec lui. Elle a peut-être un « truc », un registre ou des intonations qui lui conviennent. Le grand-père garde les yeux posés sur moi quelques instants, puis se détourne brusquement et se remet à arroser.
De retour chez moi, je ferme les fenêtres, fourre mon portefeuille et l’enveloppe dans mon sac à main, prends un chapeau et ressors. On dirait que rien ne bouge. Les arbres sont immobiles, les fenêtres de toutes les maisons hermétiquement fermées. Non seulement je ne vois personne sur le chemin, mais il n’y a ni chien, ni chat, pas un seul moineau ou corbeau dans le ciel. Les yeux me piquent à cause du soleil. Je n’entends que le chant des cigales et le tuyau d’arrosage du grand-père, mais le bruit d’eau se dissipe à son tour au bout de quelques pas. Ce sont des grandes cigales brunes et d’autres dont les craquettements sont un peu différents, tandis que la chaleur du bitume traverse les fines semelles de mes tennis et pénètre jusque dans les interstices de mes doigts de pied.


Je sais où se trouve la supérette, pourtant je n’y suis pas allée depuis le déménagement. Maruchiku est beaucoup plus proche, et puis je n’ai eu envie de rien que je ne pourrais me procurer qu’à la supérette. Je n’achète plus de magazines. Je n’ai pas de photocopies à faire. Pour s’y rendre, on emprunte un chemin de promenade le long du fleuve, qui doit être magnifique à la belle saison. Des panneaux invitent à observer les oiseaux migrateurs qui viennent y hiverner. Sauf qu’on est en été. Et à cette saison, aussi plaisant l’endroit soit-il, c’est pénible de marcher sur des pavés sous le soleil. Il fait chaud. Il n’y a pas de vent. Le chant des cigales rend l’air plus visqueux. À droite il y a le fleuve, à gauche une succession de maisons particulières possédant toutes un jardin qui resplendit d’un vert intense et dont les façades sont agrémentées de melons amers ou d’autres plantes grimpantes autour des fenêtres. Derrière ces feuillages touffus, on ne perçoit pas de présence humaine. Aucun bruit d’activité, pas de télévision allumée. Ni de cris d’enfants. La berge est couverte d’herbes drues, et du chemin celles-ci semblent presque faire disparaître la surface du fleuve. Dans l’eau parmi les herbes se tiennent de grands oiseaux gris clair, des hérons probablement, qui ne doivent pas être migrateurs. L’endroit est envahi par les graminées géantes, les kudzus et d’autres plantes que j’ai déjà vues mais dont j’ignore les noms. Par endroits, la surface est d’un bleu trouble, d’un vert stagnant ou bien toute noire sous l’effet de la lumière vive. Les herbes sèches exhalent une odeur de fibres grillées. Une grosse crotte de chien noire et luisante gît au milieu du chemin. Deux mouches de couleur argentée sont posées dessus. Elles se nourrissent d’excréments, qui plus est en y enfonçant pattes et tête, et je me demande quelle impression ça peut faire. Elles non plus ne bougent pas. Peut-être sont-elles mortes. Quelle façon de mourir, ainsi couvert de nourriture. Je marche en baissant la tête pour voir où je pose les pieds. Je passe notamment à côté d’un bol entamé de nouilles instantanées, de mouchoirs en papier, de gants de travail, d’une spirale d’encens antimoustiques en morceaux. Le chant des cigales se mêle à chaque bouffée d’air que j’inspire et expire. Combien peut-il bien y en avoir ? Jusqu’où portent leurs craquettements ? Je vois quelques enveloppes de mue sur le chemin, mais pas un seul cadavre de cigale. Alors qu’elles sont si nombreuses à chanter, et que leur durée de vie est si courte, comment se fait-il que le sol ne soit pas jonché de leurs cadavres ? Une grosse sauterelle marron bondit d’une touffe d’herbe sur la berge. Elle ferme ses ailes dans un tremblement et avance un peu. Elle est grande comme la paume de ma main. Après avoir fait quelques pas vers moi comme pour me défier, elle pivote sur elle-même, déploie soudain ses ailes et s’envole au loin. Je la suis du regard et vois alors un animal noir.
Peut-être une hallucination due à la chaleur, me dis-je d’abord, cependant j’ai beau le scruter, il s’agit bien d’un être vivant, une espèce de mammifère à l’évidence. Il a le pelage noir, est grand comme un chien de taille moyenne, ou un peu plus. Il semble assez large d’épaules ou massif, pourtant ses pattes, quoique musculeuses au niveau des cuisses, s’affinent au point de n’être pas plus épaisses que de maigres branches à partir des genoux. Il a une longue queue légèrement incurvée et des oreilles rondes à peine visibles. Bien qu’on devine ses côtes, son dos paraît robuste, d’une belle corpulence due à une abondance de graisse ou de muscles. Quoi qu’il en soit, entièrement noir, avec un pelage d’apparence dure, et ne jetant presque pas d’ombre sur le sol à cause du soleil au zénith, il avance en trottinant comme si son corps et son ombre quasi absente ne faisaient qu’un. Il ne ressemble à aucun animal qu’on rencontre habituellement par ici. Sur ce chemin où je ne croise personne, ne vois ni chien ni chat, pas même un moineau ou un corbeau dans le ciel, cette créature est la seule âme qui vive. De l’autre côté du fleuve, des voitures passent sur une route, mais à cause de la lumière aveuglante, je ne peux distinguer leurs occupants. Aucun d’eux ne nous voit, me dis-je. La créature non plus ne me voit pas. Elle va devant moi à bonne allure, comme si elle me guidait. Je la suis. Indifférente à ma présence, elle progresse sans accélérer ou ralentir, ni se retourner. Cra-cra-cra, cra-cra-cra – rien que les cigales, on n’entend pas le fleuve ni aucun autre bruit. La créature bifurque promptement vers la berge. À cet endroit, la végétation luxuriante est couchée comme le serait celle d’un sentier animalier maintes fois piétiné. La créature commence à descendre la berge. Sans réfléchir, je lui emboîte le pas. Elle dévale allègrement la pente jusqu’en bas. Elle doit avoir des sabots. Les herbes effilées qui se dressent sur les côtés me caressent le visage. La surface noire de l’eau scintille sous le soleil. J’ai l’impression d’écraser une quantité de choses. Des insectes, vivants ou morts, d’autres animaux, des déchets, des plantes, des excréments ou des cigales, qui plient, cassent ou s’enfoncent sous mes chaussures à chacun de mes pas. Le chant des cigales se fait monotone. Au loin, j’entends des enfants qui exultent. De vieux magazines, des canettes vides jonchent çà et là les touffes d’herbe, mais, mêlés ainsi à la verdure dense, on dirait qu’ils en sont une composante naturelle. L’arrière-train de la créature est sur le point de disparaître dans la végétation. Je fais un pas en avant. Le sol se dérobe sous moi.
Je suis tombée dans un trou. Mes jambes se sont enfoncées d’un coup et j’ai atterri sur mes pieds au fond. Frappée de stupeur, je lève la tête vers les herbes qui tout à coup s’élèvent beaucoup plus haut que mes yeux. Entre-temps, l’arrière-train de la créature a complètement disparu, j’entends encore des bruissements, mais qui cessent au bout de quelques instants. Tout à côté de mon visage, un taupin surgit au bord du trou. Chaque fois qu’il saute, cela produit un petit clic sec. Long et fin, son dos noir est parcouru d’étroites rayures claires dans le sens de la longueur. Il a des antennes courbes sur la tête. J’ignore d’où provient le bruit qu’il fait. Je n’ai mal nulle part. Le trou m’arrive à la poitrine, c’est-à-dire qu’il doit faire environ un mètre de profondeur. Mon corps est tombé dedans d’un coup et il n’y a pas beaucoup d’espace autour. On dirait presque une trappe conçue spécialement pour moi. Il me semble que le fond est tapissé d’herbes sèches ou de paille. La surface de l’eau, je la vois à présent par les interstices au pied des herbes. C’est presque uniquement de la lumière blanche. Le taupin se déplace par petits bonds et disparaît dans les herbes. Je n’entends bientôt plus les petits clics, qui laissent de nouveau la place au chant des cigales. Les cigales mâles chantent pour attirer les femelles. Celles-ci perçoivent quelque chose comme des différences ou des caractéristiques dans ces chants et choisissent ainsi leur partenaire. Pour moi qui appartiens à une espèce différente, ce n’est rien qu’un bruit mécanique qui se poursuit d’une façon ininterrompue, sans susciter aucune émotion. Ces propos seraient sans doute blessants pour les intéressées. Je me sens plutôt bien dans ce trou. Est-ce l’odeur des herbes ou celle du fleuve, il est rempli d’un air étrangement rafraîchissant dans lequel j’ai l’impression que mon corps est plongé. Je m’y sens à l’aise, mais j’aurai sans doute un peu de mal à en sortir. Car il est profond. Je vois des cailloux et des bouts de plastique parmi les herbes couchées autour du trou. De grosses fourmis noires et de petites rouges forment deux colonnes. Assez importantes, celles-ci avancent dans la même direction et parfois se croisent, les rouges montant sur le dos des noires. Mon sac à main est tombé là, sur leur chemin, et quelques-unes d’entre elles marchent dessus tandis que la plupart s’agitent en tous sens pour tracer une déviation. Je tends la main pour le prendre, le secoue un peu pour faire tomber les fourmis grimpées dessus, puis vérifie son contenu. L’enveloppe de ma belle-mère et mon portefeuille y sont bien. Plusieurs fourmis noires tiennent des rouges entre leurs mandibules et plusieurs fourmis rouges dévorent les pattes de noires. Ces dernières ont l’air plus coriaces que les rouges. Le soleil commence à me chauffer le sommet du crâne. Je dois sortir sans tarder, me dis-je. Je pose les mains sur le bord du trou et essaie de me hisser de toutes mes forces, mais c’est tout juste si mes pieds se soulèvent du sol, impossible de m’extraire du trou. Je frémis un peu. Sur la rive opposée, j’aperçois les cheminées grises de ce qui doit être une usine.
« Ça va ? » fait une voix derrière moi. Le chant des cigales s’estompe brusquement. Je tourne la tête et vois une jupe blanche et des jambes. Sandales de cuir marron, ongles des pieds non vernis, jupe longue en dentelle, chemisier blanc comme il se doit, à manches courtes, toutefois je ne distingue pas le visage, peut-être parce qu’il est mal placé ou à cause du soleil, et elle tient une ombrelle blanche. « Oui, ça va. C’est juste que je suis tombée dans un trou. — Vous voulez en sortir ? Je vous aide ? » s’enquiert la femme d’une voix aimable, avant de me tendre sa main libre. Son poignet est très fin. « Non, ça va aller. Je peux me débrouiller. — Vraiment ? » À sa voix, je dirais qu’elle est un peu plus vieille que moi, entre deux âges. J’appuie de nouveau de toutes mes forces, mes pieds se soulèvent et je tente de poser les fesses sur le bord du trou, mais je n’y parviens pas. À hauteur de poitrine, cela signifie assez profond. J’entends un bruissement à mes pieds. Peut-être un insecte ou un petit animal vivant sous terre a-t-il sorti la tête de la paroi, avant de la rentrer précipitamment. Mes ongles étant enfoncés dans la terre, celle-ci se désagrège et tombe par morceaux dans le trou.
« Non, ça n’a pas l’air d’aller. Attendez. » La femme s’accroupit et me tend la main. Comme elle écarte l’ombrelle, je vois l’expression de son visage. Elle porte de grandes lunettes de soleil qui couvrent entièrement sa figure étroite, à l’exception du sourire amusé qu’elle a sur les lèvres. En effet, elle est un peu plus âgée, mais sans doute pas autant que ma belle-mère ou ma mère. Quoique gênée, je saisis sa main. Elle est froide. Voyant ses veines et ses tendons se tendre un peu, j’hésite, me demandant si elle en sera capable, mais déjà elle compte « Trois, deux, un » et me tire avec force. Elle me soulève, je me contorsionne de façon à sortir mon torse du trou et à projeter une hanche sur l’herbe. À cet instant, je sens une vive douleur dans l’autre main. La femme sourit. « Ça va ? — Oui, ça va. » J’examine ma main gauche. J’ai de la terre sous les ongles et, à l’extrémité de l’annulaire, un petit coléoptère rouge est en train de me mordre. Immédiatement, je cache ma main au regard de la femme. « Je vous remercie. » Des brins d’herbe en grand nombre sont collés sur sa longue jupe blanche. Ainsi que des grains de sable. Sa main aussi est maculée, pour avoir saisi ma main couverte de terre. « Je suis désolée, vous êtes toute sale à cause de moi… — Qu’est-ce que vous faites dans un endroit pareil, par cette chaleur ? » Elle dirige son ombrelle de sorte que je sois à l’ombre moi aussi. C’est une femme au maquillage soigné. On distingue à peine ses yeux derrière ses verres fumés. Ils sont assez enfoncés, on dirait.
« Eh bien, la supérette là-bas, j’y allais pour faire un virement, et alors un animal… », dis-je tout en m’ingéniant, dans mon dos, à arracher le coléoptère avec mes doigts restants. Mais elle m’interrompt : « Votre main gauche, que se passe-t-il, montrez-moi », et elle tend la main. J’obtempère docilement. L’insecte rouge est encore fiché dans mon doigt. Je n’en ai jamais vu de semblable : une sorte de coccinelle, en plus petit et sans points. Il me fait mal. « Holà, une bestiole. » La femme me prend la main et plante vigoureusement ses ongles dans l’insecte. À peine ai-je le temps de sursauter que le petit coléoptère rouge est décapité. Elle jette d’un geste son corps pris entre ses deux ongles, puis ses doigts enserrent mon annulaire comme pour l’écraser. La tête du coléoptère se décroche du bout de mon doigt et une boule de liquide transparent se forme en dessous. « Ça fait mal ? Je suis désolée. Il reste encore ses mandibules à l’intérieur, il faut les enlever… Voilà, comme ça c’est bon. Je ne pense pas que ce soit un insecte venimeux, néanmoins je vous conseille de désinfecter une fois chez vous. — Vous croyez ? Je suis désolée, merci beaucoup. — Dites-moi… » Elle approche un peu son visage. De transpiration, pas une trace.
« Dites-moi, vous ne seriez pas la jeune épouse qui vient d’emménager ? » La jeune épouse ? Ne sachant que répondre, je la regarde mieux. Elle cligne des yeux derrière ses lunettes de soleil, et l’instant d’après ce n’est plus qu’une version déformée de mon propre visage que je vois. « Vous êtes bien la femme de Muné-chan ? Je suis la voisine des Matsuura, je veux dire, leur voisine du côté opposé de chez vous. Notre nom c’est Séra. — Ah ? » Jouxtant la demeure familiale, il y a une superbe maison, un peu plus grande que la leur. J’ai vu la plaque sur le portail, mais ma belle-mère m’a dit que ce n’était pas la peine que j’aille me présenter, à eux comme à tout le voisinage, d’ailleurs. « De nos jours ça ne se fait plus de faire la tournée des voisins pour se présenter. Je leur dirai à l’occasion, pas besoin de t’en soucier. Il y en a beaucoup qui travaillent, alors forcément untel ne sera pas là lorsque tu lui rendras visite, ils penseront que tu n’es pas venue, et après ça fera des histoires. »
« Excusez-moi, je ne me suis pas présentée, je suis… » Matsuura, la femme de Munéaki, le fils de… Mais avant que j’aie pu le dire, la femme secoue lentement son parasol. Une odeur douce et poudreuse, comme d’encens, m’envahit les narines. « Ne vous inquiétez pas pour ça. C’est moi qui me suis permis de me renseigner. Vous avez emménagé le jour du déluge, n’est-ce pas, ça n’a pas dû être facile ! Remarquez, par une journée chaude comme aujourd’hui ce n’est pas drôle non plus… Enfin bon, il faut bien qu’il pleuve un peu. Aujourd’hui, c’est le jour de la piqûre de mon fils. Il est sorti jouer et comme il ne rentre pas, je suis à sa recherche. — Une piqûre, de vaccin ? — Hi hi hi, par une chaleur pareille, hein… Dites, vous n’êtes pas perdue, au moins ? » Je crois sentir quelque chose bouger à mes pieds, mais je ne vois rien. « Euh, non, je sais où je suis. La supérette est par là. — Oui, par là. Ne descendez pas vers le fleuve, passez plutôt par le chemin. » Mme Séra sourit. Front et joues d’un blanc immaculé, seules ses lèvres, non maquillées, sont d’un brun pâle. « La supérette est par là. »
« Pardon, des trous de ce genre, il y en a beaucoup dans les environs ? Quelle surprise quand je suis tombée dedans. — Aucune idée. Demandez à mon fils, il est toujours fourré dans le coin. Il rentre à la maison couvert de boue et d’insectes… Je me suis dit qu’il y avait quelqu’un, que c’était étrange. J’ai regardé et je vous ai reconnue, la jeune épouse des Matsuura, alors je suis descendue ici. Quel choc. Parce que d’en haut, je ne voyais que votre tête. » Elle pouffe de rire. Elle porte la main à sa bouche, une alliance brille à son doigt. Ça me fait bizarre chaque fois qu’elle m’appelle « la jeune épouse ». Personne ne l’a jamais fait avant, il me semble. Tant que je travaillais, les gens m’appelaient par mon nom de famille, et même lorsque ce n’était pas le cas, personne n’a jamais dit « la jeune épouse » pour parler de moi. Cela dit, si je me présentais à cette Mme Séra, ça me ferait drôle qu’elle m’appelle Asahi-san, voire Asa-chan comme ma belle-mère. Pour elle, « Mme Matsuura » désigne une personne de la génération de ma belle-mère, et mon mari est « le fils Matsuura », raison pour laquelle probablement je suis « la jeune épouse ». Voilà donc ce que je suis devenue, une femme mariée. Je le suis depuis un certain temps, et pourtant je ne m’en étais pas rendu compte. Mme Séra détourne soudain la tête vers la berge. De nouveau une odeur d’encens. Je remarque que l’intérieur de l’ombrelle est très jauni.
« Je suis désolée, je vous ai pris beaucoup de votre temps… Merci de votre aide. — Ne vous inquiétez pas pour ça. C’était un plaisir de pouvoir parler avec vous. Bien, je vous laisse. » Je m’incline et la remercie. Elle m’adresse un sourire plus appuyé que tout à l’heure. « Vous savez, Mme Matsuura est quelqu’un de bien, vous avez de la chance de l’avoir comme belle-mère. — Oui, en effet. » J’acquiesce. « Mais oui, il n’y a rien de plus important. Sur ce, au revoir. » Mme Séra s’éloigne, gravissant lentement la berge. Les brins d’herbe sont toujours collés à sa longue jupe.
Je jette un coup d’œil furtif dans le trou. Il est sombre, je ne vois rien. Le fond est invisible. Il a vraiment l’air beaucoup plus profond que j’en ai eu l’impression lorsque je suis tombée dedans. J’observe autour de moi, mais la créature a disparu depuis belle lurette. Le fleuve coule dans la direction que je prends. Le chant des cigales se fait soudain plus fort. J’aurais dû demander à Mme Séra ce que c’était que cette créature. Une bête sauvage ou une espèce d’animal domestique ? Ni l’un ni l’autre, me semble-t-il. Un petit garçon sort la tête d’entre les herbes, me voit, replonge aussitôt à couvert et s’éloigne dans un bruissement. Quand je lève les yeux, l’ombrelle blanche n’est plus qu’un point au loin, qui disparaît de mon champ de vision dans le chemin qui longe la lente courbe du fleuve. Je gravis la berge, marche pendant un moment et traverse un pont. Là où je le pensais, juste de l’autre côté du pont, se trouve la supérette.
Il y a beaucoup d’enfants à l’intérieur. Certains lisent d’épais magazines de mangas assis à même le sol, d’autres s’amusent à intervertir cotons-tiges et rasoirs jetables dans les rayons, et d’autres encore ont la tête plongée dans le congélateur des glaces. Je me rends à la caisse et donne le bordereau de dépôt. L’unique employée du magasin, tout en apposant une sorte de sceau, dit : « Soixante-quatorze mille yens, c’est bien ça ? » Je sors les billets de l’enveloppe. Cinquante mille yens tout rond. Cinquante mille ? Paniquée, j’ouvre mon portefeuille, mais il ne contient qu’un billet de dix mille. « Vous avez dit soixante-quatorze mille ? — Oui. » L’employée me montre le bordereau. En effet, il est bien écrit « 74 000 ¥ ». Le nom de ce qui est probablement une entreprise de produits diététiques est imprimé dessus. Soixante-quatorze mille yens ? « Euh, je suis désolée, je n’ai pas assez… » L’employée, qui a déjà apposé le tampon portant la date d’aujourd’hui, me scrute d’un air soupçonneux. C’est une femme de l’âge de ma belle-mère, au cou assez ridé dans son uniforme bariolé. « Je suis désolée, je n’ai pas assez, je vais retirer tout de suite, dis-je. — Tout de suite ? » fait l’employée d’un air perplexe. Elle a un léger sourire. « Il y a un distributeur, n’est-ce pas ? — Oui, bien sûr. Juste là, à côté de la photocopieuse. » Elle me montre le flanc de la caisse. À l’emplacement consacré dans une supérette se trouvent la photocopieuse et, derrière, le distributeur de billets. Je m’y rends tout en sortant ma carte bancaire, mais je ne peux approcher car, sur mon chemin, il y a l’étagère des bandes dessinées bon marché, qui ne sont pas sous blister, et des gamins y sont agglutinés. Ce sont des enfants en classes élémentaires, voire pas encore scolarisés, qui bouquinent assis par terre, et ne laissent entrevoir aucune intention de bouger. Est-ce la radio ou autre chose, il y a de la musique. C’est de la musique pop d’aujourd’hui, pourtant je serais incapable de dire le titre de la chanson, d’identifier qui chante et même de savoir si c’est un homme ou une femme. Je jette un coup d’œil vers l’employée, mais celle-ci, à moitié dissimulée derrière une porte au fond de la caisse, semble occupée à prendre quelque chose et elle ne regarde pas par ici. « S’il vous plaît, excusez-moi. » À part tourner les pages, les enfants ne bougent pas d’un pouce. Bouche ouverte, ils ont les yeux rivés sur leur magazine. « Les enfants, s’il vous plaît…, fait une voix d’homme. La jeune dame là, vous êtes sur son passage. Elle veut retirer de l’argent à la machine de l’autre côté, laissez-la passer, d’accord ? »
Les gamins lèvent brusquement la tête vers moi. Ils ont le pourtour de la bouche couvert d’une poudre blanche. Ils dégagent une odeur aigre-douce. Me tournant vers la voix, je vois un homme d’âge moyen, portant une chemise blanche à col ouvert. Svelte, pas très grand, il se tient devant un présentoir à magazines, dans une posture imposante, un manga ouvert dans une main, la tête seule tournée vers moi. Il porte un pantalon noir. « On gêne ? — On est sur le chemin ? » s’exclament avec des voix perçantes les gamins, qui bondissent sur leurs jambes et m’entourent. Ils sont en bermuda, en robe, et quelques-uns, chaussés de sandales ou de nu-pieds, ont les ongles des pieds noirs de crasse. « Excusez-moi. » Tout en considérant à la fois les enfants et l’homme, j’avance jusqu’au distributeur. Les enfants me dévisagent avec curiosité. J’insère ma carte et au moment où je vais taper mon code, je scrute à mon tour les gamins qui, tout contents, ont les yeux fixés sur mes mains. Les caches autour du clavier, afin d’éviter les regards indiscrets, n’ont aucun sens pour des enfants de cet âge. Ils contemplent l’écran, collés à moi comme si j’étais leur mère. « S’il vous plaît, pardon, vous pouvez arrêter de regarder ? — Pourquoi ? — Pourquoi ça ? » Ils doivent savoir ce qu’est un distributeur automatique, me dis-je, mais peut-être sont-ils trop petits. Leur intérêt pour les mangas s’est volatilisé pour se reporter entièrement sur moi. Les enfants qui étaient devant les glaces et les rafraîchissements se sont approchés eux aussi. Je tape mon code en cachant le clavier avec mon autre main et retire vingt-quatre mille yens. En prenant les billets, je pense qu’il serait ridicule de les ranger et je me dirige vers la caisse, lorsqu’un petit enfant s’écrie « Maître ! » d’une voix criarde. Maître ? L’homme à la chemise à col ouvert hoche la tête et m’adresse un grand sourire. Sans réfléchir, je m’incline pour le saluer. Maître ? « Maître ! La dame, elle a plein d’argent ! Des gros billets ! » Les autres gamins éclatent de rire. « Des gros ! — Des gros ! » Tout en se forçant à sourire, l’homme dit : « C’est vrai, mais pour ce genre de chose, faites chut s’il vous plaît. — Chut ? — Chut ! — Chuut ! » hurlent les enfants, qui se mettent à sauter partout. L’homme rit. Les enfants aussi. Je fais pareil. L’employée, elle, reste de marbre, prend les billets que je lui tends, les compte une première fois puis, les dirigeant vers moi, les recompte. Loin de m’offrir une glace avec la monnaie, ça me coûte cher. Je n’ai pas beaucoup d’économies personnelles. Étant sans emploi, cet argent est précieux pour moi. Qu’est-ce qui se passe avec ma belle-mère ? Elle est donc si étourdie ?
Je salue le « maître » et sors de la supérette. Le chant des cigales et la chaleur m’enveloppent. À travers la vitre, les enfants me font des signes de la main. Leurs paumes sont très pâles. Je leur réponds d’un geste, puis rentre à la maison en longeant de nouveau le fleuve. Je ne croise encore personne sur le chemin du retour. De temps en temps, je jette un coup d’œil vers le fleuve ou la berge, mais la créature demeure invisible. Je ne perçois même aucun signe de vie. Le fleuve lui aussi semble immobile comme s’il s’agissait d’une contrefaçon réalisée avec de la gélatine. Quand j’entre dans la demeure familiale, le grand-père est toujours en train d’arroser dans le jardin. Je pose le bordereau tamponné sur le bureau, accompagné d’une note expliquant qu’il manquait de l’argent et que j’ai fait l’appoint. Après une hésitation, je n’ai pas écrit le montant exact. Elle doit bien se souvenir de la somme qu’elle a mise dans l’enveloppe.
Le soir, de retour chez elle, elle vient me présenter ses excuses pour l’argent manquant et me donne quatre mille yens. Tandis que je me raidis en voyant les billets tout neufs, elle dit : « Désolée, je dois devenir gaga. Il manquait beaucoup d’argent. Ça t’a causé du souci. Vraiment désolée, je suis très gênée. Mais quand même, tu m’as rendu un grand service. Merci beaucoup. Comme tu n’as pas pu t’offrir une glace, je t’ai apporté ceci… », et tandis qu’elle me tend deux petites sucettes glacées grosses chacune comme deux doigts, elle hausse un peu les épaules. Je ne comprends pas très bien la signification de ce geste. « Donnes-en une à Munéaki. Désolée, c’est tout ce que j’ai en stock, mais elles sont délicieuses, tu verras, je les ai achetées à la coopérative. Celle goût soda, ça pétille dans la bouche quand on croque dedans. Et on peut se faire livrer. La prochaine fois, je t’apporterai le catalogue, celui de la coopérative, comme ça tu me diras ce que tu veux et je commanderai pour nous deux. » Je la remercie et prends les sucettes, sans lui faire remarquer que le compte n’y est pas. Peut-être s’est-elle trompée sur le montant qu’elle a mis dans l’enveloppe, ou alors quelqu’un s’est introduit dans la maison par la porte restée ouverte et a subtilisé une partie de l’argent… À moins que ce ne soit le grand-père ? Je n’en sais rien, mais quoi qu’il en soit je me raisonne : nous n’avons pas de loyer à payer, vingt mille yens ce n’est pas une somme si importante, et un peu tranquillisée, je range les sucettes glacées dans le congélateur. Mon mari est rentré après minuit. Depuis qu’il a été muté, ce n’est pas particulièrement tard.
« Aujourd’hui, j’ai vu un animal, il était bizarre, noir, dis-je, en posant les plats sur la table devant lui. — Ah oui ? » fait-il en levant les yeux de son portable et en me regardant. Il s’est douché et ses cheveux sont encore mouillés. S’est-il mal essuyé ou transpire-t-il déjà, le T-shirt bleu qui lui sert de pyjama a une tache sombre dans le dos. Comme j’allume l’air conditionné dès qu’il m’envoie un texto pour m’informer qu’il rentre, la température est frisquette pour moi, mais sans doute encore chaude pour lui. Lorsque je lui donne les baguettes, il pose son portable à côté de lui, prend une bouchée de riz, aspire une gorgée de soupe miso et avale le tout sans quasiment mâcher. J’ai préparé la soupe miso pendant qu’il se douchait. « Il a le pelage noir et est grand comme ça. » Je lui montre avec les mains. « Un chien errant ? fait mon mari, en finissant son thé d’orge. — Je ne crois pas que ce soit un chien. — Hmm. Il paraît qu’il y avait des tanukis dans le coin, avant. — Ce n’est pas non plus un tanuki. — Comment tu le sais ? — Un tanuki, je sais à quoi ça ressemble. » Je remplis sa tasse. Il soulève entre ses baguettes un morceau de l’omelette à la viande hachée, le dépose sur son riz et enfourne le tout, avant d’avaler une autre gorgée de thé d’orge. Du ketchup de l’omelette imprègne maintenant son riz. « Alors je l’ai suivi et là, je suis tombée dans un trou. — Un trou ? » Il fourre dans sa bouche un concombre légèrement mariné avec du riz au ketchup et, enfin, mâche clairement plusieurs fois. Ça croque sous ses dents. J’ai dîné avant lui. Comme j’avais la flemme de faire une omelette pour moi seule, j’ai versé directement sur mon riz la viande hachée cuite à la poêle, puis posé dessus un œuf au plat. Avant le déménagement, mon mari ne rentrait pas aussi tard et je faisais des heures supplémentaires, alors nous dînions ensemble, et c’était ce genre de plats que nous mangions tous les jours : des bols de riz avec de la viande ou des légumes sautés, ou des currys que je pouvais préparer à l’avance. Comme je n’avais aucune envie de passer au supermarché en sortant du boulot, j’achetais rarement des produits frais, mais je gardais toujours du riz frit diversement accommodé au congélateur et nous en faisions parfois notre dîner accompagné de riz blanc. Aujourd’hui, bien sûr, je n’achète plus de plats préparés. Je cuisine tout moi-même. C’est certes beaucoup mieux sur le plan diététique et pour nos finances, toutefois la contrepartie c’est que je meurs de faim en attendant le retour de mon mari. Non que je tienne à tout prix à ce que nous dînions ensemble, mais lorsqu’on prépare un dîner qui sera mangé à des heures différentes, il y a forcément un repas qui se révèle décevant. La soupe miso est meilleure quand elle vient d’être faite, les plats sautés n’ont pas le même goût lorsqu’on les réchauffe et les légumes marinés ramollissent. « Un trou, mais de quel genre ? — Il m’arrivait à la poitrine. — Ah ouais, profond », dit-il. Je ne peux tout de même pas préparer de la viande bouillie ou du ragoût tous les jours.
Est-ce au nom de je ne sais quel principe, par égard pour moi, ou simplement parce qu’il n’y a pas de bons restaurants près de son lieu de travail, en tout cas mon mari, aussi tard soit-il, dîne toujours à la maison. À la fois je lui en suis reconnaissante et ce n’est pas idéal pour moi, pourtant s’il me disait « Inutile de me faire à dîner aujourd’hui », eh bien je me sentirais sans doute coupable, comme si j’avais manqué à mon devoir. Quand je lui ai demandé s’il n’avait pas faim à rester travailler si tard sans dîner, il m’a répondu qu’on lui avait donné quelque chose à grignoter. J’ai voulu savoir qui mais il m’a dit que ce n’était personne en particulier, que dans son agence il y a un endroit où sont entreposés les présents de courtoisie ou des amuse-gueule que l’entreprise achète en gros et qu’on peut se servir comme on veut. J’imagine mon mari en train de grignoter des gâteaux fourrés à la pâte de haricots rouges offerts par un client ou de piocher un chocolat dans un sachet, tout en faisant ses heures supplémentaires, et je me sens désolée pour lui. « Non, juste des mini-biscuits de riz avec des cacahuètes, ou bien du calmar. — Du calmar ? — Tu sais, du calmar séché sucré-salé, mais en brochettes, il y en a toujours dans la salle de pause. Je ne sais pas d’où ça vient, sans doute des restes du hanami ou d’une fête. » Les règles changent complètement d’un lieu de travail à un autre. Là où je travaillais, personne n’aurait osé manger du calmar séché. Et celle qui l’aurait fait se serait exposée aux médisances. Quant aux biscuits de riz, ça fait trop de bruit : si j’en avais mangé pendant mes heures sup, on me l’aurait reproché. Je suis censée connaître l’entreprise de mon mari, l’ambiance qui y règne, le type de produits qu’elle commercialise et les fonctions qu’il y occupe, mais en réalité c’est assez flou. Lui non plus ne savait sûrement pas grand-chose de mon ancien travail. Évidemment, ce n’est pas qu’il ne m’en ait pas parlé ou que cela ne m’intéresse pas, et si quelqu’un m’interroge à ce sujet, j’ai des réponses toutes prêtes. Seulement, quant à savoir en quoi il consiste concrètement, l’intérêt qu’il y trouve et de quelle façon il y est impliqué, je suis dans le brouillard complet.
Tout en regardant les infos, mon mari a englouti son dîner à une vitesse effrayante. « Il est peut-être dangereux, ton animal là, tu ferais mieux de laisser tomber, dit-il. Et les trous aussi. — Mais je n’ai jamais vu un animal comme celui-là. — Tu sais, les chiens, il y en a de couleurs et de tailles très différentes. Ce devait en être un d’une race que tu ne connais pas. Ou alors une belette, un animal de ce genre, et puis les tanukis, ça ne ressemble pas du tout à ceux qu’on voit dans les mangas. D’ailleurs, j’en ai jamais vu un vivant, moi. » Ce n’est aucun de ces animaux, j’en suis certaine, mais ne disposant pas du moindre argument susceptible de le convaincre, je me contente de hocher la tête en silence. Son attention est maintenant absorbée par son téléphone. Ses doigts s’activent énergiquement. Le bout du doigt où l’insecte rouge m’a mordue est devenu une petite grosseur dure, un peu chaude. J’y mets un sparadrap avant d’aller me coucher.


Après le déménagement, il n’a pas plu pendant près de deux mois. Entre-temps, il y a bien eu de petites averses ou de la bruine, mais une pluie au sens plein du terme, qui tombe du matin au soir, cela faisait vraiment longtemps. Quoique les jours d’assez fortes chaleurs se soient succédé, on n’a pas subi de pénurie d’eau jusqu’à présent, peut-être grâce à la quantité de pluie exceptionnelle qui est tombée le jour du déménagement, ou simplement parce que le fleuve et les réservoirs en pourvoient en abondance. J’ouvre uniquement les fenêtres par lesquelles la pluie ne risque pas d’entrer, ferme les autres et en tire même les rideaux. Par celle donnant à l’ouest à l’étage, j’aperçois le grand-père. Il est dans le jardin. Il porte un imperméable. Mon regard s’arrête un peu sur lui. Je tombe des nues. Un tuyau à la main, il est en train d’arroser.
Sous la pluie grise qui s’abat à grosses gouttes, il manie le tuyau, arrosant ici et là. Le tuyau bleu serpente dans mon champ de vision obscurci. Je pense à sortir pour aller lui parler, cependant je ne sais pas du tout quoi lui dire, ni même si je saurai me faire entendre de lui. Je tire le rideau et descends au rez-de-chaussée. Ma belle-mère est à son travail. Dans le jardinet au sol accidenté de notre maison, les mottes de terre sont devenues de la gadoue. De l’autre côté du mur en blocs de béton, je vois que le grand-père est encore dans le jardin. Je tire également le rideau de cette fenêtre. Puis j’ouvre un journal de petites annonces. De toute façon, parmi les emplois proposés, rares sont ceux situés dans un périmètre que je pourrais parcourir à pied. Il y a une offre pour un pharmacien ou une pharmacienne, une autre pour une aide-soignante. On recherche aussi un chauffeur-livreur, mais possédant le permis boîte manuelle. Aucun poste d’employée de bureau ni de caissière à temps partiel. Je regarde dehors par la petite fenêtre de la cuisine, la seule d’où je ne peux pas voir le grand-père. Il pleut aussi sur la route. Personne n’y passe. Pas une voiture. Cette fenêtre a beau être la seule ouverte, j’entends la pluie dans toute la maison. Les cigales ne chantent pas les jours de pluie, me dis-je. Que peut bien faire une cigale à peine sortie de terre si la pluie tombe longtemps ? Meurt-elle sans avoir chanté ? Je sursaute, on a sonné à l’entrée. J’ouvre, c’est Mme Séra. La pluie a redoublé d’intensité.
« Bonjour. Quelle pluie aujourd’hui. C’est plutôt bienvenu, mais à ce point… », dit-elle en refermant son parapluie. C’est un grand parapluie noir, tel qu’en ont les hommes. Je l’invite à entrer. Elle s’engage à moitié et dit : « Mes chaussures sont trempées, vous êtes sûre ? — Oui, tout à fait. Merci encore pour l’autre jour. » Elle appuie son parapluie contre le mur près de la fenêtre. Elle dit que ses chaussures sont trempées, pourtant elles le sont très peu pour quelqu’un qui a dû marcher sous des trombes d’eau. Le sac en toile qu’elle porte à l’épaule est sec lui aussi. « Non, je vous en prie. Ce n’est rien. Dites-moi, Muné-chan va bien ? On dirait qu’il rentre tard tous les soirs. Presque comme le chef de famille. » Le chef de famille ? me dis-je, avant de comprendre qu’elle parle de mon beau-père. Pour cette femme, ma belle-mère est « Mme Matsuura », mon beau-père « le chef de famille », mon mari « Muné-chan » et moi je suis « la jeune épouse ».
« Oui, en effet. » Nous sommes dans le vestibule, mais je ne sais pas trop si je dois la faire entrer dans le salon. Si elle accepte d’entrer, dois-je lui offrir le thé ? Est-ce ce que l’on fait habituellement ? La maison n’est pas trop sale. Je veux bien qu’elle entre, mais du thé d’orge fera-t-il l’affaire, dois-je lui proposer des gâteaux secs ? Elle continue de parler, debout dans le vestibule, sans faire mine de vouloir entrer davantage. « Il rentre souvent après minuit, n’est-ce pas ? Son bureau est loin d’ici ? — Une trentaine de minutes en voiture, mais il vient d’être muté et je crois qu’il a beaucoup de travail. » Mme Séra réprime le « Oh ! » que sa bouche s’apprêtait à lâcher. « Ah oui, c’est donc ça. Muné-chan a un travail pour de bon maintenant, c’est fou comme le temps passe. Dix, vingt ans passent comme ça, en un claquement de doigts. » Il me semble qu’elle porte la même tenue que lorsqu’elle m’a aidée à sortir du trou : chemisier blanc à manches courtes et jupe longue, mais sans les lunettes de soleil évidemment. Voyant véritablement ses yeux pour la première fois, je les trouve un peu creusés de fatigue, cependant elle a des cils longs et abondants et j’imagine qu’elle a dû être une très jolie enfant. « Et vous, vous ne travaillez pas ? Comment passez-vous le temps à la maison ? » Je jette un coup d’œil à mes pieds. J’ai tellement de temps libre que je me suis verni les ongles des pieds hier. J’aurais dû les vernir dans une couleur plus foncée, plus franche, en rouge ou en bleu par exemple, car les quelques teintes que je possède – beige ou rose pâle – ne se remarquent quasiment pas. Même si je suis un peu gênée d’être pieds nus, je trouverais plutôt étrange de me promener chez moi en chaussettes au cœur de l’été. « En ce moment, je ne travaille pas. Je cherche mais ça ne donne rien… Sans voiture, je ne peux pas me déplacer. » Mme Séra acquiesce. Aujourd’hui aussi, elle exhale un parfum sucré. « Oui, bien sûr. Tout le monde a une voiture. Moi non plus je n’ai pas le permis, alors j’ai un peu honte. Et comme le vélo n’est pas mon fort, je dois compter sur mon mari pour tous mes déplacements, ou marcher, ou prendre le bus mais il n’en passe pas souvent. Je suis une citadine à l’origine. Quand je me suis mariée et installée ici, il y a vingt ans et même davantage, c’était encore plus la campagne. Ah quelle erreur, j’ai pensé à l’époque, où suis-je venue m’enterrer. Je voulais héler un taxi, mais il n’en passait pas. Et lorsque je téléphonais à une compagnie, on me répondait qu’il n’arriverait pas avant une demi-heure. Je trouvais ça incroyable. C’est mieux aujourd’hui, quoique ça reste tout de même la campagne. À plus forte raison quand il s’agit de travailler. — Oui, en effet. Évidemment, si je trouve un bon travail, je compte bien prendre le bus, le train ou me débrouiller d’une manière ou d’une autre… Pour cela, il manque ce qui fera pencher la balance, si je puis dire. — Et donc vous avez plein de temps libre. Le temps libre, c’est pénible, non ? Les vacances pour existence. » J’acquiesce. Et là, à ma grande surprise, des larmes me montent soudain aux yeux.
Je ne déteste pas ne rien avoir à faire. Si je cherche sérieusement, je pourrai trouver un travail où me rendre en moins d’une heure en bus, et je n’ai pas peur d’aller en bus à la gare pour prendre ensuite un train, de faire une heure ou plus de vélo, voire d’élargir mon champ d’action en puisant dans mes économies pour acheter un cyclomoteur. Bref, si je cherche à fond, je trouverai forcément quelque chose. Je ne tiens pas particulièrement à décrocher un CDI très bien payé. La seule chose, c’est qu’à ce stade, je n’ai pas envie de travailler, je n’en vois pas la nécessité, et c’est cette absence de désir qui est la plus forte en moi. Je pourrais vivre sans travailler. Le salaire de base de mon mari a augmenté, du moins un tout petit peu, il touche une indemnité frais de transport et les heures supplémentaires qu’il fait chaque jour jusqu’à minuit et plus lui sont payées. Non seulement le supermarché est moins cher que celui où j’avais mes habitudes avant, mais je n’ai plus besoin d’acheter des plats préparés ou surgelés. Le lait premier prix que j’achetais spécialement pendant les promotions une fois par semaine, je peux le trouver ici tous les jours à cinq yens de moins. En plus, il est de meilleure qualité. Jusqu’aux légumes, qui sont dix ou vingt pour cent moins chers. Surtout, on n’a pas de loyer à payer. En fait, un travail à plein temps, même en CDD, je n’en ai plus absolument besoin à présent. J’aurais l’impression de perdre mon temps. Les tâches, les responsabilités, les récriminations, les souffrances, tout ce qui pesait sur moi, même si c’est sans doute peu de chose comparé aux CDI, ne valaient en tout et pour tout que le loyer d’un petit appartement vide. Si cela ne nous coûte plus rien grâce à la bonté de ma belle-mère, on pourra s’en sortir sans que j’aie à travailler. Les vacances pour existence, et des vacances dont je ne verrai peut-être jamais la fin. Alors que mon mari travaille tous les jours jusque tard dans la nuit, pourquoi donc aurais-je le droit, moi, de profiter de grandes vacances ? Il faut que je travaille. Et si je ne le peux pas, il faut que je fasse quelque chose, car mon corps devient plus lourd chaque jour qui passe. Je suis plutôt légère. Pourtant, mes muscles, mes articulations, voire chacune des cellules de mon corps sont comme englués, me rendant trop indolente pour entreprendre quoi que ce soit. Mais non, je ne me chercherai pas d’excuse en incriminant mon corps plutôt que moi-même. Je suis devenue paresseuse, et c’est entièrement ma faute. Mon mari, ma belle-mère, le grand-père ou quelqu’un ne va certainement pas tarder à me traiter de fainéante. Je le comprendrai très bien, néanmoins cette personne me le dira-t-elle vraiment d’une manière aussi abrupte ?
Mme Séra continue de papoter, indifférente à mon silence. « Il n’y a nulle part où aller pour se divertir. Je vous dirais bien de passer à la maison pour bavarder quand vous voulez, mais mon fils est petit et puis je suis ainsi faite… je fais en sorte de ne pas trop me stresser. Si vous travailliez comme Mme Matsuura, ce serait sûrement différent mais… Quand on a un enfant, toute femme au foyer qu’on est, on n’a plus une minute à soi, et dans le cas contraire, on a du temps à ne savoir qu’en faire. Vous ne pouvez pas avoir d’enfants ? » Je pousse un soupir, veux lui répondre mais, comprenant que je ne vais pas réussir à articuler distinctement, je me contente d’un sourire gêné et de pencher un peu la tête. Des enfants. Si j’en avais, les choses seraient différentes, mais d’abord il ne suffit pas de souhaiter un changement pour qu’il se produise, et ensuite je suis entourée par le chant des cigales, par le tuyau d’arrosage du grand-père, je suis prise entre ma belle-mère avec ses bizarres pantoufles en forme de chiens à la langue pendante et mon mari avec son portable – et ça me déprime rien que de m’imaginer donnant le sein au milieu de tout ça. Cela dit, l’idée d’avoir un enfant ne me répugne pas absolument. J’y trouverais peut-être mon bonheur. Si je ne travaille pas, peut-être est-ce au moins ce à quoi je dois aspirer. Mme Séra m’observe un moment et dit « Je vois » en souriant. « Moi, vous savez, j’ai eu une grossesse tardive. On a dû m’hospitaliser d’urgence, ç’a été très long et mon fils était sain et sauf mais il est resté longtemps en couveuse… Je n’avais le droit que de le contempler, c’était tellement frustrant. Mon mari aussi en a bavé, et sa mère bien sûr. Évidemment, pour mon fils lui-même, ç’a été une telle épreuve… Enfin, il a cinq ans aujourd’hui. Vous l’entendez certainement de temps en temps. Il est un peu moins mature que les enfants de son âge, je dirais, c’est comme s’il ne savait pas se maîtriser. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire, entre ce qui est inné, ce qui relève de l’éducation, c’est moitié-moitié… Vous, vous êtes encore jeune, avec tous les plaisirs que cela comporte. Mme Matsuura avec son fils, avec Taka-chan, il s’en est passé des choses et ç’a été dur, je pense, pourtant elle a fait preuve de beaucoup de courage. » Comme je m’enquiers « Taka-chan ? », Mme Séra lâche un petit « Ah ! ». Puis après un silence durant lequel elle fait une tête curieuse : « Non, pas Taka-chan, j’ai dit Taka-chan ? Je suis désolée. Je me suis emmêlé les pinceaux avec une autre histoire. Quelle idiote, d’être aussi distraite. Ce qui sort de ma bouche n’est pas ce à quoi je pense. Vous êtes jeune, alors ce genre de chose ne doit pas vous arriver… — Si, ça m’arrive. Je comprends. » Je hoche la tête. Distraite, je suis persuadée que je le suis beaucoup plus qu’elle. Tous les jours, dès le réveil, ça n’arrête pas. Mme Séra s’effleure les lèvres. Elles sont plus brillantes que l’autre jour, plus rouges aussi. « En tout cas, Muné-chan, le Muné-chan que j’ai connu tout petit, il est devenu quelqu’un et le voir revenir ici avec sa jeune épouse… je pense que Mme Matsuura doit être folle de joie. Par certains côtés, c’est sans doute épuisant mais vous êtes sa femme maintenant, alors tenez bon, d’accord… Mais ah, excusez-moi, je bavarde, je bavarde. Ils sont sortis aujourd’hui, je pensais vous les donner, personne n’en mange à la maison. Vous aimez ça ? »
Dans son sac en toile, elle a pris un sachet en plastique rempli de choses vertes, fuselées et fendues à leur extrémité. « Qu’est-ce que c’est ? — Du gingembre myôga. Quoi, vous ne connaissez pas ? » Mme Séra prend un air amusé. « Si, je connais le myôga. » Je n’en ai jamais acheté, mais j’en ai déjà vu et j’en ai même mangé quelque part. Seulement, ceux-ci sont gros, presque d’un vert turquoise et s’élargissent comme les doigts d’un gant de baseball, très différents des myôgas rouge pâle de supermarché que je connais. « Euh, on les sert sur le tofu froid, je crois. — Oui, c’est ça. Haché menu. Dans les nouilles sômen, sur le tofu… On les fait saumurer dans du vinaigre doux. Tous les ans, on en a plein dans le jardin, alors qu’on ne les cultive même pas. Moi, j’aime beaucoup ça, mais comme personne d’autre n’en mange chez nous, c’est dommage… Assaisonné de miso vinaigré, avec un peu de sucre dedans pour que ce soit plus doux, c’est très bon ! Mais vous n’avez peut-être pas besoin de tout ça ? » Je la remercie et prends le sachet. « J’essaierai avec le miso vinaigré. » Je peux sentir un peu de fraîcheur à travers le plastique. J’en prends un, c’est plus dur que je pensais, couvert d’un léger duvet et particulier au toucher, cela ne ressemble ni à une feuille, ni à une tige, ni à un fruit. « C’est quelle partie de la plante ? » Mme Séra prend un air indécis. Je vois qu’elle a beaucoup d’autres sachets en plastique semblables dans son sac en toile. Elle doit faire le tour du voisinage pour les distribuer. Si c’est le cas, elle en a une quantité impressionnante. « Ça sort de terre, comme ça. Comment appelle-t-on ça, un bourgeon ? Au bout d’un moment, un bouton blanc sort à l’extrémité et ça donne une fleur. Une belle fleur, comme une orchidée. On peut aussi la manger d’ailleurs. » Une odeur de pluie et de terre s’élève du sachet en plastique.
Mme Séra partie, je range le sachet dans le frigo. Jetant un coup d’œil furtif par la fenêtre de la salle de séjour, je vois que le grand-père est toujours dans le jardin. Accroupi, il touche quelque chose de noir. On dirait qu’il est en train de caresser un animal, un chat peut-être. Quoi que ce soit, me dis-je, c’est toujours mieux que d’arroser sous la pluie.
« C’est quoi, ça ? — Du myôga. — C’est dur sous la dent. » Mon mari recrache le myôga au miso vinaigré qu’il a dans la bouche. Sur Internet, j’ai trouvé que le gingembre myôga est la partie de la plante appelée épi qui renferme le bourgeon. Je l’ai assaisonné au miso vinaigré comme me l’a recommandé Mme Séra. Quand j’ai goûté, ça ne m’a pas déplu. La consistance et l’odeur sont très particulières, et ce serait sans doute plutôt fait pour accompagner le saké. « Du myôga ? dit mon mari tout en se rinçant la bouche avec du thé d’orge. — Ne te force pas si tu n’aimes pas ça. — Hmm, désolé mais je suis pas fan. Pourquoi tu as acheté ça ? C’était pas cher ? — Non, c’est Mme Séra qui m’en a donné… — Mme Séra ? » Mon mari me regarde, il fait une drôle de tête. Je prends la coupelle dans laquelle je lui ai servi le myôga et le mange. Ce n’est pas dur du tout. La texture fibreuse est plutôt agréable sous les incisives. Derrière le vinaigre et le miso, comme je m’y attendais, l’odeur de la pluie. « Mme Séra, tu veux dire la voisine de mes parents ? — Oui. — Tu la connais ? — Non, je n’irais pas jusqu’à dire ça. » Tout en mâchant autre chose, mon mari pianote sur son téléphone portable. Il doit écrire quelque chose du genre : Ma femme m’a obligé à bouffer du myôga, un truc dégueulasse. Je pousse un soupir. « Quoi ? » Mon mari me regarde. Je secoue la tête. « Non, rien. »


Les cigales me cassent les oreilles, ai-je pensé, et je me suis réveillée. Hier soir, il pleuvait encore, la chaleur était étouffante, alors on s’est couchés avec la climatisation allumée, les fenêtres fermées, et donc je ne devrais pas entendre les cigales, me dis-je en vérifiant l’heure. Il reste plein de temps avant que le réveil sonne. Mon mari dort à côté de moi, le dos tourné. Son T-shirt est relevé, laissant voir comme des boutons blancs sur sa peau. Je me lève sans bruit et vais à la fenêtre. Le ciel est dégagé au point qu’on pourrait se demander s’il a plu hier. Et puis, le grand-père est déjà dans le jardin, il arrose. Ce que j’ai pris pour le chant des cigales est en fait le bruit de l’eau qui jaillit du tuyau d’arrosage. Un instant, je crois que je vais défaillir. Il porte sa tenue habituelle : chapeau de paille, chemise grise et pantalon assorti. Comme technique de jardinage, arroser tôt le matin, avant que le soleil se lève, est certainement la meilleure chose à faire. Cependant, depuis quand arrose-t-il et jusqu’à quand compte-t-il le faire ? Où s’écoule toute cette eau dans ce jardin qui n’est pas si vaste ?
Une fois accompagné mon mari à la porte, je me rends dans la demeure familiale. Plusieurs heures sont passées depuis que je l’ai vu à mon réveil, néanmoins, sans surprise, le grand-père est en train d’arroser comme si cela allait de soi. Ma belle-mère est elle aussi partie travailler. Du portail, je lui lance d’une voix forte : « Bonjour ! Vous allez arroser encore longtemps ? », mais il ne réagit pas, alors, en désespoir de cause, je fais quelques pas dans le jardin. Comme s’il avait perçu un tremblement, il se retourne et lève la main en découvrant ses dents dans un sourire. Je retente ma chance : « Sacré travail d’arroser le jardin ! » Son sourire se referme un peu, puis presque aussitôt s’épanouit de plus belle. Je renonce et me mets à l’abri dans la petite ombre de l’auvent. Il n’est pas huit heures, pourtant il fait déjà chaud. Le grand-père se remet à arroser. Il a la bouche en cul-de-poule comme s’il sifflotait un air. Aucun son n’en sort. Sans bouger, je contemple le jardin. Les fleurs de volubilis rouges et bleu foncé sont collées à leurs propres feuilles. Un énorme canna rouge vif est en fleur, et il y a des tournesols nains couleur de Bétadine, des épis d’herbes folles abandonnées à elles-mêmes, des fleurs jaunes en pot, et parmi d’envahissants amas d’oxalis des fleurs d’un rouge pâle dont j’ignore le nom mais qui sont clairement d’une espèce horticole, l’ensemble offrant une singulière harmonie, sans doute parce qu’on est en été. La vitalité qui rejaillit de toute cette végétation flotte dans le jardin, d’autant plus dense qu’il n’y a pas un souffle de vent. Une plante de haute taille tremble. Elle oscille fortement et je vois une petite sauterelle posée sur une de ses feuilles.
Dans un buisson à l’abri du soleil, une ombre toute noire clignote. Deux yeux grimés de jaune, éclatants, s’ouvrent et se ferment, s’ouvrent et se ferment. Une grosse grenouille, toute ronde. Juste à côté se trouve un dahlia isolé, grouillant de pucerons qui se meuvent indolemment sur sa tige. Les pucerons ont des yeux. Des points noirs comme percés à l’aiguille, qui se détachent avec une horrible netteté. Ils me paraissent si grands que je me demande si je n’ai pas la berlue. La pleine saison des fleurs est finie. Les pétales sont ternis, flétris. Qui sait, la grenouille a peut-être les pucerons dans le collimateur. J’attends qu’elle fasse jaillir sa longue langue rose pour les attraper. Tout à coup, le dahlia s’effondre, cassé à sa racine. Un puissant faisceau d’eau a fauché sa mince tige. Tout en sifflotant, le grand-père inonde les alentours, se détourne du dahlia à terre pour arroser le buisson de la grenouille. Celle-ci a disparu. Une cigale qui prend son envol secoue maladroitement son abdomen et traverse le jardin en déversant une urine transparente. Tchii tchi tchi, fait-elle. Le grand-père me regarde, avec l’air de s’aviser à l’instant que je suis toujours là, puis me montre encore benoîtement ses dents. « Grand-père, l’eau… » Il acquiesce, lève un bras à angle droit. Comme il est penché, son bras l’est aussi. Puis il découvre ses dents encore plus. Il ne peut pas se déformer la bouche davantage, me dis-je, et cependant il essaie. Il ne capte pas un mot de ce que je lui dis. Sous son grand chapeau de paille, je ne vois que ses dents qui brillent. Je distingue mal ses yeux, son nez, ses joues cachés dans l’ombre. Seule sa bouche, avec son grand sourire dirigé vers moi, m’est visible. Alors que cela ne ressemble même plus à un visage souriant, je dois me persuader qu’il s’agit pourtant bien d’une expression amicale. Le sol n’est déjà plus que boue. Tandis que je suis là, immobile, la créature noire entre par le portail en trottinant. Sa tête est étrangement allongée et pointue, ses yeux jaunâtres. Elle les braque sur moi. Quelques gouttes du tuyau du grand-père giclent sur son museau. La créature s’arc-boute comme pour bondir et accélère l’allure. J’observe le grand-père. Il continue d’arroser et de siffloter sans quasiment lui prêter attention, comme si cela n’avait aucune importance. Au bout de quelques pas, la créature s’ébroue légèrement. Elle n’est pas trempée au point de projeter des gouttelettes. Son pelage a l’air plus doux que la première fois que je l’ai vue. Sa queue me semble aussi plus courte. Et si ce n’était pas la même ? Elle traverse le jardin avec assurance et disparaît derrière la maison. Lui tournant le dos, le grand-père augmente le débit d’eau tandis que sa bouche en cul-de-poule se met à siffloter, le tuyau bleu tremble et l’eau court à travers le jardin en le découpant en parcelles. Je me lance à la poursuite de la créature.
Un mur en blocs de béton sépare cette maison et celle d’à côté – semblable à celui qui sépare la nôtre, mais plus haut. Il doit faire près de deux mètres. Il y a un espace étroit, juste assez large pour laisser passer une personne, entre le mur et la maison. Le soleil n’y pénètre pas, c’est sombre. En y regardant, j’aperçois les pattes arrière et la queue de la créature à l’autre extrémité, juste avant qu’elle ne disparaisse au tournant. Je m’engage dans ce passage. Quantité de toiles d’araignées sont tendues entre le mur et la maison. Elles me touchent le visage, entrent dans ma bouche. J’avance tout en me frottant la figure pour m’en débarrasser. Sur le mur arrière de la maison sont collés des morceaux de terre, ou ce qui y ressemble, en grand nombre. Comme si quelqu’un l’avait barbouillé de boue, dont des gouttes pendent là, sèches. On dirait de simples éclaboussures, ou peut-être des nids d’insectes. Les blocs de béton sont percés par endroits de trous en forme d’éventail, qui les traversent de part en part. Par ces trous, on peut voir le jardin de la maison voisine, celle des Séra. Sur la pelouse d’un vert éclatant, des objets aux couleurs vives, jaunes, rouges. Probablement des jouets appartenant à leur fils, qui a cinq ans. J’imagine Mme Séra, en jupe blanche, en train d’arroser le gazon. Le jour et la nuit, comparé au grand-père. Une scène rafraîchissante, respirant le bonheur, avec l’enfant qui joue à ses pieds. Le grand-père, lui, a des bottes toutes crottées. Au bout de la demeure familiale, un espace s’ouvre. La créature ne s’y trouve pas. À la place, il y a un homme d’âge moyen. Le chant des cigales cesse brusquement.
L’homme est accroupi, une main enfoncée dans un trou en éventail du mur en béton. Je me fige. Il me regarde. Svelte, cheveux noirs, il porte une chemise blanche à col ouvert. Sa chemise et son visage me disent quelque chose. C’est l’homme que j’ai vu l’autre jour, le « maître ». « Bonjour ! » lance-t-il. J’ai le souffle coupé. Derrière lui se dresse une sorte de cabane préfabriquée. « À qui ai-je l’honneur ? » me demande-t-il d’une voix forte, avec un large sourire.
Si cet homme se révèle un intrus et que je doive appeler à l’aide, la maison de Mme Séra est probablement plus proche que le grand-père, d’autant plus que ce dernier est sourd comme un pot, mais Mme Séra est-elle chez elle ? me demandé-je, et en même temps je réponds : « J’habite là, dans cette maison, à côté… — Je vois, vous êtes la jeune épouse, et par “à côté”, vous voulez dire à l’opposé d’ici. Vous avez emménagé tout récemment, c’est ça ? » Il s’exprime sur un ton bon enfant. Je n’y perçois ni malveillance ni malice. Il me paraît inoffensif, mais comment en être sûre ? « Moi, je suis l’aîné de la famille, le grand frère de Munéaki. On a pas mal d’années de différence, lui et moi. — Quoi ? » Je suis bouche bée. Il poursuit, volubile : « Et donc, ça fait de moi… comment dit-on déjà ?… Votre beau-frère. Comme qui dirait votre frère par alliance, quoi. » Mon beau-frère ? J’ai un mouvement de recul, assez discret pour qu’il ne le remarque pas. Le frère de mon mari ? « Ravi de faire votre connaissance », ajoute-t-il, et tout à coup une odeur rafraîchissante, comme d’herbe fraîchement fauchée, m’envahit les narines et m’ôte un poids de la poitrine. L’homme lève les yeux vers moi et me sourit en montrant ses dents. Cependant, mon mari est censé être fils unique. Un frère aîné ? « À votre figure, je devine que vous n’étiez pas au courant. Ça peut s’expliquer. C’est une sorte de tragédie, je dirais. Moi, dans cette… cabane, cette remise… », dit-il en me montrant le préfabriqué. C’est petit, mais il y a un étage et, plutôt qu’à une remise, cela ressemble davantage à un de ces logements précaires qu’on bâtit dans les zones sinistrées. Les murs extérieurs sont de couleur crème et, eux aussi, couverts de terre séchée. Dans la partie supérieure, il y a même des mottes avec des trous. La porte, marron, est coulissante, avec un petit trou de serrure. « C’est la remise de la maison, et c’est là que je vis. Depuis bientôt vingt ans. — Vingt ans ? dis-je, effarée. — Oui, vingt ans ! Ça fait un sacré bail ! Il y a vingt ans, vous n’étiez encore qu’un bout d’chou à tout petits petons, pas vrai ? Je me trompe ? Eh bien moi, il y a vingt ans, j’étais déjà un ado, mais qui sans la moindre hésitation a quitté l’école, transporté son lit dans la cabane qui sert de remise et commencé à vivre là… Mes parents ont probablement pensé que c’était une phase de rébellion qui ne durerait pas, mais grosse erreur ! Moi, j’y pensais depuis que j’étais gamin, pas plus grand que ça. Un jour, je me barrerai de chez ces cons… Cependant, je n’en avais pas l’occasion. Bah oui, il me fallait un endroit où aller. Et c’est précisément à cette époque qu’ils ont construit cette remise au fond du jardin. Une super construction sur deux niveaux, car, sachez-le, notre famille était dans l’agriculture il n’y a encore pas si longtemps, et c’est pour ça, pour ranger les outils, qu’ils l’ont faite à un étage. Moi, ça ne m’a pas échappé et un jour je me suis accaparé l’endroit ! J’ai profité de la nuit. Un coup de génie ! Et depuis, me voilà, j’ai jamais bossé. Un vrai bon à rien ! » Il s’est exprimé tout d’une haleine, avec exaltation, puis brusquement il fronce les sourcils et ajoute à voix basse : « De nos jours, on me mettrait dans les catégories hikikomori ou décrocheur. »
Ses cheveux sont noirs et il semble ne pas être beaucoup plus vieux que mon mari, néanmoins je serais incapable de lui donner un âge. Ses lèvres fines sont d’un rouge intense. Sous sa chemise blanche, on devine un maillot de coureur. L’une et l’autre ont l’air propres. Il porte un pantalon bleu marine ou noir qui ressemble, me dis-je, à celui d’un uniforme d’été de collégien ou de lycéen. C’en est peut-être un. Il a des chaussures en cuir noires, et plus j’y réfléchis, plus cette tenue me paraît étrange. Ses chaussures sont bien cirées et brillent. Sa main est toujours enfoncée dans le mur. Il semble ne rien y avoir de l’autre côté. Il ne fait pas chaud ici, me dis-je soudain. Est-ce seulement parce qu’on est à l’ombre, en tout cas il fait froid. De la mousse couvre la partie inférieure du mur de béton et une partie du sol. Là où il n’y a pas de mousse, la terre, noire, semble un peu humide, sans toutefois être boueuse. L’étroit sentier est sec et, visiblement, bifurque quelque part. Sans aucun rapport avec le jardin inondé par le grand-père, l’humidité ici a quelque chose d’harmonieux, comme si elle suintait de l’intérieur de la terre. Ce froid et cette humidité montent du sol à mes pieds. Il y a la même odeur d’herbe que tout à l’heure. S’y mêle une impression de tatami neuf, et un léger parfum d’encens. Sur le sol poussent d’épaisses touffes de plantes violettes à fleurs blanches. « Ça, c’est de l’herbe à poivre. Mamie en faisait des infusions. Maman déteste l’odeur… Moi, comme j’étais le chouchou de mamie, j’aimais beaucoup ça, mais maman n’en buvait jamais et ne voulait pas que j’en boive. Alors voilà, ça prolifère. Si ça vous dit, ne vous gênez pas, cueillez-en pour vous faire des infusions. Il suffit peut-être de les faire sécher. — D’accord. » Un tas d’images me traversent l’esprit. La photo de la grand-mère au-dessus de l’autel. Puis les visages de ma belle-mère, de mon mari et, allez savoir pourquoi, de Mme Séra. Enfin, le grand-père m’apparaît, avec son sourire béat. Le frère aîné de mon mari ? Mon beau-frère ? Comment se fait-il que tout le monde me connaisse, alors que, moi, je ne sais rien d’eux ?
« À propos… Mieux vaut que vous ne disiez pas que vous m’avez rencontré. Ni à maman, ni, évidemment, à Munéaki. Ça ne leur ferait sans doute pas plaisir… Oh, je me moque bien qu’ils ne m’aiment pas, mais ce serait dommage qu’ils vous prennent en grippe. Enfin, c’est à vous de voir. » De nouveau, le visage de ma belle-mère m’apparaît, très net. Puis, se détachant de cette image, celui de mon mari refait surface. Je ne vois pas pourquoi il me mentirait, toutefois je n’ai pas non plus de raison, me semble-t-il, d’être persuadée qu’il me dit toute la vérité. Je suis venue ici de mon plein gré, personne ne m’y a forcée, je ne suis ni malheureuse ni insatisfaite, néanmoins cela ne signifie pas pour autant que je puisse affirmer tout savoir. Pourquoi n’entend-on pas les cigales ici ? « Vous êtes vraiment le grand frère de Munéaki ? » Je ne reconnais pas ma voix. « Oui, tout à fait. Vous en doutez, bien sûr, mais c’est seulement pour la forme, non ? Si vous en doutez sérieusement, si vous pensez que je suis un intrus dans cette maison, prenez la fuite et allez prévenir la police. Parce que ce genre de chose, dans une certaine mesure, ça relève de l’instinct… Je ne ressemble pas à Munéaki. Et pas tellement à maman, ni à papa, même si lui, vous ne l’avez pas souvent rencontré, je suppose. Comme toujours, il est sûrement très occupé. Ça fait un moment que je n’ai pas aperçu sa voiture, pourtant il n’est pas mort, n’est-ce pas ? Il vient de l’acheter, la Mazda grise. Depuis longtemps, il n’achète que des Mazda, papa. La dernière dans laquelle je suis monté, c’était la Mazda Familia. Il part tôt le matin, revient tard le soir… C’est une maladie. S’il ne travaille pas, il faut toujours qu’il soit à courir à droite et à gauche, au golf ou à la pêche, sinon il tourne en rond comme un lion en cage. Quand on était gamins, dès qu’on n’avait pas école, il nous entraînait ici ou là, faire des barbecues, du camping… Et donc, moi, pour ce qui est du caractère, je suis à l’opposé de papa. De visage, vous ne trouvez pas que je ressemble beaucoup à papy ? On me le disait tout le temps, depuis mon plus jeune âge. C’est surtout mamie qui le répétait sans cesse. Moi, dans une dizaine d’années, je n’aurai plus de cheveux, et comme preuve qu’on est parents, ce sera parfait ! » Je ne sais pas pourquoi, j’éprouve un malaise, pourtant il a l’air d’un brave homme et, à vrai dire, sa bouche ressemble comme deux gouttes d’eau à celle du grand-père. Ses dents en particulier, longues et qui vont grossissant peu à peu à partir de la racine. Son front un peu large me rappelle également le grand-père, dont le crâne est entièrement chauve sous son grand chapeau de paille.
Après s’être léché la lèvre inférieure, puis la supérieure, l’homme qui se prétend mon beau-frère retire sa main du mur. « Ah », fait-il d’une voix à peine audible et l’espace d’un instant, je vois une petite main rouge hors du trou. Comme je tressaille, il se lève et me regarde. « Pas d’inquiétude, c’est juste un jeu auquel je joue avec mon voisin le petit coquin… Non, pardon, si je l’appelle comme ça, il va être furieux. Parce que, il n’en a pas l’air mais c’est qu’il a de l’orgueil, mon très honorable ami de la belle demeure voisine. Enfin bon, il faut savoir s’arrêter. C’est qu’il fait chaud là-dedans. Regardez… » L’homme me met ses deux mains sous les yeux. Celle qui était enfoncée dans le mur est toute rouge, l’autre d’une pâleur presque anormale. Sa température corporelle doit être très basse. C’est pareil pour mon mari bien qu’il supporte mal la chaleur. Parfois, le matin, je me demande s’il n’est pas mort. C’est peut-être un point commun qu’ils ont entre frères. J’essaie de regarder de l’autre côté par une fente dans le mur, mais je ne vois rien ni personne. L’enfant est parti, ou alors il se cache, recroquevillé dans un angle mort. Je perçois seulement une chaleur, comme s’il y avait quelque chose. L’homme hausse les épaules. « Le pauvre, il se sent bien seul. Sa vieille n’est plus toute jeune, son père est accaparé par son boulot, et à la maternelle, ça ne se passait pas bien, alors ils l’ont retiré. C’est très triste. Il vaudrait presque mieux que ce soit moi qui m’occupe de lui. » La demeure des Séra est silencieuse. Peut-être parce que madame est sortie. Les objets jaune vif abandonnés sur le gazon sont des bottes en caoutchouc d’enfant tête en bas. « Bon, très bien », dit l’homme, qui a retiré ses mains, les a examinées et frottées sur sa chemise.
« À vous maintenant, racontez-moi : qui vous êtes, qu’est-ce qui vous a amenée ici ? — Hein ? Eh bien, tout à l’heure, j’ai aperçu un animal noir… — Ah, lui ? » L’homme me désigne un endroit sur le sol. Il y a là un trou circulaire, fermé par un couvercle grillagé. « Il est là-dedans. — Hein ? Là-dedans ? » Allongeant le cou, j’aperçois des formes blanches, longues, dans l’obscurité. « Ces choses blanches… — Ce sont des crocs. — Des crocs ? — Ils sont jolis, tout recourbés, mais ils sont aussi durs et tranchants, ces crocs, de vraies armes dangereuses. — Des crocs ? » Cet animal avait des crocs ? me dis-je, sans pouvoir l’affirmer. Je n’en sais rien. « C’est quoi comme animal ? — Pas la moindre idée. » Il hausse les épaules. Les contours anguleux de celles-ci transparaissent sous sa chemise un peu trop grande. « Quoi, il faudrait que je sache tout, absolument tout, sur lui ? Interrogez-moi sur ses habitudes, son caractère, là je pourrai vous répondre. Car c’est le résultat d’observations approfondies. — D’observations ? » L’homme a un grand sourire. « Ce trou, c’est l’ancien puits de la maison, elle est bâtie sur un terrain assez humide. Le fond du puits a été bétonné, donc il n’y a plus d’eau… Ce trou, il ressemble à une tanière qu’il aurait creusée, n’est-ce pas ? Et donc, il saute dedans sans crier gare et il y dort comme ça. Pas tous les jours, mais assez régulièrement. Et donc, lorsque je vois qu’il dort, je mets le couvercle. » L’homme donne des coups de talon sur le grillage. Un petit mille-pattes qui le traversait nonchalamment se glisse dessous en un éclair. « Je l’enferme. J’avais prévu un mécanisme : pour ouvrir il faut habilement passer un doigt dans le trou et soulever, mais bon, cet animal, il est futé, il l’ouvre en poussant avec ses crocs. Et après, il file… Donc, si vous me le demandez, je serai bien embêté de vous dire à quoi sert ce couvercle. Qui sait, peut-être que je serais content qu’il s’y installe pour de bon ? C’est un animal qui creuse ses tanières, il les creuse lui-même, pourtant il arrive aussi que, par flemme, il s’installe dans un trou déjà existant. » J’ai beau ne pas quitter le trou des yeux, les formes blanches ne bougent pas. Cela ne ressemble pas à des crocs, ou à quoi que ce soit faisant partie d’un animal, et je n’ai pas l’impression qu’il s’agisse de l’animal qui trottinait devant moi tout à l’heure. On dirait plutôt quelque chose qui est installé là depuis longtemps. Aucun rayon de soleil ne pénètre à l’intérieur. Je cherche les yeux de cet animal, mais en vain. Peu à peu, les crocs eux-mêmes se fondent dans les ténèbres et deviennent difficiles à percevoir. Plus mes yeux s’habituent à l’obscurité, moins j’y vois. « Vous avez cherché sur Internet ? — Sur Internet ? — Avec des mots-clés comme animal noir ou crocs. — Pour quoi faire ? » L’homme penche la tête. « Moi, j’ai jamais utilisé Internet. J’ai pas d’ordinateur, et même pas la télé. Mais je sais comment ça marche, Internet. On voit ça dans les mangas. Vous, vous possédez ce genre d’appareil ? » J’acquiesce. « Hmm. Et donc, si vous cherchez, vous allez trouver quelque chose ? — Son nom par exemple, ses mœurs… » Tout en lui répondant, je suis saisie d’un doute. Si je fais une recherche, je vais probablement obtenir une énorme quantité d’informations. Pourtant, quelque chose me dit qu’aucune de ces informations ne concernera cet animal. Et en admettant que si, comment pourrai-je savoir que je ne me suis pas trompée ? En plus, une fois que je l’aurai identifié, que je connaîtrai son alimentation, ses mœurs, sa longévité et comment il a évolué, à quoi ça m’avancera ? Ce n’est peut-être pas ce que je veux savoir. Je sens une odeur venant du trou, pas d’un animal, mais rafraîchissante. L’odeur de l’eau, me dis-je. Peut-être celle de l’eau qui occupe cette partie du jardin. De l’eau souterraine, qui stagne depuis très longtemps, où se mêlent mousses, algues et racines d’arbres.
Non sans crainte, je pose un pied sur le grillage. Il est un peu plus large que moi. À vue d’œil, il a exactement le même diamètre que le trou dans lequel je suis tombée près du fleuve. Ce qui signifie peut-être qu’il a été creusé par cet animal ? Oui, sûrement. Je vais l’interroger à ce sujet, quand l’homme s’exclame : « Ah mais oui ! Vous étiez à la supérette l’autre jour, non ? Vous étiez embêtée à cause de tous les gamins. Alors moi, ni une ni deux, je suis venu à votre rescousse, j’ai pas pu m’en empêcher. » Il sourit en montrant ses dents. Une expression qui, je ne sais trop pourquoi, m’incite à lui exprimer ma gratitude. « Je vous remercie de m’avoir aidée. » Je m’incline. « Non, ce n’est rien, dit-il, découvrant encore davantage ses dents. À ce moment-là, je n’aurais jamais imaginé que vous puissiez être la femme de Muné. Vous ne raffolez pas des enfants, on dirait. Votre passion, ce serait plutôt les animaux, pas vrai ? Ou alors, ils vous font peur ? C’est l’inverse ? Vous les adorez ? Les gosses, vous savez, les gens qui y sont indifférents, ils se fichent pas mal qu’il y en ait dans les parages ou pas. L’ouvrier de la voirie, par exemple, c’est là-bas qu’il achète son déjeuner, eh bien c’est comme s’ils n’existaient pas pour lui, il les enjambe, leur marche dessus, les écarte d’une main. Quand on perd ses moyens comme vous, ça les amuse, les gamins, et ça les attire. Ils ne songent pas à mal. Ils s’ennuient tous autant qu’ils sont, mais c’est des braves gosses. Ils jouent près du fleuve. Pour aller à la supérette, vous l’avez longé, non ? Quand même, quelle cambrousse ici ! À notre époque, être obligé de se traîner tout le long du fleuve pour se rendre à la supérette la plus proche… Enfin, au moins il y en a une maintenant. Avant qu’elle ouvre, les gamins du coin devaient se coltiner le chemin jusqu’à la coopérative agricole, de l’autre côté, pour se payer une glace ou autre chose. Et pour les magazines de mangas, fallait aller jusqu’à la librairie, ce qui n’est pas la porte à côté. La supérette, c’est le paradis. Ça et le fleuve, c’est nos principaux terrains de jeux. Et donc, vous voyez, je ne suis pas un hikikomori, en fait. Puisque je sors me balader comme ça. »
L’homme parle sans quasiment reprendre sa respiration. Lorsque, enfin, une brèche se présente dans son bavardage, j’en profite : « L’autre jour, je suis tombée dans un trou comme celui-ci. » Il prend un air légèrement contrarié. « Ah bon ? Où ça ? Comment c’est arrivé ? — Au bord du fleuve, il y avait ce… un animal noir, je l’ai suivi et je suis tombée dedans. — Eh ben. C’est pas malin. » Il m’a quasiment craché ces mots à la figure. De surprise, je le dévisage. « Faut vraiment pas être malin pour tomber dans un trou, ajoute-t-il sur un ton sévère. Et alors, il était vide, le trou dans lequel vous êtes tombée ? — Oui. » J’acquiesce et sa faconde se remet en branle : « Hmm, alors ça va. Moi, ce genre de chose, ça ne m’arrivera jamais. D’abord, c’est dangereux. Ensuite, c’est stupide. Enfin, c’est des emmerdements et ça n’a aucun sens. Bah quoi, vous vous prenez pour Alice au pays des merveilles ? C’est comment déjà ? Elle court après le lapin, tombe dans un trou et c’est là que la grande aventure commence. Vous croyiez vivre le même genre d’histoire ? » Il hausse encore les épaules. Je tressaille de surprise. Cette façon de hausser les épaules est la copie conforme de celle de ma belle-mère. Cela finit de me convaincre que cet homme est véritablement son fils et le frère aîné de mon mari. Pourquoi me le cache-t-on depuis si longtemps ? La déclaration de mariage ne comportait-elle pas une case précisant que mon mari est le premier-né ? N’y avait-il pas un document officiel à remplir lorsqu’on a changé de domicile ? Il me semble que non, à moins, me dis-je, qu’on ne me l’ait soigneusement dissimulé ? Il ne s’agit pourtant pas d’un simple oncle ou cousin, mais bien d’un frère aîné dont on cacherait l’existence, qui plus est à l’épouse de son cadet. Est-ce envisageable ? Et, surtout, pourquoi ? Ont-ils honte d’avoir un hikikomori dans la famille ? Ou alors y aurait-il un autre problème ? L’idée d’être obligée d’interroger mon mari, ou ma belle-mère, à ce sujet me laisse quelque peu abasourdie. J’essaie de me persuader que ça n’a pas d’importance, puis je me ravise : bien sûr que c’est grave. Non pas que je lorgne l’héritage, mais quand les années auront passé et qu’il faudra remplir ce type de formalités, cela risque de créer de la confusion. On pourrait perdre un peu d’argent, être désavantagés à cause de je ne sais quelle loi, ce qui ne serait pas très grave en fin de compte, mais je déteste les complications. Sont-ils réellement frères ? Pourquoi me le cache-t-on jusqu’à présent ? Ont-ils l’intention de continuer à coexister de cette façon, avec lui vivant dans la remise au fond du jardin ? Que se passera-t-il quand il sera vieux ?… Rien qu’à réfléchir aux mots que j’emploierai pour interroger mon mari ou ma belle-mère, mon humeur s’assombrit. Je me vois aller leur dire, la bouche en cœur : Dis, il paraît que tu as un grand frère, mais c’est n’importe quoi, hein ? Euh, Munéaki, c’est bien votre fils unique, n’est-ce pas ? Je m’imagine leur poser ces questions, et je me trouve l’air d’une idiote. Pourquoi ne me l’ont-ils pas au moins dit lorsque nous avons emménagé à côté ? Comment peuvent-ils croire que je ne m’en apercevrai jamais alors que nous sommes voisins, que notre maison est à l’ombre de la leur ? Si grande aventure il y a, elle est plutôt là. « Je n’en sais rien. »
L’homme souffle avec mépris. « Vous n’en savez rien ? C’est un chef-d’œuvre, ce bouquin. Mais moi, je sais. Parce que le lapin, c’est moi. — Quoi ? — En résumé, le lapin que poursuit Alice n’est pas qu’un simple lapin, en fin de compte c’est une sorte d’intendant de la reine, un domestique. OK ? Pourtant, ce que voyait Alice avant de tomber dans le trou, c’était juste un lapin, on ne peut plus banal, comme on en voyait sûrement gambader dans la campagne anglaise. OK ? Tant qu’elle lui court après, Alice est juste une gamine turbulente et un peu brutale, mais tout change une fois qu’elle est tombée dans le trou. Le lapin, lui, est, pour ainsi dire, un travailleur doté d’une personnalité propre. Ou plutôt une sorte de cadre intermédiaire, parce qu’il est relativement bien sapé, non ? Sur les illustrations, je veux dire. Autrement dit, une simple chipie se met à délirer et c’est ça, la grande aventure. Moi, je serais plutôt le lapin une fois tombé dans le trou. » Je ne comprends rien à ce qu’il raconte. Il continue sans s’en préoccuper. « Je dis ça, mais ce que vous voyez, ce n’est ni une grande aventure, ni un lapin, ni rien du tout. C’est seulement lui, là. » Il me montre le trou. Sans que je m’en aperçoive, la main toute rouge qui serrait celle du bambin d’à côté est redevenue aussi blême que son autre main. « Elle rôde dans le coin, je ne sais pas comment on l’appelle. Mais c’est rien qu’une bête, un animal qui est là depuis longtemps. Par facilité, donnons-lui un nom si vous voulez. De mon côté, je me contente de l’appeler “lui” ou “celui-là”, mais maintenant que vous êtes là et qu’on en parle ensemble, ce n’est pas pratique. Je vois bien que vous avez envie d’en parler. Vous allez jusqu’à chercher son nom sur Internet. Ne perdons pas notre temps, trouvons-lui un nom nous-mêmes. Enfin, avant ça, si vous voulez mon avis, il y a beaucoup d’autres sujets qu’on pourrait aborder, car nous sommes des adultes, vous et moi. Vous n’êtes pas comme mon voisin le petit coquin… Non non, pardon ! T’es pas un petit coquin ! T’es un homme, un vrai ! Euh, bon, où on en était ? Ah oui, quel nom on lui choisit ? »
« Quel nom… — Je vous en prie, c’est vous qui choisissez. Bah oui, tous les deux vous êtes tombés dans le même trou. Qu’auriez-vous fait si vous n’aviez pas réussi à en sortir ? Vous passeriez le reste de votre vie avec lui ? » Le blanc de ses yeux fixés sur moi est terriblement blanc. « C’est un nom, rien qu’un nom ! Vous, comment vous vous appelez ? » Hésitant un instant, je réponds : « Je m’appelle Asahi. — Asahi ! Eh ben, on dirait le nom d’une vieille marque de cigarettes. Hmm. Bien, appelons-le Asahi, cet animal. — Quoi ? — C’est une blague, je plaisante. Dans ce cas, lui trouver un nom, ce sera votre devoir pour la prochaine fois. Si vous n’y réfléchissez pas sérieusement, je vous jette dans le trou, je ferme le couvercle et je pose un bloc de béton dessus. Non, je plaisante. Je vous ai fait peur, hein ? Moi-même, je me suis fait peur. Faut dire qu’à part avec des enfants, il y a très longtemps que je n’ai pas parlé à quelqu’un. — Même pas avec Munéaki ou votre mère ? — Même pas. C’est ce que je vous dis ! J’entends souvent leurs voix. Il y a une sortie de ventilation là, et j’entends souvent la voix de maman par là. Elle vous appelle Asa-chan, alors je pensais que votre nom c’était Asako ou Asami, mais finalement c’est Asahi ? Comme je ne vous entendais jamais lui répondre, je pensais que peut-être vous ne pouviez pas parler, mais je me suis trompé, c’est certain. Vous ne trouvez pas que maman a grossi dernièrement ? Quand je vois le linge qu’elle met à sécher, on dirait qu’elle a l’ambition de devenir championne de sumo. »
À ce propos, lui, de quoi se nourrit-il tous les jours ? À quoi passe-t-il son temps ? Comment s’est-il procuré ses vêtements et ses chaussures cirées ? Comment fait-il pour l’argent ? J’ai envie de lui poser ces questions, pourtant je n’y parviens pas. L’homme tape dans ses mains deux ou trois fois. « Bon, allons-y. Allons au fleuve. Là où il y a ce trou. Pour marquer notre nouvelle amitié, je vais vous y emmener, c’est un chouette endroit, en réalité, ce fleuve. Et puis je veux voir le trou dans lequel vous êtes tombée. Il est dangereux, alors ça serait bien de le boucher. Si un enfant tombait dedans, il ne pourrait pas en sortir. Ah, attendez ! D’abord, il faut que je me débarbouille. » L’homme va se laver les mains au lavabo sur le côté de la remise et se frotte la figure. Il s’essuie avec une sorte de fine serviette accrochée sur le côté du lavabo. « Je me lave la figure plein de fois par jour… Ça poisse sinon. Cette eau, c’est l’eau du puits. On la pompe maintenant. Elle est fraîche et excellente, mais le contrôle de qualité a été négatif, alors je suis le seul à l’utiliser. Parce que je n’ai pas particulièrement envie de vivre vieux. Et donc, cette eau, il vaut mieux que vous n’en buviez pas. Vous voulez la goûter ? Ha ha ha. Non, pas la peine. On trouve tout ce qu’on veut à la supérette. Et l’eau du robinet est potable. Bien, allons-y. Dans quel coin il est, votre trou ? — Un peu avant la supérette, près de la rive… » L’homme se met en marche à grandes enjambées. Une démarche imposante, sans égards ni même un regard pour les alentours. Je m’empresse de le suivre. Contrairement à lui, je m’intéresse à ce qu’il y a autour de moi. Je lève les yeux vers les fenêtres de la demeure des Séra. Les rideaux sont tous baissés. « En réalité, c’est pas facile de sortir d’un trou où on est tombé. Il n’était pas profond ? Il creuse des trous relativement profonds. Plus c’est profond, plus c’est frais. Et l’hiver, il y fait bon… Je voudrais que vous le voyiez quand il creuse, le spectacle magnifique que c’est, comment la terre vole tout autour… Vous avez eu de la chance. Certains trous, il est impossible d’en sortir, on finit par manger les pissenlits par la racine. — Comment il fait, alors, cet animal pour sortir de ces trous ? — Arc-bouté sur ses pattes, dos collé à la paroi, il remonte en tournant en spirale. C’est flippant, je vous jure. En plus, il le fait les fesses en l’air. C’est ce que vous avez fait, vous ? — Non. »
Nous prenons l’étroit passage derrière la maison et arrivons dans le jardin. Là, le grand-père est encore en train d’arroser. Tournant la tête vers nous, il ouvre grand la bouche. C’est plutôt l’homme qu’il regarde, me semble-t-il, pas moi. Le grand-père ne dit rien. Ses yeux sont dans l’ombre, je ne les vois pas. C’est une expression qui n’a rien à voir avec le sourire aveugle qu’il m’adresse. Sa main qui tient le tuyau d’arrosage se baisse et l’eau se déverse à ses pieds. L’homme fait un signe au grand-père. Lequel secoue un peu le tuyau. Cette manière de lui répondre, si c’en est une, signifie bien qu’ils sont parents. Mon beau-frère. Ne va-t-il pas demander au grand-père de garder le silence sur le fait qu’il est avec moi ? Que se passera-t-il si le grand-père en parle à ma belle-mère ? Est-ce plutôt à moi de le lui demander ? Indifférent à mon hésitation, l’homme reprend : « Les cigales font un bruit d’enfer cette année, je ne sais plus quoi faire. » À cet instant, les cra-cra-cra assourdissants de grandes cigales brunes retentissent soudain. « Parce que dans ma cabane, on entend tous les bruits de l’extérieur, c’est terrible. Je vais devenir cigale, moi ! » Sans s’arrêter, il franchit le portail. Le grand-père est toujours figé sur place. Tête baissée, on dirait presque une ombre. L’eau continue de couler de son tuyau. « Vous, elles ne vous cassent pas les oreilles ? — Si. Mais je me disais que c’était peut-être comme ça tous les ans. » Mon beau-frère souffle avec mépris. « Ah, parce qu’on est à la campagne, c’est ça ? Non non, cette année, l’été a peut-être quelque chose de spécial, pour les cigales. » Je regrette de n’avoir pas pris un chapeau ou une ombrelle. Il n’y a personne, ni sur la route, ni aux fenêtres des maisons, nulle part. Comme s’il existait une règle disant qu’on ne met pas un pied dehors tant qu’il y a du soleil. Peut-être en existe-t-il une. Et que je l’ignore. Ou alors il se peut que personne n’habite dans ces environs. Hormis moi, mon beau-frère, le grand-père, la créature et les cigales. « Cet animal, il ne fréquente quasiment personne. Quasiment, ou plutôt absolument personne, pour autant que je sache. Je ne sais pas ce qui l’a amené à vivre ici. Un vrai loup solitaire. Ce n’est pas un vrai loup, bien sûr. » Mon beau-frère continue de bavarder. Par moments, je n’entends pas tout ce qu’il dit à cause des cigales, cependant je comprends l’essentiel.
« Pourquoi les services d’hygiène publique, par exemple, ne s’en occupent pas ? — D’hygiène publique ? » Mon beau-frère ouvre de grands yeux. « Qu’est-ce qu’ils feraient, les services d’hygiène publique ? — Eh ben, je ne sais pas, l’éliminer… — Vous voulez l’éliminer alors qu’il ne cause aucun préjudice réel ? » Je me demande si tomber dans un trou n’est pas un préjudice, toutefois je n’ai pas le temps d’en placer une que mon beau-frère postillonne : « Dans ce cas, moi, les chats errants, je veux qu’on les élimine tous sans exception. Y en a toute une bande qui viennent parfois faire leurs besoins dans le jardin, et il y a quelques années une chatte a eu des chatons dans notre garage et les a abandonnés. Ça, je n’en revenais pas. Parce que, tous les jours après, les corbeaux ne voulaient en faire qu’une bouchée. Alors moi, toute la journée je devais les chasser, allez ouste ! allez ouste ! Et la mère, je sais pas où elle est partie, on l’a jamais revue. Comme il faut être sans cœur, irresponsable pour faire une chose pareille. Depuis ça, quand je vois un chat dans le jardin, c’est allez, ouste ! On me prendrait pour un fou si on me voyait, mais si le chat avait des petits, qui serait embêté ? — Et donc, personne ne s’aperçoit de sa présence ? — Hein, de quoi ? — Eh bien, de cet animal noir… — Vous voyez, c’est pas pratique qu’il n’ait pas de nom. Bah, les gens, ça ne les intéresse pas, ces choses-là. Peut-être qu’ils ne le voient pas. Les animaux qui se promènent dans le coin, les cigales, les glaces qui tombent par terre, un bon à rien de hikikomori, vous croyez que les gens voient tout ça ? Non. À la base, les gens ne voient pas, ils ne voient pas ce qu’ils ne veulent pas voir. Vous-même, il y a plein de trucs que vous ne voyez pas. » À mesure que nous nous approchons du fleuve, mon beau-frère fait presque des sauts en crabe. Une personne saine d’esprit ne se déplace pas de cette façon. Qui sait, c’est peut-être pour cette raison que mon mari et ma belle-mère me cachent son existence ? « Toutes ces années à creuser des trous, sans avoir de copains, c’est tragique, non ? Depuis toutes ces années, je ne l’ai jamais vu ni grandir, ni maigrir, rien. À rester tout seul comme ça, il n’y aura pas de renouvellement des générations, je ne sais pas combien d’années il vivra, mais il est toujours tout seul, ni plus gros ni plus maigre, à creuser des trous, se mettre dedans et en ressortir pour aller se promener… Exactement comme moi, quoi. Sauf que je vieillis, moi… Mais, fondamentalement, depuis vingt ans que je vis retiré du monde, rien n’a changé. Les seuls trucs qui ont changé, c’est les filles dans les magazines de mangas que je lis à la supérette, le goût des nouilles instantanées et les plats préparés. Maintenant par exemple, on trouve même du véritable mapo doufu à la façon du Sichuan ou des nouilles sautées au porc et au melon amer comme à Okinawa !… Et puis du jour au lendemain, la vinaigrette pour les salades est devenue payante. — Ah bon. » Je ne sais pas quoi dire. Mon beau-frère ne transpire pas, comme s’il ne sentait pas du tout la chaleur. Ses joues conservent leur pâleur. Il n’est pas bronzé. La remise serait-elle climatisée ? Dans le cas contraire, on doit cuire tout de suite là-dedans et risquer un coup de chaud. À moins qu’il ne soit habitué à ces chaleurs ? Sa démarche est encore plus bizarre à présent : il franchit en un pas la distance de deux ou trois pas habituels et se met à trépigner là où il atterrit. C’est si étrange que je ne sais comment m’y prendre pour rester constamment à une distance raisonnable derrière lui et que j’en ai des palpitations.
Quand nous arrivons le long de la rivière, la berge luxuriante apparaît, telle que je l’ai vue l’autre jour. Une étouffante odeur d’herbe m’envahit les narines. Il y a également une grève sablonneuse parsemée de rochers et sans la moindre verdure. Peut-être à cause de la pluie d’hier, j’ai l’impression que le niveau de l’eau a monté. Cependant, celle-ci n’est pas trouble. Au contraire, elle semble claire. Étant donné la présence de zones résidentielles à proximité, elle ne devrait pas être aussi limpide, et pourtant elle est d’un vert transparent comme si on se trouvait non loin de sa source. Mon beau-frère pointe un doigt. Tout à coup, un enfant coiffé d’un chapeau d’écolier jaune tel qu’on en voit rarement de nos jours saute d’un fourré au bord du fleuve, pénètre dans l’eau et, éclaboussant les alentours, se met à nager vers l’aval. Un oiseau qui marchait dans l’eau s’envole et ajuste la position de son corps pour disparaître au loin. Je m’arrête. Les mouvements des jambes et des bras du jeune nageur deviennent exagérés. Tandis que je l’observe, il fait un petit saut sur place pour se donner de l’élan et plonge dans l’eau, tête comprise. Certains endroits du fleuve sont plus profonds que je ne le pensais. Le chapeau jaune se retrouve à flotter à la surface. L’enfant ressort la tête aussitôt et se frotte la figure à deux mains. Voyant qu’il sourit, je suis rassurée.
Je me remets en marche, et d’autres enfants apparaissent successivement sur la rive. Des petits et des grands. Ils sont dans l’eau, au bord du fleuve ou sur la berge, poussant des cris en brandissant des filets de pêche ou à insectes, en jetant des cailloux ou en poursuivant des poissons. Ouah, ouah ! lancent des voix stridentes. Une petite bande porte maillot et bonnet de bain. Des chaussures d’enfants sont posées, bien alignées, sur la partie sablonneuse. Il y a également un enfant muni d’une canne à pêche et d’une sorte de panier en osier à la hanche. Sa canne se cambre et il tire de l’eau un poisson qui scintille d’un éclat bleuté à la lumière. Dans son panier, j’entrevois des têtes et des queues.
Dans les fourrés touffus, des choses noires apparaissent par intermittence. Des têtes d’enfants. Ne se coupent-ils jamais aux feuilles ? Il n’y a pas de tiques ? Dans leur forteresse végétale plus haute qu’eux, ces enfants jouent apparemment à un jeu dont j’ignore les règles. De temps en temps, l’un d’eux bondit d’un fourré en hurlant je ne sais quoi, ce qui fait éclater de rire les autres. Celui qui a bondi se met à compter tandis que ses camarades replongent au milieu des herbes. Un autre groupe joue à la dînette. Des duos de fillettes cueillent des fleurs et se les piquent dans les cheveux l’une de l’autre.
Ici et là, je vois aussi de la violence. J’entends des réconciliations, des paroles de réconfort. Des cris de colère et des larmes se transforment instantanément en éclats de rire et en retentissants chœurs de pierre-papier-ciseaux. Ça me laisse presque sans voix. D’où peuvent venir des enfants en si grand nombre ? Pourquoi se regroupent-ils ainsi pour s’amuser ? « Bah, c’est les grandes vacances. — Les grandes vacances ? » Je suis restée stupide, mais en effet les vacances d’été ont commencé depuis longtemps. À cause de la vie que je mène, je n’ai quasiment jamais à penser en termes de date et cela m’a échappé. Je me préoccupe seulement du jour de la semaine, pour sortir les poubelles ou profiter des promotions au supermarché. « La fête des morts approche. C’est maintenant ou jamais qu’ils peuvent s’amuser. » Pour la fête des morts, je rends toujours visite à mes parents. J’ai fixé la date en tenant compte des congés de mon mari, mais on y est déjà ? Mon agenda se trouve à sa place habituelle, dans mon sac à main, avec notamment l’enveloppe décorative « humble gage », mais j’ignore où j’ai fourré mon sac depuis le déménagement. Même le calendrier, je ne le regarde presque plus. Je vis ici depuis deux mois, et c’est comme si les jours s’étaient envolés. J’entends des enfants chanter. Une parodie apparemment, dont je ne comprends pas bien les paroles, mais chantée sur la mélodie de la comptine « Dans la forêt lointaine ». Donnant des instructions aux plus jeunes, des enfants construisent un barrage en entassant des pierres. Admirative, je les contemple en poursuivant mon chemin. Le ciel est bleu, je vois d’immenses nuages au loin, les herbes vertes et l’eau claire. Un grand oiseau plonge dans le fleuve, provoquant des éclats de joie chez les enfants. Mon beau-frère dit fièrement : « C’est un chouette fleuve, vous ne trouvez pas ? Oui, un fleuve magnifique. Une réserve naturelle pour les animaux sauvages. Un terrain de jeux pour les enfants… Croyez-le ou pas, c’était encore plus beau ici lorsque j’étais gamin. On trouvait même des truites ayu. C’est très pollué aujourd’hui, bah oui, avec tous les immeubles qu’ils ont construits plus haut et qui déversent leurs eaux usées. Mais, quand même, des oiseaux migrateurs viennent encore et il reste quelques poissons, enfin rien que du menu fretin. Après, on a toutes sortes d’insectes. Des taupes-grillons par exemple. Des libellules, ou des sauterelles en sale état. À qui il manque une patte, avec une aile arrachée. C’est parce que les enfants s’amusent avec elles, ils les relâchent puis les rattrapent. Sur le fleuve, vous pouvez me demander n’importe quoi. En général, je maîtrise tous les sujets, que ce soit la rive, les champs ou les magazines de mangas de la supérette. Moi, ici c’est pour la vie. »
« Maître ! » crie une voix stridente. Plusieurs jeunes garçons gravissent la berge à toute vitesse. L’un d’eux a une bouteille en plastique à la main. « Maître, maître, regardez. — Pardon, vous êtes leur professeur ? » Mon beau-frère hausse les épaules. « Je bosse pas, je vous l’ai dit, non ? » répond-il, avant de bredouiller qu’ils ne pouvaient pas appeler autrement un adulte qui ne faisait rien de ses journées, hormis éventuellement jouer avec eux. « Je suis trop vieux pour qu’ils me disent “grand frère”, et “monsieur”, comment dire, ce serait montrer trop d’égards. Et un type à qui des gosses montrent des égards, c’est un yakuza, non ? — Dites, maître ! » Mon beau-frère n’a pas le temps de finir de parler que le garçon lui fourre dans les mains une bouteille en plastique d’un litre. Il n’y a pas d’eau dedans, mais plusieurs longs mille-pattes noirâtres, qui essaient de grimper le long de la paroi et glissent à chaque fois au fond, à la grande joie des enfants. Après avoir soulevé la bouteille au soleil pour y jeter un œil, mon beau-frère me la passe. Elle est étonnamment lourde. Les mille-pattes se marchent dessus pour essayer de gravir la paroi. Le poids de la bouteille varie en fonction de leurs mouvements, et je sens des chatouillements sur mes mains. Un enfant s’écrie fièrement : « Mamie va les tremper dans l’huile », ce à quoi un autre rétorque : « Ça pue quand on fait ça », et ainsi de suite. En contemplant les mille-pattes, je constate que leur ventre est blanc par endroits. « C’est dégoûtant », dis-je. D’un air soudain grave, le garçon me prend alors la bouteille des mains et la glisse sous son T-shirt. J’aperçois son ventre bronzé. De sous son T-shirt, on entend les frottements des mille-pattes contre le plastique. « De magnifiques mille-pattes, absolument magnifiques ! dit mon beau-frère en s’essuyant le coin de la bouche. Hé, les gamins, faites gaffe qu’ils ne vous mordent pas ! — Si on se fait mordre, il suffit de mettre de l’huile de mille-pattes et on sent rien. — Ouais, mais ça schlingue ! Et ça pique le nez, c’est rien de le dire ! »
J’entends un feu d’artifice au loin. Une libellule noire toute fine vole en rase-mottes au-dessus de l’eau. Un enfant brandit son filet, mais la libellule l’esquive et se pose sur l’eau. Je demande à mon beau-frère : « Pourquoi avez-vous voulu partir de la maison ? » Il prend un air affligé, puis un grand sourire s’épanouit aussitôt sur sa figure. Avec ses dents à découvert, non seulement il ressemble au grand-père, mais il est son portrait craché. « Parce que je ne m’entendais pas avec eux ! s’exclame-t-il, d’une voix entrecoupée par son rire. Comment je pourrais le dire ? Oui, ils ne sont pas méchants. Maman, tout le monde, ce sont plutôt de braves gens, je pense. Moi aussi, je suis un brave type, je ne ferais pas de mal à une mouche ! En tout cas, ils ne sont pas méchants, c’est sûr. Seulement, voilà… La famille, c’est une institution bizarre, vous ne croyez pas ? C’est un couple, un homme et une femme, autrement dit un mâle et une femelle. Ils s’accouplent, et pourquoi ? Pour laisser une descendance. Mais alors, tout le monde sans exception doit en laisser une, c’est ça ? Par exemple, moi, je suis un descendant de papa et maman, mais pour autant suis-je quelqu’un qui mérite de perpétuer la vie dans une génération suivante ? Pour élever un enfant comme moi dont il ne sait pas s’il le mérite ou pas, papa a sué sang et os, maman a dû vivre sous le même toit que mamie, avec qui elle n’avait aucun lien de sang et avec qui elle ne s’entendait pas. D’accord, mamie est morte jeune, mais elle a été obligée de prendre soin d’elle et à la fin, ça n’a pas été une partie de plaisir. Elle en a bavé, jusqu’à ce qu’elle meure. Une fois ça réglé, elle s’est mise au service du grand-père, qui n’a pas un caractère facile. Être une épouse, une mère, c’est se mettre au service des autres sans en attendre aucune contrepartie. Et tout ça, papa et maman le font pour une unique raison : laisser vaille que vaille derrière eux une descendance, c’est-à-dire moi, la génération suivante. Moi, ça me terrifie. Ça me terrifiait. Vous comprenez ? Non, comment le pourriez-vous ? Ah, tant mieux que vous ne compreniez pas. Une personne qui s’insurge dans une famille, c’est suffisant. Pour moi, c’était insupportable, alors j’ai fui… Heureusement, j’ai un petit frère formidable et comme il s’est marié sans se faire prier, eh ben ça m’a soulagé. Soulagé au plus profond de mon cœur. Néanmoins, si j’analyse ce soulagement, il signifie que moi aussi, quelque part, j’espère que cette famille laisse une descendance, peu importe que ce ne soit pas la mienne. C’est compliqué, hein. Et puis, embarrassant aussi, à l’âge que j’ai ! Ah, j’ai honte, honte de cette vie honteuse ! Je suis le déshonneur de ma famille. C’est tellement vrai qu’ils vous ont caché mon existence… — Pardon, le trou, je crois qu’il est par ici. » J’ai un vague souvenir des bâtiments qui se trouvent sur la rive opposée. Pourtant, le trou n’est pas là. Mon beau-frère couche les herbes alentour avec ses chaussures noires pour vérifier, mais non, il n’y a pas de trou. Ni de taupin.
Deux enfants sortent la tête d’entre les herbes. « Maître, vous faites quoi ?! — La dame, c’est votre femme ? » crient-ils. Mon beau-frère leur fait chut avec l’index. « Attention à ce que vous dites, ou je vous fais un procès. Cette dame, c’est la femme de mon frère. — La femme de votre frère ! — La femme de votre frère, c’est qui ? — Quelqu’un d’extrêmement bien. — Maître, vous faites quoi alors ? — Je cherche un trou. Vous n’en avez pas vu un ? — Un trou ? » Les deux enfants se regardent et s’écrient en chœur : « Des trous, y en a partout dans le coin ! », puis l’un se lève d’un bond et disparaît sous terre. Mon beau-frère et l’autre garçon éclatent de rire. Je suis stupéfaite. Là tout à coup un trou est apparu, l’enfant s’est laissé glisser dedans et il rit, le corps tremblant. « Y en a partout, des trous ! » Et en effet, il y en a partout. Des petits, des grands, certains peu profonds, d’autres en forme de cône. D’autres sur lesquels on a déposé des herbes arrachées, comme des trappes grossières réalisées par des mains enfantines, et d’autres encore, étroits comme si on les avait creusés au moyen d’un fin tuyau. Il y a un trou où stagne de l’eau sale, qui frémit un peu. Il pullule de bestioles. Les enfants rassemblés là sortent la tête des trous, la replongent. J’en vois même qui semblent en bondir. Mon beau-frère se bidonne. « Pardon, l’animal… — Maître, la femme de votre frère, elle dit quelque chose ! — Moi, j’vais pas d’dans ! ne cesse de crier mon beau-frère en se gondolant. Moi, j’vais pas d’dans ! Moi, j’vais pas d’dans ! » J’ignore dans quel trou je suis tombée. Peut-être aucun de ceux-là, me semble-t-il. « Y en a partout, des trous ! Y en a partout ! » Je reste figée sur place un moment, puis tout cela me paraissant de plus en plus ridicule, je gravis seule la berge. Je pense qu’il va me suivre, pourtant il n’en est rien, il ne prononce même pas un mot. Tandis que je prends le chemin du retour, je vois que le nombre d’enfants au bord du fleuve a encore augmenté. Certains sont en slip et en maillot de corps. Un groupe se trémousse dans une danse cocasse. Un jeune garçon clairement en train de déféquer est entouré de plusieurs autres, têtes baissées. À peine arrivée à la maison, je jette un coup d’œil par la fenêtre chez mes beaux-parents : le grand-père est dans le jardin, le tuyau d’arrosage pointé juste au-dessus de lui, se couvrant comme d’un chapeau de brume d’eau. Un arc-en-ciel l’enveloppe.


Mon beau-frère avait raison, la fête des morts est arrivée peu après. Durant le trajet qui nous conduisait chez mes parents, nous n’étions que tous les deux dans la voiture, mon mari et moi. J’ai songé maintes fois à l’interroger sur mon beau-frère, sans le faire finalement. Si je lui avais demandé, il m’aurait peut-être répondu qu’il n’avait pas de frère, mais alors qui est l’homme que j’ai rencontré ? Dans le cas où il aurait reconnu : « En effet, c’est mon frère aîné », comment aurais-je été censée réagir ? Je lui ai laissé croire que le jazz qu’il avait mis me faisait somnoler. Nous avons passé deux nuits là-bas, et après il ne restait plus qu’un jour de congé à mon mari. Il est sorti avec des copains du temps de ses études. Il m’a invitée à me joindre à eux, mais j’ai refusé. On aurait dit qu’il connaissait ma réponse à l’avance. Ma belle-mère aussi était en vacances, et le grand-père est apparemment resté pendant tout ce temps dans la maison, à somnoler devant la télé. Le soir, j’ai vu ma belle-mère sortir dans le jardin pour arroser. À elle, ça lui prend dix minutes, pas davantage. Depuis hier, elle et mon mari ont repris le travail.
Dans la nuit, j’entends encore un petit bruit par la fenêtre obscure. Un bruit à peine perceptible, mais qui me réveille et je me lève pour aller voir à la fenêtre. Pile à ce moment-là, le disque de lumière de la veilleuse de la demeure familiale vacille un instant avant de revenir à la normale. Cherchant dans la nuit, j’aperçois, à la lumière de la maison voisine, une silhouette qui franchit le portail vers l’extérieur. Le grand-père, me semble-t-il. Je tourne la tête vers mon mari. Il dort à poings fermés. On dirait une poupée de porcelaine.
Je sors sans bruit de la chambre, me dépêche de descendre l’escalier et vais dehors. Pas un bruit chez ma belle-mère. Sans doute ne s’est-elle pas aperçue que le grand-père est sorti. Je le cherche du regard. La route est assez sombre. Seules les veilleuses à l’entrée de quelques maisons offrent un peu de lumière. Il n’y a presque pas de réverbères. Le grand-père n’est déjà plus visible dans le halo de ces éclairages. Je scrute autour de moi, essayant de percer l’air sombre et épais. Estimant de quel côté il me semble percevoir des vibrations dans l’air, je me mets à courir. Il m’a fallu très peu de temps pour descendre de l’étage, me chausser et venir jusqu’ici, mais vu que le grand-père est encore très alerte, il pourrait m’échapper si je me trompe de direction. Je cours comme une dératée, manquant de trébucher à chaque instant, et rapidement un dos apparaît devant moi. « C’est vous, madame ? » Mon beau-frère. « Je… à l’instant. — Papy ? Il est juste devant là. » Il porte une chemise blanche et dans le prolongement de la manche qu’il tend, il y a le dos du vieil homme qui s’éloigne à grandes enjambées. Il marche assez vite, du pas de quelqu’un qui se rend quelque part avec détermination. « Il va où ? dis-je à mon beau-frère. — J’en sais rien, me rétorque-t-il d’une voix maussade. Je m’en suis aperçu par hasard parce que j’étais dans le jardin… Vous aussi, vous avez l’œil. — J’ai entendu du bruit… — Ah oui ? Vous avez l’ouïe fine, dites-moi. L’oreille absolue peut-être ? » Comme je secoue la tête, il prend un air réjoui. « Bah oui, moi non plus. » C’est une nuit au ciel brouillé, sans lune ni étoiles. Les maisons sont silencieuses. Les cigales ne chantent pas. Mon beau-frère se tait, je ne dis pas un mot. Le pas du grand-père est rapide. Bien que je ne sois pas rassurée à l’idée de marcher trop vite, je le suis.
Il s’engage sur la promenade le long du fleuve. Nous lui emboîtons le pas. Les réverbères se font rares. Il fait frisquet. Des cris d’insectes, qui ne sont pas des cigales, bruissent tout autour de nous. Ils me semblent provenir de sous terre. Ce ne sont pas non plus les cris de grillons, on dirait qu’ils sont émis par des insectes plus petits, plus fins. Ils montent du fleuve, des fourrés sur la berge et imprègnent les environs. L’air froid pénètre par les manches du vieux T-shirt que je porte pour dormir et me donne la chair de poule. Mon beau-frère a l’air de s’ennuyer. Je pense que je dois immédiatement dire au grand-père de rentrer chez lui et le raccompagner, cependant son allure pleine de détermination me fait hésiter. S’il veut se rendre quelque part, je dois le laisser faire, me semble-t-il également. Je plisse les yeux pour mieux le voir à la lueur des réverbères et grâce aux phares des voitures qui passent sur la rive opposée. D’après ce que je vois, il n’est pas en pyjama, il porte quelque chose avec un col, un polo peut-être. Mon beau-frère est dans sa tenue habituelle : chemise à col ouvert et chaussures de cuir. Sa chemise blanche se détache d’une manière étrangement nette dans l’obscurité. Il traîne les pieds, ses semelles résonnent sur les pavés de béton. Le grand-père ne se retourne pas vers nous. Un éternuement étouffé échappe à mon beau-frère. Le grand-père ne se retourne toujours pas.
Cela fait un bon moment qu’il longe le fleuve, quand sans crier gare, il commence à descendre la berge à la végétation luxuriante. Les cris des insectes se taisent, puis reprennent immédiatement tout aussi fort. Le grand-père descend vers la rive, couchant et piétinant les herbes. Puis il disparaît. Parfois, les phares de voitures illuminent la surface de l’eau. « Un trou, dit mon beau-frère, qui s’immobilise. — Un trou ? » fais-je, mais mon beau-frère garde le silence. À contrecœur, j’emboîte le pas au grand-père. Quelque chose se brise net sous ma chaussure. De minuscules insectes pullulent autour de moi. Retenant mon souffle, je descends lentement la berge au sol instable. Je foule des choses dures, des choses molles. Quelques sauterelles s’envolent en faisant vibrer leurs ailes. Un grand oiseau qui se tient immobile au bord du fleuve m’apparaît indistinctement, comme s’il était luminescent. La tête du grand-père émerge d’un large trou sur la rive. Ses yeux sont tournés vers le fleuve. Je saute dans un trou à côté du sien. La seule chose à faire, ai-je pensé. J’atterris sur une chose molle. Je sursaute et vois des yeux levés vers moi, qui clignent. C’est la créature. De l’air froid et humide monte du fond du trou et me fait frissonner. La créature n’a pas d’odeur. Son poil dur me touche les mollets à travers le fin tissu de mon pantalon de pyjama. Je sens sa respiration. Le ciel me semble à la fois lointain et proche. Comme si la gravité était plus forte, mais mon corps plus léger. Un oiseau qui me paraît énorme de là où je suis allonge le cou, le balance de gauche à droite, puis de nouveau s’immobilise. Les cris des insectes pénètrent jusque dans mon estomac.
« Munéaki… » La voix de mon beau-frère au-dessus de moi. « Je ne croyais pas qu’il reviendrait ici. Je pensais qu’il détestait. — Détestait quoi ? — Là où je vis, vivais, cette maison. » Il éternue de nouveau. Le grand-père semble avoir les yeux levés vers le ciel. De ma position, je vois l’arrière de son crâne. J’ignore s’il entend mon beau-frère. « Il me déteste, c’est sûr… parce que je lui en ai fait baver, je crois, il en a vu de belles à cause de moi. Et c’est pareil pour maman, papa, papy. La seule qui y a échappé, c’est mamie qui est morte avant que j’en arrive là… C’est lamentable, tout ça. Je suis désolé de parler de moi, mais c’est que j’ai l’impression qu’il s’agit de quelqu’un d’autre. Même maintenant. » La circulation s’interrompt d’un coup. La surface du fleuve devient toute noire. Mêlé aux cris des insectes, je perçois un bruit différent, comme une très faible ondulation. L’eau peut-être. Peut-être le vent s’est-il levé, soulevant des vaguelettes. À l’instant où j’ai cette pensée, un souffle de vent me parvient du fleuve. Un vent d’un froid que je n’ai jamais senti dans la journée. « À sa place, je serais parti loin, beaucoup plus loin, mais il a été incapable de s’éloigner, et j’en ai été bien soulagé. J’ai entendu dire qu’il allait revenir, et réellement, il est revenu. Ce que je vais dire est bizarre – enfin pas tant que ça non plus –, mais vous avez emménagé ici, et depuis, plus ou moins tous les matins, je regarde Munéaki partir au boulot et pareil quand il rentre le soir. Le même, exactement le même enthousiasme que maman… Je trouve ça effrayant aussi, mais après tout c’est humain, non ? Quelqu’un doit porter le fardeau. Ce rôle, j’aurais aimé qu’il ne vous revienne pas, pourtant il vous plaît et vous l’avez choisi… — Choisi quoi ? — De participer à ça, à cette espèce de courant sans fin. Ce que j’ai fui. » Il doit y avoir de la lumière quelque part, car je commence à distinguer l’esquisse de vaguelettes à la surface de l’eau. L’une après l’autre leur forme évolue, toujours en mouvement. J’entends le grand-père qui respire bruyamment. Peut-être a-t-il froid. Moi-même j’ai froid. Je dois me dépêcher de le ramener à la maison, me dis-je. « Madame, je vous en prie, ne pensez pas du mal d’eux parce qu’ils vous ont caché mon existence. C’est moi qui suis en tort. »
La circulation reprend sur la route, dessinant les contours de la végétation sur l’autre rive. Le grand oiseau s’envole et plonge dans le fleuve. Sous la lumière des phares, il m’a semblé, bizarrement, d’un rouge vif l’espace d’un instant. La surface de l’eau se trouble et je sens des oscillations tout autour. Presque aussitôt, le fleuve redevient étale. L’oiseau ne revient pas sur la rive. À mes pieds, j’entends la créature respirer comme si elle était endormie. Je tente de sortir du trou, mais mes mains s’enfoncent dans la terre humide et je n’y parviens pas. J’essaie à nouveau, appuyant mes deux mains de toutes mes forces et un pied contre la paroi afin de m’en extraire. Mais alors la créature pousse son museau sur la plante de mon pied et me soulève énergiquement. Mon corps tout entier flotte un instant dans l’air, et je sors du trou en roulant sur le côté. Je sens que la créature s’agite à l’intérieur. J’y jette un coup d’œil, mais le trou est déjà envahi par l’obscurité. « Rentrons à la maison », dis-je au grand-père en lui tendant la main. Il détourne les yeux du ciel pour les diriger vers moi. Ce doit être la première fois que je croise son regard. Il saisit ma main en lâchant un « Pfff ». Je n’aurais pas imaginé que sa main était aussi chaude et moite. Surtout, elle est étonnamment dure, lourde. La terre crisse entre nos deux paumes. Je le tire de toutes mes forces. Je parviens à le hisser sur la berge. Il s’est montré docile. « Moi, je vais rester un peu ici, dit mon beau-frère. La lune est trop belle. Regardez ça. » Je lève les yeux. Le ciel est couvert. On ne voit rien. « Très bien. Prenez soin de vous », dis-je en partant, et je raccompagne le grand-père chez lui. Dans mon dos, j’entends comme des enfants qui murmurent dans les herbes. Je me retourne à plusieurs reprises, mais il n’y a personne. Le cri d’une espèce d’insectes peut-être.
« Excusez-moi », dis-je en ouvrant la porte d’entrée de la demeure familiale. Ce n’est pas verrouillé. Ma belle-mère arrive immédiatement. Mon beau-père aussi. Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu. Pour la fête des morts, il était aussi parti jouer au golf. Il porte un ample pyjama bleu. D’où je suis, il me paraît très maigre, un peu différent de l’homme dont je me souviens. Tous les deux m’observent avec des yeux ronds. La lumière jaune qui tombe sur leur tête dessine des ombres profondes sur la figure de ma belle-mère, elle a l’air épuisée.
« Que se passe-t-il ? — Euh, le grand-père est sorti, on aurait dit qu’il voulait aller quelque part, je m’en suis aperçue, j’ai couru après lui et nous voilà. » Ma belle-mère laisse échapper un petit cri strident et pose une main sur l’épaule du grand-père. Puis « Vous êtes tout froid, dit-elle, me lançant un coup d’œil sévère. Il doit faire froid, non ? Papy, où vouliez-vous aller… » Le grand-père garde le silence, l’air endormi. Durant quelques secondes, ma belle-mère bouge la tête pour essayer de croiser ses yeux. J’assiste à la scène à côté d’eux. À aucun moment les yeux du grand-père ne regardent ma belle-mère. Non qu’ils ne se fixent sur rien, car de temps en temps la proportion de blanc et d’iris varie dans ses orbites. Ma belle-mère renonce et se tourne vers moi. Cette fois, elle sourit un peu. Je lui rends son sourire. « Merci, je ne m’étais aperçue de rien, dit-elle à voix basse. — Moi aussi, c’est par hasard que je l’ai vu », réponds-je. Tandis que je ferme la porte en repartant, je l’entends murmurer quelque chose. La voix de mon beau-père couvre la sienne. Chez nous, mon mari dort à poings fermés. Je me couche. Sous mon dos, je sens le matelas se soulever au rythme de sa respiration. Ensuite, le grand-père est resté alité avec de la fièvre, celle-ci s’est compliquée en pneumonie, on l’a hospitalisé et il est mort peu de temps après.


La porte de l’entrée est laissée ouverte depuis le début de l’après-midi. Des personnes âgées, femmes et hommes, que je n’ai jamais vues arrivent à la file, se déchaussent lentement et présentent leurs condoléances. S’appuyant sur le chambranle et sur le meuble à chaussures, elles se hissent péniblement à l’intérieur de la maison. Je n’imaginais pas qu’il fallait lever les pieds si haut pour entrer chez mes beaux-parents. Le grand-père avait donc d’excellentes jambes, lui qui allait et venait sans garde-fou ni aucune aide. Les femmes ne se ressemblent absolument pas. Certaines ont les cheveux blancs, d’autres teints en noir corbeau, et d’autres encore ont choisi des couleurs étonnamment vives comme le violet et le jaune. Elles sont venues dans leurs vêtements de tous les jours, sans sac à main ni rien, hormis un chapelet dans une main. Ne sachant que faire de moi, je salue tout le monde, debout dans l’entrée, agenouillée ou assise, offrant une main pour aider, ou me retirant dans la cuisine avant d’en ressortir. Ces gens, qui ne doivent pas plus me connaître que je ne les connais, me marmonnent quelque chose en ne cessant de hocher la tête. Chaque fois, je m’incline à nouveau, remerciant la personne d’être venue, et celle-ci, d’un air convaincu, verse parfois des larmes ou me touche doucement une épaule. Profitant d’un répit, je demande à voix basse à mon mari qui est accouru de son travail sans se changer et se tient là bras ballants : « Qui sont ces gens ? Des parents ? Des voisins ? — J’en sais trop rien, me répond-il en secouant la tête. Mais il y en a certains que je remets vaguement. » Il va poser la question à ma belle-mère, qui est assise dans la chapelle familiale. Elle lui répond, puis, après avoir encore échangé quelques mots avec elle, il revient près de moi et me murmure à l’oreille : « Des voisins probablement. — Probablement ? — Maman dit qu’il y a plusieurs personnes dont elle n’est pas sûre… » Sans aucune discrétion, il observe les gens assis autour de nous. La pièce est pleine de vieillards. Est-ce normal que tout le voisinage débarque ainsi pour voir un mort que les pompes funèbres viennent tout juste de ramener de l’hôpital ? Il ne s’agit pas d’une veillée en bonne et due forme. J’ignorais qu’il existe un terme spécifique pour la récitation de soutras au chevet d’un défunt. Il faut dire que personne n’est encore mort dans mon entourage proche. Il y a des gens qui sanglotent, effondrés. Deux ou trois personnes sont venues ensemble. Un homme a une serviette posée sur la nuque tel un paysan dans son champ, et lorsqu’un voisin le lui fait remarquer, il s’empresse de l’enlever et de la fourrer dans la taille élastique de son pantalon en même temps qu’un pan de sa veste en bredouillant une prière.
Ma belle-mère est sortie très éprouvée de ces quelques jours. À vrai dire, étant sans emploi, c’est moi qui ai passé le plus de temps à veiller le vieil homme, mais ma belle-mère courait à l’hôpital dès sa journée de travail terminée, voire prenait son après-midi, et elle est beaucoup plus épuisée que moi. Par moments, son regard se fixe sur un visage, elle s’en avise dans un tressaillement et baisse profondément la tête. Les personnes âgées y réagissent en acquiesçant tant et plus. Il y a des gens de petite taille, d’autres trapues. Enveloppé dans un drap blanc fourni par l’entreprise de pompes funèbres, le grand-père a les paupières qui pâlissent d’instant en instant. Alors qu’il a appelé pour dire qu’il rentrait toutes affaires cessantes, mon beau-père n’est pas encore arrivé. Les seules qui ont assisté aux derniers instants du grand-père, c’est moi, ma belle-mère et la sœur de celle-ci.
« Madame Matsuura ! » crie une vieille femme d’une voix perçante. Je me tourne précipitamment vers elle, mais c’est visiblement à ma belle-mère que cette femme s’adresse. M’étant à moitié levée, je me rassois. Ma belle-mère contemple le grand-père, sans rien sur le visage montrant qu’elle ait entendu qu’on l’interpellait. Le silence règne dans la pièce. « Madame Matsuura… s’il vous plaît ! » La voix se fait plus forte, pourtant ma belle-mère, qui a un mouchoir posé sur les yeux, semble toujours ne pas l’entendre. N’y tenant plus, je me lève et dis : « Oui ? — Sur l’autel, les fleurs…, répond dans un souffle une vieille femme à la tête grise, vêtue d’un cardigan rouge foncé. Il faut qu’il n’y en ait qu’une. » Plusieurs personnes qui égrènent leur chapelet regardent l’autel et acquiescent. Ma belle-mère a toujours cet air hébété sur le visage. Une autre vieille me dit gentiment : « Les fleurs, dans ces moments-là, il n’en faut qu’une. Une par vase. C’est l’usage par ici. — Ailleurs, c’est peut-être pas pareil. — Quoi, ailleurs c’est différent ? — Ailleurs, moi je sais pas comment on fait. — En tout cas, une fleur, c’est tout. » Les doigts pâles égrènent sans relâche leur double rang de grains. Dans les vases, il y a des chrysanthèmes blancs que j’ai achetés à la demande de ma belle-mère. C’est elle qui a enlevé les fleurs artificielles qui s’y trouvent d’ordinaire, lavé les vases et arrangé dans chacun quatre chrysanthèmes de tailles différentes. Je m’approche de l’autel et prends les deux vases peints en doré mat. Ils sont pleins d’eau et lourds. « Une fleur par vase, c’est ça ? » demandé-je sans m’adresser à quelqu’un en particulier, ce à quoi d’innombrables vieilles hochent simultanément la tête. Je sors de la pièce, sentant les regards posés sur moi. J’entends ma belle-mère qui m’appelle mais je l’ignore pour le moment. Derrière moi, quelqu’un murmure : « Ah, il a eu une longue vie, une longue vie. » Une voix plus forte enchaîne : « Sa femme devait se sentir bien seule, à l’attendre si longtemps. — Il a eu une longue vie, une longue vie. — Près de quatre-vingt-dix ans, à ce qu’il paraît. »
Les vases dans les mains, je me rends dans la cuisine, enlève les trois chrysanthèmes les plus petits de chacun d’eux et les mets dans un grand verre posé tête en bas sur l’égouttoir. Lorsque j’y verse de l’eau, le verre blanchit. Il reste encore un peu de temps avant qu’arrive le bonze qui doit réciter les soutras. Je retourne à pas comptés dans la pièce en prenant garde de ne pas renverser de l’eau des vases qui ne contiennent plus qu’une fleur. Encore plus nombreuses que tout à l’heure, les personnes âgées s’entassent littéralement autour du grand-père. Toutes celles qui habitent le quartier seraient-elles venues, elles ne seraient sans doute pas autant. Deux enfants, guère plus, sont là, à moitié assoupis dans le giron de leur grand-mère. Mme Séra est également présente. Je la salue. Elle me répond par un petit signe de la tête. À côté d’elle, assis sur ses genoux, bien droit, exactement comme elle, se trouve un garçonnet. Une vieille femme assise de l’autre côté lui tient la main. Ses yeux sont fixés droit devant elle. Mme Séra porte la même tenue – chemisier blanc et longue jupe assortie – que l’autre jour, ce qui détonne au milieu des sombres vêtements de tous les jours qui l’entourent. Le petit garçon a la figure toute rouge. Je m’approche de l’autel. « Une fleur par vase jusqu’aux obsèques, et après, faites en sorte qu’il y en ait toujours pendant quelque temps… », dit une vieille femme d’une petite voix rauque. Ces mots sonnent à mes oreilles comme une invocation. Lorsque je pose les vases sur l’autel, des voix fusent : « L’orientation, c’est pas bon… — Non, c’est le contraire… oui. » Instructions que je m’empresse de suivre. Les chrysanthèmes blancs se dressent encore très droit, et étant donné qu’il n’y en a qu’un par vase, je me dis que ce ne serait pas joli s’ils se mettaient à pencher n’importe comment. J’aurais dû garder les plus courts, pas les plus hauts. « Les fleurs… que s’est-il passé ? me demande ma belle-mère. — Pour une veillée, il faut que ce soit une par vase. C’est ce qu’on vient de me dire », réponds-je à voix basse. Ma belle-mère fait une moue sceptique, regarde tour à tour les fleurs et le défunt, mais n’émet pas de commentaire supplémentaire. On a scellé les lèvres du grand-père à l’hôpital, pourtant ses incisives dépassent un peu à présent.
« Ah, le bonze est arrivé, dit un vieil homme. — C’est le jeune bonze du temple. — Ah bon, c’est le jeune ? — Bah oui, avec ses genoux, le supérieur… — L’autre jour, on l’a appelé pour une commémoration et il s’est pointé en fauteuil roulant. À la maison, mamie tenait à tout prix à ce que ce soit le supérieur, même s’il fallait qu’il rampe sur les tatamis. Et donc, j’ai insisté pour que ce soit lui qui vienne… — Le jeune bonze, sa voix aussi est pas mal. — La voix, c’est toujours mieux celle d’un jeune. — Près de quatre-vingt-dix ans. — J’espère que je serai aussi verni. — Son fils n’est toujours pas rentré ? » C’est un bonze qui doit avoir une cinquantaine d’années, tout de noir vêtu. Je le vois pour la première fois. Il a des lunettes d’une forme bizarre. Mon mari le fait entrer par la porte vitrée qui donne directement de la véranda dans la chapelle. Le bonze ôte ses sandales en arrangeant sa robe et pénètre dans la pièce. Un tas de minuscules araignées rouges sont collées au bout de ses chaussettes blanches. Tout le monde baisse la tête. Je fais de même. Quand je la relève, la photo de la grand-mère me saute aux yeux. Celle du grand-père ne va pas tarder à la rejoindre. Elle est morte il y a tellement longtemps qu’on ne dirait pas qu’ils formaient un couple. Pas au point qu’on les prenne pour un père et sa fille, mais en tout cas il ne fait aucun doute qu’ils appartiennent à la même famille. À peine le bonze prend-il place devant l’autel dont j’ai changé les fleurs qu’il se met à psalmodier un soutra que je ne connais pas et tandis que je joins les mains avec un chapelet, l’assistance commence à chanter en chœur, les yeux fermés. Je ne sais pourquoi, une sensation de soulagement m’enveloppe les épaules. Mon beau-père entre dans la pièce et, alors qu’il n’a pas fait de bruit, tout le monde baisse la tête en même temps sans cesser de chanter.
La cérémonie terminée et le bonze reparti, un employé des pompes funèbres nous fait opportunément une seconde visite, des brochures à la main, pour établir un devis, tant qualitatif que quantitatif, de ce qui sera nécessaire, que ce soit les fleurs, la nourriture servie lors de la veillée funèbre, l’autel et tout le reste. Lorsque le calme revient enfin dans la maison, la soirée est déjà bien avancée. Après le départ du bonze, les visiteurs sont partis au compte-gouttes, si bien qu’à la fin il restait seulement des proches dont nous connaissions l’identité. Quelques mouchoirs en papier sont abandonnés sur les tatamis. Je les ramasse, ils sont humides. Je les rassemble puis les jette. Il y a aussi des emballages de bonbons. Mes parents ont promis de venir ici pour assister à la veillée qui aura lieu demain soir. Ma belle-mère pousse un soupir. « À l’époque de mamie, ç’a été dur aussi, mais c’était papy qui avait décidé de l’essentiel… » Elle répète la même chose à plusieurs reprises. À la fin, c’est devenu un soupir si faible que je ne l’entends plus. Sa sœur s’est précipitée et la tient par l’épaule. « Il n’a pas souffert d’une longue maladie. C’est plutôt mieux. Beaucoup mieux que d’être cloué au lit très longtemps. La pneumonie, c’est de ça que les vieilles personnes finissent généralement par mourir. Ce qui compte c’est si on souffre ou pas avant la fin. — Tout de même, c’est arrivé si vite… » Ma belle-mère parle plus longuement, mais je l’entends mal. Sa sœur lui répond du tac au tac. « Mourir vite, c’est le vœu le plus cher des gens qui vivent très âgés. Souviens-toi de notre mère. Elle n’était même plus consciente, et elle a survécu tellement longtemps… Et puis, il est resté en forme, jusqu’à la fin. Il marchait sans avoir besoin d’aide. C’est le plus important. Et il avait toute sa tête, non ? »
Tout à coup, ma belle-mère me regarde droit dans les yeux. Je soutiens son regard. Je revois le grand-père arrosant le jardin. Il est à contre-jour, je distingue mal sa figure, hormis ses dents magnifiques. À peine quelques heures après son décès, sa peau basanée, pour ainsi dire patinée, a pris une couleur blanchâtre. Nous nous dévisageons un instant, puis ma belle-mère répond : « Oui, tu as raison. » Je me lève pour aller refaire du thé. Les six chrysanthèmes dans le grand verre posé tout à côté de l’évier embaument. Leurs tiges sont encore bien droites, répandant chacune une vitalité qui lui est propre. Mon beau-frère ne vient pas ? me dis-je soudain. Ces allées et venues étranges n’ont pas pu lui échapper, il a certainement senti l’encens. Il a beau être en mauvais termes avec eux, il ne peut quand même pas rester dans sa cabane comme si de rien n’était, alors que son grand-père est mort. Lorsque j’ai resservi du thé à tout le monde, je sors discrètement pour me rendre dans l’arrière-cour. La remise est toute noire. Dort-il déjà ? Je pose la main sur la poignée de la porte. Elle est fermée à clé. Je secoue un peu la porte. La remise tout entière tremble légèrement. Ça sent le moisi. Le grillage posé sur l’ancien puits a disparu, remplacé par une sorte d’épaisse dalle en béton qui le bouche hermétiquement. Il y a de la mousse dessus. Je tire à nouveau sur la poignée, frappe à la porte. Aucune réaction. J’ai de la rouille rouge vif sur la main. La poignée en est couverte. Brusquement un tumulte et des cris perçants d’enfants, l’odeur corporelle de personnes âgées, entre autres choses, envahissent l’air autour de moi, et disparaissent aussitôt. Je renonce, et quand je rentre dans la maison, ma belle-mère est assise exactement dans la même position que tout à l’heure, tandis que les derniers visiteurs s’apprêtent à partir. Mon beau-père est debout, tête baissée.
« Aussi terribles soient ces moments, l’estomac ne s’en laisse jamais compter. Allons manger quelque chose… » Ma belle-mère finit par se lever et va ouvrir le frigo. Il y a là, sans doute oubliée ces derniers jours, de la ciboule toute défraîchie, qui pend lamentablement, les extrémités brunies. Ma belle-mère la soulève et me sourit. Je souris également. « On va devoir se débrouiller avec ça… » Je m’éloigne et vais débarrasser les tasses à thé dans la chapelle familiale. Mon mari est assis en tailleur à côté du grand-père, l’air abattu et les yeux fixés sur son téléphone. Ses doigts pianotent moins énergiquement que d’habitude. Mon beau-père est étendu dans le fond de la pièce. « Quel genre de grand-père était-il ? » demandé-je tout en posant les tasses sur un plateau. Surpris, mon mari lève les yeux vers moi. « Quoi ? — Ton grand-père, quel genre de grand-père était-il ? — Papy ? Oui, bien sûr… » Il pose son téléphone sur un tatami, se frotte les mains un instant, le reprend immédiatement et se met à pianoter. « Papy, quand j’étais plus jeune, il me faisait super peur, mais lorsque j’ai réussi les examens d’entrée à la fac, il a été hyper content, et en secret de maman et des autres, il m’a donné trois cent mille yens, exprès en billets neufs. J’ai tout dépensé tout de suite. — Qu’est-ce que tu as acheté ? — Je sais plus. Rien de spécial, je pense. — À quoi il s’amusait avec toi ? — S’amuser ? Avec papy ? Est-ce qu’on s’amusait ensemble ?… On est allés à la pêche quelques fois. Mais, papy, je crois que ça ne l’amusait pas beaucoup, la pêche. C’était un peu gênant. On n’attrapait rien. » Je baisse les yeux vers le grand-père, puis les lève vers la grand-mère. « Pourquoi tu me demandes ça tout à coup ? — Tout à coup ? Tu exagères. » Quand je retourne dans la cuisine, la ciboule est entièrement émincée et ma belle-mère, tout en versant de la sauce soja dans une casserole, dit : « C’était un bon père. »
Pendant notre repas – un peu tardif peut-être pour être appelé un « dîner » – qui est composé de nouilles sômen avec de la ciboule dans un bouillon de sauce soja, ma belle-mère se mouche à de multiples reprises. « Papa ne mange pas ? — Plus tard, il a dit. » Aujourd’hui non plus, mon mari ne lâche pas son téléphone, même lorsqu’il tient ses baguettes. À peine a-t-il fini son bouillon qu’il se lève et, tout en roulant la tête sur les épaules, retourne dans la chapelle. « Tu vas prendre ton bain ? — Plus tard. » Je finis de manger, empile le bol de mon mari sur le mien et les emporte à l’évier. « Ne t’inquiète pas pour la vaisselle. — Si, je vais la faire. — Non, je t’assure. Je m’en occupe tout de suite. Laisse », dit ma belle-mère, cependant elle ne se lève pas. Je mouille l’éponge au robinet et contemple les chrysanthèmes en fleur qui se soutiennent l’un l’autre dans un verre tout simple. Leur odeur a disparu sous celle de la ciboule. Je lave tout ce qui est déposé dans l’évier. « Je suis désolée », dit ma belle-mère d’une voix éteinte. Je ne réponds pas. Les tasses fines et d’une couleur délicate réservées aux visiteurs, les bols que nous venons d’utiliser, des bols avec des fils de graines de soja fermentées collées dessus, qui doivent se trouver là depuis plusieurs jours. Tous ces ustensiles ont probablement été choisis par ma belle-mère, ou par la grand-mère. J’ouvre davantage le robinet pour faire couler les morceaux de ciboule ou de feuilles de thé qui se sont accumulés dans l’évier. L’eau gicle, éclabousse les chrysanthèmes qui oscillent un peu, et leur parfum m’envahit à nouveau les narines. Pour une raison que j’ignore, mon mari fait tinter le bol tibétain. À travers la ventilation, j’entends le rire tonitruant de mon beau-frère. La voix de quelqu’un d’autre s’y mêle. Je me tourne vers ma belle-mère : menton sur la main, yeux fermés, elle dodeline de la tête. Mes yeux se fixent sur son dos qui se soulève et se contracte. Elle est probablement assoupie depuis un moment. La vaisselle terminée, je retourne à l’arrière de la maison. Il n’y a personne. La remise est toute noire. Je pose la main sur la porte. Elle résiste un peu, puis s’ouvre. Je sursaute et jette un coup d’œil à l’intérieur. Il y a une déplaisante odeur de poussière et de moisi, et je devine toutes sortes d’objets entassés, appuyés contre les murs ou à terre. On dirait que personne n’est entré ici depuis très longtemps. Je vois de grandes bouteilles de verre alignées sur le sol, avec à l’intérieur de longues choses enroulées sur elles-mêmes. Dans la plus proche de moi, il me semble reconnaître des mille-pattes. Une ampoule nue est suspendue au plafond, je tire sur le cordon qui y pend, mais en vain. L’ampoule oscille lourdement. Je tire de nouveau et cette fois, de gros morceaux de débris me tombent dessus, alors je sors de la remise. Je n’y suis restée qu’un instant, pourtant mes mains et mes chaussures sont maculées de poussière toute blanche.


Alors que l’été touche à sa fin, et que c’est même, à en croire le calendrier, l’automne depuis longtemps, j’ai l’impression que la chaleur se fait chaque jour plus torride. Cela va-t-il s’arrêter à un moment ou à un autre, pour laisser place à la fraîcheur ? Les cigales elles-mêmes chantent comme si le plein été allait durer éternellement. Cette météo est-elle exceptionnelle ou doit-on s’attendre à ce que ce soit toujours ainsi dorénavant ? Est-ce dû au changement climatique, ou cette année constitue-t-elle une anomalie ? Jusqu’à récemment, les gens ne mouraient pas à cause de la chaleur. Il y a une cigale morte au milieu de la route. Pattes en l’air, elle gît sur le goudron noir et brûlant. Je tourne le guidon de mon vélo flambant neuf pour changer de trajectoire et rouler dessus. Je la croyais complètement desséchée, pourtant à ma grande surprise elle colle à ma roue avant et je sens de petites vibrations. Il s’agit peut-être simplement d’air expulsé de son ventre, ou alors, mais je n’y crois pas, elle était encore vivante ? Sans en avoir le cœur net, je continue de pédaler. Je ne m’en étais pas aperçue quand je marchais, mais le chemin pour revenir de la supérette monte un peu. L’uniforme du 7-Eleven que j’ai déposé dans le panier avant tressaute sur les aspérités de la route. J’appuie légèrement plus fort sur les pédales. « On n’a rien à faire, il y a si peu de clients. Et pourtant, il faut bien que quelqu’un soit présent. — Des enfants, vous en voyez beaucoup, non ? — Pas tant que ça. Dans le coin, il y a peu de familles avec des enfants, je pense, à cause du vieillissement de la population. S’il y avait une école ou des bureaux dans les environs, ce serait différent. — Ah bon ? » L’employée à qui j’ai un jour donné le bordereau de dépôt dit : « Bien, je vous attends demain alors », et se lève. Je me lève à mon tour et m’incline. Dès que je sors de la supérette, l’air chaud et une puissante odeur de verdure m’enveloppent. Des personnes âgées en bleu de travail fauchent la végétation luxuriante sur la berge. À la forte odeur des herbes se mêle une autre, que je connais bien mais que je ne saurais nommer. La bouteille d’eau que j’ai achetée après l’entretien est déjà tout humide de sueur. Sur la berge par endroits, il y a des taches rouges au milieu du vert. Les herbes fauchées ont été ratissées en tas. Là aussi, on voit des taches rouges. On dirait des amaryllis. Je ne vois ni créature, ni trous, ni enfants. De retour à la maison, lorsque j’essaie l’uniforme et me contemple dans le miroir, quelque chose dans mon visage me fait déjà penser à ma belle-mère.
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