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  Antônio Xerxenesky


   


  Une tristesse infinie


   


  traduit du portugais (Brésil) par Mélanie Fusaro


  ASPHALTE




   


  J’ai dit en mon cœur : Voici, j’ai grandi et surpassé en sagesse tous ceux qui ont dominé avant moi sur Jérusalem, et mon cœur a vu beaucoup de sagesse et de science. J’ai appliqué mon cœur à connaître la sagesse, et à connaître la sottise et la folie ; j’ai compris que cela aussi c’est la poursuite du vent.


   


  Ecclésiaste 1, 16-17


   




  1


  Il faut tenir compte de l’altitude, pensa-t-il, tandis qu’il marchait. De l’altitude et du changement soudain de température. Il y avait à peine un mois qu’il habitait là et c’était la première fois qu’il avançait à l’intérieur d’un nuage. Il se croyait dans une autre dimension, comme s’il avait trouvé un portail donnant accès à une contrée étrange, ou, plus simplement, comme s’il s’était soudain endormi et que tout n’était qu’un rêve léger, fragile, qui s’achèverait dans un sursaut.


  Il était tellement impressionné qu’il décida de rentrer de la clinique non par le chemin habituel – la route qui descendait jusqu’à la colline à l’entrée du village – mais par un long sentier boueux qui longeait le bois et le traversait par endroits. Et c’est ainsi qu’il goûta à l’humidité qui se dégageait des hauts arbres, au soleil jaune de la fin d’après-midi filtré par la rangée de troncs, lançant de longues ombres sur le sol, et à la brume qui planait à cet endroit.


  Le paysage dégageait une impression d’immobilité, mais des bruits témoignaient d’un mouvement incessant. Il y a tout un univers ici, pensa-t-il, avec ses propres lois, avec des créatures qui ne connaissent pas l’être humain. Ce son aigu, qu’était-ce ? Une cigale ? Pas en automne, ce n’était pas possible. Un bruissement. Il baissa les yeux et vit un oiseau qui avançait dans sa direction, foulant une feuille tombée par terre. L’étranger qui marchait semblait susciter la curiosité du petit animal. L’homme s’arrêta un instant, laissa l’oiseau s’approcher de lui et s’accroupit pour l’observer de près.


  L’oiseau tituba vers lui ; l’homme se demanda si la brume le gênait. Il dut fixer son regard sur un point précis du paysage pour se rendre compte que le nuage était en mouvement, et non immobile. Quand il se retourna vers l’oiseau, celui-ci réagit, apeuré, à un bruit soudain qui rappelait celui d’une lourde branche s’effondrant dans l’herbe. Il ouvrit ses ailes et s’élança à la verticale, disparaissant dans la brume, comme absorbé par une éponge d’air.


  L’homme se releva et reprit sa marche, sans plus prêter attention à ce qu’il venait d’entendre. Il voyait déjà le bout du chemin ; la brume se dissipait plus loin. Sortir de ce nuage serait comme sortir d’un rêve. Mais un autre type de bruit résonna, celui de pas dans l’herbe et les feuilles, provoqué par un animal plus grand cette fois.


  Il se dit alors que c’était cela qui avait fait fuir l’oiseau. Ce qu’il avait entendu tomber, était-ce un corps ? Non, ça n’aurait aucun sens ; d’où tirait-il cette image ? Mais il suffit que son esprit fût envahi par cette idée pour que le bois verdoyant au coucher du soleil cessât de sembler idyllique. L’extrémité du chemin était de nouveau recouverte de brume. Et le bruit persistait, comme si un animal avançait à sa droite.


  Il regarda dans cette direction, sans ralentir. On ne voyait rien d’autre qu’une végétation touffue. Des kilomètres de forêt. Le son était de plus en plus proche. Un ours, pensa-t-il, mi-désespéré, mi-résigné, et son attitude fut tout aussi indécise : il accéléra un peu l’allure puis la réduisit, sans savoir s’il valait mieux courir ou s’immobiliser. Puis de nouveau, ce bruit : un espace s’ouvrait dans la végétation juste devant lui, comme si la créature déchirait en toute hâte des couches et des couches de branchages pour rejoindre le sentier, pour le rejoindre lui ; un animal affamé qui avait enfin localisé sa proie, cet homme sans défense, les mains dans les poches d’un manteau en laine. 


  L’homme s’arrêta, regrettant d’avoir pris ce chemin. Son corps était paralysé, mais ses yeux allaient d’un point de la forêt à un autre, essayant de localiser l’animal. Il arrive, pensa-t-il. Il est presque là. La forêt redevint silencieuse un instant. Le moment qui précède l’attaque. Il regarda en hauteur puis autour de lui : la brume engloutissait tout – si tout cela ne pouvait être qu’un rêve…


  C’est alors que de la forêt bondit un cerf, foulant la boue du sentier, exhibant une tête marron clair adorable. Il contempla l’homme avec curiosité pendant quelques secondes et retourna en sautillant dans le bois, disparaissant complètement au milieu de la verdure. L’homme resta immobile encore un peu, comme s’il s’attendait à découvrir une créature monstrueuse à la poursuite de ce cerf. En entendant celui-ci piétiner les feuilles de ses sabots, il reconnut le bruit de tout à l’heure et en conclut qu’il n’y avait aucun autre animal de cette taille dans le coin.


  Tout cela est ridicule, pensa-t-il, ou plutôt, je suis ridicule et peureux. Il reprit sa marche, riant en lui-même. Tournant la tête à gauche, il vit les Alpes, d’abord la neige des sommets, puis une gradation allant d’un orange intense à un rouge sang coagulé. Quand le sentier forestier se termina, il n’y avait plus d’arbres gigantesques s’élevant jusqu’au ciel, avec leurs frondaisons en guise de toit, seulement l’air frais de la nuit qui tombait, un reste de brume déplacé, peut-être le brouillard s’était-il perdu, et il regarda plus loin, vers le haut, et il admira la cloche banale de la petite église qui tressaillait un peu, comme si elle venait de sonner, mais il n’y avait aucun son, rien, aucun bruit de cloche : tout ce que l’on entendait, si l’on y faisait très attention, c’était le pas nonchalant de quelques vaches éloignées, un grillon somnolent, et la brise qui soufflait à travers les arbres du bois.


  Il était arrivé au village, enfin. Aucune activité humaine audible, aucun couple assis dans le jardin pour fumer, aucun chien errant sur la route, aucun ivrogne sous la marquise de l’épicerie fermée. On pouvait apercevoir un drapeau suisse qui flottait, la croix qui lui faisait toujours penser aux hôpitaux, et plus loin les lumières allumées d’une maison à deux étages avec de la fumée sombre qui s’échappait doucement de la cheminée ; autant de petits indices prouvant qu’il ne se trouvait pas dans une ville fantôme. En fin de compte, c’était chez lui désormais, même s’il avait du mal à y croire.


   


  L’homme, Nicolas, inséra la clef dans la serrure et ouvrit la porte : la pièce était envahie par une obscurité totale. Il alluma la lumière et chercha aussitôt sa femme, elle s’était peut-être endormie dans le noir. Ce n’est que plus tard qu’il se rappela qu’elle était partie à Genève ce matin-là et qu’elle était probablement sur le chemin du retour. Il ouvrit le placard de la cuisine en quête d’une bouteille de porto et fut surpris de la trouver moins pleine qu’il ne le pensait. Alors qu’il s’en servait un verre, la porte s’ouvrit et Anna entra. Souriante, elle vint à sa rencontre et déposa un bref baiser sur ses lèvres. 


  « La journée de travail a été bonne ? demanda-t-elle.


  — Je ne crois pas que ça t’intéresserait », répondit-il.


  Il alla chercher un autre verre et la servit.


  « Chérie, il t’est arrivé de boire ?


  — Seule, tu veux dire ?


  — Oui.


  — Parfois. »


  Il soupira.


  « Ne soupire pas. Ce n’est pas ma faute si cette ville est d’un ennui mortel. »


  Nicolas rit de ce qu’elle avait employé le mot « ville » pour un endroit qui ne comptait pas quatre cents habi-tants.


  « Pas de problème pour le porto, dit-il. Mais n’oublie pas d’en racheter. L’épicerie n’ouvre qu’à des horaires impossibles pendant la semaine, quand je travaille.


  — D’accord. »


  Il lui tendit son verre, but sa première gorgée et s’assit dans le fauteuil du salon.


  « Et Genève ? demanda-t-il.


  — Ah, cette fois je me suis moins promenée. J’étais dans le centre-ville, j’ai vu une affiche de film et j’ai fini par entrer dans le cinéma.


  — Ça valait la peine de prendre trois trains pour aller au cinéma ?


  — Tu préfères que je reste à la maison à mitonner de bons petits plats pour monsieur ?


  — C’était un bon film, au moins ?


  — Amusant. Avec une musique obsédante. Anglais.


  — Hitchcock ?


  — Non. Je ne connais pas le nom du réalisateur. Mais parmi les acteurs, il y avait Orson Welles. »


  Il savait qui était Orson Welles, bien sûr, impossible de ne pas connaître l’homme qui avait terrorisé les États-Unis avec sa narration de La Guerre des mondes à la radio, mais il y avait si longtemps qu’il n’était pas allé au cinéma qu’il avait du mal à se souvenir de son visage.


  Anna continua, disant que l’histoire se passait à Vienne, et il tarda à comprendre qu’il s’agissait de la Vienne actuelle, la capitale dévastée, à l’air pesant, avec ses rues envahies de décombres. Dans son esprit, Vienne était comme sur les images de Dresde divulguées après le bombardement, ces photographies qui avaient poussé des Européens à se demander s’il était éthique de détruire un territoire rempli de civils, qui n’était pas une cible militaire. Les nazis ne faisaient rien d’autre lorsqu’ils larguaient des bombes sur Londres, bien sûr, mais nous, pouvions-nous agir de la même manière ? Les barbares n’étaient-ils pas les autres ?


  « Rien que des ruines et encore des ruines partout, poursuivit-elle, et des checkpoints. Je croyais que cette partie de la ville avait déjà été reconstruite.


  — Le plus étrange, c’est qu’un réalisateur décide de montrer ça. Et le film, il en valait la peine ?


  — Je ne sais pas s’il valait la peine de faire deux heures de train, non. Mais c’était intéressant. Il y a même une partie où il est question de la Suisse.


  — Vraiment ?


  — En réalité, c’était juste une phrase. Quand le gentil trouve le méchant…


  — Attends, c’est un film de gentils et de méchants ?


  — Je sais que tu n’as aucune patience, mais écoute un peu : quand le gentil trouve le méchant, il fait pression sur lui pour qu’il révèle son plan, d’accord ? Et le méchant dit qu’en Italie, sous le régime des Borgia, avec toute cette violence, ont surgi les plus grands peintres de la Renaissance, Léonard, Michel-Ange, etc.


  — Tandis qu’en Suisse…


  — C’est ça ! Comment as-tu deviné ? Des centaines d’années de démocratie et de paix en Suisse, et tout ce que les Suisses ont inventé, c’est l’horloge à coucou.


  — Hum.


  — Tu ne trouves pas ça drôle ?


  — Je croyais que l’horloge à coucou avait été inventée par les Allemands.


  — C’était peut-être en Suisse alémanique. Mais bon, tu ne trouves pas ça intéressant ?


  — Ce n’est pas la théorie la plus originale du monde.


  — Ah, toi, vraiment…


  — Les Suisses ont aussi inventé le test de Rorschach. Un Suisse, en l’occurrence.


  — Les taches d’encre. Bien sûr. Vous l’utilisez à la clinique ?


  — Oui, au moment du triage des patients. »


  Il n’y avait plus de porto et il se leva pour aller chercher une nouvelle bouteille.


  « Alors tu as passé quatre heures dans le train, deux à l’aller, deux au retour, pour rester deux heures dans une salle obscure et en conclure que notre nouveau pays est ennuyeux ?


  — J’aurais pu simplement rester à la maison à nettoyer des toiles d’araignées, jouer avec les chats errants et être ignorée par les voisins pour en arriver à la même conclusion, c’est ce que tu insinues ? »


  Anna alla dans la cuisine couper du fromage sur une planche en bois. Elle revint s’asseoir.


  « Et toi ? demanda-t-elle. Raconte-moi ta journée.


  — Ça ne t’intéresse pas.


  — Si, raconte-moi.


  — Je suis rentré par la forêt, pas par les fermes.


  — Ah, c’est très agréable là-bas.


  — Tu es déjà passée par ce chemin ?


  — Bien sûr. Parfois je vais même un peu dans la forêt, pour observer des oiseaux de plus près. C’est plus agréable par là, non ? »


  Il se sentit soudain gêné à l’idée de raconter l’histoire du cerf, même si cela allait arracher à sa femme un éclat de rire, sans aucun doute.


  « Très joli. J’ai envie d’y retourner plus tôt, une autre fois. On pourrait y cueillir des baies, qui sait.


  — Ta journée a été bonne, alors ?


  — Tu veux vraiment que je parle de mon travail ?


  — Tout sauf te voir manger ce fromage, t’endormir dans ce fauteuil et devoir relire des livres que j’ai déjà lus jusqu’à m’endormir à mon tour.


  — Ce travail est temporaire.


  — Je sais.


  — Et important.


  — Je sais.


  — Le canton de Vaud est beau.


  — Je suis d’accord. Quand j’ouvre la fenêtre, mon cœur se remplit de joie en voyant les montagnes.


  — C’est de l’ironie ?


  — Non. C’est vraiment beau. Je ne suis pas du tout ironique. J’aimerais juste qu’il y ait plus de gens, ou du moins des gens intéressants et pas ces créatures grincheuses qui ont l’air d’être là depuis des siècles. J’aimerais pouvoir faire autre chose que regarder les montagnes et les vaches.


  — C’est temporaire.


  — Je sais. Et important.


  — Je te jure que ça l’est.


  — Alors parle-moi de tes petits fous. Tu ne m’en parles jamais.


  — Ce n’est pas amusant.


  — J’entends leurs cris parfois. Ceux des plus fous. »


  Nicolas se dit que ce n’était pas possible, on ne pouvait pas entendre les cris à deux kilomètres, distance qui séparait la clinique de leur maison. Il songea à l’interroger, mais il se dit qu’elle avait peut-être entendu quelque chose lors de l’une de ses promenades en forêt.


  « Ils ne sont pas fous à proprement parler, dit-il.


  — Ils sont quoi, alors ?


  — Ce sont des gens normaux qui ont vécu trop de choses.


  — Parle-moi de l’un d’eux, s’il te plaît, Nicolas. Une histoire intéressante. S’il te plaît.


  — Je ne sais pas si tu vas la trouver intéressante. »


  Elle posa brusquement son verre sur la table.


  « Tu ne le sauras que si tu me la racontes.


  — D’accord…


  — Je n’en reviens pas, cette fois le docteur n’a pas mentionné la confidentialité médecin-patient !


  — J’ai compris que tu ne renoncerais pas de sitôt.


  — Exactement. »


   


  Le patient, que l’on appellera L., avait été admis une semaine auparavant. Nicolas essayait de discuter avec lui tous les jours, sans recourir à des drogues puissantes, suivant son intuition : le problème ne lui semblait pas si grave. Un collègue lui avait suggéré de le visiter l’après-midi. Le matin, L. avait à peine la force d’ouvrir les yeux.


  L’après-midi, avec l’aide de deux infirmières, L. était capable de s’asseoir sur son matelas. L’individu était corpulent, voire énorme. Il mesurait au moins vingt centimètres de plus que Nicolas, et même en s’alimentant frugalement, mastiquant contraint et forcé une pomme de terre au déjeuner, il pesait plus de cent dix kilos. Son corps semblait ne pas avoir un gramme de graisse, c’était une carte topographique de collines sillonnées de muscles.


  À son arrivée à la clinique, ou au Centre, comme Nicolas tenait à appeler l’établissement, L. implora de pouvoir garder les médailles qu’il avait reçues au cours de sa carrière, qui étaient au nombre de sept. Nicolas, avec le reste de l’équipe qui était venu l’accueillir, l’informa que tous les patients portaient le même pyjama blanc. L. le supplia encore, quitte à épingler ses médailles sur sa tenue ; elles étaient trop importantes pour lui. Une infirmière eut pitié de ce colosse qui ressemblait à un sanglier blessé. Le directeur, qui était également présent, répéta que les règles existaient pour une raison donnée et que le patient ne pourrait pas bénéficier d’une exception.


  Et il n’y aurait eu aucun problème, sans l’infirmière bienveillante. Être compatissant peut être dangereux dans ce monde, dit Nicolas à sa femme, en mangeant un morceau de fromage. Le premier soir à la clinique, L. se mit à crier au milieu de la nuit, un hurlement guttural qui perturbait non seulement les autres patients mais aussi l’équipe médicale. L’infirmière compatissante, de garde cette nuit-là, alla le voir, armée d’une seringue remplie d’un calmant à même de tranquilliser un ours. Alors qu’elle approchait l’aiguille de L., il cessa de crier, avant même que sa peau fût transpercée, et lui demanda en la regardant dans les yeux s’il ne pouvait pas récupérer ses médailles, juste quelques minutes, il voulait seulement les contempler, se souvenir des vies qu’il avait sauvées.


  L’infirmière, désobéissant aux ordres directs de son supérieur, retira ses chaussures pour ne pas faire de bruit, alla jusqu’au placard où étaient conservés les effets personnels des patients, trouva les sept médailles ; dans le silence de la nuit, elle revint auprès de L. et lui remit un sac en papier kraft. Il en sortit une médaille en forme d’étoile et ses yeux se remplirent de larmes. Elle sourit. Soudain, il s’enfonça de toutes ses forces l’étoile dans le cou. Stupéfaite, l’infirmière tarda à réagir. L’étoile tournait dans la peau du patient, qui la retira puis recommença à se perforer le cou, déterminé. Elle lui attrapa le bras, mais sa force était infime comparée à celle du soldat. Elle cria pour alerter le vigile, lequel accourut et l’aida à immobiliser L.


  Avec une agilité impressionnante – que le vigile décrit comme inimaginable pour cette pauvre infirmière –, elle prit la seringue et injecta le sédatif dans l’autre bras du patient, qui finit par se calmer ; des larmes coulaient de ses yeux, elles semblaient exister par elles-mêmes, comme une entité séparée de son corps. Quand il s’endormit enfin, elle sortit de la chambre, parcourut le Centre jusqu’à l’aile ouest et réveilla le médecin de garde, qui dormait d’un sommeil lourd dans un des fauteuils de la salle de repos. Ce dernier alla examiner L. et constata qu’il n’avait manqué que quelques centimètres pour que la blessure fût mortelle. Il demanda l’aide de l’infirmière pour suturer la plaie.


  Je n’ai pas besoin de préciser que la jeune femme a été licenciée le matin même, dès que le directeur a posé le pied au Centre, raconta Nicolas à sa femme. J’ai l’impression que même si notre directeur avait été tolérant, l’infirmière aurait démissionné, ajouta-t-il quand Anna fronça les sourcils, solidaire de la jeune femme.


  Le sédatif plongea le patient dans un état léthargique pendant un ou deux jours. Le troisième jour, Nicolas demanda à le passer sous un traitement plus léger, car il était impossible d’avoir une conversation avec lui. Il avait l’impression que l’acte de parler exigeait davantage de L. que soulever une voiture à mains nues. Lors de sa tournée matinale, il passait toujours le voir, lui posait des questions basiques, examinait sa plaie – qui semblait palpiter dans son cou à cause de la proximité de la veine jugulaire –, et s’il n’avait pas entendu le patient s’exprimer lors de son arrivée à la clinique, il aurait dit qu’il était muet pour des raisons physiologiques, privé de cordes vocales ou atteint d’un problème neurologique. Parfois L. ouvrait la bouche, mais aucun son n’en sortait. Le simple fait de décoller sa lèvre supérieure de sa lèvre inférieure semblait l’épuiser.


  « Vous vous appelez L. ? » demanda Nicolas.


  Il avait les lèvres ouvertes, la cavité buccale comme un abîme, mais n’en sortait qu’un silence absolu. Si Nicolas avait parlé plus près de la bouche de son patient, il aurait pu entendre l’écho de sa question.


  « Vous avez servi en Normandie ? » demanda ensuite Nicolas, tout en sachant que non, en réalité il avait combattu dans le Pacifique. Peut-être le besoin de corriger Nicolas pourrait-il déclencher une conversation.


  Les doigts de L. esquissèrent un mouvement, comme s’il dessinait dans l’air, avec son index, la médaille qu’il avait reçue, ou peut-être la carte d’une île du Japon.


  « Vous avez été blessé ? » continua Nicolas.


  L. baissait imperceptiblement la tête.


  Le sixième jour, Nicolas essaya de poser des questions plus banales.


  « Vous trouvez mon anglais bizarre ? »


  Rien.


  « Vous ne me répondez pas parce que mon anglais est tellement mauvais que vous ne me comprenez pas ? »


  Rien.


  « Vous préférez que je parle français ? », et il proposa un français caricatural, en énumérant des mots comme baguette, escargot, tour Eiffel{1}. Conscient de se comporter comme un parfait idiot, Nicolas espérait néanmoins détecter un sourire au coin de la bouche du patient. L’absence de réponse l’amenait à penser que L. ne resterait pas longtemps à la clinique, où l’on ne s’occupait pas de cas incurables : ceux-ci étaient envoyés dans des sanatoriums infects, qui ressemblaient plus à des prisons ou à des camps de travail forcé. Le patient n’était probablement là qu’en raison d’un accord entre la Suisse et le consulat nord-américain. Les médailles avaient peut-être permis à ce héros de bénéficier d’un traitement humain. Quoi qu’il en soit, Nicolas s’était trompé dans son intuition initiale : c’était un cas plus grave que ce qu’il avait imaginé. À tel point que les infirmières demandèrent que L. fût traité dans sa chambre, car l’homme était trop lourd pour être conduit dans le bureau du docteur.


  Le septième jour, Nicolas réorganisa son emploi du temps : il plaça donc L. dans sa tournée de l’après-midi. Selon le directeur, Nicolas aurait déjà dû recourir aux électrochocs, mais parmi toutes les thérapies proposées à la clinique, c’était celle qui lui plaisait le moins, à cause de la frayeur gravée sur le visage des patients pendant le traitement, qui se transfigurait en grimaces horripilantes, difformes, mais également à cause des dommages qu’elle causait à la mémoire. Nicolas demanda quelques jours supplémentaires au directeur.


  « Cette histoire me plaît, l’interrompit Anna. Je sens qu’il va y avoir un rebondissement.


  — J’espère ne pas te décevoir, dit Nicolas. L’histoire s’est terminée aujourd’hui. »


  Anna l’observa, curieuse.


  Nicolas était allé voir le patient l’après-midi même, muni d’une foi renouvelée dans le pouvoir de la parole. Il avait enfin reçu un courrier d’un collègue suisse qui était parti exercer la psychiatrie de l’autre côté de l’Atlantique, sur la côte est des États-Unis, peut-être pas très loin de la ville d’origine de L. D’après ce collègue, Johannes, les États-Unis avaient fini par embrasser les théories de Sigmund Freud, et de toutes parts couraient des récits stupéfiants de patients atteints des psychoses les plus variées soignés au moyen de la psychanalyse. « Il y a un consensus, avait écrit Johannes dans sa lettre, autour de la thérapie par la parole qui remplacera bientôt ces autres méthodes obscurantistes que nous pratiquons encore et qui très souvent réduisent nos patients à des créatures sans cerveau ou sans âme. »


  Nicolas, Anna le savait, avait la même confiance enthousiaste dans cette thérapie que son collègue, et cette lettre le décida à accorder une dernière chance à L. avant de lui envoyer un courant électrique dans les tempes. Nicolas et Anna savaient que Johannes, en mentionnant l’obscurantisme, se référait spécifiquement à la lobotomie, une opération qui n’était pas pratiquée à la clinique, mais que tous les psychiatres de sa génération avaient dû apprendre durant leurs études.


  Le plus important, toutefois, c’était qu’on avait renouvelé son stock de scopolamine. Nicolas avait dans sa mallette une seringue déjà remplie de ce sérum. Le médicament était inoffensif, comme une invitation à la conversation. Ce n’était qu’une amélioration de l’hypnose que Freud et Breuer pratiquaient au début de leurs carrières.


  Nicolas entra dans la chambre du patient en ouvrant la porte si vigoureusement qu’elle frappa le mur et qu’un souffle d’air s’engouffra à l’intérieur. « Bonjour, L. ! » s’écria-t-il, tel un capitaine saluant ses troupes.


  Comme il s’y attendait, le patient ne réagit pas. Les infirmières l’avaient fait asseoir. Il n’y avait rien dans la pièce, hormis un matelas sur un lit en métal. Tous les objets pouvant être utilisés pour une tentative de suicide avaient été retirés après la première nuit de L.


  « Est-ce que vous pourriez me regarder ? » demanda Nicolas.


  L. ne bougea pas.


  « Juste tourner un peu la tête. »


  Rien.


  « Les yeux. Je ne demande pas un mouvement du cou. Juste des yeux. »


  Nicolas attendit un peu et les yeux du patient, en effet, allèrent petit à petit dans sa direction. L. voulait dire quelque chose, Nicolas en était sûr.


  « Vous n’aimez pas la nourriture ? »


  Le patient ne dit rien.


  « Ça manque de sel, poursuivit-il, c’est parce qu’on ne veut pas provoquer d’hypertension chez nos patients. »


  Rien.


  « Mais peut-être aimeriez-vous quelque chose de différent ? De la viande par exemple. »


  Rien.


  « Moi-même, j’ai envie de viande. Le problème, c’est qu’ici en Suisse presque personne ne mange de viande. Ce qui est étrange, vu le nombre de vaches. Vous entendez les vaches, L. ? »


  Rien.


  « Quand elles ont froid, elles ne bougent pas, mais on peut quand même entendre les cloches qui se balancent la nuit, quand tout est silencieux. Chez moi, j’entends les vaches toute la nuit. »


  Rien. Mais Nicolas savait que L. l’écoutait.


  « Je viens de France. Je ne sais pas si je vous l’ai dit. J’ai été embauché parce que je parle plusieurs langues. Bien sûr, je préfère me dire que la raison principale, c’est la qualité de mon travail en tant que psychiatre. Mais, pour ce centre spécifique, dans un pays comme la Suisse où l’on parle autant de langues, il est important que quelqu’un parle aussi allemand et italien. Et, dans notre cas, l’anglais donne des points en plus. Si tant est que vous comprenez mon anglais. Parfois, comme je l’ai dit, je crois que vous ne me répondez pas parce que mon anglais est horrible. J’ai peut-être un peu d’accent britannique. »


  L. émit un petit grognement.


  « Ah ! C’est ça ! Vous n’aimez pas mon accent britannique ! Ce n’est pas ma faute, je ne suis jamais allé dans votre pays. Il vous manque ? »


  Rien. Un pas en arrière, pensa Nicolas. Il n’aurait pas dû mentionner son pays, le passé. Le bavardage fonctionne mieux qu’une approche directe.


  « Mais, comme je le disais, j’ai envie d’une entrecôte. Avant la guerre, on déjeunait souvent d’un bon bifteck avec des frites. Quand je suis arrivé dans cette partie de la Suisse, je croyais qu’on mangerait souvent de l’entrecôte, vu la proximité avec la France. Mais je me suis trompé. Un jour, on m’a invité à déjeuner et j’étais tout content de voir autre chose que des pommes de terre ou des pâtes. Devant moi, il y avait un beau bifteck. J’ai pris mon couteau, j’ai coupé un morceau, je l’ai mis dans ma bouche. Et vous savez ce qui s’est passé, L. ? »


  Le visage du patient a eu un mouvement infime, comme s’il essayait de se tourner dans la direction du médecin pour suivre l’histoire.


  « Même avec tes patients, tu aimes ménager le suspense ! l’interrompit Anna.


  — Chut ! » obtint-elle pour toute réponse.


  Nicolas reprit : « J’ai failli recracher la viande ! C’était de la viande de cheval ! Les Suisses trouvent normal de manger d’en manger ! Les vaches, c’est pour le lait, le chocolat, les biscuits, le fromage… » Il omit de préciser à l’Américain qu’en réalité, en France, il y avait aussi des boucheries qui ne vendaient que de la viande de cheval.


  L. soupira doucement. Nicolas se dit qu’il essayait peut-être de rire. Soudain, une infirmière frappa à la porte et demanda au médecin s’il avait besoin d’aide. L. sembla se rétracter à son arrivée. À ce moment-là, Nicolas se dit qu’il ne parviendrait pas à obtenir une phrase complète de L. avant que le directeur ne lui imposât d’utiliser les électrochocs.


  « Mademoiselle, ouvrez ma mallette. Il y a une seringue de scopolamine. Si vous le pouvez, s’il vous plaît, injectez-la au patient.


  — Docteur, est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux appeler une autre infirmière pour m’aider ?


  — Non, ça ira, je le tiens. Je suis sûr qu’il va rester tranquille, n’est-ce pas L. ? »


  Nicolas pensait que la proximité d’une seringue pourrait provoquer une réaction chez son patient, mais ce dernier resta immobile. Le sérum disparut peu à peu dans le muscle de son épaule. Nicolas l’imagina un instant comme une éponge, absorbant son bavardage futile, ses tentatives d’humour et, à présent, une substance puissante.


  « L., ce médicament est un peu différent des autres. Il est connu comme sérum de vérité, et très utilisé dans les enquêtes policières. »


  Les yeux de L., soudain, s’allumèrent et fixèrent ceux de son interlocuteur. Nicolas put observer qu’ils étaient noirs.


  « Ne vous inquiétez pas. Je ne suis pas là pour mener une enquête. Je ne veux rien savoir sur la guerre. Pas maintenant. Ça n’a pas dû être facile. Mais j’ai besoin que vous me parliez. »


  Le corps de L. se mit à trembler tout entier. L’infirmière rangea la seringue et demanda à Nicolas s’il voulait qu’elle restât, il répondit par un mouvement de la tête lui indiquant de rester plus loin, près de la porte, par sécurité.


  Le torse de L. réalisa un mouvement étrange, presque inhumain, s’inclinant vers l’avant comme un automate. Sa tête se trouvait à présent entre ses genoux.


  « L., que se passe-t-il ? Vous n’êtes pas encore prêt à parler ? »


  Nicolas se baissa pour voir ce qu’il faisait. La bouche de L. était ouverte et l’on entendait un son, que le médecin interpréta naïvement comme une tentative de langage. Quand il s’y attendit le moins, un jet jaunâtre, avec des morceaux peu digérés de pomme de terre, tomba avec force par terre, éclaboussant le visage de Nicolas, qui recula, prit un mouchoir dans la poche de sa blouse et se nettoya. Il demanda à l’infirmière d’aller chercher un seau.


  « Vous ne vous sentez pas bien ? C’est le médicament ? »


  Nicolas prit son carnet dans la poche de sa veste et nota : ALLERGIE À LA SCOPOLAMINE ?


  Aussi soudainement qu’il avait commencé, L. cessa de vomir. Son torse fit le mouvement inverse. Il était désormais droit, dans une posture digne d’un soldat en salut militaire, attendant que le capitaine lui dît « Repos ! ». Il ne regardait toujours pas Nicolas, les yeux fixés au mur.


  De ses lèvres fines jaillit une voix tremblante :


  « Non. »


  Nicolas fut tellement enthousiasmé par cette avancée qu’il ne comprit même pas à quoi L. faisait référence.


  « Non ! » s’exclama-t-il à son tour. Et il regarda son carnet. « Ce n’est pas l’injection qui vous a fait vomir ?


  — Non, répéta L. sur un ton plus assuré. 


  — Qu’est-ce que c’est, alors ?


  — Ma maladie, dit L., d’une voix qui prenait peu à peu de la force, mais qui tremblait encore comme celle d’un adolescent.


  — Ça fait sept jours que nos médecins vous examinent. Vous avez le corps sain d’un jeune guerrier. Votre maladie est ici, dit Nicolas en pointant sa propre tête.


  — C’est physique », insista L.


  Nicolas songea à répliquer que c’était mental, mais il conclut rapidement que ce désaccord serait la pire stratégie possible.


  « Ah bon ? Alors expliquez-moi, puisque je suis ici pour vous aider. Où est-ce que vous avez mal ?


  — Partout. À l’intérieur. C’est une nausée terrible. »


  Nicolas griffonnait sauvagement sur son carnet, envisageant la possibilité de problèmes d’estomac non diagnostiqués.


  « Et quand est-ce que cette… maladie a commencé ?


  — Le matin, dit L. Un matin, je ne sais plus lequel. Très tôt. Le soleil se levait. J’étais dans mon lit. C’est ce qui m’a réveillé. »


  Le bruit du crayon sur le papier était aussi fort que celui d’une épée contre un mur de pierre.


  « Intéressant, dit Nicolas. Un jour, vous vous êtes réveillé avec la nausée…


  — Non, l’interrompit L. sur un ton irrité. Vous ne comprenez pas ? »


  Il tourna la tête vers le docteur, et les deux hommes se dévisagèrent enfin. L. avait les pupilles dilatées, peut-être à cause du médicament. Ses yeux semblaient encore plus noirs.


  « C’est physique. Cette tristesse. C’est insupportable. Je n’en peux plus. Je n’ai besoin que de votre aide. Je n’ai besoin que de… »


  L. s’arrêta et regarda le crayon dans la main de Nicolas. Celui-ci se leva et s’éloigna peu à peu, en essayant de ne pas laisser transparaître sa peur. L’infirmière n’était pas encore revenue.


  « De quoi avez-vous besoin ? demanda-t-il, afin ne pas laisser la conversation s’éteindre.


  — Du crayon. Vous ne voulez pas me le prêter ?


  — Nous sommes ici pour vous aider.


  — Je n’ai pas besoin de vous.


  — Je sais ce que vous voulez faire avec ce crayon. Ce que vous avez fait avec la médaille.


  — J’ai fait ma part. J’ai tué beaucoup de gens. Maintenant je ne veux plus souffrir. C’est trop demander ? »


  Le menton de L. était couvert de restes de vomi. Nicolas recula encore, essayant de cacher sa répulsion. L’odeur le dégoûtait.


  « Notre directeur veut vous soumettre à un traitement par électrochocs, dit-il. Ça peut faire peur, mais nous avons d’excellents résultats avec des patients atteints de mélancolie, comme vous.


  — Vous ne comprenez pas. Cela n’en finit pas. Cette tristesse n’en finit pas. C’est plus fort que moi.


  — Vous pouvez me parler de cette tristesse, L. Vous pouvez tout me raconter. Je suis ici pour vous aider. Nous sommes tous ici pour ça. »


  L. se leva. On aurait dit un géant de trois mètres de haut capable de tuer des dizaines de soldats japonais à mains nues. Nicolas recula encore un peu. Il était presque à la porte. L. tendit la main.


  « Docteur, je ne veux pas vous faire de mal. S’il vous plaît, donnez-moi le crayon. »


  Nicolas parvint à sortir la tête dans le couloir et vit que l’infirmière arrivait rapidement avec un seau et une serpillière. Elle s’arrêta en voyant la tête du médecin hors de la chambre. Nicolas murmura : « Appelez du renfort. » Elle n’entendit pas. Il dut répéter plus fort, au risque que L. entendît. L’infirmière lâcha le seau, fit demi-tour et disparut dans le couloir.


  Nicolas revint faire face à L., essayant de garder son calme, et lui dit : 


  « Vous êtes un héros, c’est pour ça que vous avez reçu ce traitement de luxe. C’est pour ça que le gouvernement de votre pays a payé tous les frais pour que vous veniez dans notre clinique.


  — Ça ne change rien, répondit L., la main toujours tendue, certain que Nicolas lui donnerait le crayon. Ma vie est déjà finie. C’est si difficile à comprendre ?


  — Vous avez une épouse qui vous aime.


  — Elle aime une autre personne. Moi, je suis mort il y a huit ans.


  — Il y a huit ans que la maladie a commencé ?


  — Non, la maladie a commencé quand j’ai découvert que j’étais mort.


  — Un matin, vous ne savez plus lequel.


  — Je me suis réveillé avec cette sensation et j’ai réussi à me traîner jusqu’à la salle de bains au bout de quelques heures. Je me suis regardé dans le miroir et j’ai vu des vers qui mangeaient mon visage, qui entraient par mon œil droit, par mes narines, par ma bouche où il n’y avait plus que des dents.


  — Comme si vous pourrissiez.


  — Comme un mort qu’on aurait oublié d’enterrer. »


  On entendit les pas pressés du vigile. Il entra dans la pièce et vit L. debout, le bras encore tendu, qui attendait le crayon.


  « Vous avez besoin d’aide, docteur ?


  — Je crois que ça va, répondit Nicolas en français. Ça va, L. ? demanda-t-il en anglais.


  — Je ne vais faire de mal à personne, dit L. Je ne fais pas de mal aux innocents, ajouta-t-il avec un air enfantin.


  — Je sais, je sais. »


  Nicolas fit un signe de tête au vigile pour lui dire de se détendre.


  L. replaça son bras le long de son corps et s’assit.


  « Je ne veux plus parler, dit L.


  — Acceptez-vous de parler de nouveau demain ? demanda Nicolas.


  — Je préférerais être enterré. Je ne supporte plus mon odeur. Je ne sais pas comment vous faites. Vous ne voyez pas. Je ne suis plus qu’un sac d’os. Os et cheveux et ongles. »


  Nicolas ne dit rien pendant un instant.


  « Il y a encore une possibilité. Les électrochocs. Votre famille a déjà accepté le traitement et signé les documents. Mais tant que vous pouvez me parler, l’idéal est que nous poursuivions ainsi. Nous ne sommes pas des barbares. Nous sommes en 1952. Nous voulons offrir le traitement le plus humain possible. Et les électrochocs ont des effets secondaires, en particulier en ce qui concerne la mémoire. »


  Les yeux si sombres de L. semblaient jeter des étincelles.


  « On oublie tout ce qui s’est passé ? demanda L.


  — Il y a différents niveaux de perte.


  — Mais il y a moyen d’effacer toute la mémoire ?


  — Non, attendez, ce n’est pas ça, le fait est que…


  — On peut mourir avec ce traitement ?


  — Non, il est réalisé par des professionnels qui…


  — Mais le cerveau frit vraiment ? Comme si c’était… des French fries ? » demanda L. en riant. Un rire jeune, joyeux. « Vous et moi, docteur. Le Français qui va transformer mon cerveau en French fries. C’est ça que je veux, docteur. Vous pouvez faire frire mon cerveau. Tout de suite. »


  Nicolas fut un instant décontenancé par le brusque changement d’humeur du patient. L’éclat de rire se transforma en fou rire. L. s’allongea paresseusement sur le lit, la tête entre les bras. On aurait dit que c’était le plus beau jour de sa vie.


  Nicolas dit à l’infirmière qu’il finirait sa tournée plus tôt et rentrerait chez lui. Elle lui suggéra de prendre le chemin de la forêt.


  « C’est ça, la fin de l’histoire ? demanda Anna.


  — Oui. »


  Le porto avait disparu de son verre. Elle contemplait son mari sans savoir comment réagir. Soudain, une larme coula, silencieusement, et elle ne se hâta pas de l’essuyer.


  « Je croyais que l’histoire te plairait, dit-il. Tu me poses toujours des questions sur mon travail. »


  Elle ne répondit pas. 


  « Je peux te raconter mon retour par la forêt, aussi. J’ai cru qu’un ours me poursuivait. »


  Elle ne prêta pas la moindre attention à sa plaisanterie.


  « Je ne comprends pas, dit-elle soudain.


  — Quoi ?


  — Comment fais-tu ?


  — Pour traiter des patients ?


  — Non. Pour ne pas être touché par leurs histoires. »


  Il ne répondit pas et se leva pour aller se resservir un verre de porto. Il y avait tant d’autres cas moins lourds qu’il aurait pu exposer, se dit-il. Pourquoi n’en avait-il pas mentionné un à l’issue heureuse, où le patient était sorti guéri et sa famille l’avait accueilli en attribuant ce miracle aux médecins ?


  « C’est facile de ne pas être touché. Aucune de mes souffrances n’est comparable aux leurs, dit-il, lui tournant le dos. Il faut garder ça en tête. Ça permet de relativiser.


  — Bien sûr que non. Tu n’as pas de traumatismes de guerre parce que tu n’as pas combattu.


  — Parce que nous nous sommes mis d’accord tous les deux… » Et il répéta avec insistance : « tous les deux… pour rester à Vichy.


  — À vivre la belle vie, tandis que les autres… marmonna-t-elle en se levant brusquement.


  — Tu sais bien que ce n’est pas ça. »


  Elle cacha son visage dans ses mains.


  « Je suis vraiment désolé, lui dit-il. Tu vois ? C’est pour ça que je ne veux pas te parler de mon travail.


  — Ça va. Tout ira bien. »


  Il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras, la bouteille de porto à la main, calée entre eux deux comme si c’était le troisième membre de la famille.


  « Je te jure que c’est seulement temporaire.


  — Ton travail est important, dit-elle, je ne le conteste pas. Mais j’aimerais avoir un travail, moi aussi, comme avant. C’est tout. Sauf que nous avons atterri dans un pays où les femmes ne peuvent même pas voter.


  — C’est temporaire.


  — Si tu le dis encore une fois, je jure que je te casse la bouteille sur la tête. »


  Elle se dégagea de son étreinte, commença à déboutonner sa robe fleurie et alla dans la chambre passer sa chemise de nuit.


  « Je préfère ne pas imaginer comment ce sera en hiver, dit-elle depuis la pièce à côté.


  — On va d’abord profiter de la douceur de l’automne.


  — Je sais. »


  Après un silence, Anna déclara :


  « Il s’est passé autre chose à Genève.


  — Quoi ? » demanda-t-il depuis le salon.


  Anna réapparut sur le seuil, en chemise de nuit.


  « J’ai vu une offre d’emploi de journaliste pour un projet scientifique. Ils cherchent quelqu’un qui parle plusieurs langues. »


  Il la dévisagea. « Tu penses postuler ?


  — Ce serait intéressant, non ?


  — Scientifique, tu dis ?


  — Un centre de recherches nucléaires.


  — Tu plaisantes, j’espère. Travailler avec des bombes ?


  — Non, idiot. Rien de militaire. C’est un groupe de scientifiques.


  — Je ne sais pas si c’est une bonne idée, Anna.


  — Je savais que tu réagirais comme ça. »


  Nicolas se trouva soudain incapable de poursuivre cette conversation. Il retourna à la cuisine, chercha du pain dans le cellier, trouva un morceau de baguette un peu dur, en coupa un morceau et prit le beurre. Il se rappela le visage brutal de L. qui s’était décomposé sous l’effet du fou rire, et se dit qu’il parvenait plus facilement à discuter avec certains patients qu’avec Anna. Où était-elle ? Il n’entendait plus aucun bruit provenant de la chambre. « Un centre de recherche nucléaire », répéta-t-il dans un murmure. Et il se souvint de la première patiente qu’il avait eue à traiter à la clinique – elle aussi venue des États-Unis –, quand tous les gens au village s’étaient mis à l’appeler « docteur ».
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  « Nous les appelons “hystériques”, expliqua-t-il à l’infirmière.


  — Je vous rappelle que je travaille ici depuis plus longtemps que vous, docteur, répondit celle qui semblait porter la blouse blanche depuis une éternité. 


  — Bien sûr, pardonnez-moi », répondit-il en baissant la tête.


  Tous deux observaient par la porte vitrée la patiente et ses doigts ensanglantés. Les draps de son lit étaient tachés de rouge, comme s’ils enveloppaient la victime d’une attaque à la grenade, mais cette femme ne s’était jamais approchée d’un champ de bataille.


  Comment faire pour qu’elle cessât de se ronger les ongles jusqu’au sang ? L’infirmière avait offert des conseils pratiques, frotter du piment sur ses doigts par exemple.


  « Traiter la patiente comme un animal ? demanda Nicolas. Comme un chien qui se fait battre à coups de journal parce qu’il a uriné dans la maison ?


  — Ce n’est pas ma faute si elle ne parle qu’anglais. Les Américains sont tous comme ça, ils ne connaissent aucune autre langue.


  — Moi, je parle anglais.


  — Oui, vous êtes le seul médecin qui parle cette maudite langue, c’est pour ça que vous avez à votre charge les deux patients américains de la clinique. Vous me croyez si je vous dis qu’un psychiatre, pendant son entretien d’embauche, avait prétendu être bilingue en anglais ? Il est ensuite allé parler à une patiente et le directeur a remarqué qu’il continuait à parler français, mais avec un accent étranger et quelques “the” ou “you” au milieu de ses phrases… »


  Nicolas rit.


  « Je pense que vous, vous n’avez pas menti durant l’entretien, dit l’infirmière, alors maintenant je veux vous voir convaincre cette patiente d’arrêter de se ronger les ongles. »


  Nicolas jeta un regard à ses propres mains, à ses ongles longs, et ressentit un désir intense de les ronger, non par anxiété, mais parce que c’était sa première semaine de travail et qu’il trouvait que cela lui donnait un air négligé.


  « Voyez le côté positif, docteur. » Cette petite voix à côté de lui, insistante, perturbante, continuait à le provoquer. « Comme vous êtes novice ici, on vous a un peu épargné.


  — Épargné dans quel sens ?


  — Dans le sens où l’on vous a donné des cas qui semblent avoir une solution. Pas un fou violent qui finira d’ici peu au Val-de-Grâce. C’est moche, mais au fond, ce sont juste des ongles, n’est-ce pas ? »


  Le docteur pria l’infirmière de conduire la patiente à son bureau.


  « Mais je vais fumer une cigarette d’abord, l’informa-t-il, en désignant la sortie d’un mouvement de la tête.


  — Dehors ? C’est une bonne idée. Les températures le permettent encore. En hiver, vous n’aurez aucune envie d’y mettre le nez. Mais ne traînez pas. Il vaut mieux ne pas faire attendre votre hystérique. »


  À l’extérieur, Nicolas alluma une cigarette puis rangea la boîte d’allumettes dans sa poche. Il vit des collègues s’approcher de l’entrée et décida de contourner le bâtiment pour pouvoir fumer en paix. La clinique était construite à flanc de colline, et des pierres lisses posées çà et là formaient un escalier improvisé qui permettait de monter quelques mètres. Il emprunta ce chemin jusqu’à se retrouver presque au niveau du deuxième étage, et il contempla l’horizon à l’est, illuminé par le soleil, où l’on pouvait apercevoir, au bord du lac Léman, les édifices médiévaux de Lausanne.


  Quelques médecins habitaient là-bas et avaient plus d’une heure de route pour se rendre à la clinique, sur ces chemins pleins d’ornières qui se retrouvaient bloqués en hiver par un tapis de neige. Sa femme serait plus heureuse à Lausanne, pensa-t-il, et c’était égoïste de sa part d’avoir insisté pour louer une maison dans le village, en ayant recours à divers lieux communs pour la convaincre que la vie tranquille à la campagne était un rêve et que, de toute manière, elle pourrait se rendre à Lausanne aussi souvent qu’elle le voudrait. L’habitude qu’elle avait prise d’aller à Genève, bien plus loin, ressemblait à une provocation.


  Pourtant, pourquoi pas Lausanne ? Cela ne le gênerait pas tant de conduire tous les matins, mais il y avait quelque chose dans ces villes suisses de taille moyenne qui lui rappelait Vichy. Quelque chose dans la quiétude d’un lieu qui se dit mouvementé. Le silence de Vichy, bien sûr, était différent.


  Sa cigarette était presque terminée. Il se souvint qu’auparavant il n’allumait la première qu’après avoir ouvert son journal sur la table, à côté d’une tasse de café – Vichy avait mis fin à cette habitude.


  Les plus grands journaux y avaient délocalisé leurs rédactions, après l’occupation de Paris, mais ils filtraient désormais toutes les informations, les recouvrant d’une couche épaisse et moisie de conservatisme catholique. La seule bouffée d’air pour les lecteurs asphyxiés provenait d’un unique supplément littéraire, si on lisait entre les lignes. Ce devait être parce que les autorités ne s’étaient jamais souciées de littérature, pensa-t-il, la culture ne touchait qu’une minorité sans importance ; mais ensuite il déconstruisit son propre argument en se souvenant des autres suppléments littéraires, au ton uniforme, qui n’employaient jamais le mot « fascisme », discourant sur l’importance de la famille et la fonction moralisatrice des artistes.


  La dernière bouffée de cigarette ne lui apporta ni plaisir, ni soulagement. Il jeta le mégot sur une pierre, l’écrasa avec sa chaussure et redescendit vers la clinique. Anna était malheureuse à Vichy, se dit-il, et elle était déjà malheureuse ici aussi.


   


  Nicolas consulta la liste des symptômes de sa patiente. Épisodes maniaques avec apparition de névroses alternant avec de la mélancolie profonde. Des jours et des jours à crier seule entre quatre murs comme une forcenée. Les doigts déchiquetés. Nicolas n’avait pas eu besoin de lire son dossier pour comprendre que la patiente souffrait d’insomnie : il suffisait de contempler son teint livide et ses cernes profonds.


  Il se présenta. Elle sourit, ce qu’il interpréta comme un bon début. Il lui tendit la main, elle aussi, mais le regretta aussitôt, honteuse de l’état lamentable de ses doigts.


  « J’ai lu votre dossier », dit-il.


  Elle resta silencieuse.


  « À partir de maintenant, nous allons beaucoup parler et souvent, pour essayer de comprendre comment vous en êtes arrivée là, quelles sont les causes de votre hystérie, et pour réfléchir à un traitement.


  — Vous pensez que je peux guérir, docteur ?


  — Sans aucun doute. Sinon vous seriez dans une autre aile de la clinique. Je ne vous mens pas.


  — Je ne supporte plus les injections de calmants. J’ai l’impression d’être morte. Je ne suis pas à proprement parler morte. Je sais que je suis vivante, mais quand on me parle, j’ai l’impression que ce n’est pas à moi qu’on parle, quand je mange, je ne peux rien avaler au-delà de quelques bouchées, je sais que je m’alimente, mais la nourriture n’a aucun goût.


  — D’accord, je peux parler avec les infirmières pour revoir le dosage de phénobarbital. Les patients s’en plaignent souvent. Il faut évaluer le bénéfice-risque.


  — Je ne veux pas arrêter les calmants, ce n’est pas ça ! se hâta-t-elle de dire.


  — Bien sûr, bien sûr. J’imagine. Mais parlons de vous. De ce qui vous gêne. Du moment où ce mal-être a commencé.


  — Ah, je sais très bien. Je sais le jour. Je sais l’heure. Tout le monde le sait. »


  Elle montra ses dents, certaines étaient ébréchées, probablement à force de trop serrer la mâchoire.


  Nicolas rit. « Tout n’est pas un trauma originel. Allons-y par étapes.


  — Pardon, docteur, c’est que j’ai déjà vu tellement de psychiatres, j’ai si souvent servi de cobaye à vos méthodes… Le problème, c’est que tout tourne autour de cette expérience que j’ai faite. Tout est si évident.


  — Racontez-moi ce qui s’est passé. »


  Elle se tut et regarda un coin de la pièce.


  « Vous ne voulez pas en parler maintenant ? reprit-il.


  — En fait, non. De quoi pouvons-nous parler d’autre ?


  — De ce que vous voulez.


  — Vous êtes psychiatre. Vous allez me demander de raconter mes rêves.


  — Vous voulez raconter vos rêves ? »


  Elle fit un geste de la main, écartant cette suggestion comme si c’était la plus ridicule du monde.


  « Je rêve du jour où tout a raté, aussi. De ça. De cette chose-là. Je ne sais pas comment l’appeler.


  — Du trauma ? »


  Elle acquiesça. « Mes rêves sont devenus réels. Ils n’ont rien de mystérieux. C’est la même scène qui se répète. Les couleurs. Quel que soit le rêve, ça peut être quelque chose d’innocent, ça peut être un souvenir d’enfance, dans tous les cas le rêve est toujours coloré en orange, vous comprenez, docteur ? »


  Nicolas ne savait pas encore de quoi elle parlait. Il n’y avait pas d’explication sur l’origine de son trauma dans son dossier ; les rapports omettaient généralement les sujets personnels abordés sous le sceau du secret médical. De toute manière, c’était un dossier bancal, incomplet, comme si l’hôpital précédent avait voulu se débarrasser d’elle sans révéler que son traitement avait été un échec. Tout au plus contenait-il les réponses qu’elle avait données au test de Rorschach, codifiées – « C » et « F » dominaient, couleurs et formes.


  Alors, Nicolas lui demanda de raconter son rêve le plus récent.


   


  Tout était orange, docteur, tout était dans cette tonalité du soleil quand il est sur le point de se coucher, vous savez, quand vous n’apercevez plus le soleil mais que vous regardez les maisons et les immeubles, et qu’ils sont tous orange. Et je suis à Swisher, c’est une petite ville dans l’Iowa, aussi petite que le village où nous sommes maintenant. J’y ai passé une bonne partie de mon enfance, avant qu’on déménage sur la Côte ouest. Avant de commencer le travail qui a détruit ma vie et m’a réduite à cette loque qui ne fait que pleurer et se bouffer les doigts.


  Dans mon rêve, je joue avec mes frères dans le jardin, on court ici et là, et le jardin a l’air très grand, il n’y a pas de haies, comme si on pouvait marcher jusqu’à l’Illinois sans que nos parents se fâchent.


  Si mes parents sont là ? Ils sont là, oui, ils nous regardent, mes frères et moi, et ils sont contents.


  Mais mes frères se plaignent, ils disent que le soleil est trop fort, et moi je dis que non, l’orange est comme ça, c’est un orange de coucher de soleil, de fin d’après-midi, et ils insistent en disant qu’on finira tous aveugles.


  Et c’est à ce moment-là que le rêve change de ton. Ce n’est plus un souvenir du bonheur que c’était d’avoir cinq ans et de ne se soucier de rien d’autre que de jouer. Mes frères – ils sont plus âgés, je l’ai déjà dit ? – se mettent à crier, et au début je crois que c’est juste la suite du jeu, jusqu’à ce que l’un d’eux touche le bras de l’autre et que sa peau tombe, molle, comme celle d’une pomme de terre trop cuite. Ils perdent leur peau. Leurs yeux saignent. Alors je regarde de nouveau le soleil et là je comprends ce qu’ils veulent dire. Mes yeux se mettent à saigner aussi, et je me réveille, c’est toujours à ce moment-là que je me réveille, ce qui est même un soulagement, docteur, parce que je ne regarde pas en bas de nouveau, je ne vois pas que la ville entière est pareille, que les gens pèlent, en essayant de rester vivants, et tout ce qu’ils ont vu, c’est la couleur orange.


   


  Nicolas vérifia une fois de plus la fiche de la patiente. Nom : Mary _______. État : Nouveau-Mexique. Ville : Santa Fe. Il regarda l’infirmière, elle avait un sourire bizarre, moqueur, supposa-t-il. Oui, elle en savait davantage sur la patiente, mais elle garda le silence. Peut-être le problème ne venait-il pas du dossier de l’hôpital précédent, peut-être la direction avait-elle donné des instructions, ils cherchaient un regard neuf, pur, frais, sur ce cas. Nicolas observa la patiente, qui paraissait avoir pleuré toute la nuit, mais sans en garder de marques physiques ‒ pas de larmes, d’yeux gonflés, de nez qui coule.


  « Alors comme ça, vous avez travaillé à Los Alamos ? demanda-t-il.


  — Ne me dites pas que je vais encore devoir raconter tout ça !


  — Pardonnez-moi, je viens d’arriver ici. Personne ne l’avait… mentionné.


  — Par où je commence ?


  — Comment en êtes-vous venue à travailler là-bas ? » 


  Il contempla cette femme qui semblait usée par la vie, avec ses doigts presque décharnés, comme si elle essayait de reproduire avec ses dents les effets de la bombe atomique sur un être humain. Alors elle commença à raconter.


  Il y avait eu un important recrutement dans le comté de Los Alamos, pas très loin d’Albuquerque. La mère de Mary était malade, un cancer au stade encore intermédiaire, l’argent était le bienvenu. Nicolas demanda quel type de cancer, et elle dit « celui qui n’est pas tout à fait dans le sang », et il essaya de compléter : « Leucémie ? », mais elle secoua la tête.


  « Lymphome ?


  — C’est ça. »


  Mary continua son récit, les yeux rivés au sol. Elle était apprentie secrétaire, elle dactylographiait bien, le poste à Los Alamos n’avait pas l’air particulièrement intéressant mais, en même temps, c’était quelque chose qu’elle était capable de faire – quelque chose que même un singe dressé serait capable de faire, ajouta-t-elle. Elle passa l’entretien d’embauche sans savoir exactement sur quoi elle travaillerait, si ce n’est qu’elle aiderait l’armée américaine dans le war effort, une expression vague utilisée pour désigner la manière dont des civils pouvaient participer à leur manière au combat contre l’Axe.


  Une partie des gens qui fréquentaient Los Alamos portaient l’uniforme et, de loin, on pouvait reconnaître un général couvert de médailles argentées. Une autre partie était constituée d’hommes pâles et transpirants au visage anxieux – des physiciens, découvrit-elle rapidement. Outre ces deux groupes, il y avait une masse d’employés perdus, comme elle, qui avaient des tâches très spécifiques.


  Mary s’asseyait dans une pièce avec plusieurs autres femmes. Quand un certain indicateur atteignait une marque verte, elle devait tourner une clef ; quand l’autre mesure arrivait à une ligne rouge, elle devait appuyer sur deux boutons dans un ordre précis.


  Ses talents de dactylographe ne furent pas employés, mais la paye était bonne. Peu de temps après avoir été recrutée, elle reçut des dizaines de documents avec des règles draconiennes évoquant le secret professionnel portant sur tout ce qui se déroulait à Los Alamos. Il était fait mention d’écoutes téléphoniques, de surveillance du courrier, de censure préliminaire.


  Mary devait les signer pour donner son accord. Elle songea à poser des questions, du moins c’est ce qu’elle raconta au médecin, mais tout était si étrange, et ce recruteur, si intimidant… Elle prit le stylo et parapha chaque page, il y en avait tant que cela lui sembla prendre plusieurs minutes.


  « Vous avez l’impression d’avoir été trompée ? l’interrompit Nicolas. 


  — Parce que j’ai travaillé à une arme de destruction massive sans savoir que j’étais en train de le faire ? Vous ne pensez pas que je pourrais avoir le droit de me sentir trompée ? »


  Nicolas griffonna dans son carnet, feignant d’annoter quelque chose, pour pouvoir dévier le regard.


  « C’est grâce à cela que les Alliés ont gagné la guerre dans le Pacifique. Combien de vies ont été sauvées, si l’on pense sur le long terme ? »


  Elle éclata de rire, un rire incontrôlable, maniaque, pensa-t-il, hystérique.


  « Tous ceux qui ont travaillé là-bas savent que ce n’est pas pour gagner la guerre qu’on a lancé cette bombe, docteur ! Du moins pas la seconde, pas celle de Nagasaki ! Quelles vies ont été sauvées grâce à elle ? »


  Elle se leva pour s’en aller.


  « Je pensais que vous seriez plus intelligent. Je ne crois pas que vous pourrez me soigner.


  — Attendez un peu. Parlons-en. »


  Elle hésita un moment avant de revenir s’asseoir, et ce avec une joie incontrôlable. Nicolas nota dans son carnet : BRUSQUES CHANGEMENTS D’HUMEUR.


  « Parlons-en, oui, de toute façon je n’ai rien d’autre à faire au milieu de la forêt et des montagnes.


  — Revenons-en à notre sujet… Vos symptômes, ils datent de quand ? Juste après Hiroshima ou Nagasaki ? Quand vous avez compris que votre travail avait un lien avec une bombe atomique ?


  — Non, bien plus tard. »


  Nicolas nota : IMPACT DU TRAUMA RETARDÉ.


  « Parce que j’étais comme vous. Je croyais que tout était valable pour affronter le nazisme, le fascisme et ces maudits Japs.


  — Ce n’était pas le cas ?


  — Les informations fuitent, docteur. Même pour les femmes, les femmes idiotes, stupides, qui devaient seulement tourner une clef quand l’indicateur atteignait le vert, c’est peut-être même arrivé jusqu’à nous avant d’arriver aux physiciens, qui passaient leurs journées à scruter des équations sur leur tableau.


  — Comment cela ?


  — Une fois que Los Alamos a été démonté, que la vie est redevenue normale, les rumeurs ont commencé à circuler : le Japon se serait rendu de toute manière, la bombe n’était qu’une démonstration de force pour les ennemis à venir… Ma mère est morte pendant que j’étais à Los Alamos… Et je me suis dit que la science avait découvert comment décimer une ville et tous ses habitants, mais qu’elle n’avait pas trouvé comment soigner ma mère. Alors j’ai commencé à prêter plus attention aux rumeurs sur les fabricants de bombes. » 


  Il songea à lui demander à quelles rumeurs elle faisait référence, mais avant qu’il ne pût le faire, elle mena la conversation dans une autre direction :


  « En même temps, on commençait à voir à la télévision les horreurs des Allemands, dit-elle. Eux aussi avaient leurs machines à tuer. Les camps qui ressemblaient à des industries automobiles, si efficaces. L’organisation rigide, les hiérarchies. Et je me suis dit, non, nous sommes différents. Je me suis souvenue d’un beau jeune homme, charmant, souriant, le docteur Feynman, qui venait toujours dans notre salle de travail pour faire des blagues, et je me suis dit : ce n’est pas un homme génocidaire. Et les procès ont commencé, docteur, ceux des nazis, et tous se croyaient innocents puisqu’ils n’avaient fait qu’obéir aux ordres de leurs supérieurs… Alors, qui a décidé de créer des camps, de tuer tous ces gens ? Et qui a décidé de construire une bombe atomique ?


  — C’est à ce moment-là que les rêves ont commencé ?


  — Les rêves n’ont fait que révéler quelque chose qui m’était évident. Pardonnez-moi, docteur, mais vous croyez en Dieu ? »


  Nicolas ferma son carnet.


  « En vérité, non.


  — Moi, je suis catholique, et je sais que mes rêves ne sont rien d’autre qu’une anticipation du purgatoire. Toute la souffrance d’une quasi-éternité. Je mérite cette souffrance, docteur. Je ne suis pas innocente.


  — Mais vous ne saviez rien quand vous êtes allée travailler à Los Alamos.


  — Je ne savais rien, même quand j’ai arrêté de travailler à Los Alamos.


  — Alors…


  — Des enfants sont morts à cause de moi, docteur.


  — C’est une guerre. Même le héros le plus décoré a contribué à la mort d’un civil.


  — On ne peut pas faire d’omelette sans casser d’œufs. Mais vous n’y croyez pas vraiment, n’est-ce pas, docteur ?


  — Comment cela ?


  — Vous dites cela seulement pour me faire plaisir.


  — Donc vous vous sentez coupable.


  — Nous sommes tous coupables. Il faut que les États-Unis arrêtent. Il y a eu Hiroshima et Nagasaki, qui sait quelles seront les prochaines cibles. Il y aura toujours une cible. Jusqu’à ce qu’on en finisse une bonne fois pour toutes avec le mal. Jusqu’à ce qu’on en finisse avec nous-mêmes. Ça ne va pas tarder. Et ce sera un accident. Quel dommage. 


  — Je crois que je suis perdu.


  — À quoi ça sert de se détruire si personne ne se sent coupable ?


  — Je ne comprends toujours pas.


  — Il faut que ce soit volontaire. Il n’y a pas d’intention dans un accident. Il faut vouloir se purifier. »


  Il fit une pause et nota : IMPULSION D’AUTO-ANÉANTISSEMENT. ONGLES = DÉSIR DE SE FAIRE DU MAL ?


  « Et vous avez souvent des pensées suicidaires ? »


  Elle rit.


  « Non, docteur. Je ne pense pas à me tuer. Vous pouvez être tranquille. Je sais comment sera le purgatoire. Je ne suis pas du tout pressée d’y arriver. »


  Nicolas regarda l’horloge au mur et fut surpris par l’heure. 


  « Et maintenant, docteur ? Vous croyez encore que je peux guérir ?


  — Bien sûr, pourquoi est-ce que j’aurais changé d’avis ?


  — Et quelle sera votre stratégie ? Me convaincre que je suis innocente ?


  — Je…


  — Mon trauma est là, exposé devant vous. Il n’y a rien à découvrir. Il n’y a rien à me demander sur ma famille. Sur ma relation avec mon père. Il n’y a rien de ce côté-là, docteur. Il y a moi et une bombe, et des millions d’innocents qui se sont désintégrés en un instant.


  — Vous m’avez expliqué quand les rêves ont commencé… Mais pas quand ont commencé les symptômes les plus sévères.


  — Vous voulez parler des cris ? »


  Nicolas regarda les morceaux restants de cuticule sur ses doigts fins et le sang coagulé autour.


  « Et de tout le reste, compléta-t-il.


  — Ah. Ça, c’est facile. C’est quand j’ai ouvert un magazine et vu une photo d’Hiroshima. Un monsieur que sa fille était en train de soigner. Il n’avait plus de peau et il y avait plein de vers qui se nourrissaient de ses muscles. Ça allait être une mort horrible. La fille allait mourir aussi. Si elle était enceinte, le fœtus allait mourir aussi. Ceux qui avaient vu le ciel orange allaient mourir bientôt, même s’ils étaient loin de l’épicentre. Les uns de manière plus douloureuse que les autres. Une mort longue et atroce.


  — Vous croyez que les hommes qui ont lâché la bombe se sentent comme vous ?


  — Non. Ils sont heureux, avec leur famille, leur jardin, le petit drapeau américain qui flotte, planté dans la pelouse…


  — Contrairement à vous. Qui portez la culpabilité de la mort de cet homme, de sa fille, de ce bébé imaginaire.


  — Évidemment, docteur. Vous ne vous sentiriez pas coupable, vous ? souffla-t-elle. C’est le minimum de la sensibilité. Le minimum de l’empathie. J’imagine que vous avez fait des études de médecine parce que vous vouliez soigner les autres, pas leur jeter une bombe.


  — Nous sommes ici pour parler de vous.


  — Mais je suis curieuse, docteur. Vous, où étiez-vous pendant la guerre ? »


  Nicolas se leva et dit qu’ils poursuivraient cette conversation lors de la prochaine séance, car malheureusement celle-ci était terminée ; sa tournée de patients l’attendait.


  Elle eut un large sourire, qui montra de nouveau ses dents ébréchées. Cette fois, il remarqua aussi qu’elle ne les brossait plus depuis longtemps. Les médecins font habituellement référence à cette négligence corporelle comme à des « patients qui ont laissé tomber » et considèrent la moindre avancée dans l’hygiène comme un bond dans la santé mentale. Pendant quelques secondes, Nicolas l’observa, espérant qu’elle éclate de rire, mais sa bouche resta immobile, grimaçante, tandis qu’elle lui adressait un regard maniaque, attendant qu’il quittât la pièce.
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  La question de sa femme. Comment il réussissait à ne pas être affecté par tout cela, par tant de mélancolie. Il prenait des notes. Il parlait avec les patients. C’était leurs problèmes, pas les siens.


  Pourtant, un mois après être arrivé dans le village, Nicolas avait l’impression de n’avoir réussi à aider personne. Pas de manière significative, pas au moyen d’une méthode aussi efficace que les électrochocs.


  Le chemin de la forêt n’était plus une simple lubie, mais un trajet obligatoire. Parfois, il arrivait tard chez lui, parce qu’il avait aperçu un sentier caillouteux étroit entre les arbres et qu’il l’avait suivi pour découvrir d’autres bifurcations, s’immergeant dans la végétation jusqu’à ce que le risque de se perdre lui semblât trop grand. Alors il retournait, haletant, sur le chemin principal qui le menait au village. Enivré par l’altitude, il avait l’impression de manquer d’oxygène. Il inspirait profondément pour absorber les odeurs d’arbres et d’herbe humide, mais il lui semblait ne recevoir que la quantité minimale d’air pour rester en vie. Il se retournait et contemplait, au loin, le bâtiment moderniste de la clinique. C’est un espace de soin, se disait-il, et il poursuivait son chemin, écoutant les oiseaux qui sautaient de branche en branche. Tout cet environnement, se disait-il, cet air, la montagne, la forêt, c’est un espace de soin. Les Alpes enneigées scintillaient à sa gauche.


  La nuit tombait et il pouvait apercevoir le clocher de l’église. Il repensa au récit de la patiente de Los Alamos, à la photo du moribond. Il n’avait jamais vu cette photo, mais il l’imaginait en noir et blanc, contrastée. Pourquoi la femme allait-elle mourir, elle aussi ? À cause des radiations ? Les radiations étaient-elles contagieuses, comme un virus ? Pouvaient-elles lui être transmises par son père, par le contact physique ? Les particules étaient-elles encore là ? Ou était-ce à cause de ce que l’on appelait la pluie acide ? Nicolas se rendit compte qu’il n’avait pas la moindre idée de la manière dont fonctionnaient les radiations. Depuis qu’il avait décidé de se spécialiser dans les méthodes psychanalytiques, il avait abandonné la science dure. Il n’était pas capable d’expliquer pourquoi une décharge électrique dans les tempes rendait les gens plus joyeux. Les inventeurs du procédé eux-mêmes ne le savaient peut-être pas non plus. Personne ne comprenait le fonctionnement du cerveau mieux que celui de l’estomac ou de l’intestin. Il repensa à ses patients, et à la question de sa femme. Il poursuivait son chemin, la poitrine serrée. Sa difficulté à respirer s’aggrava tant qu’il crut qu’il n’arriverait plus à avaler sa salive, sa gorge paraissait se fermer. Le blocage des voies aériennes était-il un effet de l’exposition aux radiations ? se demanda-t-il soudain, bien que la question n’eût aucun sens ni aucun fondement scientifique. Mais les radiations étaient invisibles, elles traversaient les frontières, s’installaient dans le corps humain. On ne pouvait pas savoir, juste en regardant quelqu’un, s’il était irradié, sauf dans des cas drastiques, quelqu’un qui se trouvait à faible distance du champignon atomique s’élevant vers le ciel. Comme la mélancolie, pensa Nicolas. La mélancolie aussi était-elle contagieuse, transmissible comme le virus de la grippe ? Une épidémie de tristesse était-elle possible ? Non, bien sûr que non. Perdu dans ses réflexions au milieu de la forêt, il abandonnait la logique de la méthode scientifique. C’était thérapeutique, mais aussi inutile, ou peut-être thérapeutique parce qu’inutile.


  Chaque jour, Nicolas s’aventurait davantage dans la forêt, malgré la peur de se perdre, même s’il connaissait de mieux en mieux le terrain. Combien de kilomètres de bois y avait-il ? Et comment ne pas confondre un arbre avec un autre ? Il se fixa une nouvelle limite : marcher jusqu’à un endroit d’où il ne pouvait plus entendre les vaches qui paissaient de l’autre côté du chemin, seulement les bruits des animaux cachés dans les sapins.


  Penser aux radiations, c’était aussi penser à Anna et à ce centre nucléaire. Pourquoi s’engagerait-elle là-dedans ? Penser aux radiations, c’était penser à Anna, mais aussi penser au cancer, à une masse grandissant à l’intérieur du corps, forçant les cellules à intégrer son armée de destruction silencieuse.


  Combien de fois s’était-il palpé et avait-il pensé que n’importe quelle masse pouvait être un cancer – comme ce gonflement au niveau de sa jambe, qui heureusement avait disparu quelques jours plus tard… Quand il avait choisi de se spécialiser en psychiatrie, c’était en partie pour échapper aux descriptions de maladies terrifiantes qui pouvaient l’atteindre, déformer ses cellules et grandir, gagner du terrain dans une bataille invisible.


  Sa femme, elle, avait désormais choisi les sciences dures, les radiations, le cauchemar des deux villes japonaises, les rêves récurrents de sa nouvelle patiente, Oppenheimer et Curie, les deux faces d’une même pièce de monnaie. Il regarda autour de lui : des arbres, des arbres qui grimpaient vers le ciel d’un azur presque marin.


  Elle et lui n’avaient jamais été si loin l’un de l’autre.


   


  La nuit était tombée et il n’y avait dans le village qu’une seule auberge, triste et mal éclairée, avec une abondante offre de bouteilles que tout le monde semblait ignorer. Le schnaps était la boisson la plus demandée les soirs d’hiver, expliqua la femme slave qui tenait l’établissement, avec une amabilité et un optimisme qui essayaient de rendre l’endroit accueillant – mais la bataille semblait perdue contre ces murs vert clair, oppressants comme une cellule.


  C’était la fin du mois et les collègues de Nicolas l’avaient invité, avec sa femme, à un cocktail au Papillon. Il transmit l’invitation à Anna en arrivant chez eux, avec l’espoir qu’elle réussirait mieux que lui à inventer une excuse pour s’y soustraire. Au contraire, elle se réjouit de la possibilité de rencontrer des gens dans ce trou perdu, et sa chemise de nuit se métamorphosa rapidement en une robe bleue couverte d’une étole fabriquée avec la peau d’un rongeur.


  Ils arrivèrent trop tôt au Papillon et n’y trouvèrent qu’une infirmière – Nicolas ne connaissait le prénom d’aucune d’entre elles et les appelait toutes « Marie », car il y avait au moins deux Marie sur les dix infirmières du Centre – et le médecin généraliste Jacques Dubois, qui souleva son chapeau avec une révérence exagérée en voyant Anna. Nicolas les présenta, puis l’infirmière se joignit à eux et se présenta comme étant Adèle. Nicolas la reconnut, c’était celle qui n’avait fourni aucune information utile lors de la première séance de la thérapie de Mary – laquelle se trouvait d’ailleurs toujours au Centre, sous surveillance, sans aucune amélioration significative de son état.


  Jacques répéta la blague que tout le monde avait déjà entendue d’innombrables fois à la clinique, mais cette fois devant une audience inédite : « Je suis le seul homme sain d’esprit ici. »


  Anna rit. « Je n’en doute pas. Vous avez l’air saine d’esprit, vous aussi, dit-elle en s’adressant à l’infirmière.


  — Mais je ne suis pas un homme, dit Adèle, alors ça ne compte pas. »


  Nicolas sourit nerveusement. Anna demanda du schnaps, même si l’on n’était pas encore en hiver.


  « Dites-moi une chose, Jacques. Vous n’êtes pas affecté par les histoires que vos patients vous racontent ? »


  Elle allait poursuivre, peut-être en mentionnant l’histoire du soldat géant aux pulsions suicidaires, mais Nicolas l’interrompit en commandant un verre de vin. Jacques comprit et tapota l’épaule de son collègue, ce que ce dernier ressentit comme une violation de son espace vital.


  « Ça va, on raconte tous les histoires les plus folles et les plus absurdes. Ce sont des maladies plus intéressantes qu’un cancer du pancréas. Comprenez-moi bien, Anna. Je suis le seul homme sain d’esprit parce que je suis un clinicien avant tout. Quand les patients ont des problèmes physiques, c’est moi qui les examine. Toutes les maladies ne se soignent pas, et toutes les maladies n’ont pas forcément une explication connue. Mais on peut faire des hypothèses. Le corps est une machine. Le cerveau, en revanche ? Je n’en ai aucune idée.


  — Ah ! s’exclama Anna. Je comprends maintenant. Mais vous ne pensez pas que ces fous pourraient être soignés en agissant sur le plan physique ?


  — En leur prescrivant de l’exercice sportif ? demanda Nicolas.


  — Ou une injection, dit Adèle.


  — Je n’en ai pas la moindre idée, avoua Jacques. Je dirais que non. C’est un monde nouveau pour moi. Moi aussi, je suis arrivé il y a quelques mois. Ce qui me choque le plus, continua-t-il, les yeux soudain embués de larmes, surprenant non seulement Nicolas mais aussi Anna et Adèle, c’est que ces patients veulent tous mourir.


  — Ce n’est pas si simple, se hâta de préciser Nicolas.


  — Écoutez, reprit Jacques, je ne compte plus le nombre de fois où j’ai annoncé à un patient qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps à vivre. Moins d’un an. Un cancer, une métastase, une maladie auto-immune systémique. Peut-être quelques semaines de vie tout au plus. Et ils pleurent tous, désespérés. Comme nous le ferions tous si on nous diagnostiquait une maladie terminale, n’est-ce pas ? »


  Anna hocha la tête.


  « Ils paniquent. Certains pleurent parce que leur femme est enceinte et qu’ils ne verront pas leur enfant naître. D’autres parce qu’ils ne pensaient pas mourir si tôt. D’autres encore avouent ce qu’ils auraient fait différemment dans leur vie. Le travail insupportable qu’ils abandonneraient, le mari agressif que les femmes auraient, enfin, le courage de quitter. Ou bien ils font la liste des endroits où ils aimeraient aller, Paris, Vienne ! Les patients réagissent ainsi. Ma spécialité, c’est d’annoncer les mauvaises nouvelles. »


  Le schnaps d’Anna arriva, la serveuse lui remit son verre en silence.


  « Au centre, c’est une autre histoire, poursuivit Jacques. Ici, j’ai déjà eu affaire à, combien, cinq tentatives de suicide ? En si peu de temps. »


  Ils burent tous une gorgée, sauf Nicolas, qui attendait encore son verre de vin.


  « Les maladies mentales tuent aussi, dit-il d’une voix tremblante qui se brisa en milieu de phrase.


  — Oui, sans aucun doute, reconnut Jacques. La différence, c’est que les moribonds, mes moribonds, les cancéreux, veulent désespérément vivre, rester vivants ne serait-ce qu’une semaine de plus. Si un charlatan leur vantait les miracles d’une mixture d’opium aux fleurs, si un curé les emmenait en pèlerinage dans les montagnes, si un gourou leur promettait une cure par les énergies de l’orgone, ces patients y croiraient. Ils pensent que c’est une grande injustice de mourir si tôt. Ils n’acceptent pas la possibilité qu’il n’y ait peut-être pas de Dieu avec un grand dessein pour eux.


  — Que l’univers est indifférent, l’interrompit Anna.


  — C’est ça. Ils croient que l’univers tourne autour d’eux. Qu’eux seuls ont une âme. Mais je m’éloigne du sujet. Eux, c’est nous. Nous voulons tous rester en vie. Nous voulons tous voir nos enfants grandir jusqu’à devenir des adultes insupportables. L’exception, ce sont les patients du Centre.


  — Vous devriez considérer la mélancolie comme une maladie aussi grave que le cancer, dit Nicolas.


  — Ou l’hystérie, compléta Adèle, et Nicolas ne sut dire si elle était ironique.


  — Là est la question, dit Jacques. Ces maladies qui font qu’une personne veut mourir… C’est difficile pour moi. Je n’arrive pas à comprendre.


  — Ce n’est pas si simple, mais vous l’avez dit vous-même, le désir de mourir est là, le désir de s’ôter la vie.


  — Un péché, dirait ma mère, ajouta Adèle.


  — Pensez à une maladie auto-immune, Jacques, soupira Nicolas. Qu’est-ce qu’une maladie auto-immune ? C’est quand le corps croit qu’un organe est contaminé et lui envoie des anticorps. Le corps croit qu’il est lui-même la maladie. Dans ce cas, le cerveau…


  — Ce n’est pas la même chose. Non. Je ne crois pas. Je ne comprends pas pourquoi quelqu’un choisirait de se tuer. »


  Un verre de vin se trouvait à présent dans la main de Nicolas et il ne savait pas comment il était arrivé là. Quelques secondes de silence rompirent la timidité d’Adèle.


  « Vous avez parlé de moribonds, dit-elle. Si vous appreniez que vous n’avez plus que trois mois à vivre, pourquoi ne pas en finir vite pour éviter la souffrance ?


  — Ils sont nombreux à le faire, justement.


  — Alors… reprit-elle, la voix tremblante et indécise. Nous sommes tous en train de mourir. Que nous soyons des médecins, des infirmières, des soldats qui ont survécu à la guerre. Certains veulent peut-être abréger leur souffrance, parce que toute leur vie… »


  Jacques l’interrompit d’un geste méprisant. « À leur place, je m’accrocherais de toutes mes forces à ces trois mois qui me restent. Vivre tout ce que je n’ai pas vécu. C’est ce que certains de mes patients faisaient. Les courageux. »


  Adèle répondit, d’une voix presque éteinte : « Mais vous venez de dire que beaucoup se tuaient. »


  En quelques secondes, cette conversation devint aussi désagréable que l’auberge et ses murs vert clair.


  « Le problème de la mélancolie, dit Nicolas sur un ton conciliant mais en gesticulant si brusquement que le vin faillit déborder de son verre, c’est que le mélancolique n’est pas en mesure de se souvenir de la dernière fois où il n’était pas dans cet état, de la dernière fois où il était heureux, où il souriait, où il était satisfait de sa vie. Le monde est une grande terre désolée. Et apparemment, rien ne va jamais changer.


  — Intéressant, docteur, dit Jacques, ironique. Je crois que vous feriez un bon psychiatre. »


  Tous éclatèrent de rire. Les autres médecins et infirmières firent leur entrée au Papillon. L’auberge était toujours aussi mal éclairée, le chauffage semblait défectueux, crachant une fumée liquide et malodorante, et la serveuse gardait son sourire figé. À vingt-deux heures, elle annonça qu’elle fermait. Quelques médecins proposèrent de poursuivre la soirée chez l’un d’entre eux. Nicolas murmura à Anna qu’il valait peut-être mieux rentrer.


   


  Une fois chez eux, Anna jeta sa robe par terre, se mit en chemise de nuit et se coucha, rabattant brusquement les couvertures sur elle.


  « Qu’est-ce qui se passe ? » lui demanda-t-il, et il obtint un grognement pour toute réponse.


  Il s’assit à côté d’elle sur le lit et lui toucha l’épaule. Elle esquiva son geste.


  « Pourquoi on n’est pas allés boire un verre chez tes amis ?


  — Je ne sais pas, soupira-t-il. Je ne supportais pas l’ambiance. Et ce sont des collègues, pas des amis. Et je ne supporte pas Jacques.


  — Le généraliste ? Il a l’air sympa. Ce n’est pas un intellectuel, mais il n’a pas l’air si détestable. Tout le monde devient plus tolérable après quelques verres.


  — Récemment, il a dit quelque chose qui m’a rendu furieux. »


  Elle se tourna vers lui, soudain intéressée.


  « Il parlait du cas d’une hypocondriaque, et il s’est lancé dans une diatribe contre les hypocondriaques en général. Il a dit que lorsqu’il travaillait dans une grande ville, le téléphone n’arrêtait pas de sonner, et c’était toujours des patients avec des symptômes imaginaires.


  — Et… ?


  — Et rien. Il n’a pas du tout l’air d’être sensible aux patients que nous prenons en charge à la clinique. Comme si seules les maladies visibles existaient, et que les maladies mentales étaient des contes fantastiques. »


  Anna replaça son oreiller et se redressa dans le lit.


  « Maintenant, je comprends pourquoi tu t’es énervé.


  — C’est-à-dire ?


  — Arrête. J’ai tout compris. Tu t’es senti personnellement offensé.


  — Non, Anna…


  — Ah non ? Tu n’es pas un parfait représentant des…


  — Je n’ai pas eu de crise d’hypocondrie depuis des années.


  — Heureusement. Qu’est-ce que tu lui as dit ?


  — À Jacques ?


  — Oui. Tu étais furieux, non ?


  — Rien. »


  Elle éclata de rire et cacha son visage derrière ses mains.


  « Typique, dit-elle. Ta spécialité, à toi, c’est d’éviter les conflits. »


  Il se leva, lui tournant le dos.


  « Même avec moi, tu n’arrives pas à te disputer, poursuivit-elle. Tu vois ? Une provocation et tu t’en vas. Qu’est-ce que vas faire, maintenant ? Retourner au salon, te servir un verre de porto ?


  — Ça ne va pas recommencer ? s’écria-t-il sans se retourner, car elle aurait vu ses yeux pleins de larmes.


  — Ça va, je m’arrête là, répliqua-t-elle. Je suis fatiguée et j’ai trop bu. Je vais dormir. Pas besoin de parler de ça. Du passé. Du mot interdit.


  — Quel mot ?


  — Tu sais bien.


  — Écoute, on va dormir, d’accord ?


  — Pardon, dit-elle. Je suis allée trop loin. »


  Nicolas alla au salon et, comme elle l’avait suggéré, se servit un verre de porto avant de s’asseoir dans le fauteuil ; il ne se releva que lorsqu’il fut sûr et certain que sa femme s’était endormie et qu’il pouvait aller se coucher en sécurité.
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  Une habitude désagréable que Nicolas avait depuis l’adolescence : recréer des dialogues dans sa tête, inventer de nouvelles réparties, d’autres manières de conclure les discussions. En général, c’était durant ses nuits d’insomnie qu’il se perdait dans ces obsessions. Mais lors de ses promenades en forêt également, il oscillait désormais entre veille et sommeil, et son esprit voguait parmi les souvenirs récents, comme le jour où il avait raconté à Anna le cas de L.


  Il se sentait coupable d’avoir divulgué à sa femme l’histoire du seul de ses patients qui voulait se suicider. Des psychiatres luttaient pendant des années pour ne pas être vus comme des gardiens de prison et une histoire comme celle-ci risquait de faire s’effondrer de nombreuses illusions.


  Quels autres cas aurait-il pu lui raconter ?


  Il y avait, bien sûr, celui de l’Anglais de la RAF, qui avait survécu en sautant en parachute au-dessus de l’océan. L’homme était arrivé à la clinique parcouru de tremblements, et sa femme, qui était à l’initiative de son hospitalisation, avait expliqué aux médecins que ces tics ne cessaient que lorsqu’il évoquait son courage au moment d’abattre des Messerschmitt en plein vol. En réalité, chaque fois que quelqu’un le saluait comme un héros, ses mains cessaient de trembler et ses pieds de battre la mesure sur le sol avec un bruit irritant.


  Nicolas, aidé d’un collègue, avait fait entrer l’Anglais dans un état hypnotique et lui avait demandé de raconter ces instants de bravoure. Libéré des entraves sociales, le patient avait alors avoué que, lors de la principale bataille aérienne dans laquelle il s’était trouvé, il avait pressenti que la RAF ne ferait pas le poids face à la Luftwaffe et qu’il s’était éjecté avant même d’entrer dans la ligne de mire d’un avion ennemi. Il avait raconté tout cela de manière sereine et, à son réveil, les deux psychiatres l’avaient convaincu de révéler la vérité à sa famille. Sorti de sa transe, l’Anglais avait refusé d’admettre sa lâcheté, et les médecins avaient insisté sur le fait qu’il resterait malgré tout un héros – beaucoup plus courageux qu’eux, d’ailleurs, qui n’étaient même pas allés au combat. Finalement, le patient s’était résigné et avait téléphoné à sa femme.


  Nicolas avait aperçu le visage soulagé de l’Anglais après une heure de discussion. Celui-ci avait employé la même métaphore que tous ceux qui se libéraient d’un mensonge soutenu pendant des années : il semblait s’être enlevé un poids immense des épaules. Nicolas ne savait pas ce qui venait en premier, la sensation de soulagement ou ce lieu commun du langage. Le langage donnait forme à nos réactions psychiques et pouvait même les limiter, avait-il pensé.


   


  Ou alors il aurait pu raconter à Anna l’histoire de Maurice, le cinéaste qui avait rejoint le front pour enregistrer sur le terrain les émotions de la guerre et qui, depuis qu’il était rentré chez lui, jurait avoir perdu la vue. Il avait été examiné par différents ophtalmologues, qui ne lui avaient rien trouvé d’anormal et qui se demandaient s’il n’avait pas plutôt subi un traumatisme crânien. Mais les neurologues n’avaient diagnostiqué aucune maladie eux non plus, et on avait alors envisagé la possibilité d’un problème de santé mentale.


  Nicolas n’avait été qu’un témoin de ce cas, dont la conclusion s’était révélée très curieuse. Le patient n’avait pas été guéri par la parole ni par l’hypnose ; son trauma avait été mis au jour au moyen d’un travail de détective mené par son psychiatre, qui avait retrouvé ses pellicules de film et découvert ainsi que, dans les dernières scènes, on le voyait lui-même prendre un fusil et tuer un Allemand. Confronté à cette information, le patient, comme presque tous, avait d’abord nié, mais il s’était réveillé le lendemain tard dans la matinée en criant au miracle : il avait retrouvé la vue.


  N’importe laquelle de ces histoires aurait fait sourire Anna ‒ ou plutôt, se dit Nicolas, lui aurait ôté le regret de l’avoir épousé et d’habiter un village isolé. Il aurait pu raconter quelque chose qui l’aurait rendue fière de lui. Mais, pour quelque raison, il avait choisi un cas qui le dépeignait comme un homme insensible.


   


  Nicolas quitta la forêt et aperçut de loin le bâtiment blanc et scintillant de la clinique. La température, autour de vingt degrés, était élevée pour le matin. En approchant, il entendit un brouhaha ; quelqu’un parlait le français de France ‒ un débit de parole accéléré typique de Paris, l’usage de quatre-vingt-dix{2}… Autant d’indices qui ne trompaient pas. Il poursuivit son chemin jusqu’à la route asphaltée qui menait à l’entrée du Centre et identifia l’origine de la voix au-dessus d’un fauteuil roulant : un corps sans jambes, une main qui tenait une batte de cricket.


  L’homme en fauteuil remarqua le regard de Nicolas et l’interpella : « Une partie, docteur ? Avant de vous mettre à soigner les fous ? »


  À côté de l’homme en fauteuil roulant se tenait Mary, la patiente de Los Alamos.


  « Ah, un compatriote », dit Nicolas en s’approchant. Il força un sourire, espérant que sa bonne humeur apparente fût contagieuse ; mais en réalité, il s’en rendit compte rapidement, le Français en fauteuil était déjà le plus joyeux de tous ceux qui l’entouraient.


  « A-ha ! Je ne me sens plus si seul sur cette Terre. Je me demande pourquoi ce n’est pas vous qui vous occupez de moi. Peut-être parce que je vais bien. Je ne peux pas en dire autant d’elle. Ça fait des heures que j’essaye de lui enseigner les règles du cricket. Ça doit être parce que je ne parle pas anglais et qu’elle ne parle pas français.


  — Ou parce qu’elle a l’esprit occupé par autre chose.


  — Ses ongles sont dans un état horrible. Ça doit faire mal pour tenir la batte.


  — C’est peut-être ça.


  — Vous savez jouer au cricket, docteur ? Venez !


  — Je ne sais pas, non, et je crains de devoir entamer ma tournée dans quelques minutes.


  — Ça aussi, c’est thérapeutique, docteur. Vous devriez discuter avec vos patients dehors.


  — Je reconnais que j’y ai songé. »


  Nicolas salua Mary en anglais et lui demanda comment elle allait. Elle répondit qu’elle allait bien, mais elle fut si laconique que le docteur soupçonna ce « bien » de vouloir dire le contraire.


  « Tiens, dit l’homme en fauteuil, vous pourriez être notre interprète. Qui sait s’il n’en naîtrait pas une histoire d’amour… »


  Nicolas rit et avança jusqu’à l’entrée de la clinique.


  « Eh, docteur, vous ne voulez pas savoir comment j’ai atterri ici ? C’est la première chose que les médecins me demandent d’habitude. »


  Nicolas se retourna.


  « Ici, en Suisse ?


  — Non. La Suisse est sympathique. Le chocolat est bon. Je passerais volontiers des vacances ici. Enfin, je veux dire, pas ici à la clinique. En Suisse, dans un chalet. Je crois que vous aimeriez savoir comment j’ai fini dans un fauteuil roulant. »


  Nicolas revint vers le terrain de cricket improvisé et observa les moignons qui pendaient du siège. Chaque jambe avait été coupée à une hauteur différente.


  « Mine terrestre ?


  — Que j’ai moi-même enterrée. Et j’ai explosé quelques Boches. Avant de m’exploser moi-même, dit-il en riant.


  — Je suis heureux que vous réussissiez à en rire.


  — N’est-ce pas ? Les gens ici pleurent pour beaucoup moins. Ouin, ouin, je suis un héros couvert de médailles, je suis malheureux. Moi, chaque fois que je raconte mon histoire, les gens me plaignent. Ces moignons, c’est ma fierté, vous comprenez ?


  — Bien sûr. Ravi d’avoir fait votre connaissance, dit Nicolas avant de s’éloigner à nouveau.


  — Et vous, vous avez servi, docteur ? »


  Nicolas s’immobilisa.


  « Non, je…


  — Bien sûr que non. » Il entendit la voix du Français se rapprocher derrière lui. « Nous, dans la Résistance, on se connaît tous. Mais ne me dites pas que vous étiez de ceux qui se sont réjouis quand les Fritz sont arrivés, docteur.


  — Comment ?! » s’écria Nicolas en lui faisant face.


  Il fixa ce visage stupide, comme trop heureux, et imagina pendant un instant la douleur qu’il avait ressentie lorsque ses jambes avaient été arrachées.


  « Vous savez bien : quand ces hommes forts aux cheveux dorés et aux yeux bleus sont arrivés, reprit l’homme, moqueur, les Français étaient tout excités. Venez, venez, voici la tour Eiffel, elle est à vous ! Vous pouvez en faire votre quartier général, si vous voulez ! Un peu de vin ? Bitte, bitte !


  — À bientôt.


  — Ne vous vexez pas, docteur, c’était juste une blague. Il faut bien que quelqu’un fasse un effort pour mettre de la bonne humeur ici… Les médecins n’aident pas toujours.


  — Je ne suis pas vexé, et je vous garantis que je hais les nazis autant que vous.


  — Oui, bon, c’est la moindre des choses aujourd’hui. »


  Nicolas fit deux pas puis se retourna une dernière fois vers l’homme en fauteuil. 


  « Vous avez changé d’avis pour le cricket ? s’enquit le Français.


  — Non. J’ai juste une question : qu’est-ce que vous faites ici ?


  — Ah… C’est à cause de la patronne… Mais chut, ne dites pas à la fille que je suis marié.


  — Et qu’est-ce qu’elle a, votre… patronne ?


  — Elle ne me supportait plus. Je me réveillais toutes les nuits en remuant et en criant, le cœur à mille à l’heure, comme si un infarctus foudroyant allait me liquider. Je finissais par tomber par terre, et elle devait me relever et me remettre au lit. Elle a même essayé de mettre des barrières sur le côté, vous y croyez ? Comme si j’étais un bébé agité dans un berceau. Elle a d’abord mis une barrière en bois, mais je l’ai cassée. Je suis un peu grassouillet, je le reconnais. Ensuite, en métal.


  — Intéressant.


  — Oui, docteur, pour vous, les médecins, toutes nos folies sont intéressantes. Parce que ça ne vous concerne pas.


  — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.


  — C’est moi qui exagère, docteur. Mon humeur du matin est trop instable. Certains me trouvent agressif. Corrosif est un mot plus sympathique pour décrire le sarcasme. Ce n’est pas méchant. Ne le prenez pas mal. »


  Soudain, la tête de l’homme partit vers l’avant, comme si son cou ne pouvait plus supporter son poids. C’était comme s’il avait succombé à un accès de mélancolie instantané. Nicolas se demanda s’il allait se mettre à pleurer.


  « Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas de problème, lui dit-il. Vous avez raison, un peu d’humour, ça fait du bien.


  — Bien sûr, répondit l’autre, grincheux.


  — Au moins, vous aimez la Suisse.


  — Hu-hum.


  — Et que pensez-vous de la clinique ?


  — Excellente, il y a plein de jolies infirmières ! dit l’homme en fauteuil dans un brusque regain d’euphorie. Certaines sont un peu vieilles, mais mes goûts sont aussi vastes que le front soviétique ! Et ce terrain est parfait pour le cricket !


  — Sérieusement.


  — Je me sens beaucoup mieux, docteur. Je crois que je pourrai bientôt rentrer chez moi. Embêter ma femme ! Elle va se plaindre que vous ne m’ayez pas gardé plus longtemps ici !


  — C’est bien, je suis heureux pour vous.


  — Sérieusement, docteur, je vais très bien.


  — Je vous crois. J’y vais. »


  Ils se saluèrent. La femme de Los Alamos était assise dans l’herbe ‒ qui sait depuis combien de temps ?


  Les gens guérissent-ils vraiment ? se demanda Nicolas. L’homme en fauteuil roulant jurait qu’il sortirait sous peu, mais il présentait des symptômes de psychose maniaco-dépressive évidents.


  Il existe peut-être des médecins plus compétents que moi, se dit-il, ou c’est peut-être l’air de la Suisse, mais les gens guérissent. Peut-être que cette histoire, mon histoire ici, est une histoire de convalescence. Mais moi, je ne suis pas malade, je ne le suis plus, ça n’a rien à voir. Absolument rien à voir. Je vais très bien. Et peut-être qu’Anna et moi allons sauver notre mariage, se dit-il, peut-être qu’elle va apprendre à aimer la vie ici, et moi, peut-être que j’arrêterai de faire semblant, et que je me mettrai à aimer tout ça pour de vrai. Peut-être même que j’aime déjà tout ça, se dit-il, tandis qu’une brise légère l’enveloppait. Oui.


  Une fois à l’intérieur du Centre, Nicolas put sentir dans son dos l’homme en fauteuil l’observer, et il crut entendre un petit rire, comme lorsque quelqu’un trouve une plaisanterie encore meilleure une fois que le moment opportun de la faire est passé.
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  Anna prit un train régional pour Apples qui se déplaçait lentement, et dont les parois marrons étaient largement craquelées. À Apples, elle en prit un autre pour Morges. À Morges, elle prit un train pour Genève, plus grand, plus rapide, équipé de toilettes dans chaque voiture. Arriver à Genève, pour elle, c’était comme atteindre la civilisation après des années à camper dans le désert avec les mirages pour seule compagnie.


  Lors de son entretien d’embauche au Conseil européen pour la recherche nucléaire, l’habileté dont elle faisait preuve dans diverses langues fut remarquée, en particulier en italien. Elle dut rédiger un texte clair et accessible en français et en allemand à partir d’un reportage scientifique écrit dans un anglais rigide ‒ son auteur n’avait probablement jamais lu un seul roman de toute sa vie. Pendant qu’elle était à la tâche, deux recruteurs l’observaient silencieusement. Elle leur rendit deux feuilles. Ils chaussèrent leurs lunettes et analysèrent le texte pendant de longues minutes, faisant tourner un stylo entre leurs doigts.


  « En effet, madame, dit l’un d’eux en français, votre talent pour les langues est admirable, aussi bien à l’oral qu’à l’écrit.


  — C’est un point commun que j’ai avec mon mari.


  — Ah oui ? Et que fait votre mari ? Il est traducteur ?


  — Psychiatre. Au nouveau Centre de M_______.


  — Très intéressant. Et vous souhaitez avoir des enfants ? »


  Anna dit que non. Elle ne voulut pas expliquer qu’elle ne pouvait pas en avoir, même si cela avait été son plus grand désir. Les recruteurs furent soulagés par sa réponse.


  Elle passa un test de culture générale. Puis un autre, de culture scientifique. Elle fut prise à l’essai pour assister à des cours de sciences destinés à des non-scientifiques, sur les dernières études en physique des particules. Après quoi, elle rédigerait quelques articles à l’essai. Si elle s’en sortait bien, elle aurait un contrat. En sortant de l’entretien, elle passa à la bibliothèque où elle était inscrite et emprunta tous les livres possibles sur la physique moderne. Elle les choisit en se basant sur les couvertures, qui représentaient pour la plupart une sphère plongeant dans un plan quadrillé.


  En attendant son train à la gare, elle trouva par hasard, dans un kiosque qui proposait des magazines importés à des prix bien supérieurs à leur valeur réelle, un Reader’s Digest avec une interview de Paul Dirac réalisée à l’occasion de sa venue à Stockholm pour recevoir le prix Nobel. Elle feuilleta le numéro sur place jusqu’à trouver l’interview et commença à lire, indécise, ne sachant pas si cela valait la peine de payer si cher.


   


  DIRAC : Mon travail n’a pas la moindre utilité pratique.


  JOURNALISTE : Mais pourrait-il en avoir une ?


  DIRAC : Ça, je ne sais pas. Je pense que non. De toute manière, il y a huit ans que je travaille sur cette théorie, et maintenant j’ai commencé à en développer une autre, sur les électrons à charge positive. Je ne m’intéresse pas à la littérature, je ne vais pas au théâtre, je n’écoute pas de musique. Je ne m’occupe que de théories atomiques.


   


  Elle acheta le magazine.


   


  De retour au village, elle retrouva le nom de Dirac dans un manuel. Elle s’y plongea, mais la théorie semblait incompréhensible sans des connaissances approfondies en mathématiques. Elle reprit l’article du Reader’s Digest ; Dirac disait qu’expliquer les nouvelles découvertes dans le domaine de la physique des particules par des dessins n’avait aucun sens. Seul le langage mathématique pouvait offrir un aperçu de ce qui se passait à l’intérieur des atomes. Essayer de représenter graphiquement ce que Dirac comprenait mentalement avec tant de clarté était une perte de temps. « Ce serait, disait-il, comme essayer d’attraper un flocon de neige. Un instant et il disparaît. »


  Nicolas apparut sur le seuil ; il vit sa femme allongée sur le lit, entourée de livres ouverts. Elle savait ce qu’il était en train de penser.


  « Tu comprends tout ?


  — Oui, c’est très intéressant, répondit-elle.


  — Comme je t’envie. Je n’ai jamais rien compris à tout ça, même Einstein. Le temps, c’est l’espace. Ces choses-là.


  — Einstein, c’est facile, dit-elle sans arrogance. Il y a bien pire.


  — Ah oui ? demanda-t-il en s’asseyant sur le bord du lit. Quoi, par exemple ? »


  Elle ferma un des livres. Elle ne voulait pas encore parler de Dirac.


  « Il y a ce Suisse…


  — Tu t’intéresses à quelque chose qui vient de Suisse ? Là tu me surprends.


  — Ne m’interromps pas… Frank Zwicky. Un astronome. Il a observé une galaxie lointaine, très très lointaine, avec un télescope, et en a conclu qu’elle se déplaçait plus vite qu’elle ne l’aurait dû.


  — Comment cela, se déplaçait ?


  — Eh bien, l’univers n’est pas immobile, n’est-ce pas ? »


  Il ne dit rien.


  « Tu croyais que l’univers était statique ?


  — On peut laisser de côté un instant mon ignorance en sciences dures ? »


  Elle poursuivit :


  « La quantité de masse visible au télescope ne pouvait pas expliquer la vitesse des orbites. Comme je l’ai dit, les étoiles allaient plus vite que les formules mathématiques étaient capables de le prévoir.


  — D’accord, mais qu’est-ce que ça signifie ?


  — Qu’il existe peut-être des choses que nous ne voyons pas, une sorte de dunkle materie.


  — De la matière noire.


  — C’est cela. Disséminée dans l’univers, attirant les astres par la force de la gravité. Mais elle n’est pas noire en raison de sa couleur, ou quelque chose de cet ordre. Elle n’est pas visible par l’œil humain, ni même par nos meilleurs instruments de mesure. Pourtant elle est là. Composée d’on ne sait quoi. Les scientifiques d’avant-garde ne sont pas capables de la comprendre, les télescopes les plus sophistiqués de l’apercevoir. Je ne parle pas des radiations de madame Curie, mais de quelque chose d’invisible qui modifie l’univers à un niveau macroscopique.


  — Mince alors !


  — C’est fou, hein ?


  — C’est comme Dieu.


  — S’il te plaît, pas ça.


  — Une force invisible, en coulisse, qui tire les fils des marionnettes…


  — Ici, les marionnettes sont des humains. Des étoiles, des planètes…


  — Tu as lu la Genèse. Le monde était informe et vide jusqu’à la séparation de la lumière et des ténèbres… »


  Elle referma le plus gros livre d’un coup, ce qui fit tressaillir le lit.


  « Tu ne crois pas en Dieu, pourquoi tu me casses les pieds avec ça ?


  — Je ne te casse pas les pieds. Je suis curieux. J’essaye de trouver une métaphore qui explique.


  — C’est ce que fait la psychanalyse. Chercher des métaphores et parler de choses comme “l’inconscient” pour expliquer pourquoi les gens se comportent comme des idiots.


  — Oui et non, mais…


  — Quand la science ne trouve pas d’explication à quelque chose, elle revoit tous ses paradigmes. Elle n’invente pas une théorie qui ne peut jamais être prouvée, dit-elle avec une fausse colère.


  — Ah, laquelle par exemple ?


  — Faire croire que les petits garçons sont fâchés contre leur père parce qu’il fait l’amour avec leur mère.


  — Pourquoi les femmes s’en prennent toujours à Freud ? Il y a plein d’études de cas…


  — Faites par un seul homme, qui, par une heureuse coïncidence, écrit très bien. Est-ce que Freud a reçu le prix Nobel de littérature ? Il aurait dû. Il est beaucoup plus accessible que tous ces gens que j’essaye de lire.


  — On ne peut pas mettre des patients dans un laboratoire pour analyser leurs cerveaux avec un microscope.


  — Peut-être qu’un jour on le pourra.


  — Je ne sais pas si ce serait une bonne chose. Que peut la science pour expliquer la manière dont nous nous sentons, les relations que nous avons les uns avec les autres… ?


  — Vous mettez des électrodes sur la tête des gens.


  — Stop. La clinique utilise les électrochocs. Et ça marche. C’est prouvé.


  — Mais personne ne sait vraiment comment ça marche. »


  Il se leva.


  « Où veux-tu en venir, Anna ? »


  Elle se leva à son tour. Sa colère ne paraissait plus feinte cette fois, mais exprimer un ressentiment plus profond.


  « En fait, je ne sais pas, dit-elle en quittant la chambre. Je voudrais juste que tu ne méprises pas les choses que tu ne comprends pas, uniquement parce que tu ne les comprends pas.


  — C’est toi qui fais ça ! » dit-il d’une voix stridente, sans bouger.


  Il entendit le bruit de la douche, et quand elle sortit de la salle de bains, le sujet était clos.


   


  Le samedi suivant, Nicolas, encore gêné par cette discussion, proposa à Anna d’aller visiter le petit bourg voisin qui, bien que modeste, était plus grand que le village où ils habitaient.


  Ils prirent deux vélos empruntés au Centre et explorèrent le paysage suisse, en pédalant vingt minutes le long des rails du chemin de fer. Le bourg, connu pour sa production de fromage, comptait environ quinze rues étroites, ainsi qu’une place avec une fontaine, très animée : des mères promenaient leurs enfants en poussette et regardaient les vitrines des quelques magasins de vêtements qui se partageaient l’espace avec des restaurants, apparemment tous spécialisés en raclette.


  « Tu voulais de l’animation ?


  — Tu plaisantes, j’espère.


  — Ce n’est pas Paris, mais…


  — Ça me rappelle Dijon.


  — Ça, ça veut dire qu’on va boire du bon vin. »


  Elle regarda la vitrine d’un magasin de chaussures.


  « On dirait qu’ils ne vendent que des vêtements pour vieilles filles.


  — Arrête avec tes préjugés, Anna.


  — C’est un endroit sympathique, je l’admets, mais on dirait que tout le monde a plus de soixante ans. »


  Une femme aux cheveux complètement blancs passa devant eux, s’appuyant sur une canne, et Anna la désigna du menton comme pour étayer ses dires. Ils s’assirent à un café, un serveur vint les accueillir et ils demandèrent deux verres de porto.


  « Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? demanda-t-il, en se raclant la gorge avant et après sa question.


  — D’ici ? Non. On vient du village, dit Nicolas en indiquant plus bas le chemin qui coupait la colline.


  — D’accord. Nous ne servons pas de porto ici.


  — Vous avez du bordeaux ? »


  Le serveur disparut dans le café et revint avec deux verres marqués de taches de calcaire et une bouteille de vin tout aussi sale.


  « Vous ne travailleriez pas à l’asile, par hasard ?


  — Si, répondit Nicolas. Mais, vous savez, ce n’est pas un asile.


  — C’est pas un endroit pour les fous ?


  — C’est un endroit pour soigner les gens qui passent par… commença Anna avant de s’arrêter, remarquant que le serveur l’ignorait et lui tournait le dos.


  — Vous voulez mon avis ? reprit le serveur. C’est complètement stupide d’avoir amené ce tas de fous dangereux ici. C’est une des régions les plus tranquilles du pays. Du continent.


  — Ils ne sont pas dangereux, précisa Nicolas.


  — Ah ? Comment ça ?


  — On ne prend pas en charge les cas sévères. Il n’y a pas de patients violents. Il y en a peut-être dans les sanatoriums en haut des montagnes », dit-il en pensant à un roman de Thomas Mann qu’il avait essayé de lire, mais qu’il avait trouvé très ennuyeux.


  Le serveur disparut de nouveau, avant de revenir avec l’addition posée sur un petit plateau en métal.


  « Tous les Européens sont violents, dit le serveur. Si en plus ils sont dérangés, alors il suffit de pas grand-chose pour qu’ils aillent tuer des gens.


  — Pourquoi dites-vous cela ? » demanda Anna.


  Nicolas lui fit signe de laisser tomber. Le serveur se tourna enfin vers elle.


  « On ne se méfiait pas assez des Allemands jusqu’au jour où ils ont décidé d’écraser les Polonais comme si c’était des fourmis en train de voler un Apfelstrudel. On n’a pas besoin d’excuse pour la violence. La folie donne des excuses.


  — Les patients du Centre ne sont pas violents, répéta Nicolas.


  — Tout le monde est violent », insista le serveur. Et il disparut dans le café d’où il ne sortit plus, jusqu’à ce qu’Anna et Nicolas aient terminé la bouteille et déposé des pièces de monnaie sur le plateau.


  « Un bourg très agréable », commenta Anna en se levant pour aller consulter le menu d’un restaurant, de l’autre côté de la place.


  La serveuse les salua de manière accueillante, et ils décidèrent de lui donner sa chance. Ils s’assirent et passèrent commande.


   


  Nicolas n’y vivait pas depuis longtemps et il ne l’aurait jamais admis devant Anna, mais il aimait la Suisse. Ce sentiment tenait à une chose simple : sortir d’une maison sombre, sentant le bois humide, et pouvoir marcher dans un paysage où la lumière du soleil se reflétait sur les sommets des montagnes et illuminait l’herbe avec une clarté enveloppante.


  Pour quelqu’un qui avait vécu la guerre, perturbé par toutes les incertitudes sur ce qui pouvait se passer en cas de victoire de l’Axe, la seule perspective de marcher dans la nature, d’écouter le silence bruyant des insectes dans les arbres et pas une seule voix humaine, était enivrante. Ce n’était pas par hasard que le Centre avait été construit à cet endroit. Les promenades sans but calmaient les dispositions nerveuses, tout comme la contemplation des montagnes de l’autre côté du lac, au-dessus des lumières de Lausanne. Très souvent, un avion survolait les Alpes au loin, laissant une trace derrière lui, comme un nuage dessiné dans le ciel.


  Et pourtant, se dit Nicolas, quand nous sommes libres de toute anxiété, la mélancolie se révèle. Existait-il un lien entre anxiété et mélancolie ? La psychiatrie tendait à associer les attitudes nerveuses à la névrose, à l’hystérie et à la schizophrénie, mais pas à la mélancolie, si léthargique et taciturne. Pourtant, se dit-il, c’est comme si l’anxiété était une sorte de mer de nuages qui occultait une vallée profonde.


  Nicolas ne se réveillait plus le cœur agité, il ne courait plus allumer la radio pour savoir où se trouvait la Wehrmacht et si le territoire occupé allait s’étendre ou non. En Suisse, il se promenait en forêt dans la solitude la plus totale. Et, durant certains moments de quiétude et d’isolement, le désir de s’allonger dans l’herbe fraîche et d’inspirer le plus profondément possible l’envahissait. Il ne le faisait pas, il ne pouvait pas arriver au Centre ou chez lui avec un pardessus couvert de feuilles. Mais il imaginait la scène avec une telle netteté que c’était comme s’il l’avait fait.


  Alors son sentiment de solitude s’amplifiait, le village semblait vraiment loin, il n’y avait plus aucun être humain à des centaines, peut-être des milliers, de kilomètres et il était seul, absolument seul dans l’univers, et il pouvait comprendre qu’il était sans importance, que toute la vie et le drame humain étaient sans importance face à l’indifférence de la nature, et la mélancolie qu’il ressentait pouvait lui causer un véritable mal-être physique, de sorte qu’il accélérait le pas en direction du Centre, se disant qu’il comprenait peut-être mieux la mélancolie désormais, mais que cela ne servait au fond à rien, puisqu’il ne savait pas encore comment la soigner.
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  Extraits du journal d’Anna


   


  16/10/52


  Le monde a quatre milliards et demi d’années, approximativement, et en utilisant l’expression « le monde », je veux dire la Terre, bien que désigner la Terre par « monde » soit naïf, ou seulement anthropocentré. Même le Système solaire, dont la Terre fait partie, est infime. Nous regardons le soleil le matin et nous sommes émerveillés par sa puissance, son éclat qui nous atteint et nous nourrit ; nous regardons le ciel nocturne et nous voyons Mars scintillant au loin, à une distance qui semble inaccessible. Tout cela fait partie d’un des milliards de systèmes solaires de la Voie lactée, que nous appelons le Système solaire, avec un S majuscule, uniquement parce que la Terre en fait partie, mais ce n’est qu’un parmi tant d’autres, chacun avec sa source de lumière et de chaleur, avec ses soleils beaucoup plus puissants que le nôtre, avec ses planètes anonymes et inhospitalières. Et la Voie lactée, si on la remet en perspective, n’est qu’un éternuement dans l’univers. L’univers, à son tour, a plus de treize milliards d’années et ne cesse de s’agrandir, de donner forme à de nouvelles galaxies et à des systèmes solaires à l’intérieur de ces galaxies. À un moment donné, cela va s’arrêter. Mais, d’ici là, des galaxies entreront en collision, des planètes surgiront, des soleils mourront, des étoiles se transformeront en trous noirs. Observer le ciel étoilé peut être impressionnant, mais nous ne voyons pas beaucoup plus que le passager d’un train de nuit qui essaye de comprendre le monde entier en regardant le paysage défiler depuis la fenêtre de son compartiment. Tout est si partiel.


   


  18/10/52


  Le ciel est le passé. On m’a emmenée dans un observatoire astronomique dans le canton de Neuchâtel. Je ne savais pas à quoi m’attendre. J’ai enfin compris pourquoi la lumière des étoiles lointaines met des années à arriver jusqu’à nous, et pourquoi regarder le ciel, c’est regarder le passé, bien que cette définition soit trop rapide pour expliquer l’acte d’observer quelque chose au télescope. Nous ne saurons jamais combien d’astres ont été assimilés, combien de soleils se sont éteints. Regarder le ciel, c’est comme regarder un cimetière.


   


  19/10/52


  Journées difficiles. La lecture intense m’inspire, me donne de la force et de la volonté. Quand je ne suis pas entourée de livres, je bois trop.


  J’ai critiqué mon mari parce qu’il n’était pas touché par ses patients, comme s’il s’agissait d’un manque d’empathie, alors que je sais que c’est au contraire un mécanisme de défense. Il enfile sa blouse de médecin comme un chevalier une armure.


  Mais j’ai observé attentivement la manière dont il agit quand il rentre à la maison et je perçois un changement. Il y a quelque chose dans son regard… Je crois qu’il souffre de mélancolie, même s’il ne l’admettra jamais. Peut-être parce qu’il accepte d’être touché par ses patients, comme je le lui ai suggéré, ou peut-être pour une raison tout à fait différente, personnelle.


  C’est étrange, cet interdit sur le passé. Le mot interdit.


  J’ai l’impression que même ici, dans l’espace inviolable de mon journal, je ne peux pas l’écrire.


   


  21/10/52


  J’ai entendu lors d’une discussion entre les chercheurs qui me forment que la phrase « Dieu ne joue pas aux dés avec l’univers » a été sortie de son contexte, et qu’Einstein n’est pas chrétien – ni même juif pratiquant ! Et combien cela désespère la presse.


  Einstein est encore vivant, mais c’est le dernier des scientifiques vedettes. Feynman est un blagueur charmant qui aime aller au carnaval au Brésil, mais aucun non-spécialiste ne comprendra jamais ses équations.


  La preuve ? Moi-même, j’ai du mal.


   


  22/10/52


  Mari mélancolique. Je n’ai plus aucun doute.


  Il ne comprend pas, ou plutôt ne veut pas comprendre, ce que je vis en ce moment. Et il semble peu à peu se retrancher dans son amertume. Je crois qu’il se perçoit comme un scientifique malhabile, du moins c’est ce que j’ai pu déduire de nos conversations. Je lui ai posé des questions sur son patient L., et il a dit que son état ne s’était pas amélioré.


  Quand j’ai rencontré Nicolas, il croyait en son métier, maintenant il se plaint de ne pas pouvoir aider ses patients, et du fait que la mélancolie soit plus difficile à soigner que les autres psychoses. Je me demande si, en disant cela, il ne veut pas insinuer qu’il est lui-même en plein dedans.


  Quel contraste entre son humeur et celle des chercheurs de Genève ! Ceux-ci ont plein de projets grandioses pour l’avenir – un monde où l’information circulera librement, pour le bien commun, pour le progrès de la science. Un monde où la science nucléaire ne produira plus jamais de bombes.


  L’enthousiasme à Genève est contagieux, mais dès que je rentre à la maison et que je retrouve Nicolas, à m’attendre, le visage triste, mon entrain disparaît. Ce n’est que lorsque je m’enferme de nouveau avec mes livres, que je plonge dans une équation mystérieuse et que je l’admire comme un objet de pure beauté dont il me reste à déchiffrer les mécanismes, que tout retrouve du sens. 


   


  23/10/52


  J’ai soumis cette question aux chercheurs et provoqué, sans le vouloir, une discussion interminable. L’équation doit-elle être belle pour faire sens ? Einstein avec E = mc2 contre celle de Dirac :


  

    

  


  Aucun chercheur n’est parvenu à une réponse. « La mécanique quantique est horriblement moche et nous n’avons pas de mots ni de nombres pour décrire cet univers », m’a confié l’un d’eux.


  Moi qui n’ai pas besoin d’avoir une opinion à ce sujet, je change d’avis trois fois par jour. Quoi qu’il en soit, je ne comprends toujours pas cette maudite équation.


  24/10/52


  Apparemment, l’un des plus importants chercheurs suisses, Wolfgang Pauli, qui comprend les pires équations et est en désaccord avec de nombreux autres physiciens, est un patient du légendaire docteur Jung. Je ne m’y attendais pas. La personne qui m’a fourni cette information m’a demandé de ne pas révéler son identité.


  Le docteur Pauli ne veut, en aucune façon, être confondu avec l’un des patients du Centre. Il paraît que Pauli tire certaines de ses idées des conversations qu’il a avec son analyste. Je ne sais pas pourquoi, je croyais que tous les chercheurs que je rencontre à Genève méprisaient la psychanalyse et, dans une certaine mesure, la psychiatrie.


  Et si – hypothèse audacieuse – ces chercheurs n’avaient pas tant de certitudes que ça ? S’ils étaient perdus comme des enfants face au monde adulte, à essayer de comprendre les actions et réactions de cet univers en miniature ?


  Chaque chercheur de pointe dans le domaine de la physique théorique travaille en sachant que ses efforts peuvent être vains. Que la preuve empirique va tout démentir. Qu’au fond, les particules élémentaires suivent des lois de la nature évidentes, et que c’est dans leur tête que tout est trop compliqué.


   


  25/10/52


  Une lettre d’une amie de France est arrivée. D’après la date, je vois qu’elle l’a postée il y a plus d’un mois. Même les facteurs ne savent pas où nous trouver. Elle parle de vernissages à Paris. Il y a si longtemps que je suis au milieu des vaches que je ne saurais même pas quoi porter pour un événement de ce type. C’est une bonne amie. La vie s’est chargée de nous éloigner.


   


  26/10/52


  J’ai prévenu Nicolas que je dormirais à Genève. Et pour cause. Je viens de rentrer de l’avant-première du nouveau film d’Akira Kurosawa, Vivre. L’un des films les plus tristes que j’aie vus. Un fonctionnaire à la vie tranquille et monotone apprend qu’il est atteint d’un cancer au stade terminal. Comment profiter du temps qui lui reste ? La première chose qu’il fait, c’est se prendre une cuite. J’en ferais autant. Je ne sais pas encore si j’ai aimé la fin. La morale, c’est qu’il faut agir pour le bien commun pour que la vie ait du sens. J’avais l’illusion que les Japonais étaient moins moralistes que nous, ce n’était pas de la candeur de ma part, mais peut-être bien un préjugé.


  Ce que j’ai aimé, à coup sûr : le visage de l’acteur. Je ne sais plus comment il s’appelle. Je ne l’avais jamais vu avant. C’est bon de voir un film sans Cary Grant ou James Stewart, c’est-à-dire avec un acteur anonyme dans le rôle d’un personnage anonyme, pas une célébrité canon dans le rôle d’un personnage anonyme. L’acteur est laid. Il a une moustache clairsemée et ridicule. Sa bouche disproportionnée ressemble à celle d’un clown. Mais ses yeux semblent toujours remplis de larmes, même quand il sourit. C’est un excellent acteur.
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  Nicolas se préparait à quitter la clinique. Les lumières du hall étaient éteintes, on n’entendait presque aucun cri de patient ; juste des murmures. Les anxiolytiques avaient déjà été distribués, il ne restait que la lumière blanche et faible de son bureau, où il relisait ses notes, quand soudain il entendit frapper à la porte et reconnut la femme de Los Alamos, immobile, les doigts enveloppés de gaze, saignant encore par endroits.


  « Mary.


  — Pardonnez-moi de vous déranger, docteur.


  — Vous ne me dérangez absolument pas, mais les infirmières ont déjà couché tous les patients, non ?


  — Si, mais j’ai discuté avec l’une d’elles, très sympathique…


  — Adèle.


  — Oui.


  — Je ne savais pas qu’elle parlait anglais.


  — Pas très bien, docteur.


  — Ah. Mais au moins, vous vous êtes comprises.


  — Oui, je lui ai demandé si je pouvais venir vous voir et elle a accepté. C’est parce qu’il faudra bientôt dormir et j’ai peur. »


  Nicolas lui fit signe d’entrer dans son bureau et de s’installer face à lui – ce qu’elle fit, en croisant les bras. Une infirmière l’avait aidée à se coiffer, et ses cheveux avaient l’air agglomérés en un bloc de laque qui ne se serait écroulé pour rien au monde, même au contact de l’oreiller. Nicolas contempla cette figure étrange, à la chevelure parfaite et aux mains ravagées.


  « Peur de vos rêves récurrents avec la bombe ? demanda-t-il.


  — Justement, docteur. Le rêve a changé. »


  Nicolas feuilleta son carnet à la recherche d’une page blanche et commença à prendre des notes.


  « J’ai rêvé de gens morts, dit-elle.


  — Des victimes d’Hiroshima ?


  — Non. C’est le problème. C’est pour ça que j’ai trouvé ce rêve bizarre. C’est pour ça que j’ai demandé à vous voir. »


  Il se gratta le menton. Elle attendit une question qui ne vint pas, alors elle reprit :


  « J’ai rêvé de ma mère.


  — Intéressant. Et comment était ce rêve ? C’était un cauchemar ?


  — Non, c’était très paisible, docteur. Je l’ai embrassée en pleurant, et elle m’a calmée comme quand j’étais petite, avec les mêmes berceuses, les mêmes mots de soutien. Elle m’a dit que je ne devais pas me sentir coupable, que je ne savais rien, qu’au fond j’étais pure, que j’avais toujours été pure et que j’avais toujours eu de bonnes intentions.


  — Apparemment, c’est un rêve plutôt agréable. Et pourquoi vous a-t-il fait peur ?


  — Non, ce n’était pas agréable, dit Mary en reniflant. Ma mère m’a dit que l’on se reverrait bientôt.


  — Nous mourrons tous, n’est-ce pas ?


  — Oui, docteur, mais… »


  Il la regarda. Elle releva la tête, fixa le plafonnier, essayant d’empêcher les larmes de couler sur son visage. Nicolas prit un mouchoir dans la poche de son pardessus et le lui tendit. Elle refusa.


  « Vous avez encore peur du purgatoire ?


  — Non, ce n’est pas ça. Je ne suis pas folle. Je veux dire, je suis folle. Mais je ne suis pas folle au point de croire que ma mère me duperait pour que j’aille au purgatoire. Ou quelque chose dans ce genre. Pas du tout.


  — D’accord. Alors, qu’est-ce que c’est ?


  — C’est ce bientôt. Comme s’il ne me restait plus longtemps à vivre. Et la certitude avec laquelle elle a dit ça. Vous comprenez ?


  — Hum. Mais vous avez passé un examen médical, votre santé physique est excellente.


  — Vous trouvez vraiment, docteur ? Je me regarde dans le miroir et je me trouve si pâle, si… morte.


  — Même avec cette coiffure ?


  — Ah ? Ça ? » Elle rit, honteuse. « C’est la gentille infirmière qui a insisté. Elle a dit que je me sentirais mieux. Elle m’a dit de prendre soin de mes ongles, pour qu’elle puisse les vernir. Très gentille mais un peu idiote, comme si j’étais une potiche. Comme si me vernir les ongles allait résoudre quoi que ce soit. »


  Elle se mit la main devant la bouche pour cacher son sourire, comme si elle avait soudain honte de ses dents ébréchées.


  « Vous devez avoir remarqué comme mes dents sont horribles.


  — Non, mentit Nicolas, jamais. »


  Son expression joyeuse s’évanouit et elle se mit à pleurer. 


  « Et au fond, rien n’a d’importance, ni mes cheveux, ni mes dents, puisque d’ici peu je serai morte.


  — Tout indique que vous aurez une vie longue et heureuse, dit Nicolas en prenant sa voix condescendante de médecin.


  — J’ai des palpitations fréquentes. Sans rien qui déclenche une réaction nerveuse, aucun motif apparent. Quand je m’en aperçois, mon cœur bat à cent à l’heure, ma gorge se serre.


  — Oui, des symptômes typiques de l’hystérie nerveuse… Si vous saviez le nombre de patients en bonne santé qui me disent la même chose.


  — Vous êtes sûr que ce n’est pas mon cœur ?


  — Votre cœur a été ausculté par notre généraliste, le docteur Dubois, et il assure que tout va bien.


  — J’ai aussi des fourmillements…


  — Mary, pardonnez-moi de vous interrompre, mais vous devez comprendre que les… comment dire… votre état mental provoque des symptômes qui sont souvent confondus avec une attaque cardiaque ou un début d’infarctus. Mais vous allez bien. Je vous l’assure. Le docteur Dubois l’assure. Vous aurez une vie longue et heureuse. Je vais le répéter autant de fois que nécessaire. Jusqu’à ce que vous y croyiez.


  — Peut-être… » Elle soupira et regarda par la fenêtre. La lumière blanchâtre d’un réverbère au-dehors illuminait son visage, comme si elle était à côté d’un poste de télévision. « Mais je me demande aussi s’il ne serait pas bon d’en finir une fois pour toutes. De retrouver bientôt ma mère. » Elle se tourna vers Nicolas. « Vous croyez en Dieu ? »


  La question prit Nicolas au dépourvu.


  « Je… Nous en avons déjà parlé, vous vous en souvenez ? C’est l’une des premières choses que vous m’avez demandées. Et, au bout du compte, ce qui nous intéresse, c’est ce en quoi vous, vous croyez.


  — Les scientifiques, les médecins, ils sont tous pareils. Ils croient être Dieu eux-mêmes.


  — Ce n’est pas ça.


  — Mais même le paradis, vous n’y croyez pas ? »


  Nicolas palpa ses poches à la recherche de son étui à cigarettes. Il le trouva, argenté et scintillant, impressionnant Mary quand il le posa sur le bureau et lui offrit une cigarette. Elle refusa. Il en prit une et l’alluma.


  « Je n’y crois pas, en vérité. Mais peu importe, dit-il.


  — Alors vous voulez dire que, selon la manière dont vous voyez les choses, quand une personne meurt, c’est fini ?


  — Quelque chose comme ça.


  — Les autres patients d’ici doivent être comme vous. Ils ont perdu des amis, des frères pendant la guerre, et ils ne savent plus quoi faire de leur vie, ils pensent qu’ils ne les reverront jamais.


  — Ou ils sont comme vous, ils croient qu’il existe une vie après la mort et qu’ils vont y retrouver tous les Allemands, les Japonais et les Italiens qu’ils ont tués… Vous avez déjà pensé à ça ?


  — J’ai compris ce que vous voulez faire, docteur.


  — Je pense juste que nous devrions parler de vous, pas de moi.


  — Je ne sais pas très bien comment serait l’enfer. Parfois je crois savoir à quoi ressemble Satan.


  — Ah bon ? Et comment est-il ?


  — Un beau parleur. Comme les chercheurs que j’ai connus à Los Alamos. En particulier le plus sympathique d’entre eux. Qui me parlait de la beauté des lois de la physique… du potentiel de l’atome…


  — Nous voici revenus à Los Alamos.


  — Toujours, docteur. Toujours. »


  Elle soupira, paraissant soulagée.


  « Vous êtes plus tranquille.


  — Je ne sais pas pourquoi, oui. Je ne sais pas ce que je venais chercher. Je crois qu’aujourd’hui, en fait, j’avais juste besoin de quelques mots de réconfort. D’entendre que je ne vais pas mourir si tôt.


  — Et vous vouliez que je vous dise que le ciel existe ?


  — Peut-être. Vous êtes une autorité, d’une certaine manière. Pas en théologie, évidemment. Je suis déjà tombée dans le panneau d’un savant en blouse blanche. Je peux très bien croire un docteur. C’est ridicule, non ? Tout le monde semble vouloir croire en une autorité. Il suffit qu’elle porte un uniforme.


  — Je n’en porte pas.


  — Mais vous êtes de l’autre côté du bureau. Vous avez la tête de quelqu’un qui a fait des études. J’adorerais que vous me disiez que, oui, le ciel existe, et que ma mère m’y attend. »


  Et, soudain, des larmes jaillirent de nouveau de ses yeux noisette et tombèrent goutte à goutte, en silence. Elle se sécha tant bien que mal le visage avec la gaze de son pansement.


  « Que se passe-t-il en ce moment, Mary ?


  — Je suis heureuse. Je vais retrouver ma mère. Je suis triste pour vous, docteur. Je suis triste pour tous ceux qui meurent et pour qui tout s’arrête là. Pour eux. J’espère que les Japonais morts à cause de ma bombe, qu’ils… Qu’ils se sont réincarnés. Je ne sais pas en quoi ils croient. La réincarnation, vous y croyez, docteur ?


  — Mary, encore une fois, nous sommes ici pour parler de vous. »


  Elle se pencha au-dessus du bureau, plongeant son visage dans la fumée de cigarette qui planait.


  « Vous avez déjà perdu un être cher ? »


  Nicolas retira la cigarette de sa bouche.


  « … Oui.


  — Je suis vraiment désolée. Je suis vraiment, vraiment désolée. »


  Elle se mit à sangloter. Le bandage la gênait pour s’essuyer le visage. De la morve verdâtre coulait de son nez et se mêlait aux larmes.


  « Votre mère est encore vivante, docteur ?


  — Nous sommes ici pour parler de vous.


  — Elle est vivante, oui ou non ? demanda-t-elle, menaçante, d’une voix soudain aiguë et électrique.


  — Elle… oui. Mon père, non.


  — Et vous parlez à votre mère ? Vous vous occupez bien d’elle ? »


  La question paralysa Nicolas, sa cigarette entre les doigts. D’un coup de pied, Mary recula sa chaise, se leva et sortit du bureau d’un pas pressé, se couvrant le visage avec ses avant-bras. Nicolas resta là, écoutant le bruit des pleurs diminuer au fur et à mesure qu’elle s’éloignait dans le couloir, jusqu’à ne plus l’entendre du tout. Il rangea son carnet, ferma sa mallette, éteignit la lumière, la ralluma, reprit son carnet et nota : RÊVES DÉCRITS TROP LITTÉRAUX – POSSIBLE QU’ELLE LES INVENTE CAR C’EST LA MANIÈRE D’EXPRIMER QUELQUE CHOSE QU’ELLE N’ARRIVE PAS À DIRE DE MANIÈRE PLUS DIRECTE – APPROFONDIR, puis il rangea ses affaires, éteignit et rentra chez lui.


   


  Le vent soufflait et les vaches bougeaient la tête d’un côté puis de l’autre, hésitantes. Elles le dévisageaient de leurs yeux morts, des cercles si noirs qu’ils donnaient un air menaçant à ces pacifiques petites laitières. Nicolas avait pris le chemin de terre qui menait au village, évitant de passer par la forêt. L’obscurité était comme une brume tombée de la montagne, la lune décroissante semblait éteinte, et seules les lumières du bourg, à un kilomètre de distance, lui servaient de boussole.


  De nouveau, il eut la sensation de visiter une ville fantôme. Même les lumières du Papillon, d’ordinaire allumées pour inviter les badauds à entrer, étaient éteintes. Il se rendit compte qu’il ne savait pas si c’était lundi, mardi ou même samedi. C’était peut-être lundi. Le village était si petit qu’aucun établissement – ni la pharmacie, ni le petit magasin sans nom, avec l’enseigne épicerie{3} – n’ouvrait avant le mercredi. Quoi qu’il en soit, il était tard. Les gens dormaient. Pendant un instant, Nicolas imagina ses patients du Centre : certains, insomniaques, le regard fixe, attendant que le sédatif fît effet ; d’autres dormant d’un sommeil agité, revivant leurs traumatismes ; d’autres encore, plongés dans un sommeil profond et sans rêves, le sommeil de la mélancolie sévère, le sommeil qui se prolongerait toute la matinée, qui les rendrait léthargiques, sans aucune force pour s’extraire du lit, sans aucun désir de voir un autre visage humain, à plus forte raison le leur, et Nicolas imagina un de ses patients se lever le matin, se traîner jusqu’à la salle de bains, scruter sa propre image dans le miroir et ressentir de la haine.


   


  La porte était fermée à clef, ce que Nicolas avait toujours trouvé exagéré. Quels cambrioleurs viendraient dans ce village ? Pourtant, il se rappela que c’était lui qui avait instauré cette habitude dans la vie de sa femme, de toujours verrouiller la porte, qu’ils fussent dans une maison isolée ou dans un appartement de la rive gauche. Il inséra la clef dans la serrure, ouvrit la porte, alluma la lumière et fut accueilli par un grand silence. Il entra dans la chambre et vit un rai lumineux sous la porte de la salle de bains. Il jeta sa clef et sa mallette sur le lit et fut envahi par une fatigue qui le fit presque s’allonger immédiatement sur l’édredon blanc.


  Nicolas ne se serait jamais considéré comme un fouineur. Il était de nature curieuse, oui, comme tous ceux qui se lançaient dans une carrière scientifique, il avait le sens de l’investigation, et son champ de recherche se trouvait justement être l’esprit humain. C’est ce qu’il se dit en entendant les jambes de sa femme remuer dans l’eau chaude de la baignoire et en apercevant sur la table de chevet, comme une invitation, son journal intime.


  C’était son domaine professionnel, bien sûr, et la lecture d’une page aléatoire serait comme une brève consultation de l’état d’esprit de sa femme, un accès aux pensées que, très certainement, elle confierait à un psychanalyste si elle en consultait un. Il approcha la main du cahier, tendant l’oreille, à l’affût du moindre bruit indiquant qu’Anna sortait de la baignoire. Sa femme lui demanda s’il avait rapporté le beurre qu’elle lui avait demandé d’acheter, et Nicolas caressa pendant un instant la couverture en cuir beige avant d’ouvrir le journal. Le premier mot qu’il vit fut « mélancolique », alors il lut le début de la phrase pour découvrir que l’adjectif s’appliquait à lui-même. Sous l’effet de la surprise, sa main s’agrippa au carnet. Il aperçut des mots séparés sans fixer son regard sur aucune phrase, et le sens se forma peu à peu dans sa tête.


  Puis il laissa la couverture se refermer sur les pages. Aussitôt, la honte d’avoir violé l’intimité de sa femme colora ses joues. Il prit sa mallette et sa clef et retourna dans le salon. Il les lâcha sur la table, saisi par l’envie de ressortir ; mais qu’aurait-il fait sur cette terre aride, dans ce lieu propice aux fantômes, avec pour seule compagnie la fumée des cheminées des autres maisons ?


  Il chercha sa pipe, qu’il rangeait dans son secrétaire du salon, et, en la prenant, il remarqua que ses mains tremblaient. Tout sentiment de mélancolie est narcissique, se dit-il, et il se répéta la phrase qu’il avait reconstruite à l’aide des fragments glanés dans le journal de sa femme. Il lui avait confié regretter que l’état de ses patients ne s’améliorât pas, là était son erreur, et c’était pour cela qu’Anna avait écrit ces bêtises. Les patients du Centre n’étaient pas comme ceux de son cabinet libéral, quand il avait commencé à proposer ses services, ou comme ceux qu’il avait été capable d’aider au sanatorium français, à Vichy, hospitalisés avant la guerre.


  Là-bas, certains patients s’étaient tellement détachés de la réalité concrète qu’ils ne savaient même pas que la France avait été envahie, et cela leur avait peut-être donné un avantage en termes de santé mentale. Tous les patients du Centre avaient fait l’expérience de la guerre, d’une manière ou d’une autre, ils avaient tous vu à la télévision ou dans le journal les bombes tomber sur le Japon, et entendu parler du camp d’extermination d’Auschwitz. Certains avaient vécu sous un régime fasciste et continué à vivre comme si de rien n’était, achetant leur pain à la boulangerie tandis que leurs voisins juifs étaient humiliés en public, poussés dans des wagons comme du bétail ; non, pensa Nicolas, ici, en Suisse, même les vaches ont une vie de privilèges et de liberté. Alors il repensa à Vichy, quand il était arrivé chez lui et qu’il avait vu la porte de ses voisins ouverte, tous leurs meubles renversés, des papiers partout, un foyer dévasté, des bijoux et des objets de valeur volés, aucun signe de vie des habitants, emmenés qui sait où ; ou peut-être s’étaient-ils échappés, s’était-il dit naïvement.


  Que fait-on devant une telle scène ? Qu’avait fait Nicolas ? Il avait lentement ramassé les objets un à un et s’était mis à les ranger sur les étagères. Il avait balayé les bris de verre, remis les meubles à leur place et restauré une sorte de normalité. Pour qui avait-il fait cela ? N’aurait-il pas été plus facile de simplement refermer la porte ? Et les voisins, en fin de compte, s’ils étaient rentrés, auraient-ils compris ?


  Puis Nicolas était revenu chez lui, en sueur ; il avait ouvert le robinet pour remplir la baignoire, et il avait allumé la radio, et, peu avant que son bain ne fût prêt, il avait pu entendre de manière presque cristalline la voix du maréchal Pétain, la voix tranquille de cet homme qui avait été un héros par le passé – on se référait encore à lui comme au « Lion de Verdun » – et qui n’était plus que ce fantoche ridicule, répétant que la vie en France continuait normalement. La devise avait cessé d’être « Liberté, Égalité, Fraternité », désormais l’on disait « Travail, Famille, Patrie », mais l’esprit français restait indéfectible, n’est-ce pas ? La voix de Pétain, celle du lion rauque.


  Après son bain, Nicolas était allé dîner avec Anna. Puis il avait attendu le sommeil et, le lendemain, il était retourné à son cabinet de Vichy pour ses consultations. Sur sa route, il avait croisé des soldats français qui servaient on ne savait plus quel maître.


  Et puis il s’était retrouvé face à ses patients. Que faire ? Sourire et imiter la voix paternaliste de Pétain ? Ses patients se sentaient-ils libres d’ouvrir grand les fenêtres de leurs âmes couchées sur le divan, ou le soupçonnaient-ils d’être un délateur, un collabo ? Les traîtres étaient partout. Pourquoi pas dans des cabinets médicaux ? Quel patient révélerait ses angoisses sans aucun filtre ? Qui exposerait les petits traumas de la vie quotidienne d’un faux pays ?


  Toute la littérature psychiatrique qui l’avait formé parlait du traitement de patients shell-shocked de la première guerre mondiale, des hommes partis au front remplis d’espoir et qui en étaient revenus brisés, bégayant, marchant le dos plaqué au mur comme s’ils parcouraient une tranchée imaginaire, le bruit de l’éclat du mortier toujours dans les oreilles. Des cas si différents de ceux que Nicolas avait vus à Vichy, puis en Suisse. Ce n’était pas pour rien qu’il s’estimait incapable de réussir dans son travail.


  Il se souvint du cas de Thomas, rencontré en 1941, un homme qui, a priori, était la parfaite incarnation du traumatisme du shell-shocked. C’était un patient à l’ancienne, ce qui avait donné une certaine assurance à Nicolas : cette maladie avait été dûment étudiée, une évaluation de quelques minutes serait suffisante, vu la manière dont ce pauvre patient bégayait et tremblait sans pouvoir se contrôler. Le trauma était identifiable ; la psychanalyse et l’hypnose si nécessaire pourraient aider. Le garçon rentrerait chez lui un jour comme un homme normal, peut-être ferait-il encore quelques cauchemars, mais il redeviendrait un être humain adapté à la société.


  Thomas avait été retiré du front prématurément ; sa famille était suisse, mais il habitait en Belgique au moment où l’Allemagne avait envahi le pays, en 1940. À la première escarmouche, tout son bataillon avait été décimé et il avait été laissé pour mort au milieu des corps. Il s’était réveillé au milieu de ce cimetière inattendu, une balle dans la poitrine, un peu au-dessus du cœur. Des fermières qui vivaient à quelques kilomètres de là l’avaient sauvé et caché jusqu’à réussir à l’envoyer en Suisse.


  Nicolas venait juste d’ouvrir un cabinet psychiatrique à Vichy, il exerçait la profession depuis peu, mais il commençait déjà à nouer des liens avec des psychiatres suisses par correspondance, ce qui faciliterait ensuite sa mutation au Centre.


  Un collègue l’avait invité à Genève, et c’est là qu’il avait rencontré Thomas. Nicolas l’avait aidé, il l’avait forcé à revivre son trauma et à l’exposer à la vue de tous. La souffrance du survivant, la culpabilité, tout cela était remonté à la surface au milieu de pleurs nerveux. Le jeune homme était retourné chez ses parents, dans son foyer suisse, il avait trouvé un emploi comme facteur et il avait essayé de se tenir le plus loin possible de tout combat. Nicolas, lui, était rentré à Vichy. Des années plus tard, il avait appris que Thomas s’était pendu, en 1944.


  Apparemment, sa sœur, qui habitait depuis des années en Espagne, fréquentait un républicain et le couple avait dû fuir les persécutions franquistes. Leur objectif était d’arriver en Suisse en passant par la France. Mais la sœur avait été capturée dans un train à la frontière espagnole, dans la jolie station balnéaire de Portbou, au bord de la Méditerranée. On ne savait pas ce qui était advenu d’elle, elle n’avait laissé aucune trace, mais si l’on tenait compte du fait que, tout comme Thomas, elle avait du sang juif dans les veines du côté de ses grands-parents paternels, on pouvait tout en déduire. Thomas avait passé un an à la chercher désespérément, jusqu’à retrouver son amoureux républicain, lequel avait survécu et ne lui avait fourni aucune autre information que la capture de sa sœur par une patrouille de SS. Après cela, Thomas avait vécu quelques années avant de se passer une corde au cou. Nicolas avait traité ce cas de shell-shock comme ceux causés par la Grande Guerre, mais il n’avait pas pu prévoir la dévastation mentale que Thomas ressentirait en retournant à la vie en société pendant la seconde guerre mondiale.


  Aucun livre n’en parlait, car personne n’était préparé à la vie sous le fascisme, à la violence quotidienne, à attendre, dans la file de la boulangerie, que l’homme pressé dans sa veste de cuir noir, avec son képi orné d’un aigle aux ailes ouvertes, reçût sa baguette des mains du boulanger souriant.


  Nicolas tira une bouffée de sa pipe et, quand la fumée se fut dissipée, contempla le plafond. Il repensait à Thomas, apportant leur courrier à des sympathisants nazis, voire à des nazis sans uniforme. Que disaient ces lettres ? Quelles informations trafiquait-il sans le savoir ? La Suisse, à cette époque-là, était un pays confus, infesté d’espions, d’informations vendues, de monstres déguisés en êtres humains qui déambulaient dans les rues. Et Thomas avait poursuivi son travail. Il avait partagé comptoirs de bar, bus, files d’attente de banques et trottoirs avec des gens qui soutenaient, en secret ou à la vue de tous, le régime responsable de la mort de sa sœur. Des gens qui lui souriaient en le remerciant pour le courrier mais qui rêvaient d’une Europe sans juifs, sans gitans, sans homosexuels ni autres pervers impurs.


  Dans la salle de bains, l’eau s’écoulait par la bonde et le silence était si grand que Nicolas pouvait entendre sa femme se sécher avec sa serviette. Il essaya d’écarter ces images de son esprit, ainsi que les mots de son journal intime. Le doute sur sa propre santé mentale avait toutefois déjà contaminé ses pensées, comme un virus résistant.


  Oui, parfois, en marchant dans la forêt à la tombée de la nuit, Nicolas avait envie de s’allonger dans l’herbe et de regarder les étoiles. Oui, c’était vrai. Il y avait des moments où il ressentait la même mélancolie que celle décrite par ses patients les plus gravement atteints, une tristesse de la taille de l’univers, qui se répandait dans l’espace, qui ne connaissait pas de frontières, une tristesse cosmique. Mais cela ne durait que quelques instants. C’est le propre d’une personne saine, se dit-il, d’être capable de faire l’expérience de la tristesse pendant un moment et de la laisser de côté ensuite. 


  Il se demandait : et si je n’étais pas capable de me juger moi-même, car je n’ai pas la distance nécessaire, tandis que ma femme, elle, a cette distance et le bon diagnostic ? Et si le médecin était devenu le patient ? Et si j’étais en train de vivre les prémices d’un cas de mélancolie profonde et que, plongé dans ma propre douleur, je n’étais plus capable de comprendre et de soigner celle des autres ? Non, foutaises, dit-il, remuant les lèvres sans produire un son.


  Et il se souvint de son collègue Ezra. La semaine après son arrivée, une infirmière avait frappé à la porte du bureau de Nicolas et lui avait demandé s’il parlait hébreu. Il l’avait regardée, confus, alors elle avait levé les mains et dit : « Laissez tomber, je parie que le docteur Cukierman, lui, parle hébreu. » Nicolas avait décidé d’interrompre son travail et de sortir de son bureau pour voir de quoi il retournait.


  L’infirmière lui avait alors expliqué qu’un patient, quand il était sous hypnose, répétait toujours la même phrase en hébreu en pleurant, et que le médecin responsable n’avait aucune idée de ce que cela signifiait. C’était la troisième fois. Nicolas l’avait accompagnée jusqu’au bureau d’Ezra et tous trois s’étaient rendus dans une pièce où ils avaient vu un homme grand, coiffé d’un chapeau, de la bave coulant le long de son cou, qui répétait la phrase : « Sh’ma. Israel Adonai Eloheinu, Adonai Echad. »


  Ezra s’était exclamé qu’il fallait tout de suite tirer cet homme de l’hypnose et le réconforter. Qu’il expliquerait pourquoi ensuite.


  Nicolas avait suivi le cas indirectement. Le patient, un survivant de Dachau appelé Theodor, avait été hospitalisé à la clinique à cause d’une terreur horrible de l’obscurité dont personne ne connaissait l’origine. Après cet épisode, Ezra s’était chargé de ce patient avec perspicacité, il avait rassemblé les pièces du puzzle : la prière que Theodor répétait en transe, la plus centrale du judaïsme, devait être prononcée en se couvrant les yeux, c’est-à-dire dans l’obscurité. On peut la traduire de la manière suivante : « Écoute, Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un. »


  Nicolas lui avait demandé si cet homme avait développé une peur de l’obscurité parce que c’était à cause de sa religion qu’il avait été envoyé dans un camp de concentration, mais Ezra lui avait expliqué que c’était plus complexe encore. Le Sh’ma, plus qu’une profession de foi, affirmait que tout est Un, que tout dans l’univers est une partie de Dieu, et cet homme ne pouvait pas accepter que les gens qui avaient tué sa famille et qui avaient presque exterminé son peuple avaient eux aussi été créés à l’image de ce même Dieu.


  Nicolas avait demandé à Ezra s’il avait réussi à le guérir. « Non. Trouver l’origine du trauma ne résout pas toujours tout. La plaie reste ouverte. » Quelques jours plus tard, Ezra avait demandé une semaine de congés, car il ne se sentait pas bien.


  Les médecins aussi peuvent se transformer en patients. Mais ce n’était pas son cas, se dit Nicolas. Il allait bien, oui, très bien en réalité.


  Inquiet, il se dirigea vers l’étagère où se trouvaient les quelques livres que sa femme et lui avaient apportés de France. Il prit son vieux compagnon, le très usé Anatomie de la mélancolie, ouvrit une page au hasard et lut un paragraphe incohérent sur la bile noire. Retourner à un passé lointain, intangible, à des traités psychiatriques qui avaient survécu de l’Antiquité au Moyen-Âge, qui proposaient des cures à base d’hellébore ou de mandragore, qui allaient de délires sous opium à l’exercice physique, des vins aromatiques aux sangsues collées à la tête – cela l’avait toujours apaisé. Il se demanda si les traitements pratiqués au Centre deviendraient aussi un jour des morceaux d’histoire datés, si les scientifiques du futur liraient l’œuvre complète de Freud en éclatant de rire.


  Robert Burton écrivait bien, et L’Anatomie de la mélancolie captivait Nicolas ; c’était comique, hyperbolique, excessif. On aurait dit, en un sens, une encyclopédie qui essayait d’embrasser le monde, en décrivant de manière exhaustive tous les objets perçus par la conscience. Il était clair, dès le début, que ce projet était impossible. L’encyclopédiste persistait dans sa mission, malgré tout.


   


   




  Une anxiété ancienne


  Nicolas s’était énormément documenté sur les très nombreuses raisons, conscientes et inconscientes, qui pouvaient rendre le suicide désirable. Mais il ne s’était jamais trouvé face à quelqu’un qui souhaitait en finir avec la vie parce que la lente attente de la mort est une agonie, et que l’anxiété qu’elle instille peut paralyser même un jeune homme jusqu’alors apparemment sain d’esprit.


  Durant sa troisième année de médecine à Paris, Nicolas hésitait encore sur la spécialité qu’il allait choisir. Comment déterminer quelle partie du corps était plus essentielle que les autres ? Bien sûr, la cardiologie était à la mode, la moitié de sa promotion savait qu’elle ne manquerait pas de patients ‒ ces Français dont le régime alimentaire est composé de charcuterie et de cigarettes. Mais la plupart de ceux qui choisissaient d’étudier le cœur, qu’il fût palpitant ou affaibli, finissaient médecins de ville ou de campagne. Certains camarades que Nicolas trouvait répugnants avaient de leur côté choisi la gynécologie, et il s’était dit qu’il ne laisserait jamais aucune femme de sa connaissance fréquenter leurs cabinets. Quelques-uns, enfin, préféraient des organes plus monotones, comme les reins, le foie ou la thyroïde – et que dire des futurs orthopédistes, ces étudiants amateurs de sport, qui suivaient les matchs de football à l’université dans l’espoir de voir un joueur rouler par terre ?


  L’organe le plus énigmatique, tous les professeurs le disaient, resterait toujours le cerveau ‒ même si, pour un collègue de Nicolas, c’était plutôt le système immunitaire qui était incompréhensible.


  Nicolas faisait preuve de curiosité pour de nombreux sujets ; contrairement à la majorité de ses camarades, il s’intéressait aussi à la littérature et aux beaux-arts, et il n’était pas rare de le voir lire un roman en classe avant l’arrivée du professeur. C’est d’ailleurs en lisant qu’il fit la connaissance d’Anna, dans la file d’attente du Cinéma du Panthéon pour voir L’Homme invisible, dont il devait faire la critique pour un journal.


  Nicolas et Anna se virent ensuite trois soirs par semaine : ils commençaient toujours par prendre un verre dans n’importe quel café du coin et finissaient au lit, duquel elle s’extrayait pour rentrer chez elle en pleine nuit.


  Ce fut pendant cette période, après une nuit passée avec Anna, que Nicolas commença à se sentir un peu fébrile. Il prit sa température et vit qu’il avait 37,8 °C. D’abord, il se dit que c’était un rhume, ce qui expliquait la prostration qui accompagnait sa légère fièvre, et il se remit en deux jours. Mais il se rendit rapidement compte que c’était une tendance récurrente – cette fatigue, cette température oscillant entre 37,5 °C et 38 °C, et cette tension légèrement au-dessus de la norme.


  Il consulta un médecin au sein de l’hôpital universitaire, un homme à la veille de la retraite, qui le traita avec un certain mépris, alléguant qu’une personne de l’âge de Nicolas ne devait pas fréquenter les cabinets médicaux, car on voyait bien qu’il était en excellente santé. Quand Nicolas insista en disant que sa tension était haute, le médecin la mesura ; il remarqua qu’en effet elle n’était pas optimale et lui suggéra de réduire sa consommation de sel. Le jeune homme voulut aussi mentionner sa faible fièvre récurrente, mais à ce moment-là le médecin s’était déjà levé et le poussait vers la sortie, parce qu’il y avait trois autres patients dans sa salle d’attente.


  À la fin d’un cours de rhumatologie, quand l’amphi se fut vidé, Nicolas alla voir le professeur, le plus jeune de leurs enseignants, pour lui poser des questions sur les variétés de maladies auto-immunes, un terme récent, utilisé depuis quelques décennies seulement, qui se trouvait encore entouré d’un brouillard de déclarations erronées et de débats controversés dans les articles. Le professeur lista diverses maladies, dont certaines ne se trouvaient pas dans les livres de la bibliothèque. Nicolas ne songeait qu’à l’instant où il pourrait interrompre le professeur et lui dire : « Ce sont mes symptômes ! » Mais il parvint juste à balbutier quelque chose sur sa faible fièvre persistante, et le professeur, gentiment, lui demanda s’il était allé consulter, ce à quoi Nicolas répondit : « Oui, et j’en ai conclu que les études de médecine doivent être très faciles, car même un imbécile peut devenir médecin. » 


  Le professeur invita Nicolas à boire un café au restaurant universitaire, et la conversation prit vaguement la tournure d’une consultation. Nicolas nota dans son carnet une liste de maladies dont il pouvait être atteint et que le professeur mentionnait comme s’il lui parlait de ses films préférés. À la fin, le professeur tira un bloc-notes de sa poche et lui prescrivit des examens : analyses de sang, d’urine, de selles, la routine. Nicolas paya les cafés et remercia le professeur comme s’il était le messie réincarné. Mais, tandis qu’ils enfilaient leurs vestes, Nicolas demanda : « On guérit de ces maladies, n’est-ce pas ? », et le professeur sourit, répliquant seulement : « Faites les examens et nous en reparlerons. »


  Ce soir-là, Nicolas retrouva Anna et lui décrivit toute la scène en détail, revenant sans cesse sur la réponse et le sourire mystérieux du professeur ; et Anna, avec le pragmatisme d’une étudiante qui ignorait encore sa passion pour les sciences exactes, essaya de le rassurer, affirmant que la réponse ne voulait dire que ce qu’elle voulait dire : il ne servait à rien de discuter de possibles traitements pour de possibles maladies s’il ne connaissait pas encore son véritable état de santé, car il n’était peut-être même pas malade. Nicolas, qui fumait cigarette sur cigarette, réagit presque furieusement à cette interprétation littérale.


  « Il ne veut pas m’inquiéter, c’est tout !


  — Bon, alors c’est complètement raté, parce que je ne t’ai jamais vu aussi nerveux. »


  Ce soir-là, elle rentra tôt chez elle, seule. Nicolas affronta une nuit d’insomnie, et les heures semblèrent se multiplier, infinies, tandis qu’il revoyait mentalement le satané sourire du professeur.


  Le lendemain matin, il se rendit à un laboratoire d’analyses, urina dans un pot, se fit prélever du sang, et rentra chez lui avec un récipient dans lequel il devait déféquer un peu plus tard.


  Ce furent neuf jours d’alcoolisme, de nuits interminables à se tourner et retourner dans le lit, et à prendre sa température toutes les heures. Une nuit, il vomit ce qui lui sembla être du sang pur, et il faillit courir à l’hôpital le plus proche, mais au lieu de cela, il frappa à la porte de son voisin, réveillant un vieux monsieur coiffé d’un bonnet, auquel il demanda d’entrer dans son appartement et de regarder le vomi dans la cuvette des toilettes. Le voisin jeta un coup d’œil par la porte de Nicolas, aperçut des bouteilles entamées, et lui demanda s’il avait bu du vermouth. Nicolas confirma la chose, et son voisin lui ferma poliment la porte au nez. 


  Durant cette période également, Nicolas évita Anna, qui lui téléphonait tous les jours pour lui dire qu’ils devaient se parler de toute urgence.


  Quand les résultats arrivèrent, il songea à ne pas ouvrir l’enveloppe et à l’apporter directement au professeur de rhumatologie, mais sa curiosité l’emporta quelques minutes après qu’il fut rentré chez lui. Il plaça un tableau de valeurs de référence à côté du rapport d’examen et, méthodiquement, vérifia trois fois que tous les résultats correspondaient à ce que les médecins considéraient comme « normal ».


  Sa première réaction, on peut l’imaginer, fut du soulagement, mais qui ne dura que le temps de deux cigarettes. En inspectant mieux la rangée de chiffres, il remarqua deux valeurs proches de la limite supérieure de référence. Il prit un livre sur son étagère et chercha les maladies liées à un niveau élevé de leucocytes dans le sang, mais sa vue se brouilla, les lettres dégoulinèrent sur la page, et Nicolas ne repéra que quelques noms techniques ici et là.


  Il prit le métro jusqu’à l’université, où il chercha le professeur de rhumatologie à travers tous les départements, les cafés, les restaurants, et même les toilettes publiques. En le voyant parcourir les couloirs en toute hâte, on aurait pu croire qu’il avait perdu son enfant sur le campus.


  Au secrétariat, on l’informa que le professeur de rhumatologie n’était pas là, mais on fut assez aimable pour lui donner son numéro de téléphone. Quand il réussit à le joindre, la ligne était pleine de friture, comme un 78-tours poussiéreux, et il se mit à réciter les résultats de ses examens cliniques, jusqu’à ce que le professeur perdît patience et lui dît qu’ils en parleraient le lendemain. Le désespoir dans la voix de Nicolas lorsqu’il entendit cette suggestion dut toucher le professeur, car il changea d’avis et lui donna son adresse personnelle.


  Nicolas raccrocha et traversa en transe la moitié de Paris, serrant l’enveloppe avec force, jusqu’à se présenter devant le professeur, trempé de sueur, et lui remettre les feuilles froissées.


  Le professeur resta sur le seuil de chez lui et n’invita pas son étudiant à entrer. Ses yeux lurent les résultats en diagonale. Puis il dit à Nicolas : « Tout a l’air d’aller bien.


  — A l’air ?


  — Oui. Je crois que vous êtes un jeune homme en bonne santé, Nicolas. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. »


  Le professeur lui rendit les papiers avant que Nicolas ne sût comment réagir à cette annonce. Peut-être lui dit-il « au revoir », sans que Nicolas répondît, et il ferma la porte.


  À présent seul dans le couloir sombre, Nicolas se dirigea vers l’escalier, rejoignit la rue et erra, rejouant dans une version narcotique la transe de l’aller, à travers ce quartier qu’il ne connaissait pas bien. Il ne se rendit compte qu’il se trouvait près de chez lui que lorsqu’il entendit quelqu’un l’appeler. Anna.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle en lui arrachant les papiers des mains, craignant le pire, à en juger par l’expression abattue de son amoureux.


  — Je ne sais pas.


  — Comment ça ? Qu’est-ce que les examens ont donné ?


  — Rien.


  — Alors tu n’es pas malade ? »


  Nicolas n’avait pas de réponse adéquate.


  « Je dois te parler. Ça va ? Tu ne réponds pas quand je t’appelle. Qu’est-ce qui s’est passé ? »


  L’espace d’une seconde, elle se dit qu’il avait l’air d’un fou, ses vêtements trempés de sueur collés à la peau, les cheveux en bataille. Elle prit un peigne dans sa poche et tenta de le recoiffer, comme si cela pouvait arranger la situation. 


  « De quoi tu devais me parler ? répondit-il, en essayant de se contrôler, si bien que sa voix parut sèche et glaciale.


  — On en reparlera à un autre moment.


  — Non, ça va. Je vais bien. »


  Elle l’emmena à la table du café où elle était installée. Elle dut croire qu’il s’était repris, car aussitôt après avoir demandé un verre d’eau et un cendrier propre, elle lui annonça qu’elle avait un retard de règles et qu’elle pensait être enceinte.


  Nicolas se couvrit le visage de ses mains, et elle essaya de deviner si, derrière ses doigts, il pleurait.


  « Tu as entendu ? »


  Oui, il avait entendu. Ils allaient avoir un fils, ou une fille, il pouvait voir le bébé grandir dans le ventre d’Anna, dans les illustrations des livres d’anatomie, dans les cours obligatoires de gynécologie, mais il ne parvenait pas à imaginer l’enfant dans ses bras, apprenant à marcher à petits pas incertains, serrant les mains de son père, car lui, Nicolas, était en train de mourir, il n’en avait aucun doute, il ne lui restait que quelques mois de vie, insuffisants pour accompagner une grossesse jusqu’à son terme, pour avoir une vie pleine et digne, il était si jeune, c’était une profonde injustice. 


  « Tu pleures ? demanda-t-elle.


  — Non, je vais très bien. C’est une merveilleuse nouvelle », dit-il, essuyant ses larmes.


   


  Quelques jours plus tard, Anna vit sa culotte tachée de sang à son réveil. Elle courut retrouver Nicolas, qu’elle n’avait pas vu depuis cet après-midi traumatique, pour lui annoncer qu’ils ne seraient pas parents, pas tout de suite, et peut-être lui avouer que, pour elle, c’était un soulagement, il y avait tant de choses à vivre avant de se consacrer à un enfant, et elle espérait qu’il serait d’accord avec elle.


  Pâle comme un linceul, il lui répondit que oui, que c’était peut-être mieux, car il n’aurait pas vécu assez longtemps pour s’occuper de l’enfant. Anna lui prit la main et lui dit qu’il était fou, complètement, réellement fou. Et il lui répondit qu’il le savait, qu’il n’avait aucun doute, et Anna lui demanda pourquoi il croyait qu’il allait mourir si les résultats des examens étaient excellents, et il répondit qu’il n’en avait pas la moindre idée, que la seule certitude qu’il avait, c’était qu’il allait mourir bientôt, que parfois, très souvent en réalité, il songeait à se tuer pour avoir le contrôle de la situation, au lieu de rester dans cette attente insupportable que la maladie le terrassât, détruisît son foie, sa rate, ses reins, son cœur, et au bout du compte peu importait puisqu’il allait mourir seul, car on est toujours seul au moment final, et Anna lui serra la main et lui dit : « Ne sois pas idiot, d’abord tu ne vas pas mourir, et ensuite je suis ici avec toi », et elle lui serra encore plus fort la main.


   


  Il savait de manière rationnelle et logique qu’il n’était pas malade, au bord de l’abîme, que son problème était mental, mais cela ne changeait rien, car la douleur était palpable, et sa tachycardie aussi constante que celle d’un patient atteint de cardiopathie. Le symptôme est réel, se dit-il à l’époque, et c’est ce qu’il aurait aimé dire à Jacques plus tard, quand ils discutèrent d’hypocondrie. Le symptôme est réel et ne peut être ignoré. Écoutez mon cœur qui bat la chamade.


  Cette folie, en l’absence d’un meilleur terme, prit Nicolas par surprise autant qu’une crise d’appendicite au milieu de la nuit, mais il savait aussi qu’il n’existait aucun antibiotique pour cette maladie, aucune opération chirurgicale possible, qu’un internement dans un hôpital psychiatrique le soumettrait à des traitements brutaux, et que peut-être il finirait comme les patients qu’il avait vus lors d’une visite pédagogique, des hommes dont on voyait les côtes et qui se retournaient dans leur lit, de l’écume à la bouche, pris de convulsions, peu avant de sombrer dans un coma hypoglycémique.


  Comme tous les autres organes, le cerveau était traversé par des substances, des hormones, des neurotransmetteurs ; on savait quelles parties du cerveau étaient responsables des mouvements du corps, par exemple, mais on ne pouvait pas faire d’autopsie de l’esprit, se dit Nicolas. Comment soigner quelqu’un, alors ? Comment se soigner ?


  Sans rien en dire à Anna ni à aucun ami, Nicolas prit un premier rendez-vous avec un psychiatre qui recevait dans une clinique privée. Il comprit rapidement qu’il n’aurait pas assez d’argent pour payer les consultations, mais le médecin lui demanda de lui dire quels étaient ses problèmes. Nicolas ouvrit la bouche et ne la ferma qu’après une demi-heure d’un monologue désespéré, entrecoupé de cris étouffés et de pleurs. Le médecin, le docteur Sternstein, trouva le cas de Nicolas curieux et, peut-être en raison de son serment d’Hippocrate, accepta de le traiter pour un prix symbolique. En quelques mois, Nicolas put reprendre une vie à peu près normale. Il poursuivit ses études (bien qu’il eût raté l’épreuve de rhumatologie) et cette histoire d’amour qui ne méritait pas une rupture si brusque et stupide.


  Nicolas voulut rapidement aider à son tour les gens qui souffraient en silence et il décida de se spécialiser en psychiatrie. Dans un monde qui s’écroulait, pris entre les avancées fascistes du nord au sud, Nicolas se dit qu’il pourrait aider quelqu’un juste en s’asseyant dans un fauteuil et en se montrant disponible pour l’écouter. C’était des jours pleins d’espoir, malgré tout. Et dire que, des années plus tard, une fois devenu un psychiatre reconnu, il se considérerait et serait considéré comme incompétent…


   


  Depuis qu’il avait lu le journal intime de sa femme, ces souvenirs semblaient l’assaillir toutes les quinze minutes, et il souffrait de savoir qu’elle aussi le jugeait incapable de soigner qui que ce fût, peut-être parce qu’il avait déjà fait une dépression nerveuse et qu’il courait désormais le risque de devenir mélancolique.


  Un jour, dans le passé lointain de ses études de médecine, Nicolas avait été diagnostiqué hypocondriaque, comme ces gens tristes qui s’examinent face à un miroir, persuadés que n’importe quel kyste est un cancer, qu’un petit rhume est une pneumonie. Il se demanda alors s’il existait une forme d’hypocondrie pour la maladie mentale, la peur paranoïaque de devenir fou, pour celui qui, en se regardant dans le miroir, ne voit pas une maladie incurable, mais cherche à mesurer la tristesse de son visage, pour savoir à partir de quand elle devient officiellement de la mélancolie.
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  La secrétaire de l’accueil courut après Nicolas pour l’informer que se tenait une réunion avec le directeur ce matin-là, à onze heures pile ‒ le directeur aimait plaisanter sur le fait qu’il était suisse alémanique et que pour lui onze heures signifiait onze heures, tandis que les Suisses romands, ces sauvages, osaient arriver avec trois minutes de retard. Nicolas pressa le pas et entra dans son bureau, priant l’infirmière d’appeler son premier patient. Il vérifia sur sa liste : c’était L. Étrange – en général, il ne voyait L. que pendant sa tournée et se contentait de confirmer son mutisme, l’absence de vitalité de son regard, et de lui poser quelques questions simples comme « tout va bien ? », et attendait soit le silence, soit un grognement en guise de réponse. Mais non, ce matin-là, L. s’était déplacé jusqu’à son bureau.


  L., en réalité, s’appelait Lee, mais avant la guerre, son prénom était Ludwig, un cadeau que sa mère lui avait fait à sa naissance. Ce jour-là, la maternité avait résonné de « L’Hymne à la joie », de Ludwig van Beethoven, dans une version pleine de craquements. La mère de L., qui n’avait pas beaucoup d’instruction, avait demandé qui avait composé cette si belle musique, et informé les infirmières qu’elle donnerait son prénom à son petit garçon. Puis les États-Unis étaient entrés en guerre et le jeune Ludwig avait remarqué que son prénom pouvait occasionner des malentendus. Alors il avait demandé à le changer en « Lee », un prénom ayant, au moins, une sonorité plus américaine. C’était une décision sage et en même temps inutile, songea Nicolas : personne n’aurait pu croire que cet homme aux traits typiques de l’Amérique profonde, du haut de ses deux mètres, avec ses cheveux et ses yeux noirs, était un défenseur de la pureté aryenne. Toutes ces informations étaient notées sur la fiche du patient fixée au porte-bloc, que Nicolas relut en s’asseyant. Il se souvint que « L’Hymne à la joie », par une ironie du sort, était le morceau préféré d’Hitler et qu’il avait été beaucoup joué dans l’Allemagne nazie lors d’événements officiels.


  Nicolas était plongé dans ses notes, quand il vit le corps imposant de L., ou Ludwig, ou Lee, sur le seuil de son bureau.


  « Alors, Lee, je vois que vous progressez. Vous avez voulu venir jusqu’à mon bureau pour parler. Comment ça va ? »


  Lee dévisageait Nicolas sans remuer les lèvres. Son corps tenait à peine sur la chaise étroite. Soudain, des larmes se mirent à couler sur ses joues et il ne fit rien pour les essuyer. Pendant un instant qui parut infini au docteur, Lee pleura face à lui. Puis, avec une docilité inattendue, il se leva de sa chaise et s’en alla.


  Nicolas resta assis et l’infirmière apparut à la porte. Elle dut trouver son expression par trop perplexe, car elle lui proposa de lui apporter un verre d’eau, ce qu’il accepta après quelques secondes d’hésitation. 


  Qu’aimerait-il que je fasse ? se demanda Nicolas. Et une pensée absurde lui vint à l’esprit : aimerait-il que je le serre dans mes bras ?


  Le verre d’eau arriva et Nicolas informa l’infirmière qu’elle pouvait appeler le patient suivant.


   


  La conversation qui suivit avec Mary fut longue et Nicolas n’arriva au bureau du directeur qu’à onze heures cinq, découvrant, en ouvrant la porte, qu’on n’attendait plus que lui pour commencer. Personne ne lui prêta attention. Il s’assit au milieu d’un nuage de fumée. Le directeur, après avoir consulté sa montre à gousset, commença immédiatement :


  « Messieurs, je vous ai convoqués ici pour discuter de deux points. Mais avant tout, une annonce. Un jeune chercheur de Genève, le docteur Starobinski, est en train de reconstituer l’histoire de la mélancolie et de ses traitements. Il viendra bientôt visiter notre Centre. Je compte sur vous pour lui faire bon accueil. Il ne vous gênera en aucun cas dans votre travail. »


  La nouvelle ne provoqua aucune réaction.


  « Le premier point dont nous devons à présent discuter est davantage une formalité, une déclaration de principes. Le Centre est récent, et peu savent quels services nous proposons et quelle est notre ligne de travail. Nous voulons mettre en évidence la prévalence de la psychanalyse, de la thérapie par la parole, au détriment d’autres techniques plus invasives, et nous voulons aussi établir clairement que, même si nous sommes suisses, nous n’avons pas le moindre lien avec les thèses défendues par Jung. »


  Une toux nerveuse se fit entendre, mais Nicolas ne sut en identifier l’origine. Le directeur reprit :


  « Jung a enseigné pendant de nombreuses années en Allemagne sous le Troisième Reich, y compris à un certain Göring, pas Hermann Göring mais un membre de sa famille, et il n’a jamais caché, ni lors de ses conférences publiques ni de manière plus officieuse, sa vision antisémite du monde, et même de la psychanalyse.


  — Ce sera donc l’angle de la déclaration, monsieur ? demanda René Bernard, assis juste à côté de Nicolas.


  — Non, ceci reste entre nous. Les opinions du docteur Jung sur les juifs sont connues de tous, mais personne ne veut le dire explicitement.


  — La vieille neutralité suisse… plaisanta René.


  — Nous allons mettre l’accent sur notre tradition freudienne, plutôt judaïque, docteur Bernard. Et, dans notre déclaration de principes, nous affirmerons uniquement notre engagement envers la science. Des questions ? »


  Personne ne réagit, pas même René.


  « Je vais vous distribuer une ébauche de cette déclaration, pour que vous la relisiez calmement et que vous apportiez ensuite vos suggestions.


  — Était-ce là l’objet de la réunion, monsieur le directeur ?


  — Non, en réalité, j’ai commencé par la partie facile… À moins qu’il n’y ait des disciples de Jung cachés dans la salle… »


  Nicolas s’attendait à un toussotement ou un raclement de gorge, mais il n’entendit rien et se dit qu’il avait peut-être surinterprété la réaction précédente.


  « Le second point que je souhaite aborder devant vous est plus… compliqué. Il est là encore question d’antisémitisme. »


  Nicolas regarda autour de lui ; il s’imagina que le directeur allait accuser l’un des psychiatres, voire le généraliste, d’avoir des préjugés envers les juifs.


  « La guerre est finie depuis des années, même si l’on pourrait croire que c’était hier, expliqua le directeur, solennel. Elle nous a laissé non seulement des soldats, mais aussi des civils traumatisés, que nombre d’entre vous ont comme patients. »


  Les médecins ne quittaient pas le directeur du regard.


  « Nous savons tous que le nazisme et le fascisme n’ont pas été l’œuvre d’un seul homme. Ce n’était pas Hitler, ce n’était pas Mussolini. Ce n’était pas Göring, Himmler. Ce n’était pas un idéologue, ce n’était pas Rosenberg, ce n’était pas Evola. Ce n’était pas Goebbels, ni cette femme, la cinéaste, comment s’appelle-t-elle ?


  — Leni Riefenstahl, répondit quelqu’un dont Nicolas ne reconnut pas la voix.


  — C’est ça. Talentueuse. Quel dommage. Enfin, tous ces gens sont arrivés au pouvoir avec un immense soutien populaire.


  — Vous êtes en train de dire que tous les Allemands et les Autrichiens sont des salauds ? demanda Jacques, avec un sourire stupide. Parce que je suis d’accord.


  — Je suis en train de dire qu’un peuple entier doit faire face à un sentiment de culpabilité vertigineux, répondit gravement le directeur. Que les Allemands ont vu les camps d’extermination et qu’ils savent, maintenant, ce qu’ils ont soutenu. Qu’ils connaissent l’étendue de leur erreur. Qu’ils habitent dans des villes qui ne sont plus que débris, en essayant de survivre dans une économie incertaine, dans un pays divisé, pillé.


  — Monsieur le directeur, intervint de nouveau Jacques, cette fois-ci sur un ton grave qui ne lui était pas habituel. Sauf votre respect, vous voulez que nous ayons de la peine pour les nazis ? »


  Dehors, les arbres bruissaient. Parfois, l’une des branches battait contre la fenêtre étroite du bureau du directeur.


  « Il ne s’agit pas de cela, répliqua le directeur en croisant les mains – geste que Nicolas interpréta comme un signe d’apaisement. Il y a énormément de centres psychiatriques en Europe, y compris en Suisse. Il y a des sanatoriums, des hôpitaux psychiatriques infernaux. Qu’est-ce qui fait la différence avec le nôtre ? Le fait de ne pas traiter seulement des militaires traumatisés, mais également des civils, et d’offrir une thérapie humaine. Humaniste, si vous voulez. Voilà notre différence. »


  Tous acquiescèrent.


  « À partir de là, qu’est-ce qu’un civil ? Quels sont ceux qui n’ont pas été envoyés au front pour tuer des inconnus d’un pays rival ? Eh bien, toutes sortes de gens : des entrepreneurs, des comptables, des pâtissiers, des femmes au foyer, des individus de nationalités variées… Allemands, Autrichiens, Italiens, Suisses, Norvégiens…


  — Des gens qui ont soutenu le Reich, ajouta René.


  — Ou qui sont restés neutres.


  — L’abstention est une forme de soutien.


  — Exact. Et désormais ils perçoivent l’étendue de l’horreur du régime qu’ils ont soutenu ou auquel ils ont consenti, en silence.


  — Nous allons leur donner des pelles pour qu’ils enterrent leurs morts, mais jamais… » René s’interrompit, envahi par une colère visible aux veines qui saillaient de son cou. « Jamais nous n’allons les recevoir ici.


  — Jamais nous n’allons les traiter comme des êtres humains, c’est cela que vous proposez ? » demanda le directeur.


  René Bernard était trop irrité pour répondre.


  « Ces gens sont en Europe, docteur Bernard ! reprit le directeur. Que vous le vouliez ou non. Ils vont vivre encore longtemps. Ils ont peut-être du mal à dormir, quand leur conscience se réveille, quand ils lisent un article sur l’Holocauste. Peut-être qu’ils ont des névroses, qu’ils développent des comportements hystériques, psychotiques, mélancoliques…


  — C’est leur problème ! Et ne me parlez pas du serment d’Hippocrate ! » hurla René en se levant.


  Le directeur eut un geste de la main pour lui signifier de se rasseoir.


  « J’ai soulevé cette question pour que nous puissions parvenir à un consensus.


  — Sur quoi ? Sur le fait de devoir ou non accepter des nazis au Centre ?


  — Ne soyez pas si radical, s’il vous plaît, docteur Bernard. »


  Nicolas était si captivé par la dispute qu’il ne réfléchit pas à sa propre opinion sur le sujet.


  « Il y a une question d’ordre pratique. Nous avons ici des patients juifs. Nous avons aussi des psychiatres juifs, dit Jacques, regardant le groupe sans se fixer sur aucun visage en particulier. Ces… sympathisants ou ex-sympathisants nazis, que penseraient-ils s’ils étaient traités par notre équipe ? Et à l’inverse, nous-mêmes, nous sentirions-nous capables d’appliquer un traitement impartial ?


  — Nous en revenons toujours au serment d’Hippocrate, n’en déplaise au docteur Bernard », conclut le directeur.


  Une main timide se leva ; Nicolas reconnut Ezra.


  « Personnellement, je ne me sens pas à l’aise, dit celui-ci. Nous travaillons avec l’inconscient, un facteur qu’Hippocrate ne prenait pas en compte, puisque la science de la psychanalyse n’existait pas à l’époque. Même si, consciemment, je sais que je suis un professionnel et que n’importe quel être humain malade mérite des soins médicaux, je ne suis pas capable de contrôler ce que mon inconscient articule, ce dont il souffre… Bref, à mon avis, ce serait une grosse erreur. »


  Le directeur regarda l’assistance et demanda :


  « Bons arguments. Qui est d’accord avec le docteur Cukierman ? »


  René leva la main. Jacques hésita et fit de même. Nicolas garda la main sur sa poitrine, jusqu’à ce qu’il sentît les regards posés sur lui ; il leva la main également. En regardant autour de lui, il vit qu’ils étaient unanimes.


  « Bon, conclut le directeur. Problème résolu. Vous voyez, ce n’était pas si difficile. » Il rit. « L’avantage de la démocratie ! »


   


  Quand Nicolas fut de retour chez lui, sa femme l’accueillit avec un baiser et lui servit un verre de vin rouge. Elle avait l’air plus joyeuse, elle se tenait plus droite, tandis que lui, pensa-t-il, dépérissait et avait mal au dos à force d’être courbé.


  « La journée a été bonne ? lui demanda-t-il.


  — Ah, c’est tous les jours la guerre, entre les équations et moi.


  — J’imagine.


  — Le plus difficile, c’est qu’on ne peut pas imaginer, justement, on ne peut pas visualiser. Il n’y a pas de graphiques pour m’aider, d’images de planètes, de dessins de voitures en mouvement. C’est tout un monde nouveau…


  — Oui, oui, tu me l’as dit.


  — Qu’on ne peut pas placer sous un microscope et regarder.


  — Tu étudies quelque chose qu’on ne voit pas ?


  — Quelque chose de si petit qu’on ne l’apercevra jamais, mais qu’on peut déduire. Comme l’inconscient de ton ami Freud, mais avec des équations mathématiques.


  — Et en quoi cela ressemblerait à l’inconscient ?


  — Parce qu’on doit convaincre les gens que cela existe, sans pouvoir le voir, et que c’est important, même si c’est minuscule.


  — Mais à quoi sert ce que font ces physiciens, à Genève ? Ils créent de nouvelles bombes ?


  — Non ! Leur travail est sans lien avec l’armée…


  — Alors à quoi sert-il ? À la beauté de la science ?


  — À découvrir de quoi est fait le monde ! De la même manière que tu essayes de découvrir de quoi est faite la tête de tes patients, non ?


  — Je ne suis pas un chercheur. J’essaye de les soigner. Avec les outils que j’ai en main. C’est la science dure qui veut conclure que tout n’est que molécules flottantes.


  — Bien sûr, alors on va faire semblant de croire que tu n’es qu’un ouvrier dans une usine. »


  Elle passa un bras autour de ses épaules et lui demanda un baiser, qu’il lui donna de manière quelque peu automatique.


  « Mais je ne vois toujours pas le lien entre physique et psychanalyse, insista-t-il.


  — C’est juste une idée que j’ai eue à cause de Jung. »


  Le souvenir de la réunion revint à Nicolas et le fit frissonner.


  « Jung ? Qu’est-ce que ce charlatan vient faire là-dedans ?


  — Charlatan ? Je croyais que c’était le psychiatre le plus célèbre de Suisse.


  — Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?


  — Pauli est son patient, je l’ai appris récemment. Il lui raconte ses rêves et lui parle de ses projets de physique.


  — C’est qui, Pauli, déjà ? Pardon, je suis perdu avec tous ces noms.


  — Il a reçu le Nobel !


  — Apparemment, ils l’ont tous reçu.


  — Quoi qu’il en soit, il est obsédé par des histoires de symétrie.


  — C’est de cela qu’il parle dans le cabinet de Jung ? Il n’y va pas pour parler de sa mère ?


  — Imbécile. Je crois que tous les chercheurs devraient s’allonger sur un divan. Ça éviterait, ou du moins ça atténuerait bien des traumas.


  — Pardon. J’ai commencé à plaisanter et je t’ai interrompue. La symétrie, donc ?


  — Oui. Dans les fermions, un type de particule élémentaire qui…


  — Comme un atome ?


  — Non. Beaucoup plus petit. C’est ce dont les atomes sont faits. Quarks, électrons… »


  Nicolas resta silencieux.


  « Pas de doute, ton domaine c’est vraiment la biologie. À ton avis, la plus petite partie de la matière, c’est quoi ? Une cellule ? lui demanda Anna.


  — Bon…


  — Et la cellule est faite de quoi ?


  — D’atomes.


  — Et les atomes ?


  — Du noyau, d’électrons… J’ai appris ça il y a longtemps.


  — C’est ça, des électrons, mais chaque fois, les chercheurs découvrent des choses nouvelles, comme par exemple qu’il existe des particules plus petites qui composent les protons et les neutrons, et que la manière dont chaque particule interagit à l’intérieur de l’atome est totalement différente de tout ce qui a déjà été vu dans la nature.


  — Et Jung dans tout ça ? Je parie qu’il a vu un ange de la Kabbale dans un électron.


  — Pauli, le physicien, consulte donc le docteur Jung. Et il pense que ses conversations avec lui peuvent être fructueuses, mener à d’autres découvertes scientifiques. Tout le monde le dit.


  — Et tout le monde dit aussi que Jung est antisémite ?


  — Tu plaisantes !


  — Pas du tout. Et son rêve, c’est de nettoyer la psychanalyse de tout son judaïsme.


  — Mais Pauli est juif.


  — Ah bon ?


  — Bref. Les rêves de Pauli peuvent contenir des indices utiles pour penser les problèmes de symétrie. C’est son obsession. La manière dont la symétrie parfaite semble ne pas exister entre les fermions. Des questions fondamentales sur la matière, sur la manière dont le monde devient monde.


  — Oui, oui, fondamentales, des particules élémentaires. On aurait pu tout aussi bien les appeler des particules essentielles, non ?


  — Non. Tu es de mauvaise humeur ?


  — Un peu.


  — C’est bien ce que je me disais… Tu parlais de Jung comme d’un charlatan parce qu’il est antisémite, c’est ça ?


  — Non, pour d’autres raisons. C’est un mystique, tout juste bon pour un physicien perdu, qui cherche un gourou charismatique – ou une figure paternelle, qui sait ?


  — Ta mauvaise foi vis-à-vis de la science est choquante de la part d’un supposé homme de science.


  — C’est juste que je ne comprends pas qu’il n’y ait pas d’application pratique à ce que les physiciens étudient.


  — Les appareils à rayons X ont soigné beaucoup de gens… Et puis on s’en fiche, de l’application pratique ! Tu ne trouves pas ça intéressant dans l’absolu ?


  — On en revient à Marie Curie… Je ne comprends pas, Anna, très sincèrement, c’est ça le problème.


  — Bien sûr, mais tu as de l’imagination, non ? Tu en avais, du moins, quand je t’ai connu. Tu en as toujours ? Alors imagine un peu que tu entres à l’intérieur des cellules de notre corps, d’accord ? Il y a une quantité immense d’atomes qui composent cette cellule. Tu entres à l’intérieur de l’atome et tu aperçois un noyau fort, intense, un soleil.


  — Avec des électrons qui tournent autour de lui, ça je l’ai appris.


  — Mais ce n’est pas une orbite commune. Ils sont partout en même temps, comme dans un nuage. Ce n’est que lorsqu’on regarde l’un d’eux qu’il prend une position définie. Sauf que lorsque tu as sa position, tu ne sais pas où il va. Il existe une infinité de possibilités.


  — Je ne sais pas si j’arrive à visualiser cela. »


  Nicolas ferma les yeux et imagina une boule dorée, resplendissante, et un essaim de moustiques autour d’elle. La voix d’Anna poursuivait son explication, comme si elle commentait les images qu’il voyait :


  « Le problème, ce sont les distances. Les électrons sont minuscules. Ce sont… des grains de sable. Et la plus grande partie de l’atome est vide… il n’y a rien. Rien. »


  Il imagina le ciel nocturne couvert d’étoiles, une distance de millions de kilomètres entre deux astres.


  « Comme dans l’espace sidéral ? demanda-t-il.


  — C’est ça, mais imagine que tu es à l’intérieur de ton corps, à l’intérieur de tes cellules, à l’intérieur de tes atomes, et là tu as ce grand, cet immense, cet absurde vide.


  — C’est ça, la structure de la matière ?


  — C’est ça, la structure de la matière. Le vide. »
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  L’hiver arriva un mois plus tôt que prévu, avec une neige qui tombait doucement sur le Centre et que l’on pouvait apercevoir depuis n’importe quelle fenêtre mais, quand on tendait la main pour recevoir un flocon, il fondait aussitôt, comme si cette neige était un mensonge du ciel, un tour de magie.


  Une brume épaisse planait au-dessus du village, un nuage qui descendait du massif du Jura et englobait tous les habitants, médecins et patients. Le froid était pénétrant et Nicolas enfilait plusieurs paires de chaussettes l’une sur l’autre pour empêcher ses pieds de geler. « Imagine en hiver ! » disait sa femme, mais il préférait ne pas imaginer. Pour sortir de chez lui, il enroulait une écharpe en laine si fort autour de son cou qu’il s’en étranglait presque.


  C’était des journées somnolentes et agitées en même temps. Anna passait de plus en plus de temps à Genève, et parfois il lui était plus pratique de prendre une chambre dans une pension pour quelques nuits au lieu de rentrer au village. Nicolas, dans cette maison solitaire, s’endormait tôt après avoir dîné d’une soupe de pommes de terre à la viande. Le sommeil s’emparait du village tout entier, menant ses habitants à l’oubli de la nuit, et lui se réveillait le cœur battant, comme quelqu’un qui aurait laissé le feu allumé dans la cheminée et se rendrait compte qu’il se propageait dans la maison.


  Dans ces moments de solitude, Nicolas se rappelait ses conversations avec Anna, celles qui n’étaient pas ponctuées de silences ni de ressentiment, de ces jours où jamais l’un n’allait se coucher sans souhaiter bonne nuit à l’autre, une époque qui semblait lointaine et, en même temps, récupérable, à la portée d’un effort. Anna l’avait soutenu quand il s’était trouvé en difficulté, et il aimait croire que, par moments, il avait été capable de lui rendre son amour. Mais en errant d’une pièce à l’autre de la maison déserte, il lui semblait n’être plus qu’une entrave pour elle, il se disait que la vie d’Anna serait meilleure si elle n’avait plus ce petit caillou dans la chaussure que représentait Nicolas, qu’il l’avait entraînée dans ce village perdu qui la frustrait culturellement, et ces pensées le ramenaient à leur pire dispute ‒ celle où, remuant le passé, elle avait employé ce mot, un diagnostic offensif, qu’il oblitérait parce qu’il cachait une certaine vérité, le mot qui avait dû devenir interdit entre eux pour que Nicolas ne laissât pas tout tomber.


   


  Au Centre, il apprit qu’un nouveau patient était arrivé de Suisse alémanique, avec un diagnostic préliminaire de schizophrénie ‒ sans que la maladie l’empêchât de mener une vie normale, lui expliqua le directeur. Le Centre se focalisait sur ces cas dont l’amélioration pouvait être démontrée lors de conférences à destination des actionnaires et entrepreneurs – qui avaient souvent fui leur pays avec une petite fortune en bijoux et qui recherchaient des manières d’investir leur argent ou de gagner un statut dans cette société où ils étaient de parfaits inconnus. Le patient s’appelait Emil, et Nicolas fut chargé de s’occuper de lui.


  Les psychiatres discutaient entre eux dans la salle de repos, tous les fauteuils étaient occupés et la fumée des cigares formait un nuage semblable à la brume du dehors. L’autre nouveauté du jour, c’était un médecin qui venait d’être muté au Centre, et qui venait d’un sanatorium à Herisau, dans le canton d’Appenzell.


  Là-bas, à Herisau, racontait le nouveau venu, il avait supervisé un patient qui était écrivain, un individu paisible aux yeux tristes qui consacrait son temps à de longues promenades. L’une des premières questions que le médecin lui avait posées, c’était s’il comptait continuer à travailler sur ses nouvelles, romans et poèmes, pensant que la pratique de la fiction pouvait se révéler thérapeutique, ce à quoi le patient avait répondu : « Je ne suis pas ici pour écrire, mais pour être fou. »


  L’histoire était déjà bonne, mais elle ne s’arrêtait pas là. Le patient poursuivait bien ses travaux d’écriture. En réalité, son besoin était tel qu’il utilisait n’importe quelle surface comme support : cartes de visite, papier hygiénique, verso de tickets de caisse. L’espace étant réduit, il se trouva contraint d’adopter une écriture minuscule, illisible pour n’importe qui sauf lui, pour faire tenir une nouvelle entière dans un rectangle de huit centimètres par quatre. « En regardant ces gribouillis, dit le médecin, on pouvait croire que ce n’était que ça, des gribouillis, jusqu’à ce qu’on discerne un ß : on savait alors que c’était de l’allemand ! »


  Tous rirent, intrigués. Nicolas demanda si les récits étaient de bonne qualité.


  « Ils sont bons, oui, répondit le médecin d’Herisau. Mais un peu confus. Ils ne seront probablement jamais publiés par une grande maison d’édition. Vous encouragez l’expression artistique des patients, ici, au Centre ? »


  Nicolas savait que, si le directeur avait été présent, il aurait forcément répondu par l’affirmative. En son absence, Jacques dit sur un ton blagueur que tous les patients passaient le test de Rorschach à leur arrivée, et que leurs réponses pouvaient être consultées dans leur dossier.


  « Mais, et la production des patients ? » demanda le nouveau psychiatre, sans saisir l’ironie de Jacques.


  Celui-ci esquiva la question, disant qu’ils encourageaient les patients à pratiquer des exercices aérobiques, de la marche, de la course à pied, ne serait-ce qu’une balade en montagne, en particulier ceux qui souffraient de manie. « Mais ils doivent être surveillés par une infirmière, et elles ne sont pas toujours disponibles pour une promenade en forêt », ajouta-t-il. Le psychiatre d’Herisau, avec l’enthousiasme des nouvelles recrues, dit qu’il adorerait emmener ses patients marcher.


  « L’expression artistique peut être utile dans le traitement de quelles maladies, selon vous ? » intervint alors Nicolas.


  Les autres psychiatres s’interrompirent pour écouter la réponse. Parmi eux, on pouvait remarquer le docteur Starobinski, un bloc-notes à la main, tel un documentariste espérant capturer un moment important.


  « Eh bien… hésita le nouveau venu. Nous le faisions assez souvent au centre clinique d’Herisau, en particulier avec des patients incapables de communiquer verbalement. Des patients catatoniques ou des cas sévères de dementia praecox. C’est quelque chose qui se fait beaucoup en Angleterre, aussi. En particulier, l’expression visuelle. Les arts plastiques. La peinture, en l’occurrence.


  — D’accord, on comprend. Mais ici, au Centre, on ne reçoit pas de patients incurables.


  — Et s’ils pouvaient guérir, mais pas grâce à la thérapie par la parole ? Les schizophrènes produisent une œuvre intéressante qui donne très souvent des pistes sur la logique qui se trouve derrière la maladie, ou plutôt la logique qui régit la maladie. Il est possible de visualiser des hallucinations intimes et personnelles en couleurs. Surtout si le patient a un peu de talent.


  — Vous avez découvert un nouveau Picasso ? plaisanta René.


  — Peut-être que Picasso est l’un de nos patients ! répliqua Jacques.


  — D’ailleurs, Rorschach n’était pas d’Herisau ? Ça expliquerait votre intérêt… poursuivit René.


  — Mais vous avez parlé plus tôt de l’écriture, du cas de cet écrivain… insista Nicolas, ignorant les réactions des autres.


  — Ah oui ! Quand je traite des patients mélancoliques, je leur suggère toujours de tenir un journal et d’y noter leurs états d’âme. Parfois, ça rend la séance plus facile. Et aussi pour les patients qui sont sous sédatif ou qui font de l’électroconvulsivothérapie et qui finissent par avoir des pertes de mémoire. Mais c’est un journal, ce n’est pas de l’art. L’écrivain dont j’ai parlé est une exception. C’est peut-être utile, une manière de catharsis, en atténuant les traits anxieux. Mais l’écriture est une activité solitaire, lente, longue… Elle peut aussi compliquer les tableaux dépressifs.


  — Bien sûr… » dit Nicolas, un peu déçu, mais sans pouvoir déterminer la raison spécifique qui déclenchait cette frustration.


  Le médecin d’Herisau sembla le remarquer.


  « C’est tout de même curieux, cette récurrence de figures mélancoliques dans l’histoire de la littérature européenne, vous ne trouvez pas, docteur ?


  — Oui, oui. La question est peut-être la suivante : écrivaient-ils parce qu’ils étaient mélancoliques ou étaient-ils mélancoliques parce qu’ils écrivaient ?


  — Encore une fois, revenons aux bienfaits de l’exercice physique pratiqué en plein air ! dit Jacques. On oublie les bibliothèques sombres, pleines de poussière. Il faut éviter l’oisiveté, ajouta-t-il, conscient que personne ne prêtait attention à ce qu’il disait.


  — Quoi qu’il en soit, je ne sais pas si la création d’une œuvre d’art vaut la souffrance qu’elle implique, pondéra René. Sans la première guerre mondiale, on n’aurait pas eu les poèmes de Sassoon ou de Wilfred Owen, mais c’est cette même guerre qui a tué Owen.


  — Vous pensez à un état dépressif réactionnel, causé par la guerre. Pas à une maladie mentale endogène, dit Nicolas.


  — Est-ce que toutes les mélancolies ne sont pas réactionnelles ? demanda le médecin d’Herisau.


  — Alors là, vous venez de dégoupiller une grenade, dit Jacques. Continuez, moi je suis en retard pour ma tournée, les patients ne vont pas s’ausculter tout seuls. »


  Et il s’en alla. René s’excusa à son tour et sortit. Le nouveau médecin fixait Nicolas du regard, attendant une réponse.


  « C’est une question plus difficile. Je suis désolé, mais je n’ai pas la réponse.


  — Ah, docteur, je ne demande pas un traité définitif. Je voudrais juste votre opinion. Votre instinct de médecin. Qu’est-ce qu’il vous dit ?


  — Mon instinct est accroché à ce doute. Nous traitons ici des gens qui ont vécu des combats violents, des gens qui ont perdu des êtres chers pendant la guerre, des gens qui ont vu le fascisme dominer leur pays… et qui ont développé une maladie mentale. Mais combien de héros de guerre rient de leur victoire, exhibent leurs médailles ? Combien d’Américains sont rentrés aux États-Unis accueillis par des feux d’artifice et se sont merveilleusement adaptés à leur vie d’après, ont eu des enfants auxquels ils ont raconté des histoires de batailles épiques ? Et peut-être ce soldat, donnons-lui un nom, un nom très américain, Jack ou John, peut-être a-t-il combattu aux côtés de Ludwig, notre patient ici, et…


  — Un Américain qui s’appelle Ludwig ?


  — Lee. C’est une longue histoire, expliqua Nicolas. Enfin, peut-être Jack ou John a-t-il vécu la même expérience que Lee, mais seul l’un d’eux est devenu fou. Mêmes circonstances, mais…


  — Cerveaux différents.


  — C’est cela.


  — Mais il y a la question de la vie antérieure, de la manière dont s’est déroulée l’enfance de Lee et celle de notre hypothétique John ou Jack.


  — Son éducation sexuelle, ajouta Nicolas.


  — Oui, c’est important, sans aucun doute.


  — Vous pensez donc que la mélancolie, ce sont des esprits qui réagissent de manière différente à un trauma, car chacun d’entre nous a un appareil psychique différent.


  — Bien sûr.


  — Mais, et la dimension du trauma ? Une hystérique comme Anna O., ou le cas de Dora, ce n’est pas la même chose qu’un homme qui a fait le débarquement en Normandie. On ne peut pas comparer quelqu’un qui a vu tous ses camarades se faire exploser par une mine terrestre avec une jeune fille qui a réprimé une pulsion de nature sexuelle dans l’enfance.


  — Chacun a sa propre notion de la souffrance, Nicolas, vous ne pensez pas ? »


  Ce dernier détourna le regard et se mit à contempler ses chaussures, son lacet défait au pied gauche. Oui, bien sûr qu’il était d’accord.


  La situation était-elle évidente même pour un inconnu qui venait d’arriver ? Nicolas se dit qu’il aurait dû faire une réponse tranchée, pleine de jargon – c’est ce qu’on attendait de lui, non ? Un débat technique, intellectuel, le médecin d’Herisau n’était pas en train de le psychanalyser… Pourquoi se sentait-il si vulnérable et transparent ? Nicolas n’avait pas combattu pendant la guerre et aucune maladie incurable n’avait été diagnostiquée chez lui, aucune maladie chronique qui l’aurait épuisé de manière inexorable. Mais, même ainsi, il s’était écroulé, il avait vu sa santé mentale s’émietter, même en ayant échappé aux grandes tragédies historiques et personnelles. Il avait survécu à la France occupée, en silence et en toute discrétion. Il allait bien désormais, il menait une vie normale. Sauf qu’après l’expérience subie durant ses études, sa santé mentale lui semblait aussi fragile qu’une maison en bois vermoulu construite sur un terrain en pente dans les montagnes suisses. 


  « Je ne sais plus quoi penser, répondit finalement Nicolas. Quand je relis Freud, je suis sûr de la différence entre un deuil sain et nécessaire, et un état mélancolique pathologique qui peut être soigné en ramenant l’épisode traumatique à la surface. Tous les soldats sont revenus choqués par la guerre, sans exception, mais certains ont fait leur deuil et d’autres sont restés prisonniers d’un état horrible dont ils ne parviennent pas à sortir sans l’aide de psychiatres. Le problème, c’est que nos outils ne suffisent pas toujours à les sauver de cet abîme. Chaque fois que je discute de certains cas avec d’autres médecins, j’en ressors avec encore plus de questions.


  — C’est un échange de connaissances productif, paraît-il.


  — Je veux croire que oui. Soyez le bienvenu. Je n’ai pas entendu votre nom, je sais juste que vous arrivez d’Herisau…


  — En réalité, je suis de Bern. Je m’appelle Peter Strauss. Et vous ?


  — Nicolas.


  — Nicolas comment ? »


  Nicolas répondit à voix basse.


   


  Le soir même, Nicolas demanda à sa femme si, la prochaine fois qu’elle irait à la bibliothèque à Genève, elle pouvait lui prendre un livre de l’auteur interné à Herisau qui écrivait avec une graphie minuscule. Il lui donna son nom : Robert Walser.


  Elle revint le lendemain soir avec un exemplaire des Enfants Tanner dans une reliure rouge à lettres dorées. Elle lui dit qu’il n’avait pas été facile à trouver. Il s’assit sur son lit, ouvrit le volume et commença sa lecture, sans avoir la moindre idée de ce qui l’attendait.


  C’était un livre lent, qui frisait la somnolence, dans lequel les événements s’enchaînaient sans arc narratif majeur, sans drame central, sans mystère à résoudre, comme si le vagabondage du protagoniste était un miroir de la trame narrative. Malgré cela, Nicolas ne lâcha le livre qu’au bout de cent pages, après une scène douloureuse dans laquelle Sebastian – un jeune poète idéaliste rejeté par son frère, un homme pragmatique qui pense que Sebastian doit vivre, gagner de l’expérience, avant de réussir à écrire une grande œuvre – meurt gelé sur un sentier sinueux dans la montagne suisse.


   


  Quand il se réveilla, le livre était posé sur sa table de chevet et il était encore trop tôt pour se rendre au Centre. Sa femme dormait confortablement à côté de lui. Il alluma l’abat-jour et poursuivit sa lecture, dont l’intrigue continuait à errer dans le vide, son protagoniste allant d’un emploi précaire à un autre, toujours avec joie et entrain. Les décors suisses étaient trop proches ; il semblait à Nicolas que Walser décrivait le paysage qu’il voyait lui-même en ouvrant la fenêtre de sa chambre.


  Anna se réveilla et demanda à son mari si le livre lui plaisait. Il le referma aussitôt, comme si c’était son journal intime et qu’elle envahissait son jardin secret, comme il l’avait fait lui-même avec son journal à elle. Il répondit que oui, rejeta le couvre-lit et se leva.


  « Ça peut me plaire ? reprit-elle.


  — Tu vas peut-être trouver ça un peu lent.


  — Je ne sais pas pourquoi tu t’es mis en tête que je n’aime que les films à suspense avec Orson Welles. »


  Il sortit de la chambre comme si une gêne le poursuivait, comme s’il n’aurait pas dû être aussi ému par cette lecture. Qu’y avait-il dans ce livre, sinon des promenades en forêt ?


  Il demanderait plus tard à Peter, le médecin d’Herisau, quel avait été le diagnostic du patient, si Walser, comme il le supposait, souffrait de mélancolie, et il se dit que le spectre de la mélancolie était si large que certains mélancoliques étaient capables d’aller au travail, d’écrire des livres, de sourire et d’inviter leur femme à danser.


  C’était un compliment que Nicolas n’avait jamais reçu, et pourtant, quand il était sur une piste de danse, il dansait avec brio. Il avait toujours eu peu de coordination, trébuchant souvent sur une branche, confondant gauche et droite, mais quand il tenait une cavalière dans ses bras, il se consacrait non seulement à l’impressionner, mais à créer un spectacle pour lui-même. Lorsqu’il vivait à Paris, il lui arrivait de danser toute la nuit, avant de s’écrouler sur sa chaise et de reprendre du vin pétillant, riant d’un rire infantile, comme un bébé qui aurait réussi à faire cinq pas seul avant de tomber maladroitement par terre, applaudi par ses parents. Quand sa relation avec Anna se fut consolidée, qu’il sentit qu’il n’avait plus besoin de feindre un style de vie intellectuel, il l’avait emmenée dans un bar sordide d’un arrondissement périphérique, qui résonnait de jazz américain.


  Nicolas se souvenait des fous rires qui les prenaient sur la piste de danse comme de quelque chose d’aussi tangible qu’abstrait : le son était audible, mais la sensation irrécupérable. Il n’était pas absurde de penser qu’ils ne danseraient plus jamais de cette manière-là. Il n’était pas absurde de penser qu’ils ne seraient plus jamais heureux de cette manière-là.


  Dans le livre de Walser, le personnage du frère, Simon Tanner, qui découvre le cadavre du jeune poète Sebastian, dit : « Quel repos glorieux, couché ainsi sous les branches des sapins, figé dans la neige ! C’était le mieux que tu pouvais faire. Les hommes sont toujours prêts à faire mal aux oiseaux de ton espèce, et à rire de leurs souffrances. Salue les morts, les bons et paisibles morts sous la terre et ne brûle pas trop dans les flammes éternelles du ne-plus-être. Tu es ailleurs{4}. »


  La mort comme un retour à l’insignifiance, la seule manière de trouver la paix. La scène du roman avait perturbé à ce point Nicolas parce que c’était une sorte de suicide exemplaire, se dit-il, geler dans un lieu éloigné et disparaître, jusqu’à ce que l’univers oublie. Nicolas avait été jeune, et comme tous les jeunes, il avait voulu laisser sa marque sur le monde, et comme tous les jeunes, il avait vu chacun de ses désirs utopiques broyé, se dit-il. Pourquoi est-il si difficile pour les mélancoliques de sortir de leur lit ? Pas seulement parce qu’ils savent que rien de bon ne les attend hors de leur chambre, mais parce que toutes leurs actions possibles sont des idées mort-nées.


   


  Bien que très récent, le Centre se forgeait peu à peu une réputation. Après la visite du docteur Starobinski, qui errait tel un fantôme muni d’un porte-bloc, de quantités de feuilles jaunes et d’un stylo-plume, un autre psychiatre, le docteur Frankl, viendrait donner une conférence dans le bureau du directeur, qui annonça que ce serait un honneur d’entendre l’une des voix dissidentes de la pensée psychanalytique contemporaine.


  Le directeur expliqua que le psychiatre était autrichien, un survivant des camps de concentration, et qu’il avait accédé à une certaine célébrité en publiant un livre devenu un best-seller au-delà du cercle médical. Nicolas avait demandé s’il n’était pas opportun, alors, d’inviter aussi les infirmières à assister à la conférence, et le directeur avait ri, comme s’il avait proposé de faire suivre un cours de mathématiques à des animaux en cage.


  Le moment venu, tous se réunirent dans la pièce et allumèrent leurs cigarettes, créant un nuage que le docteur Frankl, sérieux comme un instituteur, avait dû traverser pour aller se réfugier derrière le bureau du directeur. Il avait apporté cinq exemplaires d’un livre qu’il posa à côté de lui. Nicolas réussit à apercevoir le titre : La Quête de sens.


  Frankl portait un costume bien taillé et parlait avec des gestes contenus mais intenses. On aurait dit qu’il cueillait des fruits et les offrait à son auditoire.


  Il parla du quotidien dans les camps d’extermination nazis, où l’existence humaine ne valait rien, où les prisonniers ne savaient pas s’ils allaient mourir le jour même, où les conditions de vie étaient extrêmement précaires, presque animales, et où la maladie était partout, comme les poux et la faim accablante. Ces gens ne savaient pas si leurs proches avaient déjà été brutalement tués ou s’ils se trouvaient dans la même situation, à attendre le moment où du gaz sortirait des douches.


  Selon lui, les personnes qui perdaient espoir étaient les premières à mourir. De faim, de maladie. Tandis que les autres, une minorité, même condamnées à mort – et toutes, d’une certaine manière, l’étaient déjà –, réussissaient à trouver un sens à la souffrance, à aider des prisonniers, par de petits actes de générosité. En s’accrochant à quelque chose d’humain, à une dignité…


  Ce que Frankl vendait, c’était un concept appelé logothérapie ; pour lui, chercher un sens à la vie était plus important que la quête d’un analyste freudien qui interroge son patient sur un trauma originel.


  Ezra demanda la parole.


  « Docteur Frankl, dit-il respectueusement. Ici au Centre, nous débattons sans cesse des causes de la mélancolie. Si elles surgissent des circonstances ou de la nature humaine, de la formation psychique, et, s’il y a un consensus, c’est sur le fait que la mélancolie est à la croisée de plusieurs facteurs. Alors… »


  Frankl interrompit rudement Ezra :


  « Vous semblez vous focaliser sur le diagnostic. On diagnostique la mélancolie chez des patients en raison des traumas qu’ils ont vécus. L’expérience des camps est bel et bien un trauma, n’est-ce pas ? Mais, et l’avenir ?


  — Quel avenir… ? balbutia Ezra.


  — Ces gens vont rester vivants, très longtemps on l’espère. Ils ont survécu aux camps et maintenant ils sont libres.


  — J’imagine que beaucoup ont survécu dans le sens où ils en sont sortis vivants, mais les cicatrices… Combien d’entre eux se sont tués ? Combien n’ont pas supporté de vivre avec le poids de ce dont ils ont été témoins ?


  — C’est là que nous, psychiatres, devons agir. En aidant ces gens à trouver un sens à la vie et à continuer à se lever tous les jours, jusqu’au bout. Quelque chose qui les pousse. Même si ce doit être la souffrance. Leur souffrance peut être le sens. Ils ont souffert et ont résisté. »


  Ezra se tut.


  Après la conférence du docteur Frankl, tandis que certains médecins lui demandaient de signer son livre, Ezra vint discuter avec Nicolas et Peter, qui se trouvaient à côté de la porte, chacun une tasse à la main.


  « Alors, qu’est-ce que vous en avez pensé ?


  — Je ne sais pas, répondit Peter. Il me semble qu’après avoir vu la méchanceté humaine à visage découvert, il doit être presque impossible de revenir à une sorte de normalité. Je le trouve très optimiste. J’imagine que dans quelques années, il va dire que les victimes doivent pardonner à leurs bourreaux.


  — Moi aussi, j’ai trouvé quelques limites, murmura Nicolas.


  — Je pense que son discours contient des malentendus terribles, dit Ezra. Si on pousse son raisonnement à l’extrême, on insinue que les gens qui sont morts dans les camps étaient des faibles. Mais, d’un autre côté… » Il baissa le regard. « Moi, je me suis exilé avec ma famille en Suisse, lui a survécu à quatre camps et trouvé un sens à la vie. Alors qui suis-je pour le critiquer ? Vous avez parlé l’autre jour de ces gens dont les drames sont infiniment plus petits et qui sont pourtant paralysés par la mélancolie. C’est audacieux, pour un psychiatre, de défendre l’idée que la mesure de la souffrance est relative, mais qu’elle peut remplir entièrement un être humain s’il se laisse emporter.


  — Et c’est intéressant de penser que les circonstances, que ce soit le fascisme, la guerre ou une simple pulsion sexuelle réprimée, peuvent être contournées et que le malade est capable d’affronter le vide existentiel d’une vie dépourvue de sens, dit Peter. Il y a de l’idée. Je ne sais pas dans quelle mesure nous avons été séduits par son discours. C’est un bon orateur. »


  Nicolas posa brusquement sa tasse sur la table, renversant presque son thé.


  « Vous croyez que tous les patients sont comme Job ? Qu’il suffit d’avoir une foi inébranlable en Dieu pour être récompensé de tous les malheurs et toutes les tragédies que l’on a vécues ? leur demanda-t-il.


  — Eh, du calme. C’est toi qui parles de Dieu », répondit Ezra.


  Nicolas se tut. Son thé était froid. Il prit sa mallette en cuir et s’en alla.
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  L’herbe était humide, et de petites gouttes se tenaient en équilibre à la pointe des feuilles d’arbre, mais il n’avait pas plu la nuit précédente. Pendant quelques instants, le vent cessa complètement, le bruissement des arbres s’interrompit, aucun oiseau ne chantait, c’était comme si le temps s’était arrêté dans le village.


  Nicolas ouvrit la porte de son bureau et fit entrer un homme dont le physique différait de celui des autres patients. Il était mince, ou plutôt chétif, il portait des lunettes rondes aux montures en écaille de tortue, le sommet de son crâne était dégarni, entouré de part et d’autre de touffes de cheveux lissées à l’aide d’une pommade.


  « Emil, dit Nicolas en retournant s’asseoir. Mon nouveau patient. Soyez le bienvenu.


  — Merci, docteur.


  — Vous voulez commencer par me raconter ce qui vous amène ici ?


  — D’abord, j’aimerais vous dire que je ne vois pas pourquoi je suis ici. »


  Nicolas le nota dans son carnet.


  « Vous n’y avez pas été admis contre votre gré. C’est un centre psychiatrique, pas une prison.


  — Je suis de Zurich, docteur, et l’on croit que c’est une grande ville, mais au fond, les vices y sont les mêmes que dans un village. Là-bas, les gens adorent les rumeurs, et ma famille a répandu toutes sortes de calomnies sur moi. J’ai fini par perdre mon travail, un poste à responsabilité, de chef… Ou plutôt, j’ai été licencié, avec une condition pour être réembauché : accepter de suivre un traitement. Alors je suis venu ici pour prouver que je ne suis pas fou comme on le dit, expliqua-t-il en ajustant ses lunettes sur son nez.


  — D’accord. Dans quel domaine travaillez-vous ?


  — Dans la comptabilité, pour une grosse compagnie d’assurances.


  — Je vais reformuler ma question : pourquoi, selon vous, vos proches vous ont-ils adressé à ce Centre ?


  — Ah, toujours les mêmes conneries. Ils croient que j’ai perdu le contact avec la réalité. Que je vois des choses.


  — D’accord, alors parlez-moi des choses que vous êtes le seul à voir. »


  L’homme fit une pause et tourna la tête pour regarder le mur derrière lui.


  « Vous les voyez… maintenant ? demanda Nicolas.


  — Non, il n’est pas là, répondit Emil. Il n’aime pas les endroits fermés. C’est un être qui apprécie la liberté.


  — D’accord. Vous pourriez me décrire ces phénomènes hallucinatoires ?


  — Ces quoi ?


  — Allons, Emil – cela ne vous gêne pas que je vous appelle par votre prénom ? Vous semblez être un homme intelligent et cultivé, vous occupiez un poste important, alors vous savez de quoi je parle.


  — Je vous remercie pour vos compliments, docteur. Et j’espère que vous aussi vous l’apercevez.


  — Apercevoir quoi ?


  — Vous savez, je suis venu ici en pensant qu’il ne serait pas là, mais il est ici, dans ce village. Je le sais depuis le début, depuis que je descendu du train et que l’on m’a montré la colline sur laquelle se trouve le Centre. Il est ici, oui. Il ou elle. La créature. Elle va bientôt apparaître. »


  Les yeux d’Emil semblaient se focaliser sur la petite fenêtre qui donnait sur la forêt.


  « Si c’est difficile d’en parler, on peut revenir un peu en arrière. Quand avez-vous eu la première expérience que les autres ont trouvée étrange ? Vous étiez au travail ou…


  — Oui, oui. À Zurich, près de l’aéroport le plus moderne d’Europe. Je travaille dans la comptabilité. J’ai toujours été bon avec les chiffres, depuis tout petit. Ma mère trouvait que c’était un talent inutile, qu’au mieux je serais un professeur frustré. À l’époque, dire que vous étudiez l’économie, c’était comme dire que vous alliez sur la Lune en vaisseau spatial ! Mais je savais que j’avais de l’avenir dans un pays de banquiers.


  — Où êtes-vous né ?


  — À Bâle, la région de ma mère. »


  Nicolas prenait des notes.


  « Vous aimez quand un patient mentionne sa mère, n’est-ce pas, docteur ? »


  Nicolas sourit.


  « J’ai lu Freud, docteur. Je sais ce que vous pensez. Depuis que j’ai dit qu’elle trouvait inutile mon habileté avec les chiffres. »


  Nicolas fut percuté par une idée concernant le cas de Mary et nota quelque chose dans la marge de son carnet. Il reprit ensuite :


  « Je vois qu’il ne sera pas facile d’évoquer votre famille. Parlons d’autre chose, alors. Vous avez commencé par Zurich, en me disant qu’il y avait des rumeurs comme dans un village. Ensuite vous avez dit que vous travailliez près de l’aéroport et qu’il était très moderne. Ça semble important pour vous.


  — Quoi ?


  — Votre environnement. Les villes.


  — Les villes ont surgi par la force de l’instinct, docteur. Illuminer la nuit, en finir avec l’ombre. Où que vous alliez à Zurich, il y a du monde, des réverbères, le tramway électrique qui traverse la ville.


  — Le contraire de ce que vous allez trouver ici.


  — Oui, c’était évident depuis le début. On m’a envoyé ici pour guérir, mais pour moi il n’y a aucun doute : ce qu’ils veulent éliminer à l’intérieur de moi ne fera que s’aggraver.


  — Qu’est-ce que c’est, exactement ? »


  L’homme remua sur son siège, comme si le cuir était glissant.


  « Des phénomènes hallucinatoires, docteur. C’est bien cette expression que vous avez utilisée tout à l’heure ? Oui. Vous avez un remède pour ça ? Un comprimé ? Un plâtre ? Une injection ? Je dois vous avouer que j’ai horreur des piqûres.


  — Encore une fois cette alternance entre une ignorance feinte et une…


  — Arrogance ? »


  Nicolas sourit.


  « Vous m’avez démasqué, docteur. Avant de venir, j’ai envoyé des courriers pour obtenir des informations sur le Centre. Je voulais m’assurer qu’on ne m’envoyait pas dans un asile, dans un endroit fétide et lugubre.


  — Heureux d’apprendre que nos installations vous plaisent.


  — L’air pur de la campagne, au pied des montagnes ! On le sent même dans une pièce fermée comme votre bureau, vous ne trouvez pas, docteur ? »


  Nicolas ne répondit pas et le dévisagea avec une expression grave.


  « Ça suffit avec les digressions. »


  Ce fut au tour d’Emil de sourire.


  « Vous voulez parler de Satan, alors… » dit-il.


  Le vent commença à souffler et une branche d’arbre frappa légèrement la fenêtre.


  « Ah, on dirait que j’ai suscité votre curiosité, docteur.


  — Satan ?


  — Quoi ? Vous ne croyez pas en Satan ?


  — Peu importe ce en quoi je crois, nous parlons de vous. Lors de ces phénomènes hallucinatoires, vous voyez Satan ? »


  Emil sembla soudain se renfermer complètement. Son sourire de dédain s’éteignit, ses bras se croisèrent et il se tut. Le silence dura quelques minutes, durant lesquelles Nicolas attendait, impatient, comme si quelque chose devait amener Emil à le briser.


  « Je ne suis pas croyant », dit Nicolas.


  Soudain, ce fut comme si Emil avait repris vie, comme s’il avait gagné une partie d’échecs.


  « Ah ! Ça explique tout. Même si votre nez me semble un peu… juif. »


  Nicolas prenait toujours des notes.


  « Expliquez donc à un non-croyant à quoi ressemble Satan.


  — Satan, docteur, dit Emil en s’inclinant sur sa chaise, Satan est la lumière qui illumine tout.


  — Je croyais qu’il était plutôt associé aux ombres. Vous avez dit vous-même que les villes étaient éclairées pour en finir avec les ombres.


  — La lumière électrique est une invention humaine ridicule. Elle est artificielle. Satan est la lumière pure et vraie. Satan est la raison.


  — La science n’est pas la raison, alors, à votre avis ?


  — La science, c’est l’homme qui joue à être Dieu, c’est l’homme qui croit dominer la nature. Satan est la nature et la raison en même temps. »


  Nicolas nota tout cela rapidement. Le diagnostic de schizophrénie semblait évident, presque trop. Pourtant, cet individu, malgré ses délires sataniques, semblait capable d’avoir une conversation logique, pleine d’ironie et de perspicacité.


  « La nature et la raison ne sont pas opposées ?


  — J’adore cette discussion, docteur », dit Emil, théâtral. Il se leva brusquement. « Je suis même ravi. Si vous saviez comme ça m’a manqué, d’avoir un interlocuteur. Ma femme ne pouvait pas entendre le mot Satan, elle ne pouvait pas entendre la parole de Satan, elle ne l’a jamais vu, la pauvre, elle n’a jamais été très intelligente. » Il se rassit. « La nature et la raison sont des tentacules différents d’un même système logique, docteur.


  — Et quels seraient les autres tentacules ?


  — Je suis encore en train d’apprendre. Il m’explique. Ce n’est pas le professeur le plus patient.


  — Qui est ce “il”, Satan ?


  — Il ou elle. Avec une paire de gros seins, qui se balancent comme ceux d’une statue. Mais en même temps, il a un gros pénis, qui lui pend au milieu des jambes.


  — Une créature hermaphrodite, alors.


  — Une créature qui est pure puissance, docteur. Ou, pour reprendre les mots de votre professeur autrichien, qui est pure pulsion.


  — Puisque vous avez cité Freud, je vous rappelle que la pulsion aussi est irrationnelle, inconsciente.


  — Elle n’a pas besoin de l’être. C’est cela qu’il m’enseigne. La pulsion peut avoir le format d’un discours infini et parfait. »


  Nicolas regarda sa montre. Ils avaient encore du temps devant eux.


   


  À la fin de la journée, le psychiatre décida de reprendre ses notes. Il faisait déjà sombre dehors, la nuit tombait chaque jour plus tôt, et l’idée de rentrer chez lui par le chemin de la forêt lui apparut comme une perspective désagréable. Un crachin persistant tombait, et les gouttes cognaient contre la fenêtre. Il avait rempli cinq pages lors de sa conversation avec Emil ; c’était, en résumé, une tentative pour trouver un fil conducteur dans un tissu d’incohérences. Une phrase contredisait la précédente, et ainsi de suite, dans un monologue empilant les apories. Les patients schizophrènes étaient très souvent fatigants. C’est alors qu’il vit au milieu de tout ce qu’il avait écrit ses notes concernant Mary.


  Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit et vit que le couloir était vide. Il alla jusqu’à l’accueil. Adèle était là, accoudée sur son bureau, la tête appuyée sur sa main. Quand il s’approcha, il vit qu’elle dormait.


  « Adèle ! »


  Elle ouvrit les yeux, effrayée.


  « Vous m’avez fait peur, docteur !


  — Pardon, mais pourriez-vous faire venir la patiente Mary dans mon bureau ?


  — Celle qui se ronge les ongles ?


  — Oui.


  — Quelle heure est-il, docteur ? Pourquoi vous ne rentrez-vous pas chez vous ?


  — Je veux juste avoir une conversation rapide avec elle.


  — D’accord. Je vais la chercher. Je ne sais pas si elle a déjà eu son sédatif pour la nuit…


  — Ce serait dommage. Mais il est encore tôt, je crois que nous avons le temps. »


  Nicolas resta devant Adèle jusqu’à ce qu’elle se levât et disparût dans le couloir. Il retourna à son bureau et y attendit sa patiente. Elle parut peu de temps après à la porte, pâle comme un linge. Sa coiffure s’était comme écroulée, seules quelques mèches irrégulières pointaient encore çà et là.


  « Vous vouliez me voir, docteur ?


  — Oui, s’il vous plaît, asseyez-vous.


  — Je croyais que nous avions notre séance demain.


  — Oui, oui, mais je me suis dit que ce serait bien d’en faire une maintenant.


  — Je ne sais pas si c’est une bonne idée, docteur, l’anxiété me prend toujours à cette heure-ci, à six heures.


  — Comment est cette anxiété ? Pouvez-vous me la décrire ?


  — Ah, on dirait que quelqu’un est assis sur ma poitrine, vous voyez ? Une pression ici, dit-elle en désignant une zone juste au-dessus des seins, ma gorge se serre, mon cœur accélère, je regarde l’horloge, en attendant l’heure…


  — L’heure du sédatif.


  — C’est ça.


  — Oui, vos symptômes sont très similaires à ceux d’autres patientes hystériques.


  — Je sais.


  — De même que vous connaissez l’intérêt d’un analyste pour les rêves.


  — Je ne vois pas où vous voulez en venir. »


  Le psychiatre lui tendit son étui à cigarettes, qu’elle refusa en secouant la tête. Il prit une cigarette et l’alluma. La flamme était faible sous la lumière blanche du plafonnier du bureau.


  « Vous savez, dès notre première conversation, vous aviez l’air sûre non seulement de votre diagnostic, mais aussi de sa cause. »


  Elle écoutait, attentive.


  « La bombe atomique, la culpabilité d’avoir travaillé à Los Alamos, poursuivit-il.


  — Oui, ça me paraît évident.


  — Le premier rêve que vous m’avez raconté semble une manière de revivre ce trauma, de fait.


  — Ah bon ? dit-elle sur un ton qui hésitait entre question et assentiment.


  — Mais je voudrais attirer votre attention sur un autre rêve plus récent, celui dans lequel votre mère apparaissait, quand elle disait…


  — Qu’elle me reverrait bientôt.


  — Et que vous n’étiez pas coupable.


  — Oui.


  — Elle ne se référait pas à votre travail à Los Alamos…


  — Je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir, docteur.


  — Ah. Vous avez déjà vu quelqu’un mourir de cancer ?


  — Oui. Mon grand-père. Une mort horrible.


  — Racontez-moi.


  — Je suis allée le voir à l’hôpital quand j’étais petite. C’était comme un squelette, il n’avait que la peau sur les os. Ses yeux semblaient jaillir hors de son crâne. Il m’a à peine reconnue. On lui avait injecté des litres de morphine.


  — Une expérience choquante. Terrifiante pour une enfant.


  — Sans aucun doute.


  — Et depuis combien de temps le lymphome de votre mère avait-il été diagnostiqué quand vous avez cherché du travail dans une autre ville ? »


  Elle se figea quelques secondes, semblant chercher une information précise dans son esprit.


  « Je ne m’en souviens pas bien… Quelques mois, peut-être.


  — Et même avec votre mère malade à Albuquerque, vous êtes allée à Los Alamos.


  — Elle n’était plus en état de travailler, mon père n’y arrivait pas tout seul, j’avais besoin d’argent pour aider à payer son traitement.


  — Oui, mais de l’argent que vous ne pouviez pas gagner à Albuquerque, une ville un peu plus grande ?


  — Les offres d’emploi…


  — Vous étiez secrétaire, non ? Personne ne cherchait de secrétaire à Albuquerque ?


  — Je pense que si, mais… »


  Elle s’enfouit les doigts dans la bouche, trois en même temps, et se mit à en mâcher la chair, en cherchant un reste d’ongle.


  « Ça aurait été terrible de rester dans la même ville et de voir votre mère dépérir peu à peu. »


  Elle ne dit rien.


  « C’était beaucoup mieux d’aller travailler à Los Alamos et d’habiter à proximité, à Santa Fe.


  — Mon petit ami vivait à Santa Fe et pouvait m’héberger, dit-elle sans pouvoir articuler, avec ses doigts dans la bouche.


  — Ah, intéressant. Votre mère était au courant pour ce petit ami ?


  — Non.


  — Et quand elle est morte, où étiez-vous ?


  — Chez lui.


  — C’est arrivé à quelle heure ?


  — J’ai reçu un coup de téléphone dans la soirée. » 


  Son visage était couvert de larmes, mais son expression n’avait pas changé. Nicolas se pencha sur sa chaise, approcha son visage du sien et lui offrit un mouchoir.


  « Ce que votre mère vous a pardonné dans le rêve, ça ne pourrait pas être de ne pas avoir été à ses côtés dans ce moment difficile, quand elle avait le plus besoin de vous ? »


  Mary avait cessé de respirer, elle s’était étouffée avec quelque chose. Sa bouche était ouverte et ses yeux, exorbités, comme si elle attendait qu’un souffle d’oxygène la ramenât à la vie.


   « Quand elle a dépéri, poursuivit Nicolas, quand ses os sont devenus visibles, comme vous l’avez dit vous-même, vous avez préféré vous éloigner plutôt que d’assister de nouveau à tout cela, n’est-ce pas ? Et vous croyez que votre mère est morte dégoûtée par votre attitude. »


  Un bruit que Nicolas n’avait jamais associé à un être humain emplit le bureau et résonna dans le couloir. Mary se contorsionnait, se frappait la poitrine et hurlait, poussant un gémissement aigu qui aurait pu briser une vitre. Adèle apparut sur le seuil de la porte en demandant si tout allait bien. Elle était déjà armée d’une seringue qu’elle pointait vers le haut. Nicolas lui indiqua que ce ne serait pas nécessaire. Mary gesticulait et criait sans essayer de s’essuyer le nez, d’où coulait un liquide épais, mélange de larmes et de morve.


  « Ça va aller », lui dit-il.


   


  Anna s’étonna de l’heure à laquelle il rentrait et le trouva abattu. Elle lui proposa un verre de vin, que Nicolas accepta.


  « Comment s’est passée ta journée à la clinique ? » demanda-t-elle.


  Il but une gorgée de vin.


  « Ce que je vais répondre pourra te sembler ridicule, commença-t-il.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Je crois que j’ai aidé quelqu’un.


  — Quelle bonne nouvelle !


  — Oui, je crois que j’ai aidé quelqu’un », répéta-t-il, et, sans même s’en rendre compte, il se mit à pleurer.


  Sa femme s’approcha de lui, l’entoura de ses bras.


  « Chéri, qu’est-ce qu’il y a ?


  — Rien, dit-il en s’essuyant les yeux, avec la sensation d’avoir du mal à déglutir – un poids sur la poitrine, un rocher écrasant ses poumons. Ce n’est rien, dit-il. Je vais bien, ne t’inquiète pas. »


   




  Une tristesse plus ancienne


  Le gamin serbe qui était entré dans l’Histoire avait dix-neuf ans. Dix-neuf ans, c’est l’âge parfait pour qu’on vous mette une arme dans la main, car vous l’utiliserez sans réfléchir aux conséquences avec le sérieux nécessaire. On n’est jamais très intelligent à cet âge-là. Trop d’hormones, pourrait-on dire. Peu d’expérience, pourrait-on suggérer. Il était un réceptacle d’idées radicales, comme n’importe quel jeune homme repéré par un mentor décidé à profiter de son immaturité. Il était parfait pour la mission.


  Il voulait une Yougoslavie libérée des Autrichiens. Mais qu’était la Yougoslavie ? Un nom, une région, un pays ? Un peuple ? Que signifiait la Yougoslavie pour un jeune homme de dix-neuf ans qui ne connaissait qu’une réalité extrêmement limitée ?


  Il avait huit frères et sœurs, mais six d’entre eux étaient morts en bas âge. Avec une arme, il graverait le nom de sa famille dans les manuels d’histoire. Il placerait aussi la Yougoslavie sur la carte, mais qu’était la Yougoslavie ? Elle n’existait même pas. C’était un rêve qu’un jeune de dix-neuf ans, l’arme au poing, ne verrait jamais.


  Il était prévu qu’il se tue juste après l’acte, qu’il retourne son arme contre lui. Mais il en fut empêché, la foule lui arracha son pistolet des mains, et il n’eut d’autre choix que de dépérir en prison, sans vivre le cataclysme qu’il avait provoqué, se contentant d’en entendre parler, de saisir des mots dans les conversations des gardiens et autres prisonniers, tandis qu’il maigrissait jusqu’à ne plus avoir que la peau sur les os. Il essaya de se pendre et échoua. Il n’était décidément pas doué pour le suicide.


  Il fallut quatre ans pour que ce jeune homme se transformât en mort-vivant de vingt-trois ans, qui crachait du sang au milieu de la puanteur, entouré d’autres prisonniers condamnés à partager leur nourriture avec des vers grouillants. Quelles furent ses dernières pensées lorsque, effondré au sol, il regardait les grilles qui le séparaient du reste du monde ? Tournaient-elles encore autour du rêve utopique, irréel, d’une Yougoslavie pure et libre ? D’un concept de nation, de peuple, d’appartenance ? Fut-il par hasard informé de la bataille de la Somme ? De Verdun ? Ce jeune Serbe de dix-neuf ans sut-il ce qu’était le gaz moutarde ? Réussit-il à imaginer les piles de cadavres qui s’élevaient jusqu’au ciel, vingt millions de morts pour un coup de pistolet d’une seconde ?


  Le père de Nicolas avait lui aussi dix-neuf ans en 1914, quand ce gamin serbe, Gavrilo Princip, tira sur Franz Ferdinand et sur sa femme, dont le nom n’apparaît jamais dans les manuels d’histoire, et provoqua ainsi la Grande Guerre.


  Le père de Nicolas était apprenti métallo. Quand un général vint à l’usine le torse couvert de médailles, il fut le premier à lever la main, implorant de pouvoir s’engager pour vivre des aventures loin de cette vieille ville, de ces hangars sombres et lugubres.


  Le père de Nicolas, comme Gavrilo Princip, croyait lui aussi au concept de nation, de peuple, et il pensait que planter sa baïonnette dans les intestins d’un Allemand était une manière de défendre l’idée de ce que signifiait être français, la communauté à laquelle il appartenait, la nation qui lui fournissait une identité. À dix-neuf ans, n’importe quel jeune homme veut une identité, et le sentiment d’appartenance à un peuple doté d’une âme peut combler de nombreux manques. L’âme du peuple français.


  Cela valait la peine d’aller au front, non ? Cela valait la peine de dormir dans une tranchée tout en craignant que la boue et les rats n’envahissent l’espace, non ? Cela valait la peine d’être réveillé par le bruit de poutres qui s’effondrent, de mortiers qui explosent, non ? Cela valait la peine de voir ses amis, Gérard, l’apprenti boulanger, Paul, déjà un raté à l’époque, Jérôme, le fils du machiniste, tous les trois pris dans les barbelés, cibles faciles pour les mitrailleuses allemandes, tout cela valait la peine, non ?


  Le père de Nicolas était convaincu que oui, et peut-être y crut-il jusqu’à la bataille de la Somme, durant laquelle il fut touché au genou ‒ rien de grave, il survivrait. Il réussit à battre en retraite jusqu’à un poste de secours ; la balle avait traversé la chair, il demanda à une infirmière de nettoyer la blessure. Quand le médecin, qui ressemblait plutôt à un boucher, examina enfin la plaie et lui annonça qu’il boiterait toute sa vie et ne pourrait pas poursuivre le combat, le père de Nicolas ressentit un soulagement immédiat, comme si on lui avait enlevé un rocher qui pesait sur sa poitrine, et qu’il n’avait pas remarqué avant qu’on le lui retirât. Mais quelques minutes plus tard, son soulagement se transforma en culpabilité, et il pensa à Gérard, Paul et Jérôme, à leurs corps putréfiés dans le no man’s land, corps qu’aucun soldat n’osait aller retirer de peur de se retrouver sous le feu allemand, corps exposés en guise d’avertissement, servant de nourriture aux chats faméliques qui se promenaient des tranchées allemandes aux tranchées françaises comme si la Grande Guerre n’était qu’un simple désagrément pour eux. Puis le médecin reporta son attention vers les mutilés qui arrivaient, couchés sur des brancards ; mais le père de Nicolas le retint par un coin de sa blouse ensanglantée et lui demanda comment il s’appelait. Le médecin dit : Je m’appelle Nicolas.


  Lorsque le père de Nicolas rentra à Paris, sa femme ne pouvait plus cacher son ventre protubérant sous son tablier. Il lui dit qu’il aimerait que son fils s’appelle Nicolas. Elle lui demanda pourquoi. Il lui dit qu’un homme appelé ainsi lui avait sauvé la vie. Qu’il l’avait extrait du champ de bataille, en le portant loin des tranchées, jusqu’à une tente, en le sauvant d’une infection horrible qui l’avait fait délirer de fièvre pendant des nuits interminables.


  Sa femme acquiesça.


  Nicolas, dit-elle, c’est un bon prénom. Qui sait s’il ne sera pas médecin, lui aussi ?


  L’histoire du sauvetage du père de Nicolas gagnait en puissance chaque fois qu’il la racontait. Des détails répugnants, les vers apparus dans sa plaie, tout ce qui tournait autour de la question « et si ? », comme les quelques millimètres entre sa blessure et l’artère fémorale, s’ajoutaient à chaque nouvel auditeur.


  Nicolas grandit dans l’idée que son père était un héros de guerre et que la médecine était puissante : la figure de son père, combattant les Allemands avec un fusil rouillé qui ratait un coup sur deux, était héroïque, mais celle du médecin qui avait risqué sa propre vie pour sauver celle d’un inconnu l’était plus encore.


  Son père avait le goût du vin et du cognac. Il disait que c’était une coutume hivernale : le cognac était idéal pour se réchauffer. Il racontait aussi que dans le biberon du petit Nicolas, il ajoutait toujours une goutte de vin fortifié quand il neigeait, puisque sa mère ne le laissait pas y mettre du cognac. Nicolas ne s’était jamais étonné de l’attachement de son père à l’alcool.


  Plus tard, il intégra la faculté de médecine, au grand bonheur de sa famille : oui, c’était un signe, son destin était marqué par son prénom ! Pourtant, il n’aimait ni les cours brutaux d’anatomie ni l’odeur du formol. Les maladies qu’il s’imaginait avoir perturbaient son esprit de telle sorte que seul le traitement psychanalytique put le sauver.


  Il fut fortement marqué par la lecture des premières œuvres de Freud qui arrivèrent entre ses mains, en langue originale, Studien über Hysterie, Die Traumdeutung et Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie. Contrairement à tous les manuels techniques qu’il avait été obligé de lire, Freud exprimait dans ses livres ses idées dans un style littéraire, et les cas qu’il exposait montraient des personnages plus complexes que les protagonistes des romans de l’époque. Mais ce qui éloigna définitivement Nicolas de la médecine faite de sang et de viscères et le mit sur le chemin de l’analyse, ce fut le court essai dans lequel Freud faisait le distinguo entre deuil et mélancolie. Sans compter l’impact de la lecture de Die Zukunft einer Illusion, dans lequel le grand médecin viennois ironisait sur toutes les formes de religions et les croyants, comme s’ils n’étaient que des enfants ayant besoin de superstition et d’une figure paternelle mystique pour affronter la réalité. La religion n’était qu’un résidu primitif qui disparaîtrait bientôt, avec le triomphe positiviste de la raison.


  Durant ses études de médecine, Nicolas venait parfois rendre visite à ses parents à la fin d’une longue journée passée dans ses livres. Il entendait à la radio des informations alarmantes sur l’invasion de la Pologne, sur une réalité qui se démantelait, et il trouvait son père sans connaissance dans son fauteuil, trois bouteilles de vin vides renversées sur le parquet. Nicolas n’avait jamais pensé – cela n’entrait même pas dans le champ de ses possibilités mentales, c’était impossible – que son père pût souffrir de mélancolie.


  Il buvait beaucoup, bien sûr, mais son père n’agissait pas comme un névrosé, il n’avait pas cette nervosité maniaque que Nicolas avait observée chez les patients du sanatorium où il avait commencé son internat. Il est vrai que ses mains tremblaient le matin quand il essayait de couper du pain, mais c’était un héros de guerre, c’était plus que normal. Il méritait de fuir la réalité de temps en temps, non ? Il avait aidé à protéger la France. C’était plus que normal.


  Son père n’avait pas non plus le bégaiement des neurasthéniques. Il n’était pas hypocondriaque, ne se croyait pas tout le temps malade ; bien au contraire, il avait l’air de ne pas se soucier de sa santé. Il n’avait pas les vomissements nerveux des patients paralysés par l’anxiété. Il avait juste besoin de boire un peu plus. C’était dommage qu’il ait perdu son travail. Mais c’était un héros de guerre ! C’était à la France de le nourrir.


  La veille de l’arrivée de la Wehrmacht en France, Nicolas et Anna habitaient déjà ensemble, dans un appartement minuscule et excentré. À la radio, les informations étaient partagées entre nouvelles optimistes – Hitler n’oserait pas envahir la France, ce serait répéter l’échec de la Grande Guerre ! Les Allemands ne franchiraient jamais la ligne Maginot ! – et catastrophiques – le siège de Varsovie allait se répéter à Paris. Anna travaillait pour un hebdomadaire, et bien que l’ambiance à la rédaction fût tendue, elle ne pressentit pas – en réalité, aucun journaliste ne le pressentit – ce qui allait se passer peu après, de cette manière perverse et absurde. Qui aurait pu imaginer que l’armée allemande arriverait souriante en France, ne rencontrant qu’une opposition ridicule ? Qu’Hitler visiterait la tour Eiffel et qu’après s’être demandé s’il valait la peine ou non de détruire ce symbole si français, il en avait conclu, avec l’aide de son ami et architecte Albert Speer, que cette tour phallique était en accord avec les idéaux nazis ? C’était, en somme, un témoignage grandiose du pouvoir de la technique.


  Nicolas, dans un rare moment de lucidité, implora ses parents de fuir avec lui en province. Son père lui dit que rien ne le ferait quitter Paris. Ce fut sa mère qui parvint à le convaincre. Leur nom de famille lui servit d’argument, un nom plein de consonnes, qui se terminait par un « y », un nom qui trahissait une origine impure aux yeux des Allemands.


  Nicolas, ses parents et Anna s’enfuirent à Bordeaux, où la famille avait des cousins éloignés ; puis le gouvernement, comme s’il les avait suivis, fit de même. À Bordeaux, Nicolas ne vit pas un seul instant son père conscient : il se réveillait pris de stupeur, ivre, tremblant tant qu’il avait besoin de boire dès l’aube, il vidait une bouteille après l’autre jusqu’au soir, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de séparation entre le jour et la nuit. Alors ce fut l’armistice, le grand et valeureux maréchal Pétain ouvrit les portes aux tanks allemands, et le bruit courait déjà que des juifs étaient dénoncés à la police française, que les Français eux-mêmes collaboraient avec la Gestapo. Un jour, Nicolas rentra chez ses cousins, où il trouva toute la famille en pleurs, et son père pendu à la poutre, au milieu du salon, son corps rendu fétide par les selles qui s’en étaient échappées. Et Nicolas, infantile, ingénu, Nicolas, le psychiatre en formation qui travaillait déjà au sanatorium de Bordeaux, ne s’était pas demandé : pourquoi mon père n’a-t-il jamais dit qu’il souffrait de mélancolie ?


  Peu après, Nicolas et Anna avaient déménagé à Vichy, avec la mère de Nicolas, encore plongée dans le deuil du veuvage ; le gouvernement, encore une fois, les avait suivis. Nicolas en avait plaisanté : c’est le destin, l’histoire est vouée à me poursuivre, où que j’aille, l’histoire me suit. Tous trois avaient brûlé leurs papiers et changé de nom de famille. C’est ainsi que Nicolas était devenu Nicolas Legrand, un nom purement français, qui contenait l’âme du peuple français.


  La mère avait rassuré son fils, elle lui avait dit qu’il ne lui arriverait rien, qu’il avait la chance de ne pas avoir été circoncis, d’avoir le nez de sa mère, et Nicolas avait continué à exercer la psychiatrie, jusqu’à devenir un médecin respectable, jusqu’à ce que ses patients se missent à l’appeler « docteur », et il n’avait jamais pensé à son père comme à un mélancolique, tout comme il n’avait jamais vraiment réfléchi au caractère possiblement héréditaire de cette maladie.


  Il croyait simplement que son père s’était tué à cause de la guerre, de la seconde ou de la première, à cause de l’alcool.


  Comme nous sommes tous aveugles, horriblement aveugles, et stupides, et idiots ! s’était dit Nicolas bien des années plus tard, en Suisse, quand il s’était soudain souvenu du suicide de son père, quand il s’était rendu compte que le suicide était une cause de mort très fréquente ‒ qui ne devrait pas exister. Mais nous sommes tous tristes, terriblement tristes, et nous sommes plongés dans cette tristesse infinie, cosmique, une tristesse grande comme l’univers ou comme l’espace vide à l’intérieur d’un atome, et il s’était dit qu’au moins, désormais, il était en Suisse, dans un pays neutre, un pays immunisé contre l’Histoire, et que désormais il était libre, que l’Histoire ne le poursuivait plus, que la Suisse était a-historique, atemporelle, isolée, blindée, et il n’avait pas compris qu’il était encore naïf, si stupidement naïf.
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  Nicolas passa les fêtes de fin d’année avec sa femme et certains collègues qui n’étaient pas partis retrouver leurs familles. Ils plaisantèrent en disant que c’était le Noël des orphelins. Les infirmières se chargèrent de décorer le rez-de-chaussée avec des guirlandes dorées et un sapin de Noël haut de deux mètres orné de boules de verre. La bonne humeur de l’équipe semblait avoir contaminé les patients. Il suffisait de jeter un coup d’œil à l’armoire à pharmacie pour constater qu’une quantité moindre de tranquillisants avait été consommée pendant cette période.


  Quelques patients, d’après leurs médecins, faisaient même preuve d’optimisme concernant l’année 1953 approchante, peut-être parce qu’ils croyaient que la nouvelle année les rendrait différents ‒ qu’elle les guérirait même, et qu’ils seraient aptes à retourner vivre en société, qui sait. Le temps passant, à chaque Nouvel An, les patients s’éloignaient de plus en plus du trauma qui les avait conduits à la clinique, de la guerre, du fascisme, ils s’éloignaient de plus en plus des personnes qu’ils avaient été à ce moment-là.


  Mais il n’existe pas de solution miracle, dit Nicolas à ses collègues vers deux heures du matin, c’est ça le problème, insista-t-il, il n’existe pas de solution miracle, et bientôt ils recommenceront tous à crier comme des forcenés.


  « Ne sois pas rabat-joie », dit René, au milieu de la fumée de la pièce, aux heures creuses de la nuit, à moins que ce ne fût Adèle, ou même Anna.


   


  Le 5 janvier, le Centre était déjà de nouveau plein et, comme une confirmation de la plus pessimiste des prévisions, les mélancoliques s’accrochaient de nouveau à leur tristesse, avec encore plus de force qu’avant. Ludwig retourna à son mutisme, après plusieurs jours où il avait été capable de tenir une conversation durant presque un quart d’heure. La tempête de neige qui s’était abattue sur le village pouvait avoir contribué à ce changement d’humeur ‒ telle était l’hypothèse de Nicolas.


  « C’est un fait notoire, très bien documenté, que dans les pays froids il y a un plus grand nombre de suicides », dit-il dans le bureau du directeur, lors de la première réunion de l’année 1953 en présence de tous les autres médecins.


  Le directeur secoua la tête. « Ces études ne prouvent rien. Elles ne tiennent pas compte de la culture. On ne peut pas comparer la culture européenne avec celle d’un pays chaud et festif comme le Brésil, par exemple. »


  René se racla la gorge. « Monsieur le directeur, vous croyez qu’un niveau d’éducation plus élevé peut être un facteur de risque pour…


  — Quelle idiotie, interrompit Nicolas. D’accord, laissons le climat de côté. Je voulais juste dire que cette tempête de neige a un impact sur l’humeur, c’est tout. Que c’est un facteur qui ne doit pas être ignoré.


  — Et la culture non plus, insista René.


  — Oui, bien sûr. C’est un autre facteur à prendre en compte. Mais les liens ne sont pas directs ou évidents. Ils sont toujours ténus, obliques, imprévisibles.


  — Quoi qu’il en soit, reprit René, c’est un bonheur d’être en Suisse. Ça doit être un cauchemar de traiter des patients en Allemagne ou en Autriche. Le climat est tout aussi mauvais, mais les traumas…


  — Oui, oui, ironisa Ezra, rien ne se compare à la merveilleuse Suisse. On peut jeter une population entière dans des chambres à gaz, et nous, on continuera à penser qu’il vaut mieux ne pas s’en mêler. »


  À la fenêtre, de petits cristaux de glace se formaient sur la vitre.


   


  Le froid poussa Nicolas à choisir le chemin principal pour rentrer chez lui. Mais certains jours, le vent était si fort qu’il valait mieux longer la forêt, car les arbres formaient une barrière protectrice.


  Ce qui le gênait le plus, c’était la pénombre. En sortant vers six heures du soir, il n’y avait déjà plus aucune trace du soleil à l’horizon, les montagnes blanches avaient perdu leur scintillement, Nicolas marchait en toute hâte, la tête rentrée dans les épaules, pour parcourir le plus vite possible les deux kilomètres qui le séparaient du village.


  Un jour, sur son trajet, il vit un enfant jeter des graines à un oiseau minuscule et hésitant, qui regagna bien vite le feuillage. Cette vision laissa le médecin perplexe. Qu’est-ce que cet enfant faisait là, au milieu de nulle part, à nourrir un oiseau ? De là où Nicolas se tenait, il ne parvenait pas à distinguer si c’était un garçon ou une fille. Son âge pouvait osciller entre huit et douze ans. Un pas, et l’enfant était un adolescent, un autre et c’était un petit garçon perdu. Il portait un béret sombre, et lorsque Nicolas s’approcha, il le salua en enlevant son couvre-chef, et pénétra dans la forêt à la suite de l’oiseau qui y avait disparu.


  « Eh ! » s’écria Nicolas. L’enfant ne risquait-il pas de se perdre au milieu de la forêt ? Il fouilla du regard les arbres agonisants, jusqu’à entendre un rire amusé. Il attendit que l’enfant réapparût, mais il ne vit aucune trace de vie humaine, et n’osa pas s’aventurer à son tour dans la forêt.


   


  Anna l’attendait avec un courrier qui était arrivé couvert de timbres des États-Unis.


  « Un ami américain ? demanda-t-elle.


  — Mais non, c’est Johannes, qui s’est installé là-bas et se rappelle tous les deux mois que la Suisse existe.


  — Ça va ?


  — Oui.


  — Tu as l’air perturbé.


  — Pas du tout », dit-il, et il alla prendre son ouvre-lettre.


  Tandis qu’Anna cherchait une bouteille de Hennessy, soutenant qu’il leur fallait quelque chose de plus fort que le vin pour se réchauffer, la lame déchira le papier kraft et un exemplaire de Life en sortit, ainsi que d’autres papiers qui glissèrent par terre. Nicolas prit le magazine. C’était le numéro du 8 août 1949. Une carte postale marquait une page. Il l’ouvrit. Le peintre Jackson Pollock faisait l’objet d’un long reportage, il posait les bras croisés, dans une posture effrontée, défiant du regard l’appareil photo, posté devant un énorme tableau taché de peinture qui, aux yeux de Nicolas, ressemblait à ce que Kandinsky aurait fait sous l’emprise de stupéfiants.


  La carte postale disait : « Tu me manques, mon ami. Je viens de voir une exposition fascinante de Pollock, d’où ce cadeau. Ici, on ne parle que de lui et de ses collègues ou de ses imitateurs (De Kooning, Newman, tu verras ce que je t’ai envoyé). Les États-Unis utilisent l’art abstrait pour prouver qu’ils sont le pays de la liberté, contrairement à leurs rivaux communistes, qui ne peignent que des ouvriers en train de construire des usines. Mais je sais que toi qui es sensible, tu laisseras de côté la politique et les intrigues de la CIA, et tu contempleras les images pour leur impact : elles risquent de rester imprimées longtemps dans ta mémoire… Et qui sait si elles ne t’inspireront pas une visite à New York ? Le moment est venu de traverser l’océan. Amitiés, Johannes. »


  Anna revint avec un verre de cognac.


  « Il t’a envoyé un magazine ?


  — Oui, il voulait que je découvre cet artiste. »


  Le couple observa la double page. Le chapeau de l’article qualifiait Pollock de meilleur peintre américain du siècle.


  « Si tu me l’avais montré hors contexte, j’aurais cru que c’était une production de l’un de tes patients du Centre, dit-elle.


  — En effet. »


  Il tourna la page. Il y avait un encadré sur la méthode de travail de Pollock. On le voyait cigarette aux lèvres, accroupi devant une toile posée par terre, projetant de la peinture sur la surface blanche.


  Nicolas revint à la page initiale et approcha l’une des photos de son visage.


  « L’effet est peut-être différent quand on le voit en vrai ? commenta-t-il, encore indécis, ne sachant pas s’il aimait ou non ce qu’il voyait.


  — Oui, peut-être. Ils ont l’air énormes, ces tableaux. Et ils ressemblent aussi à… Tu sais…


  — Quoi ?


  — Ton test.


  — Quel test ?


  — Le test de Rorschach. Celui où tu dois interpréter des taches d’encre. »


  Le cognac sembla râper sa gorge comme des ongles.


  « C’est vrai, dit-il. C’est pour ça que tu as associé cette peinture à celle des patients. »


  Elle se baissa pour ramasser les autres papiers qui se trouvaient dans l’enveloppe. Ensuite, elle lui prit le magazine des mains et regarda l’une des peintures.


  « Ce n’est pas du tout symétrique, dit-elle. En même temps… »


  Elle mit le magazine à l’envers.


  « Qu’est-ce que tu fais ? demanda Nicolas.


  — Regarde : si tu renverses l’image, on dirait que toute la composition se déstructure. »


  Nicolas récupéra le magazine et le retourna d’un côté et de l’autre.


  « Tu as raison…


  — C’est ingénieux.


  — D’un autre côté, on dirait une peinture réalisée seulement à l’instinct. »


  Il se laissa tomber dans le fauteuil et approcha le magazine de l’abat-jour.


  « À l’instinct ? répéta Anna. Je pensais que tu dirais l’inconscient. »


  Il rit et alluma une cigarette.


  « Regarde ce qu’il t’a envoyé d’autre. »


  Elle lui tendit plusieurs cartes postales. La première était un rectangle rouge avec des bandes qui venaient interrompre l’intensité cramoisie. Au verso, un autre mot de Johannes.


  « Tu devrais être face à ce tableau pour le comprendre. Il mesure plus de cinq mètres. Quand tu t’approches de la toile, tu as l’impression que tu vas être avalé par le rouge. Mais, avant de te laisser emporter, tu perçois les barres qui coupent la toile. C’est un rêve avorté. »


  Nicolas contempla l’image. Il regarda de nouveau le verso, avec le titre du tableau : Vir Heroicus Sublimis, de Barnett Newman (1951). Anna se pencha par-dessus son épaule.


  « Ce n’est pas du même peintre, n’est-ce pas ?


  — Non, non. Mais Johannes dit la même chose que toi. Il faut le voir en vrai.


  — Tiens donc. Je vais quitter le journalisme scientifique et me reconvertir en critique d’art. »


  Nicolas analysa attentivement les bandes, l’une blanche, l’autre noire. Elles lui rappelaient la spectrographie qu’il avait apprise pendant ses études. Pourquoi faire un tableau tout rouge et le saboter avec des bandes ?


  D’un autre côté, s’il n’y avait que le rouge, ce serait encore plus insensé.


  « Je dois reconnaître que je suis intrigué, commenta Nicolas.


  — Celui-ci ne paraît pas aussi instinctif…


  — Non, au contraire. Les bandes sont parfaites, droites… Comme une fermeture éclair…


  — Le premier était un sauvage. Celui-ci a l’air méthodique.


  — Oui, mais la raison est interrompue.


  — Comment cela ?


  — Ce qui choque dans ce tableau, ce sont ces interruptions. »


  Elle s’empara de la carte postale et Nicolas regarda les autres reproductions que Johannes lui avait envoyées. Une série d’œuvres de Newman, qui suivaient toutes le modèle d’un rectangle tranché par des lignes droites. Même si elles étaient précises, elles généraient de l’asymétrie dans le rectangle. Il passa en revue les cartes jusqu’à la dernière.


  Elle était en noir et blanc : une toile blanche interrompue par une bande noire. Pourtant, la différence provoqua une réaction physique en Nicolas. La bande n’était pas noire à l’intérieur. Au contraire, le noir débordait de manière diffuse sur la toile blanche. Comme si quelque chose envahissait sa réalité, quelque chose d’étrange, venu de l’extérieur, d’un au-delà, de l’intérieur de la toile et de l’image. Il mit sa main sur sa poitrine.


  « Ça va ? » s’enquit Anna.


  Ces deux lignes rappelaient deux troncs d’arbres sur le blanc de la neige. Nicolas regardait, transfiguré, la reproduction ; la fente semblait l’appeler, comme une brèche, un portail.


  Anna lui prit la carte des mains. Il se sentit aussitôt soulagé.


  « Intrigant », dit Anna. Elle regarda le verso. « The Station of the Cross. Ça n’aide pas beaucoup à comprendre de quoi il s’agit…


  — En effet, répondit Nicolas, haletant. On ne comprend rien. »


  Sous le titre de l’œuvre, Johannes avait recopié une citation de Kandinsky, dans laquelle le peintre russe se plaignait que notre âme eût été opprimée par une longue période de matérialisme qui transformait l’univers en un jeu stupide et vain, tandis que les germes de l’incrédulité, de l’absurde et du désespoir ne s’étaient pas dissipés ‒ au contraire, ils étaient toujours là, latents, comme un cauchemar en attente d’une personne à hanter.


   


  Nicolas n’avait fait aucun progrès significatif concernant le cas d’Emil. Parfois, la séance d’analyse l’ennuyait : Emil se lançait dans un discours incohérent, s’étendant sur un système moral qui n’obéissait pas à des paramètres logiques, discutant de l’être, de l’être-là, de l’être-au-monde, de l’être-dans-l’espace, un tas de jargon chaotique. Et Nicolas se mettait à douter : Emil disait-il vrai quand il assurait ne pas avoir de formation de philosophe ?


  « Je suis un autodidacte, docteur.


  — Ah oui ?


  — J’ai appris en partie dans les livres, en partie en écoutant un maître.


  — Satan. »


  Emil sourit. La tranquillité permanente du patient impressionnait le médecin. Il ne prenait rien au sérieux, pas même quand Nicolas s’aventurait sur un registre plus intime et sexuel. Il n’exprimait pas l’agressivité de certains patients schizophrènes quand ils étaient amenés sur des sujets de cette nature.


  Le courrier de Johannes avait poussé Nicolas à demander les résultats d’Emil au test de Rorschach. L’art abstrait pouvait provoquer des réactions intenses chez les spectateurs, se dit-il, se souvenant de l’impact que le tableau de Newman avait eu sur lui, et la maladie d’Emil avait certainement dû transparaître dans son interprétation des taches d’encre.


  À en juger par le bilan, dûment codifié par les lettres M, F, C, Emil souffrait de schizophrénie. Par exemple, au sujet de la cinquième image, une tache de peinture qui ressemble à une chauve-souris ou un papillon selon la majorité des personnes saines, et qui est considérée comme l’image la plus « facile », car plutôt littérale, Emil avait fait de nombreuses interprétations différentes. Dans le résultat que Nicolas avait sous les yeux, il y avait un M souligné – mouvement – et un astérisque avec les notes de la personne qui avait réalisé le test : « Le patient voit la répulsion après la collision ; il a élaboré longuement sa réponse en utilisant une terminologie philosophique. » Nicolas pouvait imaginer la scène. La planche numéro 9 avait elle aussi provoqué une réaction intéressante : « Le patient affirme voir la nature entière célébrer l’arrivée du Messie, qui est Satan. »


  Nicolas se dit qu’il serait utile de lui refaire passer le test de Rorschach, cette fois en sa présence.


  Quand Emil était de bonne humeur, il n’insistait pas tant sur ses visions. Au contraire, il semblait vouloir amuser le médecin. Il posait très souvent des questions personnelles. « Vous êtes croyant, docteur ? » était une question récurrente, presque une provocation, et le médecin répondait toujours par le même « non ».


  « Donc vous ne croyez pas en Satan, dit Emil.


  — Exact.


  — Mais Dieu, vous y croyez ? »


  Le médecin soupira.


  « Ça a dû être difficile, dit Emil. Abandonner votre foi. Votre Dieu. C’est un peu comme abandonner sa famille, non ? »


  Nicolas le dévisagea, intrigué.


  « Quel était votre Dieu ? Le Dieu des philosophes ou le Dieu d’Abraham et Jacob ? »


  Nicolas eut l’impression de reconnaître cette différenciation – Kierkegaard en avait parlé. Ou Hegel. Ou Pascal. Emil avait une formation philosophique, c’était clair comme de l’eau de roche.


  « Comment cela ? Expliquez-moi.


  — Ah, docteur, je veux apprendre quelque chose sur vous, je vous vois venir avec votre petit manège pour rediriger la conversation. Allons, parlez-moi de votre Dieu. »


  Le docteur resta silencieux.


  « Je ressens une petite admiration, ou peut-être du respect, pour les gens qui n’ont pas de Dieu, les gens qui n’ont pas besoin de Dieu. Les gens qui dorment tranquillement la nuit, qui vivent sans être pris d’angoisse soudaine au milieu de l’après-midi et qui clament à qui veut l’entendre que Dieu n’est qu’une illusion créée par l’esprit de l’homme. »


  Le docteur ne souffla pas un mot.


  « Apparemment, vous n’allez pas ouvrir la bouche pour discuter de votre cosmogonie. Mais moi, je sais, en regardant chacun des médecins de ce Centre, quels sont ceux qui croient en Dieu et ceux qui n’y croient pas. C’est dans le regard. Je ne dis pas qu’ils sont meilleurs ou pires. Il y a ceux qui en ont besoin et ceux qui n’en ont pas besoin. J’admire ceux qui n’ont pas de Dieu et fument leurs cigarettes. J’envie leur arrogance.


  — Alors, sur la base de ce que vous dites, en plus de croire en Satan, vous croyez aussi en Dieu. »


  Emil eut un geste de mépris.


  « Oui, comme en un nain qui rétrécit chaque jour. Celui qui a Satan n’a pas besoin de Dieu. Satan surgit comme quelque chose d’inférieur, un fils qui reviendrait se venger. Mais si vous vous ouvrez à Satan, il va occuper de plus en plus de place. Bientôt il devient un, l’éternel.


  — Adonai Echad.


  — Je remarque que vous êtes capable de réciter cela sans vous couvrir les yeux avec la main, docteur.


  — Vu que vous en parlez, vous priez Satan ?


  — Prier ! dit-il, les dents serrées. Quel concept stupide ! Je n’ai pas besoin de prier. Satan est en tout et Satan est en moi.


  — Alors pourquoi est-ce que vous continuez à le voir comme une créature anthropomorphe ? »


  En un instant, le visage rieur d’Emil se décomposa, son expression devint solennelle et sévère.


  « Ça fait partie de l’apprentissage. Il sait que nous, les humains, nous comprenons mieux les images auxquelles nous pouvons nous identifier. Bientôt, il n’existera plus comme présence physique. Bientôt, il sera un et je serai complet.


  — Vous croyez que cette union finale vous rendra heureux ?


  — La mélancolie n’a jamais été mon problème, dit-il. Je suis heureux. Je suis terriblement heureux.


  — Comme les hommes sans Dieu que vous enviez ?


  — Ils ne sont pas heureux. Ils ont juste réussi à bloquer une parcelle de leur vie. Ils ont interrompu la connexion avec le sacré et ont mis quelque chose d’autre à la place. La science, le marxisme, la psychanalyse. Tôt ou tard, ils ne supporteront plus la pression de la vie ou, plutôt, de la mort. La question, docteur, c’est que je n’ai pas encore décidé où vous ranger dans tout ça.


  — Mais nous ne sommes pas ici pour parler de moi.


  — Non, apparemment non. »
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  Soudain, tous ces physiciens réunis à Genève, si préoccupés habituellement de quarks et de neutrinos, se mirent à parler de cerveau, de neurones et d’hormones. Apparemment, une formule chimique mystérieuse, désignée par deux lettres et quatre chiffres, avait transformé les fous les plus enragés en personnes saines d’esprit, les maniaques les plus agressifs en doux agneaux, les incurables en patients guéris. Oui, et cette nouvelle circulait dans la communauté scientifique à la vitesse de la lumière.


  Anna tendit l’oreille, elle demanda le nom de cette formule mystérieuse et le nota sur son petit cahier : RP-4560, une substance utilisée pour réduire les cas de chocs postopératoires, conçue pour tranquilliser des patients avant un traitement invasif, peut-être proche de l’adrénaline, peut-être antihistaminique, personne ne savait au juste comme appeler cette potion magique.


  Tout ce que l’on savait, c’était que, oui, ça fonctionnait. C’était les mécanismes que l’on ne comprenait pas, et comme toute science trop avancée, disait-on, la substance était indiscernable de la magie. Mais elle permettait de traiter la folie, comme la pénicilline traitait la pneumonie.


  Anna évoqua avec les chercheurs du CERN le centre clinique où travaillait son mari.


  « J’ai entendu dire qu’ils préfèrent la thérapie par la parole là-bas, commenta un physicien nucléaire.


  — Ce n’est pas le cas. Ils ont un appareil à électrochocs. C’est juste qu’ils évitent de l’utiliser.


  — Ils ne seraient pas intéressés, a priori, par le RP-4560, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais pas, mais je peux en parler à mon mari.


  — Parlez-en, oui. J’ai un contact au Val-de-Grâce, où les tests ont été réalisés. »


  Le physicien prit une carte de visite dans son portefeuille et la tendit à Anna, qui la rangea soigneusement dans son sac, en se disant que le plus difficile, indubitablement, serait de convaincre son mari.


   


  Le problème Emil : le patient était calme, poli et affirmait qu’il était très heureux. Il semblait donc apte à la vie en société. Mais tant qu’il continuerait à avoir des hallucinations avec cette figure qu’il avait baptisée Satan, tant qu’il continuerait à discuter avec Satan, il ne serait pas autorisé à sortir. Quelqu’un à Zurich avait dû le voir parler à un mur, dans un espace vide, et, à partir de ce moment-là, son poste à la compagnie d’assurances avait été compromis. Comment le convaincre que tout cela n’était qu’une projection de l’esprit ? Ce cas perturbait tellement Nicolas qu’il pensait à Emil même lorsqu’il recevait d’autres patients, en particulier ceux dont les problèmes semblaient plus faciles à résoudre.


  Nicolas se présenta à la consultation suivante muni de dix feuilles où se trouvaient des reproductions de taches d’encre en miroir.


  « Ah, non, docteur, encore cette blague !


  — Je n’étais pas là quand…


  — Ça ne veut rien dire, vous savez. C’est aussi scientifique qu’une boule de cristal.


  — Vous croyez en Satan et vous voulez défendre la pureté de la méthode scientifique ? »


  Emil lui lança un sourire mauvais.


  « D’accord, docteur. Vous m’avez eu. C’est la seule raison pour laquelle j’accepte de refaire le test. Parlons de ces papillons. Ou c’est une chauve-souris que je devrais voir ?


  — L’essentiel, c’est que vous me racontiez ce que vous, vous voyez, pas ce que je veux entendre.


  — Ça veut dire qu’il n’y a pas de réponse correcte ? Rien qui puisse abréger mon séjour ici ?


  — Faisons le test, d’accord ? »


  En vérité, il y avait des réponses « correctes », ou ce que l’on considérait comme des réponses cohérentes avec celles d’une personne saine d’esprit, et la seconde fois qu’Emil fit le test de Rorschach, il les donna toutes, comme un élève qui aurait bien révisé ses leçons. Pourtant, quand ils arrivèrent au neuvième carton, une image avec trois couleurs – en haut, orange fulgurant ; au centre, vert bleuté ; en bas, rouge sang –, Emil s’arrêta. D’abord, il éloigna le carton de son visage. Puis il l’approcha de ses lunettes rondes, analysant les détails, comme un joaillier essayant de déterminer l’authenticité d’un diamant.


  « Oui, dit-il, éloignant de nouveau l’image.


  — Qu’est-ce que vous voyez ?


  — Ça me semble évident, docteur.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — L’enfant seul. »


  Le docteur ressentit un léger vertige, une sensation qu’il associait à une chute de tension.


  « Quel enfant ?


  — Vous aussi, vous le voyez, docteur ? »


  Nicolas ne savait pas si c’était une question ou une affirmation. Il plissa les yeux pour essayer de visualiser.


  « En bas, regardez bien, les flammes de l’enfer, ou la flaque de sang. Au fond, c’est la même chose. La flaque de sang sur laquelle toute notre civilisation est construite et structurée. Les colonnes d’os. Un cimetière vertical, jusqu’au noyau de la Terre.


  — Intéressant, mais l’enfant ?


  — En haut, vous voyez ce qui est donné en offrande. La plénitude de la gloire de Satan.


  — Mais quel enfant ?


  — Là, docteur, ici, au milieu, les bras ouverts, recevant la gloire de Satan. Vous ne pouvez pas ne pas le voir. Regardez comme il est joyeux. On pourrait presque entendre son rire jovial. »


  Nicolas tira le carton vers lui et regarda la tache d’encre. Pendant un instant, il vit, avec toute sa vivacité, la scène entière se dédoubler en trois dimensions et prendre place non pas dans le cabinet médical où ils se trouvaient, mais sous les branches des sapins verdoyants de la forêt. L’enfant se penchait en une posture inhumaine, comme s’il n’avait pas de colonne vertébrale, mais la structure d’un insecte, un exosquelette segmenté, et, oui, Emil avait raison, l’enfant exprimait une joie pure, le type de joie que tout le monde a ressenti un jour mais jamais retrouvé, et la force de Satan jaillissait entre les arbres, et Nicolas reconnut ces sapins, oui, c’était ceux de la forêt, le long du chemin qu’il prenait pour rentrer chez lui.
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  Quand Anna rentra chez elle, elle fut surprise de trouver son mari, assis dans son fauteuil, un cigare à demi entamé et une bouteille de vin presque terminée près de lui. Elle accrocha son sac au porte-manteau, enleva son pardessus et sa veste en laine, le rejoignit et lui donna un baiser au coin des lèvres, atteignant davantage sa barbe que sa bouche.


  « Il s’est passé quelque chose ? dit-elle, s’emparant de la bouteille de vin posée sur le guéridon. 


  — Non.


  — Tu es rentré plus tôt ? demanda-t-elle, en se servant un verre.


  — Oui.


  — Très fatigué ?


  — Oui, c’est ça. »


  Elle s’assit dans le fauteuil face à lui. Elle vit, ouvert sur ses genoux, l’immense volume qu’elle reconnut sans avoir besoin d’en voir le titre : L’Anatomie de la mélancolie. 


  « Qu’est-ce que tu aimes ce vieux truc !


  — Ça me fait toujours rire, dit-il avec l’expression de quelqu’un qui ne riait pas depuis des années. Comment ça s’est passé à Genève ?


  — Très, très intéressant.


  — Tant mieux si ça a été productif pour toi.


  — Mais dans un nouveau sens. Aujourd’hui, il a été question de psychiatrie.


  — Ah oui ? Des physiciens et des astrophysiciens qui parlent de psychiatrie ?


  — Les astrophysiciens sont ailleurs…


  — Je sais, je sais.


  — Donc ils ont parlé de psychiatrie. D’une nouvelle substance. Une espèce d’hormone. Ou d’antihistaminique, je n’ai pas bien compris.


  — Qu’est-ce que les allergies ont à voir avec la psychiatrie ?


  — A priori, rien. C’est une trouvaille accidentelle. Au départ, c’était pour améliorer les pratiques en chirurgie, en évitant que les patients ne subissent un choc en se réveillant après l’anesthésie. Mais maintenant, c’est utilisé pour soigner la schizophrénie. »


  Nicolas referma son livre. Des particules de poussière s’élevèrent de quelques centimètres et planèrent, comme des flocons de neige. Même s’il reprenait toujours le même livre, la poussière dégagée par ce dernier semblait ne jamais s’épuiser.


  « Soigner la schizophrénie ? répéta-t-il d’une voix monocorde.


  — Je sais, je sais, tu n’y crois pas.


  — Encore un savant fou avec ses thérapies de coma insulinique.


  — Non, apparemment ce n’est pas aussi agressif.


  — Ah, bien sûr, il n’y a pas d’effets secondaires, c’est le remède parfait, qui entre dans l’organisme, remonte jusqu’au cerveau et résout juste ce problème mental, sans causer de dommages à aucun autre organe.


  — Je ne connais pas les effets secondaires. C’était une conversation rapide. Mais il en existe certainement. C’est un nouveau médicament. »


  Elle ouvrit son sac et en tira la carte de visite avec le nom du chercheur.


  « Ils sont en train de le synthétiser à Rhône-Poulenc et de le tester au Val-de-Grâce », compléta-t-elle.


  Il se pencha pour prendre la carte.


  « Et cet… homme, dit-il, sans prononcer le nom de la carte, croit qu’un trouble psychique sévère, qu’un ego écrasé par les demandes d’une pulsion inconsciente sauvage, peut être traité comme une grippe.


  — Je ne sais pas, dit-elle, contrariée. Tu devrais en parler avec lui pour en savoir plus. J’ai pensé que ça pouvait t’intéresser. Ils ont dit qu’au Centre, vous ne vous intéressiez pas aux traitements médicamenteux.


  — À la violence obscurantiste, tu veux dire.


  — Je vous ai défendus, tu sais ? »


  Elle gagna la chambre. Il entendit le bruit de l’eau qui remplissait la baignoire.


  Il songea à jeter la carte de visite, mais le geste lui parut trop théâtral. Il se contenta de la laisser sur le guéridon, et posa L’Anatomie de la mélancolie par-dessus.


   


  Nicolas examina la liste des patients qu’il devait recevoir ce jour-là. Ludwig y figurait, mais il ne savait pas pourquoi. Le patient était revenu à son mutisme des premiers jours. On avait tenté, de nouveau, des séances d’électrochocs, mais la réaction n’avait pas été celle attendue.


  Le colosse était escorté par une infirmière. Il marchait la tête baissée, docile, comme un lion dompté, et c’est ainsi qu’il s’assit face au médecin, qui fumait une cigarette.


  « Bonjour, Lee. »


  Aucune réponse. Au-dessus de la tête du patient, Nicolas suivait l’aiguille de l’horloge qui se déplaçait d’un chiffre à l’autre à une vitesse constante. 


  Quelques minutes s’étaient écoulées et Lee semblait ne même pas avoir cligné des yeux. Nicolas observa ses paupières et les vit enfin se fermer, de manière presque imperceptible.


  La cigarette de Nicolas pendait de sa bouche. Il fit glisser l’étui sur le bureau. L’infirmière pâlit, il lui fit signe de ne pas s’alarmer. Au début, Lee ne remarqua rien. Mais soudain, son regard se posa sur le couvercle en argent.


  « Allez-y », dit Nicolas.


  Lee mit plusieurs secondes, qui semblèrent une éternité, pour approcher dans un silence mortel sa main du boîtier, l’ouvrir, toucher une cigarette, la retirer sans déranger les autres et la mettre à sa bouche.


  « Docteur, il peut… » commença l’infirmière.


  Nicolas, avec délicatesse, gratta une allumette et se pencha au-dessus du bureau pour allumer la cigarette de Ludwig. L’infirmière hésitait entre rester, au cas où Ludwig déciderait de se brûler les yeux, et sortir demander de l’aide.


  Ludwig tira avec plaisir sur la cigarette et l’ôta de sa bouche, laissant son bras tomber sur l’accoudoir.


  « Vous avez l’air détendu, dit Nicolas.


  — Ça faisait longtemps que je n’avais pas fumé, dit le patient en balbutiant.


  — J’imagine. C’est toujours aussi bon ?


  — C’est un vice, docteur. Une fois que ça vous démange, tout ce qu’il vous reste à faire, c’est gratter. »


  L’infirmière restait immobile, peut-être choquée de voir Ludwig discuter avec la voix de quelqu’un qui apprendrait à parler, en testant ses cordes vocales. Nicolas lui fit un signe de la tête pour qu’elle attendît dehors.


  « Quelque chose me dit que j’ai juste le temps de cette cigarette pour discuter avec vous.


  — C’est vrai, répondit Ludwig sans sourire, comme s’il y avait quelque chose de scientifique dans tout ça.


  — J’ai plusieurs cigarettes ici.


  — Une seule suffit. »


  Ce fut au tour de Nicolas d’hésiter. Il n’avait pas beaucoup de temps. Comment aborder un sujet aussi essentiel ?


  « La dernière fois, je veux dire, la dernière fois qu’on s’est vus, peu après l’électrochoc, vous avez parlé un peu d’Iwo Jima. Vous vous en souvenez ?


  — Je me souviens que vous m’avez promis que vous me feriez oublier tout ça. Ces électrochocs m’ont fait oublier à quel poignet on met sa montre et le nom de jeune fille de ma mère, mais pas Iwo Jima. »


  La cigarette se consumait à une vitesse angoissante.


  « Vous m’avez dit combien vous haïssiez les Japonais.


  — Oui. Un fléau. Ils croyaient que leur empereur était Dieu. Ils n’avaient pas peur de mourir. J’ai connu des soldats, de vrais durs, de notre côté. Des gens qui n’avaient pas non plus peur de la mort, qui se signaient juste avant de se lancer dans un nid de mitrailleuses, une grenade à la main. Mais rien à voir avec les Japs. Eux, ils étaient fanatiques.


  — Mais vous, vous avez bien agi, non ? Vous avez aidé à nous libérer de fanatiques. Imaginez votre pays dominé par les Japonais. Imaginez la Suisse conquise par les Allemands. »


  Ludwig leva sa cigarette à la hauteur de sa bouche. La braise orangée brûlait doucement dans la clarté de la pièce.


  « La Suisse est neutre. Tout le monde s’en fout. Personne ne tue des enfants pour ce pays. »


  Nicolas chercha son carnet sur le bureau.


  « Des enfants ? Vous avez tué des enfants ? »


  Ludwig souffla un tourbillon de fumée. Nicolas parvint à distinguer un sourire au milieu du nuage. 


  « Bien sûr, docteur. À Okinawa, on a tous tué des enfants. Personne ne les enlevait de notre chemin. Sans parler des enfants qui avaient été entraînés à combattre. On faisait sauter une maison utilisée par des soldats japonais et quand on entrait pour voir ce qui restait… »


  Le docteur regarda la cigarette de Ludwig, qui s’était soudain éteinte.


  « Ce qui restait… l’encouragea-t-il.


  — Parfois on trouvait une main trop petite. On aurait dit celle d’une poupée. Mais non. »


  Ludwig écrasa le mégot sur le bureau, laissant une tache noire sur le bois. Il se leva, avec une telle politesse que le docteur crut qu’il allait s’excuser. Mais il sortit sans rien dire, effrayant la pauvre infirmière qui attendait de l’autre côté de la porte.


   


  En rentrant chez lui, Nicolas décida de passer à l’épicerie renouveler leur stock de Hennessy et de whisky, et en sortant, il fut témoin d’une scène jusqu’alors inédite : un cortège funèbre, six personnes portant avec difficulté un cercueil en acajou, affrontant la neige. La cloche de l’église carillonnait et le son se réverbérait dans le village à travers l’air glacial. Une quarantaine de personnes suivait le cercueil. Ils devaient tous avoir connu le mort, se dit Nicolas, il y a si peu d’habitants dans ce village ; un enterrement, ce devait être le plus grand des événements, et il essaya d’imaginer son propre enterrement, qui y assisterait, qui porterait son cercueil aux côtés d’Anna, car il mourrait avant elle, cela ne faisait aucun doute, et il entrevit Jacques en train de tenir une des poignées, alors il essaya de créer une autre image moins négative, puis il distingua le prêtre, pas celui de son imagination, mais celui qui était en train de célébrer cet enterrement, répétant une litanie si bas qu’il n’arrivait pas à savoir si c’était du latin ou du français, et il transposa le prêtre dans son propre enterrement imaginaire, essaya d’imaginer quels mots il disait, ce qu’ils signifiaient. Il ne se souvint d’aucune prière chrétienne, juste d’une image effacée de son enfance, son père se lamentant dans une autre langue devant deux bougies allumées, et lui expliquant que c’était en mémoire des morts, le petit Nicolas avait voulu savoir ce que signifiaient ces phrases étranges, ce qu’elles disaient du mort, si elles disaient qu’il irait au ciel, et son père l’avait interrompu, non, elles ne mentionnent pas le défunt, ni même la mort, elles parlent juste de la beauté du monde, cette création dont nous ne comprenons pas les desseins. Ainsi nous en profitons pour demander qu’une grande paix nous recouvre. Comme une tente, mon fils. Nicolas avait trouvé cela très étrange, car il y avait pourtant des choses plus utiles à demander à un dieu, comme le retour de la personne perdue, ou bien, au lieu de la remercier, on pouvait exprimer sa haine contre la nature qui persiste à nous enlever les personnes que nous aimons le plus.


   


  Au moment où Nicolas allait ouvrir la porte de chez lui, sa clef tomba par terre. La neige avala instantanément le morceau de métal. Il soupira avant d’enfoncer la main dans le mélange glacé d’eau et de boue quand il entendit Anna :


  « Allez, dépêche-toi, que je puisse refermer ! » dit-elle en lui prenant son sac de courses des mains.


  Nicolas mit encore un peu de temps avant de retrouver la clef au milieu de la neige. Quand il entra, il vit trois solides bûches brûler dans l’âtre de la cheminée. Il se dirigea vers le feu, retira ses gants et tendit ses mains, qui perdirent peu à peu leur couleur violette.


  Anna rangea les bouteilles. Nicolas vit un petit livre sur Einstein à la lumière du feu.


  « Alors, c’est vraiment un génie ? la provoqua-t-il.


  — Qu’est-ce que tu en penses, toi ?


  — Je ne sais pas grand-chose, à part qu’il a dit que le temps était relatif et que Dieu ne jouait pas aux dés avec l’univers.


  — Cette phrase a été sortie de son contexte, tu sais ?


  — Mais les juifs ne croient pas en un Dieu animé par une intention ? Ou alors Einstein n’est pas juif ?


  — Ethniquement, si. Mais il pense que toutes les religions abrahamiques ne sont que superstition.


  — Tu plaisantes, bien sûr.


  — Moi aussi, ça m’a surprise. Il trouve puérile la croyance en un Dieu anthropomorphe.


  — Comme Freud. Exactement comme Freud.


  — Oui, la figure paternelle.


  — Tu sais, Anna, ce n’est pas juste que tu comprennes mon domaine et que moi, je ne comprenne rien au tien.


  — Au moins, on a un point commun. Aucun de nous deux ne s’y connaît en religion.


  — Ni Einstein, apparemment. Il y a tant de manières de s’imaginer Dieu, outre la figure humaine.


  — D’où ça sort, ça ? » demanda Anna, feignant d’être scandalisée.


  Nicolas rit et songea à lui parler de l’enterrement qu’il avait vu ainsi que du souvenir qui l’avait envahi.


  « Ce n’est rien, finit-il par dire. Un patient à la clinique. Il parle sans arrêt de Satan. J’ai fini par avoir des conversations théologiques sans queue ni tête avec lui.


  — Et Satan a une forme ? »


  Nicolas se rappela l’enfant qu’il avait vu dans la forêt. Tandis qu’il réfléchissait à une réponse, Anna reprit :


  « Ou plutôt, Satan joue-t-il aux dés avec l’univers ?


  — Et le nazisme, c’est Satan qui a fait un six aux dés ? »


  Nicolas alla chercher la bouteille de cognac qu’elle venait de ranger et se servit un verre.


  « Mais, au bout du compte, qu’est-ce qu’Einstein voulait dire ? s’enquit-il.


  — Avec sa célèbre phrase ?


  — Oui.


  — Que l’univers n’est pas aléatoire, qu’il suit des règles, des lois physiques, des lois naturelles.


  — Comme une horloge. Et il avait raison. »


  Anna lui tendit son verre pour que Nicolas le remplît.


  « C’est là que les problèmes commencent. »


  Nicolas s’assit face à elle. Il ne parvenait pas à s’ôter de l’esprit le contraste qu’il percevait entre son profond découragement, et l’enthousiasme qu’il lisait dans les yeux d’Anna quand elle parlait d’un sujet qui l’intéressait.


  « Quels problèmes ? demanda-t-il.


  — Le fait qu’à l’échelle microscopique, les chercheurs sont en train de découvrir que, oui, Dieu joue aux dés.


  — Ou qu’il a peut-être simplement trop bu. »


  Anna ignora la plaisanterie.


  « Les dés, les calculs… ça ne colle pas. Ça n’a aucun sens. Les chercheurs se creusent la tête pour créer une formule qui l’explique, quelque chose d’élégant.


  — Comme e = mc2.


  — Oui, quelque chose que même toi tu puisses mémoriser.


  — Hé !


  — Je parie que tu ne sais pas ce que cela signifie.


  — Si, je sais. Que l’énergie est égale à la masse fois le carré de la vitesse de la lumière. »


  D’un geste théâtral, elle lui tira un chapeau invisible.


  « Bravo ! Et que l’univers est fini, puisqu’il se courbe avec l’espace-temps.


  — Alors là, tu m’as de nouveau perdu. Mais, bien sûr, si l’univers est fini, il est gouverné par des règles qu’on va bien finir par déchiffrer un jour, non ?


  — Oui et non. De nouveau, le problème, c’est l’intérieur de la matière, la composition de l’atome.


  — Le vide immense que tu m’as fait entrevoir.


  — Qu’on ne peut pas visualiser. Ce qui se passe va à l’encontre de la logique. C’est un vide rempli de possibilités. Toute la fondation de la réalité, c’est ça, un espace instable où tout peut arriver.


  — Ça va à l’encontre de la logique humaine, dit-il.


  — En opposition à une logique divine ? »


  Nicolas hésita avant de répondre :


  « Étrangère à tous les humains. Divine, pourquoi pas ? Dans un langage auquel aucun de nous ne peut accéder, comme l’a suggéré Maïmonide.


  — Je n’ai aucune idée de qui est ce Maïmonide, dit-elle, mais avant qu’il ne pût répondre, elle poursuivit : C’est impossible d’observer le ciel avec un télescope, de contempler les dimensions de l’univers, dont on ne voit qu’une petite fraction, et d’imaginer un Dieu qui se soucie des êtres humains ici, sur Terre. L’indifférence de l’univers est immense.


  — J’y pense souvent. Pas dans les mêmes termes, c’est tout. Tu parles d’une matière sombre que personne ne voit ni ne détecte, mais qui est là. J’arrive peut-être au même point par d’autres chemins. Je ne sais pas. En fait, je ne sais pas de quoi je parle. J’ai croisé un enterrement en rentrant. On est toujours secoué quand on voit un cercueil. C’est stupide, je sais. Pardon. »


  Elle remarqua que son mari avait la tête baissée.


  « Tu sais, ce serait un sacré retournement si tu devenais croyant. »


  Il rit.


  « Même moi, je serais surpris.


  — Mais alors, que dirait le fantôme de Freud ?


  — Il dirait : et voilà Nicolas Legrand, le trouillard qui n’a pas supporté le poids du monde et a eu recours à une figure paternelle qui planait dans le ciel ! Le voilà qui va à l’église, s’agenouiller pour demander pardon au néant parce qu’il a menti à son chef !


  — Ça me semble très improbable, vraiment. Mais il y a une différence entre religiosité et religion. J’ai appris ça au pensionnat, avec les bonnes sœurs et les raclées qu’elles me mettaient. C’est difficile de ne pas être dégoûtée de la religion quand tout ce qu’on a, ce sont des normes et des nonnes sadiques. Mais maintenant que j’ai fait la paix avec ce passé, je ne veux pas croire que tous les croyants sont horribles. Je veux croire qu’il existe quelque chose à chercher, bien que je n’approuve pas leurs procédés.


  — Oui », dit-il.


  Ils se turent un instant.


  « Tu veux la religiosité d’Einstein. Observer le ciel avec un télescope et t’émerveiller, reprit-il.


  — Tu sais que le télescope ne voit que le passé, n’est-ce pas ? La lumière qui est arrivée jusqu’à nous…


  — Est celle d’étoiles mortes, tu me l’as déjà dit. Ou alors, je l’ai lu quelque part.


  — C’est ça. Peut-être que la meilleure métaphore, c’est d’observer le monde à travers un microscope. »


  Il se leva, inquiet, déambula dans la pièce comme s’il pressentait une nuit d’insomnie. « Curieux, non ? Einstein et Freud, les deux hommes qui ont bouleversé notre vie, sont des juifs sans dieu. Ils ont tous deux créé leur propre cosmogonie.


  — N’oublie pas Marx, compléta-t-elle.


  — Alors cela fait trois juifs athées.


  — Apparemment, pour créer une vision du monde totalisante, il n’y a plus de place pour un dieu.


  — Bien vu. Donc, non seulement la phrase d’Einstein a été sortie de son contexte, mais en plus tu me dis qu’il avait tout faux ?


  — Il est encore vivant et il persiste à dire que tout ce qui se dit en mécanique quantique est stupide. Il est en désaccord avec tous les grands chercheurs du CERN. La seule certitude que j’aie, c’est qu’il doit regretter sa phrase sur les dés. Elle lui a échappé.


  — Ah, alors il s’est disputé avec la nouvelle génération de physiciens ?


  — L’histoire se répète de manière si prévisible, n’est-ce pas ? Le disciple tue le maître.


  — Le fils tue le père. Freud, encore.


  — C’est ça : le père Einstein, qui auparavant était si révolutionnaire, a l’air d’un vieux conservateur maintenant.


  — Parce qu’il croit que tout a un sens dans le monde.


  — Oui, d’une certaine manière. Comme une horloge.


  — Il y a quelque chose de l’ordre du religieux, non ? demanda-t-il. Panthéiste, peut-être ?


  — Peut-être. Mais pas au sens où quelqu’un d’extérieur a créé les lois de la nature, plutôt qu’elles existent, qu’on peut les détecter, les calculer…


  — Et que Dieu, c’est-à-dire la nature, est partout.


  — Mais dire que Dieu est partout, ce n’est pas la même chose que dire que Dieu n’est nulle part ?


  — Je ne sais pas », dit Nicolas, et l’enthousiasme qui l’avait saisi peu de temps auparavant sembla s’évaporer de nouveau. Il se leva, farfouillant dans ses poches, ce qui faisait cliqueter la clef humide qui s’y trouvait encore. « Non. Je crois que non. Au fond, c’est très différent de dire que tout est sacré et que rien n’est sacré.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas, ça change juste la manière dont on voit les choses. Dont on se lie aux autres et au reste du monde.


  — Alors là, je ne suis pas d’accord. Ce qui compte, c’est de savoir s’il y a un sens, des lois de la nature, ou si tout est aléatoire, et par conséquent absurde.


  — Que tout suive des lois ou que tout soit aléatoire, dans tous les cas il y a un… »


  Il chercha le mot dans la bibliothèque poussiéreuse de son esprit. Comment Freud s’y référait-il ? Le sentiment océanique ? Mais surgit alors un souvenir de son père, son vieux père, qui le tenait sur ses genoux, son père qui parlait du nom, du nom imprononçable, le nom qui était un verbe, le verbe qui était passé, présent et futur, l’éternité en un seul souffle, le souffle qui est le nom.


  « Une dimension sacrée ? suggéra sa femme.


  — Un souffle », dit-il.


  Elle cligna des yeux. 


  « Quoi ?


  — Tu dois te dire que je deviens fou, dit-il en riant.


  — Non, pas du tout. Mais je ne serais pas tellement surprise que tu deviennes croyant.


  — Je ne vois pas comment ce serait possible, dit-il, la voix tremblante, et il lui tourna le dos.


  — Ne deviens pas sataniste, c’est tout, plaisanta-t-elle en ouvrant le placard. Attends… tu pleures ?


  — Non, bien sûr que non. »


  Puis elle se lança dans la préparation d’une soupe, et commença à couper des légumes en petits morceaux sur une planche. Le son du couteau s’accordait à celui du bois qui crépitait dans la cheminée. Comme à leur habitude, ils n’avaient pas allumé la radio.


  « Je me suis souvenu de mon père, c’est tout.


  — Il était croyant ? »


  Nicolas se retourna vers elle et dit :


  « Tu sais qu’au fond, je ne sais pas ? »




  14


  Nicolas ne pouvait pas se lever. Il restait bloqué au lit. Que lui arrivait-il ? Il était médecin, il connaissait les symptômes. Il avait entendu ses patients lui décrire la situation tout au long de ses années de pratique clinique. Pourquoi était-il si difficile de se lever, de commencer sa journée ? Qu’y avait-il de si effrayant hors de cette chambre ?


  « Réveille-toi, marmotte, lui dit Anna.


  — Je suis réveillé.


  — Tu vas être en retard.


  — Je sais. »


  Dans le silence, il pouvait entendre les flocons de neige heurter le toit. S’il fermait les yeux, il était capable de les voir se dissoudre, se transformer en eau et glisser peu à peu jusqu’à la gouttière.


   


  « Vous êtes en retard, Nicolas, dit le directeur quand il pénétra dans la salle enfumée.


  — Je sais, je vous prie de m’excuser. »


  La plupart des médecins étaient debout, tous armés d’une cigarette, d’un cigare ou d’une pipe.


  « Il s’est passé quelque chose ? Qu’est-ce que j’ai raté ? s’enquit-il.


  — Des nouvelles du Val-de-Grâce, lui expliqua René.


  — Ah oui ? Ils veulent racheter la clinique ?


  — Bien sûr que non ! D’où tirez-vous cette idée ? expliqua le directeur, sur un ton que Nicolas jugea inutilement âpre.


  — Le Val-de-Grâce se vide, poursuivit René. Les patients guérissent. »


  Soudain, Nicolas comprit ce que cela signifiait. 


  « Le nouveau médicament. Le RP quelque chose, dit-il.


  — Vous étiez déjà au courant ? demanda le directeur, presque scandalisé.


  — Ma femme m’en a touché un mot. J’ai même pris la carte de visite…


  — Et vous attendiez quoi pour nous en parler ?


  — Je pensais que c’était… je ne sais pas, exagéré. Les laboratoires pharmaceutiques racontent tout et n’importe quoi pour vendre leurs produits.


  — Comment cela ? demanda René.


  — Fichtre ! Comment une drogue pourrait-elle guérir le délire schizophrène ? »


  Toutes les têtes se tournèrent vers Nicolas.


  « Fichtre ! Comment un électrochoc dans la tempe peut-il guérir quoi que ce soit ? le provoqua Jacques.


  — D’accord, alors, que sait-on de ce médicament ? demanda Nicolas.


  — Très peu. Presque rien à vrai dire, avoua le directeur. Mais nous avons des preuves tangibles de son efficacité. Nous allons recevoir cent ampoules ces prochains jours et nous sommes en train de décider sur quels patients les tester. »


  Nicolas hésita. Il sortit lui aussi son étui à cigarettes pour ne pas être le seul sans son bouclier de fumée.


  « Tester ? Mais… nos patients ne sont pas des cobayes. On ne connaît pas encore les effets secondaires.


  — Tu ne comprends pas, lui dit René. Les patients dans le pire état possible, contenus dans une camisole de force, mis à l’isolement, guérissent. S’ils ont un léger mal de tête, la nausée, le nez qui gratte ou quoi que ce soit d’autre, ça n’a aucune importance. Imagine, un homme qui vit depuis vingt ans loin de sa famille, criant comme un forcené… On s’en fiche, qu’il développe un calcul rénal ou une migraine !


  — René a raison, docteur Legrand. Et notre obligation en tant que médecins…


  — Épargnez-moi Hippocrate. Vous avez déjà oublié les traitements humains qui faisaient la fierté de la clinique ?


  — Nous continuerons à offrir des traitements humains, mais…


  — Nous devons admettre que la parole seule ne produit pas de miracles, dit Jacques, interrompant le directeur.


  — Nous sommes en train de sélectionner les patients qui bénéficieront des tests, dit René.


  — Si vous étiez ponctuel, nous ne serions pas encore là à en discuter, dit le directeur en dévisageant Nicolas. Nous en avons déjà débattu entre nous. »


  René lui tendit une feuille avec la liste complète des patients du centre clinique, et le nom du médecin responsable à côté.


  « Quels sont les critères ? demanda Nicolas.


  — En général, des patients qui souffrent d’hallucinations visuelles ou auditives. Mais nous songeons aussi à expérimenter le médicament sur des patients qui semblent résister à toute autre forme de traitement.


  — D’accord. Et combien de patients puis-je choisir ?


  — Seulement deux. »


  Nicolas lut les noms des dix patients dont il était responsable et réfléchit. Tous ses collègues le regardaient. Ils avaient déjà fait leurs propres choix durant l’heure et demie de réunion qu’il avait manquée. Il palpa sa poche à la recherche d’un stylo.


  « Pas besoin d’écrire, dites-moi juste les noms et je les note moi-même.


  — Emil, dit Nicolas. Bien que ce soit un patient tranquille, sans trace de manie, il dit encore qu’il voit Satan. Je lui ai fait repasser le test de Rorschach récemment et les résultats suggèrent une amélioration légère, mais pas totale, du tableau schizophrénique. Il semble qu’il ne guérira jamais complètement uniquement avec une thérapie par la parole.


  — D’accord. Et l’autre ? »


  Nicolas réfléchit.


  « Ludwig. Il ne délire pas, mais il souffre d’une mélancolie sévère, qui résiste aux électrochocs.


  — Le géant américain.


  — Lui-même. »


  Nicolas rendit la feuille au directeur qui conclut :


  « Bon, si personne n’a de questions, nous pouvons clore la réunion.


  — En réalité, j’ai plein de questions, s’empressa de dire Nicolas.


  — Nous en avons tous », répliqua Jacques, qui enfila sa blouse par-dessus sa veste et donna une petite tape sur l’épaule de Nicolas avant de se diriger vers la sortie.


   


  Le soleil illuminait le ciel pendant quelques heures avant de se cacher derrière les montagnes, et le village était alors recouvert d’une pénombre si épaisse que suivre le sentier qui longeait la forêt était déconseillé. Malgré tout, le médecin décida de l’emprunter pour rentrer chez lui à sept heures du soir.


  C’était un chemin de terre rectiligne, couvert de feuilles, coloré en automne par le vert et le rouge des arbres, mais en hiver, il n’y avait au-dessus de la tête de Nicolas que des branches tordues qui lui faisaient penser aux bras desséchés d’une créature préhistorique.


  Le bruit des feuilles écrasées sous ses pieds fut bientôt remplacé par le son étouffé de ses bottes plongeant dans cinq centimètres de neige. Quand il se tournait vers la forêt, à sa droite, il se disait que, s’il était resté un tout petit peu de lumière, il aurait pu voir beaucoup plus loin, tant les arbres étaient secs et décharnés. Mais ce soir-là, tout ce qu’il voyait, c’était la première rangée de troncs cadavériques qui formait une haie naturelle.


  Il marcha en faisant des moulinets avec les bras, pour essayer de se réchauffer. Pourquoi n’avait-il pas choisi la route principale, qui avait été déneigée ? Il n’avait pas de réponse, et la question lui revint à l’esprit quand son pied droit s’enfonça dans le sol plus qu’il n’aurait dû.


  Nicolas contempla sa jambe plongée jusqu’au genou dans la neige. Sa botte semblait prise dans un trou. Il força pour l’en extraire, mais n’y parvint pas. Il décida de s’accroupir pour mieux s’appuyer sur son autre jambe. Mais son pied droit restait bloqué. Le froid céda la place à la chaleur de l’effort.


  Il entreprit de retirer des blocs de neige, les jetant vers la forêt. Le silence environnant l’inquiétait. Où étaient les vaches qui lui tenaient d’ordinaire compagnie ? Elles devaient s’être réfugiées dans une étable. Et les rongeurs ? S’étaient-ils eux aussi abrités quelque part ?


  Un bruit différent parcourut la forêt et les oiseaux qui dormaient jusqu’alors s’envolèrent en une nuée. Nicolas cessa de remuer la neige et tendit l’oreille. On aurait dit un croassement de corbeau. Mais pourquoi un corbeau ferait-il peur à des oiseaux ? Les oiseaux savaient ce qu’ils fuyaient. Un prédateur.


  Nicolas se rappela sa première promenade dans la forêt, et à quel point il avait été effrayé par un bruit qui, en fin de compte, n’était qu’un cerf délicat piétinant des brindilles. Pas de quoi s’inquiéter.


  Il se remit à l’œuvre et quand il fut sur le point de dégager sa botte, il remarqua que celle-ci était rouge. Il accéléra le mouvement. Le croassement se répéta. Nicolas observa la cime des arbres et ne vit aucun corbeau. Il ne pouvait pas s’être blessé, se dit-il, il ne ressentait aucune douleur – à moins que le froid ne l’eût anesthésié.


  Il retira des deux mains encore un peu de neige et aperçut quelque chose qui ressemblait à une branche d’arbre. Il essaya de tirer dessus, mais c’était solide et lourd, comme accroché à la roche. Il arracha encore un bloc de neige et reconnut ce dont il s’agissait. Les bois d’un cerf mort. La tête de l’animal était d’un beige décoloré, avec des yeux noirs écarquillés qui semblaient le fixer, et du sang séché autour de la gueule, comme si l’animal avait été frappé sur le côté du visage. Le pied de Nicolas était pris dans ses bois.


  Avec un effort conjoint des mains et du pied droit, il se dégagea peu à peu. Son pied était presque libre quand il s’arrêta pour reprendre son souffle, regarda vers les arbres morts, et aperçut, entre deux troncs, un visage.


  C’était celui de l’enfant qu’il avait vu auparavant, mais quelque chose avait changé et Nicolas ne savait pas quoi, et il n’avait pas le courage nécessaire pour l’examiner. Il essaya de tirer son pied, qui résistait encore. Il entendit quelque chose se briser – une branche. Le visage s’approchait, et Nicolas put observer que l’enfant était presque défiguré. Ses yeux n’avaient pas de paupières, et son teint violet rappelait celui d’un cadavre, de quelqu’un mort gelé. Nicolas tomba en arrière. Il regarda à nouveau à l’endroit du visage mais ne vit plus que des arbres. Son pied sortit enfin de la neige. Il avait cassé les bois à force de se débattre. 


  Une fois debout, Nicolas sentit que le visage défiguré se tenait à côté de lui, tout près, à un bras de distance. La créature était à peine plus petite que lui. Nicolas le savait sans avoir besoin de la regarder. Il ne se tournerait pas vers elle. Il entendit le croassement tout proche, tel un murmure à son oreille. Alors il se mit à courir, à courir et à crier, à crier assez fort pour couvrir tous les autres bruits, sauf ceux de ses bottes foulant la neige. Puis il reconnut le clocher de l’église et vit qu’il était arrivé au village, lequel était silencieux, comme à son habitude, sans âme qui vive, sans aucun signe de vie, excepté la fumée sombre crachée par les cheminées.


   


  Nicolas ne rentra pas directement chez lui. Il erra dans les rues, tremblant, se retournant fréquemment pour s’assurer qu’il n’y avait personne, ce qui d’abord le soulagea, car personne ne le verrait dans cet état, mais cette absence prit soudain les contours d’un cauchemar, comme s’il était mort et qu’il habitait désormais un enfer glacial et désert.


  Il repéra de loin l’auberge Le Papillon, toutes lumières éteintes. Il s’approcha et vit un panneau avec les horaires d’hiver : l’auberge ouvrirait quinze minutes plus tard.


  Il dégagea la neige du banc en fer de la place du village et s’y assit, la tête rentrée dans les épaules, recroquevillé sous le froid rigoureux et le vent qui faisait danser les flocons de neige. Si quelqu’un le voyait ainsi, se dit-il, il n’aurait aucun doute que Nicolas était devenu fou. Mais rentrer chez lui semblait impossible.


  Il tenta de rationaliser ce qu’il venait de vivre : il existait une abondante littérature sur les phénomènes hallucinatoires visuels. Le diagnostic indiquait toujours des troubles psychiques de nature schizoïde. Pourtant, il n’y avait pas d’antécédents de folie dans sa famille, sauf s’il fallait considérer son père, l’alcoolique, comme un mélancolique. La seule certitude, c’était qu’il avait fait l’expérience d’une hallucination, que cet enfant ne pouvait pas se trouver là, abandonné dans la forêt. L’image lui revenait à l’esprit, le faisant frissonner. Qu’est-ce qui avait pu provoquer cette vision ?


  Il se souvint d’avoir lu, lors de ses études de psychiatrie, quelque chose sur le syndrome Lasègue-Falret, également appelé « folie à deux », dans lequel les hallucinations sont transmises d’une personne à une autre, dans une espèce d’hystérie schizophrénique collective. Et il se souvint d’Emil, le tranquille Emil, et se dit que lui, Nicolas, était tout sauf tranquille. Qu’il était impossible de s’habituer à une vision de ce type – le nom de Satan palpita dans son esprit – et de rester tranquille. Emil était un cas énigmatique non seulement en raison de ce qu’il voyait, mais aussi parce qu’il ne semblait aucunement envahi d’émotions fortes lorsqu’il quittait les frontières de la réalité. 


  Une lumière faible émanait de la fenêtre du Papillon. C’était ouvert, bien que Nicolas n’eût pas vu le temps passer. Il se leva avec difficulté, comme si son pantalon restait collé à la fine couche de gel qui recouvrait le banc.


  Il hésita : entrer au Papillon, cela voulait dire rencontrer potentiellement un collègue. D’un autre côté, cela signifierait qu’il n’était pas prisonnier d’un cauchemar.


  Il se dirigea vers l’auberge. Il approcha son visage de la fenêtre, plaça ses mains gantées au-dessus de ses yeux et aperçut les étagères sur lesquelles s’alignaient des bouteilles remplies de liquides ambrés, les trois tables, le comptoir et la salle vide.


  Il ouvrit la porte et se dirigea vers le bar. De là, il pouvait apercevoir un couloir sombre qui menait à la cuisine. Il vit une petite cloche. Il sonna une fois, avec le silence pour toute réponse. Il resonna peu de temps après, impatient. Il était sur le point de secouer une troisième fois la minuscule cloche quand la serveuse s’approcha.


  « Je croyais que ce froid ferait fuir les clients. Je ne vous vois presque jamais ici, docteur. »


  Ses phrases furent si apaisantes qu’il s’écroula sur un tabouret, la tête entre les bras croisés.


  « Journée difficile ? Vous n’êtes pas obligé de répondre, dit-elle en prenant une bouteille d’Unicum.


  — Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-il en relevant la tête.


  — C’est bon. Ça va vous réchauffer. Faites-moi confiance. »


  Il jeta un coup d’œil à l’étiquette de la bouteille, une croix noire sur fond rouge.


  « C’est suisse ? demanda-t-il.


  — Non, même si ça rappelle votre drapeau. C’est hongrois. »


  Elle servit l’alcool transparent dans un petit verre que Nicolas but d’un trait. Son visage se tordit sous l’effet de l’amertume des herbes. 


  « Vous aimez ?


  — Je peux être sincère ?


  — Bien sûr.


  — C’est peut-être le pire alcool que j’aie bu de ma vie. »


  Elle rit et se servit une dose.


  « Racontez-moi, docteur. Les fous sont en train de vous rendre fou, vous aussi ? Je deviendrais folle si je devais côtoyer tous les jours des gens qui se prennent pour Napoléon. »


  Nicolas lui indiqua la bouteille de schnaps sur l’étagère derrière elle. Elle le servit et leva son verre pour qu’ils trinquent. Il ne le remarqua même pas. Il s’agita sur son tabouret, indécis, ne sachant s’il devait pleurer ou crier.


  « Vous ne parlez pas beaucoup. J’avais remarqué, la dernière fois. Ce n’est pas le cas de vos collègues !


  — Ce n’est pas ça, dit-il.


  — Qu’est-ce que c’est, alors ?


  — Ce village…


  — Ce n’est même pas un village, docteur, c’est un trou perdu au milieu de nulle part.


  — Je ne m’y sens pas bien.


  — Ah, le fameux hiver. J’ai entendu dire que même le Pape en perdrait la raison. »


  Nicolas goûta le schnaps, qui effaça peu à peu le goût ténébreux de l’Unicum. 


  « Pourquoi dites-vous cela ? demanda-t-il. Au Centre, tout le monde s’est moqué de moi quand j’ai dit que l’hiver influençait la santé mentale des patients.


  — Ah, docteur, si vous, vous ne savez pas, qui suis-je, moi, pour en parler ?


  — Dites-moi, s’il vous plaît. Je suis curieux, vraiment.


  — Bon, alors d’abord, il y a l’obscurité régnante. »


  La manière dont elle avait prononcé ces mots suggéra à Nicolas qu’elle avait appris le français en lisant des romans du XIXe siècle. 


  « Ce froid terrible qui ne semble pas adapté à la vie humaine. On doit s’emmitoufler pour faire cent mètres. Mais le pire, c’est le vent.


  — Le vent ?


  — Il y a toujours du vent, bien sûr, mais quand le vent frappe ces arbres morts, le sifflement qu’il produit… on dirait qu’il provient d’un autre monde.


  — Je ne m’en suis jamais aperçu.


  — Ce vent… Il n’est pas chrétien », dit-elle.


  Il termina son verre et elle s’empressa de lui en servir un troisième.


  « Vous êtes croyante ? lui demanda-t-il au bout de quelques minutes de silence, l’alcool ayant déjà réchauffé ses extrémités.


  — Une femme peut mourir si elle affirme qu’elle l’est.


  — Comment cela ?


  — Ici, en Suisse, non. Mais dans d’autres pays où la religion a été interdite. Là d’où je viens.


  — Le plan de Staline, c’est ça ? Éliminer toute éducation religieuse. Je trouvais que ça avait du sens, à l’époque.


  — Du sens ? Pourquoi ? Pourquoi ça aurait du sens, docteur ? » bégaya-t-elle, offensée.


  Nicolas se figea. Pendant un instant, il eut une envie immense de rester silencieux, de ne pas entamer d’autre discussion, fût-elle politique ou philosophique. Mais il avait aussi besoin d’éloigner les images de son esprit, et quand il se concentrait sur une conversation, il finissait par laisser de côté ses propres sentiments. Et il se dit alors que, peut-être, son choix de devenir psychanalyste après ses études de médecine découlait un peu de cela, du fait que parler l’éloignait des angoisses qui le consumaient.


  « Du sens, poursuivit-il, parce qu’ils essayent de construire un nouveau pays, un nouveau monde, une nouvelle manière de vivre ensemble.


  — Ne me dites pas que vous êtes membre du Parti, docteur.


  — Pas du tout, je voulais juste dire qu’ils sont concentrés sur le travail, sur une éthique construite à partir de la relation entre un homme et un autre.


  — Vous parlez comme un membre affilié.


  — Ils ont construit leur propre éthique. Ils ne dépendent pas d’une morale importée par des coutumes religieuses cristallisées dans un livre il y a des milliers d’années.


  — La Bible. À la place, ils ont les idées de Lénine.


  — C’est ça. Dans quelle mesure la culture humaine de l’époque a-t-elle interféré avec le texte et dans quelle mesure est-il la transcription de la voix de Dieu ? Vous croyez réellement que manger des crevettes, c’est un péché ?


  — Je n’ai jamais mangé de crevettes, docteur.


  — Ou de la viande de porc… Mais oublions les interdits alimentaires. Vous croyez qu’un enfant malpoli doit être emmené sur une colline pour être lapidé ?


  — La Bible ne dit pas ça.


  — Si, littéralement. Et que dire des filles de Loth ?


  — Celles qui ont repeuplé la Terre ?


  — Après avoir enivré leur père pour avoir des relations sexuelles avec lui.


  — Vous connaissez la Bible mieux que moi.


  — Comment pouvons-nous définir notre morale à partir d’elle ? Staline a raison de la ridiculiser. Marx l’a bien dit : elle n’apporte qu’une fausse conscience qui nous empêche de voir le monde tel qu’il est.


  — Je vous le redis, je suis choquée. Je n’imaginais pas que vous seriez marxiste.


  — Je ne le suis pas, insista-t-il. Pour moi, la réalité ne se réduit pas à la lutte des classes. C’est une manière vraiment pauvre de voir le monde.


  — Heureusement. Vous feriez un très mauvais psychiatre si vous croyiez à ces choses-là.


  — Exact, dit-il. La plupart de ce qui nous touche et nous pousse à agir reste dans l’inconscient.


  — Auquel nous n’avons pas accès.


  — Seulement à travers quelques lapsus, des détails qui échappent à l’inconscient. Les rêves, aussi.


  — Et même ainsi, vous venez ici, dans mon auberge, et vous dites que vous êtes d’accord avec Staline. Ça pourrait être pire. Ça pourrait être avec Hitler. Vous pourriez dire que Mein Kampf est une meilleure source de codes éthiques que la Bible. »


  Elle soupira. Ce n’est qu’à ce moment-là que Nicolas remarqua qu’il s’était trompé sur son compte. Ce n’était pas une simple serveuse. C’était la propriétaire de l’établissement. Elle avait fui une situation intolérable dans son pays et était venue dans un autre, dont elle ne connaissait pas la langue, un trou perdu en Suisse, et elle avait monté ce commerce. Elle avait peut-être été professeur, médecin, chercheuse, mais son exil lui avait fait abandonner sa profession.


  Si mauvais que fussent les plats servis au Papillon, si écœurants que fussent les desserts, si laide que fût la vaisselle, cette femme avait résisté. Sa fuite en Suisse, se dit Nicolas, n’était pas comme la sienne. Il remarqua un pendentif avec une croix sur sa poitrine couverte de taches de rousseur.


  « Pardon. Il y a beaucoup de choses que j’ignore sur le bloc soviétique, dit Nicolas. Je parle comme un spectateur.


  — D’abord, docteur, dit-elle irritée, ignorant ses excuses, revenons à la question de la morale. Le Nouveau Testament a changé beaucoup de choses. Le fils de Dieu, qui est venu parmi les hommes, n’est pas comme son père, vindicatif et violent.


  — Je sais.


  — Bien sûr que vous savez. Mais il y a autre chose de plus important dont vous ne tenez pas compte, docteur. Les gens croyants ne sont pas des moutons qui suivent au pied de la lettre tout ce qu’on leur dit.


  — Mais la Bible n’est-elle pas un document sacré ? Vous devez choisir, c’est sacré ou c’est juste un objet culturel ?


  — Oui, la Bible est sacrée, mais chaque lecteur en fait sa propre lecture, sa propre Bible. C’est plus une conversation qu’un document. Une conversation avec soi, qui change au fil du temps.


  — La culture change, et l’interprétation de la Bible aussi.


  — Je déteste votre ton arrogant. Et celui de vos collègues aussi, en fait. Vous ne comprenez pas parce que vous n’êtes pas ouverts. J’imagine d’ici comment doivent se passer vos consultations. »


  Nicolas écarta son verre, stupéfait du ton qu’elle avait adopté.


  « Comment cela ?


  — Il est évident que vous n’aurez pas une expérience religieuse en lisant la Bible, en priant, ou quoi que ce soit de ce genre. Ni même si Jésus frappait à la porte de mon auberge. Vous n’y êtes pas ouvert. Avec la Bible, que vous jugez pire que les écrits de Lénine, c’est la même chose. Le lecteur doit donner une part de lui-même pour que la conversation soit possible. »


  Nicolas se sentit envahi par une colère qui finit par transparaître.


  « C’est-à-dire qu’il doit céder. Il doit ignorer la raison et…


  — Pas du tout, docteur. Vous ne m’écoutez pas. Je vais mettre ça sur le compte de l’alcool, car je veux croire qu’au fond, vous êtes une bonne personne. Ce que je veux dire, encore une fois, c’est qu’il faut être ouvert, c’est tout.


  — Pour que Dieu nous parle ?


  — Dieu n’a pas hâte de vous parler, docteur, ni de parler à Staline. Mais est-ce que vous êtes prêt à écouter, d’abord ? »


  Nicolas s’assit plus confortablement sur le tabouret.


  « Non.


  — Alors votre corps est fermé à toute expérience religieuse ou mystique.


  — Je crois que oui.


  — Docteur, j’espère que vous ne vivrez pas d’expérience inhabituelle, inexplicable. Vous ne sauriez pas vous en sortir, avec cette mentalité. »


  Il tressaillit, se rappelant le visage défiguré de l’enfant dans la forêt.


  « J’ai les outils de la science.


  — Oui, dire que la personne est folle et l’enfermer dans votre clinique.


  — Les gens ne sont pas enfermés. Ils peuvent sortir. Ils sont venus chercher un traitement.


  — Et vous avez réussi à les guérir, docteur ?


  — Parfois, oui. Parfois. »


  Elle se servit un autre verre et lui en servit un également.


  « Faisons une trêve », dit-elle en levant son verre.


  Cette fois, le médecin trinqua avec elle.


  « À votre santé ! dit-elle. Je trinque pour que vous ayez raison. Staline a tort. Mais pourvu que vous ayez raison et que vous puissiez ainsi sauver la vie de plein de patients. Quant à moi, ajouta-t-elle la main sur la poitrine, je garderai ma raison. »


  Ils burent en silence, et Nicolas réfléchit à son habitude d’adopter des positions antagoniques dans une conversation en fonction de l’interlocuteur. Face à sa femme, l’apprentie chercheuse, il argumentait en faveur de la métaphysique. Face à cette croyante, probablement persécutée à cause de sa religion, il incarnait le scepticisme freudien. Nicolas entrevoyait deux possibilités : soit il aimait la discussion pour la discussion, soit ses certitudes fondaient comme neige au soleil, et sa réaction inconsciente était d’alterner entre des postures opposées, comme un ivrogne qui titube en marchant dans la neige.


  « Quelle heure est-il ? demanda-t-il soudain, son verre vide. 


  Elle répondit.


  « Je dois rentrer chez moi.


  — Oui, votre femme doit être inquiète.


  — Combien je vous dois ?


  — Cadeau de la maison, dit-elle.


  — Certainement pas, dit-il, tirant son portefeuille de son manteau en laine noir. D’autant plus que je sais avoir été désagréable. »


  Il laissa des pièces de monnaie. Elle les ramassa, se retourna et gagna la cuisine. Il abandonna son verre vide sur le comptoir et sortit du Papillon, en se disant qu’il allait désormais lui falloir digérer ce qu’il avait vécu en forêt, réfléchir s’il avait, qui sait, perdu la raison, si Emil l’avait contaminé et si la mélancolie le dominerait bientôt, mais aussi la psychose, ou, comme les gens normaux l’appelaient, la folie. S’il avait les outils pour le diagnostic, il devait aussi avoir les outils pour le traitement.


  Lorsqu’il arriva chez lui, Anna était radieuse, et il courut l’embrasser. Il contempla tous les livres ouverts sur la table, se rendit compte de la faculté qu’elle avait d’y trouver du sens, comme un code cosmique, et il se sentit furieusement envieux. Elle lui demanda s’il était découragé, il répondit que non et alla dans la chambre. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il songea à enlever sa lourde veste, qui faisait ployer ses épaules. Des flocons de neige et des brindilles y étaient accrochés, comme pour prouver que la forêt existait et n’était pas qu’un rêve.
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  « Comment vous sentez-vous ? demanda Nicolas par un matin glacial.


  — Très bien, docteur. Et vous ? répondit Emil.


  — J’aimerais avoir votre bonne humeur. Ou votre état d’esprit. »


  Le patient eut un sourire infantile.


  « Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez partager ?


  — La thérapie artistique du docteur Strauss m’amuse. Je crois que j’ai un certain talent pour les arts. Qui l’eût cru, venant d’un bureaucrate comme moi ? Ma femme ne va pas y croire quand elle verra mes peintures.


  — Ah bon ? Je ne savais pas que le docteur Strauss appliquait cette thérapie à tous.


  — Il a mis une affiche dans la salle commune, annonçant que tout le monde pouvait y participer. Je me suis dit que ce serait une bonne manière de passer le temps. Mieux que d’écouter la radio. Vous devriez demander aux infirmières de choisir une autre fréquence, docteur. Moi, elles ne m’écoutent pas. On n’a que des émissions sentimentales en français.


  — J’aimerais beaucoup voir l’une de vos œuvres.


  — Pourquoi pas ? J’en ai apporté quelques-unes. Vous allez les trouver ringardes, c’est sûr. »


  À ce moment-là, Nicolas s’aperçut qu’Emil s’accrochait à une petite chemise en carton marron. Il était venu à sa séance dans le but spécifique de montrer ses productions.


  « Ringardes dans quel sens ? demanda Nicolas.


  — Ce n’est pas abstrait, comme Pollock ou Rorschach.


  — Rorschach n’est pas à proprement parler un artiste. Et vous connaissez l’œuvre de Pollock, je suis impressionné. »


  Emil eut un autre sourire, cette fois tout sauf infantile, mais arrogant, ou peut-être condescendant.


  « Comment ne pas le connaître ? Vous ne trouvez pas fascinant, docteur, qu’à l’époque du triomphe de la raison et de la science, de la bombe nucléaire, de la fission de l’atome, nous ouvrions des portes vers l’autre monde dans les arts visuels ? »


  Les phrases d’Emil semblaient faire écho à celles de Kandinsky, que Johannes avait recopiées sur l’une des cartes envoyées à Nicolas.


  « Vous êtes autodidacte aussi en art ? demanda Nicolas.


  — Bien sûr, docteur, bien sûr. Je suis un autodidacte dans tout ce qui ne touche pas aux chiffres. Les chiffres, ça a été la conjonction de mon talent avec mes études. D’ailleurs, vous croyez que Pollock est fou comme moi ?


  — Je ne sais pas. Montrez-moi, demanda Nicolas.


  — Ce sont des peintures à l’ancienne, dit Emil. Des paysages. Figuratifs. »


  Emil lui confia la chemise en carton. Nicolas l’ouvrit et en tira quelques feuilles. Bien qu’il prétendît ne pas verser dans l’art abstrait, Emil avait choisi la technique de l’aquarelle, qui donnait un aspect imprécis à ses coups de pinceau. Sur la première feuille, on pouvait voir une grande ville mouvementée. Un trait assuré tiré à la plume créait les contours des immeubles et délimitait les à-plats d’aquarelle.


  « Zurich ? »


  Emil acquiesça.


  Sur une autre feuille, des vues de la clinique : depuis les fenêtres, les vaches placides, la forêt, son immensité à couper le souffle. Une autre œuvre, de très bon goût, représentait les montagnes que l’on apercevait à l’ouest. Emil avait très bien capturé le scintillement du soleil sur la montagne blanche, en alternant l’acte de peindre et de ne pas peindre, c’est-à-dire en utilisant le blanc de la feuille comme un élément figuratif.


  Une autre œuvre montrait le chemin que le médecin empruntait parfois, avant qu’il ne fût recouvert par la neige, les arbres aux feuilles vertes et rouges. La peinture suivante représentait le même paysage sous le même angle, mais en hiver cette fois, avec les arbres qui dépérissaient, la neige épaisse. Sur le sentier, un petit détail attira le regard de Nicolas. Sortant du sol, une ligne tourbillonnante marron. Était-ce une impression ou était-ce les bois d’un cerf ?


  « Qu’est-ce que c’est, ce que vous avez dessiné dans la neige ?


  — Où ça ? »


  Nicolas pointa du doigt la spirale marron d’un doigt tremblant.


  Emil approcha l’image de ses lunettes en écaille de tortue.


  « Ah, ça ?


  — Oui.


  — Je crois que c’était une erreur.


  — Comment cela, une erreur ?


  — Je suis novice, docteur, ne me jugez pas avec la sévérité d’un critique professionnel.


  — C’est juste qu’on ne dirait pas une erreur.


  — Pourquoi est-ce que je ferais un trait marron au milieu de la neige ?


  — Je ne sais pas.


  — Moi non plus, docteur. »


  Emil tendit la peinture à Nicolas, qui la rangea avec les autres dans la chemise avant de la lui rendre.


  « Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? J’ai de l’avenir en tant qu’artiste ? »


  Nicolas se taisait.


  « C’est si mauvais, docteur ?


  — Non, ce n’est pas ça.


  — Alors, qu’est-ce que c’est ? Vous avez l’air inquiet. »


  Nicolas prit une cigarette et l’alluma. Il en offrit une à Emil, qui refusa.


  « Nous devons parler de votre traitement.


  — Ah, oui. Il faut qu’on avance. Ne le prenez pas mal, mais j’ai hâte de retourner à mes activités.


  — Dès que vous irez assez bien pour sortir.


  — Ou que je vous convaincrai que je vais déjà assez bien.


  — Ça n’aide en rien, ce que vous dites là, vous savez ? »


  Emil rit.


  « Bien sûr. Pardon. Mais croyez-moi, docteur. Je suis sincère. Toujours. »


  Nicolas se remplit la bouche de fumée.


  « Une nouvelle thérapie médicamenteuse est apparue. Le succès en France a étonné tous les psychiatres. Des résultats impressionnants sur des cas difficiles.


  — Vous faites confiance aux sciences dures, maintenant, docteur ?


  — Vous serez cobaye, Emil. Je ne vais pas vous mentir. Vous devrez signer un document disant que vous consentez à un traitement expérimental. »


  Emil le regarda dans les yeux.


  « C’est douloureux ?


  — Non, une simple injection.


  — D’accord. » Emil demanda finalement une cigarette. « Docteur, de même que je vous ai juré que je serais sincère, je veux que vous le soyez avec moi : si je prends ce médicament, vous croyez que j’ai des chances de sortir d’ici plus vite ?


  — Je ne sais pas, répondit Nicolas après y avoir réfléchi. Je ne crois pas qu’un médicament de synthèse puisse soigner les afflictions de l’esprit. Mais les preuves empiriques semblent indiquer le contraire. Il y a des récits qui courent de bâtiments entiers de schizophrènes vidés au sein des sanatoriums français. Et il n’y a presque pas d’effets secondaires signalés.


  — Eh bien alors, qu’est-ce qu’on attend ? Allons-y, embrassons la science ensemble, docteur ! Où est-ce que je signe ?


  — Votre enthousiasme me réjouit.


  — Je suis vraiment d’excellente humeur.


  — Mais ce qui compte pour la prescription de ce nouveau médicament… Les symptômes…


  — Ah, vous voulez parler des phénomènes hallucinatoires, docteur. Dites.


  — Oui. C’est ça. Ils persistent ?


  — Ils ont changé.


  — Ah oui ? Et de quelle manière ? »


  Nicolas ouvrit son carnet et prit son stylo, au cas où.


  « Grâce à l’isolement, je vois moins souvent Satan. Mais maintenant, j’arrive à l’entendre très nettement. La nuit, quand les gens dorment. J’ouvre les yeux et je le vois presque, dans la brume de l’obscurité. Il est à côté de mon lit et murmure à mon oreille. Même si c’est un murmure, sa voix est ferme et grave.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Il me parle du plan qu’il a pour nous.


  — Quel est ce plan ?


  — Il dit que le monde se détériore et que c’est à chacun de nous d’empêcher ça. De refonder la Suisse, de reconstruire Bâle.


  — Intéressant.


  — Ça signifie que je suis éligible, pour le médicament ?


  — Oui. Je vais tout de suite appeler l’infirmière pour qu’elle apporte la paperasse et la première ampoule.


  — Docteur…


  — Quoi ?


  — Ça ne fait vraiment pas mal ? »


  Emil avait repris ses traits infantiles.


  « Pas du tout. Juste une petite piqûre.


  — Heureusement. Je déteste avoir mal.


  — Ne vous inquiétez pas.


  — Je ne suis pas inquiet. »


   


  Nicolas ne rentra pas par la forêt. Il contempla le sentier de loin et emprunta la route principale, saluant les gens, en majorité âgés, qui sortaient de l’église et faisaient une promenade dans l’air frais, profitant de ce qu’il n’avait pas neigé ce jour-là et que la température était devenue supportable. Il se trouva faible d’avoir refusé de prendre le chemin forestier, d’avoir craint que l’irrationnel s’emparât à nouveau de lui. Il devait décider s’il était fou ou non, et éviter le problème ne faisait que montrer sa faiblesse.


  Il s’essayait à une pratique qu’il avait enseignée à ses patients : la compartimentalisation. Il séparait toute une gamme de sentiments et les isolait du reste de sa vie. Il pensa à Emil, qui aurait pu continuer à exercer son métier et vivre sa vie ordinaire s’il n’avait pas partagé ses délires, si ceux-ci n’avaient pas débordé sur sa vie professionnelle et affective. On pouvait être fou en silence. Dans son propre cas, se dit Nicolas, il suffisait de doser son penchant pour la faiblesse. Il se dit qu’il avait toujours excellé à fuir quand les circonstances l’exigeaient.


   


  Le lendemain, ce fut au tour de Ludwig de se laisser convaincre d’être le cobaye du RP-4560. Le médecin lui expliqua tout, s’assurant qu’il comprenait le moindre détail, alors que rien ne le laissait deviner, ni parole ni expression du visage. Deux infirmières étaient présentes quand Ludwig dut signer l’autorisation. Il prit le stylo comme s’il pesait plus lourd qu’un char blindé, signa lentement puis le laissa retomber. Une aide-soignante équipée d’une seringue et d’une ampoule avait déjà préparé la première dose. Ludwig ne réagit pas quand l’aiguille fut enfoncée dans sa veine.


   


  Le soir, couché dans le noir, écoutant la respiration légère de sa femme, Nicolas repensa à la visite nocturne de la créature, et il ressentit soudain une peur primitive, celle de l’obscurité, des ombres qui se formaient dans la chambre et de la nuit elle-même. Il se tourna de l’autre côté et regarda le volet en bois. Il y avait une fente, Anna ne l’avait pas fermé complètement. Il se demanda alors s’il devait se tourner vers sa femme qui dormait, ou s’il devait passer la nuit à surveiller le volet entrouvert, par où les doigts ou les griffes d’une créature pouvaient surgir et frapper doucement à la vitre.
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  Les rumeurs infondées ne cessaient d’affluer, se diffusant à toute vitesse.


  Les asiles français se transformeraient bientôt en musées, avait commenté le directeur d’un sanatorium. « De ces maisons immenses, de l’époque où la folie était un univers inatteignable, et où tout ce que l’on pouvait faire, c’était éloigner ces individus de la société, il ne restera plus que de longs couloirs et des salles vides, témoins de notre ignorance scientifique. »


  Le collègue psychiatre qui travaillait aux États-Unis, Johannes, avait envoyé une lettre à Nicolas, dans laquelle il lui demandait ce qu’il pensait du RP-4560, lui disant qu’on ne parlait que de cela autour de lui : « La thérapie par la parole prônée par Freud s’est enfin installée sur le sol américain, et un médicament va mettre fin à tout ça ? Les Américains adorent les solutions miracles de ce type. »


  Emil reçut une dose quotidienne de RP-4560 pendant une semaine. Dans leurs discussions, Nicolas ne percevait aucune évolution. Son patient se mettait toujours à parler de la philosophie ésotérique qu’une créature murmurait à son oreille, de son rôle d’intermédiaire avec Satan, le libérateur de la raison et de la technique, dans la société du futur.


   


  Nicolas et Anna décidèrent de partir en week-end dans une station de ski non loin. Il se dit que s’éloigner du Centre, même pour deux jours, lui ferait du bien.


  Ils avaient réservé une chambre dans un chalet qui servait des champignons, sous toutes les formes, à chaque repas, et où l’entrecôte coûtait presque l’équivalent d’une nuit d’hôtel. Nicolas n’avait pas envie de skier, mais Anna fut vite séduite par le cadre et décida de prendre un cours de ski, un sport qu’elle ne pratiquait plus depuis l’adolescence. Elle loua tout l’équipement nécessaire, disparaissant sous des vêtements scintillants. Elle insista pour qu’il se joignît à elle, en vain ; il se limita à aller chercher son Leica pour la prendre en photo, souriante, à côté de ses skis.


  Tandis qu’elle tombait dans la neige en éclatant de rire, il se rendit à pied de l’auberge jusqu’au départ du téléphérique. Il lui suffisait de rester seul face à cette immensité de neige pour imaginer qu’en marchant dans la montagne, il foulait d’innombrables cadavres de cerfs, que toute la Suisse était un immense cimetière recouvert par la neige. Il ne cessait de penser que, lorsqu’ils rentreraient, même si le village était au pied de la montagne, la neige serait là – elle était omniprésente, avec sa blancheur brillante et agressive. Pendant un instant, il imagina l’Europe entière couverte de blanc et fut pris de nausée.


  Anna devinait que quelque chose perturbait son mari, elle lui demandait régulièrement ce qui le gênait, et il se sentait coupable de ne pas être de bonne compagnie pour ce week-end de détente. Au dîner, elle suggéra, mettant des mots sur ce qu’elle gardait pour elle depuis longtemps, qu’il souffrait peut-être de mélancolie et que son travail l’affectait.


  « Si ce que tu dis est vrai, pourquoi est-ce que je ne me sens pas mieux quand je m’éloigne du travail ? » répliqua-t-il.


  Autour d’eux, les autres couples les regardèrent et Nicolas se tut, plantant sa fourchette dans ses champignons.


  « Il y a forcément quelque chose… continua Anna à voix basse. Quelque chose qui pourrait t’aider.


  — Qu’est-ce que tu me conseilles ? D’aller consulter un collègue ? » demanda-t-il en riant.


  Elle déglutit. « Je crois juste que si tu es malheureux là-bas et malheureux dans une station de ski…


  — Oui ?


  — Je crois que tu dois trouver un moyen de ne plus te sentir comme ça.


  — Je ne suis pas malheureux. N’importe quoi.


  — Non ?


  — Non. J’ai tout dans ma vie. Je ne peux pas me plaindre. »


  Elle fit signe au garçon d’apporter l’addition. Puis elle sourit et désigna quelque chose derrière Nicolas, il se retourna et vit au loin par la fenêtre un point noir sur la montagne enneigée, un animal, peut-être une chèvre, immobile, juché sur un rocher triangulaire. Il se demanda si l’animal montait ou descendait, et s’il était capable d’escalader la neige, surtout.


  Dans le train du retour, Nicolas remarqua qu’une certaine distance se creusait entre Anna et lui, et que si rien ne changeait, celle-ci deviendrait bientôt un abîme qu’aucun pont ne serait en mesure de franchir. Sa femme dormit durant tout le trajet, tandis qu’il observait la nuit glaciale par la fenêtre.


   


  « Alors, comment s’est passé votre week-end, docteur ?


  — Bien, Emil, bien. Et le vôtre ?


  — Vous m’avez manqué, vous savez ?


  — Ah bon, pourquoi ?


  — D’habitude, vous passez ici le dimanche pour discuter.


  — J’ai décidé de prendre quelques jours de congé.


  — Oui, mais justement quand j’ai quelque chose à vous raconter.


  — Quoi, Emil ? »


  Le patient ajusta ses lunettes sur son nez. Sa voix semblait encore plus tranquille que d’ordinaire.


  « Il a disparu.


  — Qui ?


  — Qui, docteur ? Satan.


  — Comment cela s’est-il passé ?


  — Sa voix devenait de plus en plus faible. D’abord, j’ai cru que ses leçons étaient terminées, que j’avais atteint le dernier stade de mon éducation, mais non, il avait encore beaucoup de choses à me dire. Pourtant, le canal de communication avec lui est devenu de plus en plus faible. Cette nuit, je me suis réveillé et tout ce que j’ai vu dans la chambre, c’était les autres patients. Les bruits de toux, de ressorts de matelas qui grincent. Des frottements de draps. Satan n’était pas là.


  — Intéressant, dit le docteur, sans se donner la peine de le noter dans son carnet. Et vous l’avez cherché ?


  — Oui, j’ai demandé à faire une promenade, accompagné d’une infirmière, bien sûr.


  — Et où êtes-vous allé ?


  — Nous avons marché sur le sentier qui va de la clinique au village. Pas le chemin principal, l’autre, celui qui longe la forêt.


  — Oui. Intéressant. J’ai l’habitude de prendre ce sentier.


  — Je sais.


  — Et qu’est-ce que vous avez vu, là-bas ?


  — Des arbres morts. Et j’ai entendu le vent. Comme il est fort, le vent, au pied de la montagne, n’est-ce pas docteur ?


  — Oui. Mais vous n’avez pas vu de… »


  L’image de la créature surgit en un éclair dans l’esprit de Nicolas, avec plus de clarté encore que lorsqu’il l’avait vue. Ses yeux sans paupières révélant deux globes noirs exorbités, racontant l’obscurité entière de l’univers.


  « De phénomène hallucinatoire ? demanda Emil. Non, rien.


  — Un progrès, sans aucun doute. Vous croyez que ça peut être dû au médicament ?


  — Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre, docteur ? »


  Nicolas se dit qu’Emil remettait indirectement en cause ses compétences de psychiatre.


  « Et il… vous a manqué ? demanda Nicolas.


  — Satan ? Dans un premier temps, oui. Tellement que je suis parti le chercher. Mais ensuite j’ai pensé que ça voulait dire que j’étais guéri.


  — Du calme, nous allons voir si…


  — En effet, nous devons attendre de voir si les phénomènes hallucinatoires ont complètement disparu. Mais pour la première fois depuis longtemps, j’ai l’espoir de pouvoir retourner à ma vie, à ma famille, à mon travail, que j’apprécie tant.


  — Très bien. Très important.


  — N’est-ce pas un miracle ? Ce bon vieil Emil de retour dans la société. Certains collègues me regarderont avec méfiance, peut-être, mais je me montrerai vite utile. »


  Nicolas acquiesça.


  « Vous n’avez pas l’air content, docteur.


  — Bien sûr que je le suis », répondit-il sur un ton monocorde.


  Peu avant, Nicolas avait reçu la visite de Ludwig, qui avait conservé son mutisme et sa mélancolie profonde. Les doses de RP-4560 semblaient n’avoir en rien altéré son humeur. Pourtant, chaque fois que l’infirmière lui injectait la substance, Nicolas croyait apercevoir dans les yeux de Ludwig un léger espoir, une foi ténue en ce médicament et sa capacité à le tirer de son bourbier de souffrance et de traumas. Si la potion magique parvenait à éliminer les illusions de l’esprit d’un patient psychotique, en rehaussant les barrières entre la réalité et le délire, pourquoi n’aurait-elle pas d’effet sur cet océan de tristesse ?


  « Et tout cela grâce à un liquide incolore qui n’a même pas de nom, juste des lettres et des chiffres ! poursuivit Emil.


  — En réalité, on m’a dit aujourd’hui que la substance vient d’être baptisée “chlorpromazine” et qu’elle sera bientôt mise sur le marché, dès que les laboratoires auront réussi à la produire à échelle industrielle.


  — C’est curieux. Les chercheurs mettent des jours, des semaines, des mois pour trouver un nom, et celui-là ne me dit absolument rien.


  — Je crois que seul un chimiste peut y comprendre quelque chose.


  — Oui. Un chimiste. Pas un psychiatre, n’est-ce pas, docteur ? »


  Nicolas sourit pour la première fois depuis le début de la consultation.


   


  Au bout de trois semaines durant lesquelles il démontra qu’il était « complètement rétabli », selon ses propres mots, Emil demanda à être évalué pour obtenir une autorisation de sortie. Nicolas accepta. Le patient fut emmené dans une pièce qui ressemblait à celles utilisées pour les interrogatoires policiers et s’assit face à un tribunal de trois psychiatres, dont le directeur de la clinique. Emil passa à nouveau le test de Rorschach et donna les réponses les plus ordinaires possibles. Il sortit en souriant, autant que les psychiatres qui avaient dirigé l’entretien.


  « La chlorpromazine va tout changer ici », dit le directeur à l’issue de l’entrevue, remettant l’autorisation de sortie à Nicolas.


  Ce dernier demanda à Emil de l’accompagner à son bureau pour remplir les documents. Celui-ci le suivit, l’air radieux.


  « Quelqu’un vous attendra à la gare ?


  — Non, mais je connais le chemin.


  — Vous avez l’air vraiment content de rentrer.


  — Oui. Comme un prisonnier qui verrait enfin le soleil sans barreaux.


  — Vous étiez si mal traité, ici ?


  — Je plaisantais, docteur. Vous savez, l’air de la montagne, ça peut être revigorant, mais au bout du compte je suis un homme de la ville.


  — Vous la retrouverez bientôt. Et votre travail, vous avez des nouvelles ?


  — J’ai appelé le président et il m’a garanti que mon poste m’attendait.


  — Excellente nouvelle, dit Nicolas, remplissant distraitement les documents. Dans quelle société travaillez-vous déjà, Emil ? Je dois le mentionner dans l’autorisation de sortie. C’est très important de dire que le patient retrouvera son emploi. C’est une compagnie d’assurances, si je me souviens bien ?


  — C’est la A_____, docteur. »


  Nicolas en laissa tomber son stylo.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? C’est une société renommée.


  — Oui, sans aucun doute.


  — Vous n’avez pas l’air content. »


  Nicolas chercha une cigarette et se rendit compte qu’il n’en avait pas. À sa grande surprise, Emil en avait, lui, dans la poche de son pardessus et en tendit une au médecin. Ce dernier prit tout son temps pour l’allumer.


  « Emil, je ne sais pas bien comment aborder cela…


  — Qu’est-ce qu’il y a, docteur ? À voir votre tête, vous avez l’air plus préoccupé par mon employeur que lorsque je vous racontais mes conversations avec Satan. »


  Nicolas tourna le dos à Emil et regarda par la fenêtre.


  « Vous savez… Vous savez certainement que la A____ a été l’un des principaux financeurs du Troisième Reich, n’est-ce pas ? »


  Même de dos, quand Nicolas entendit le rire d’Emil, il sut que le patient adoptait cette expression infantile qu’il avait dans les moments où il n’était pas arrogant.


  « Quelle grande entreprise n’a pas soutenu le Reich, docteur ? »


  Nicolas déglutit, manquant de s’étouffer. Il se retourna vers son patient. Oui, on aurait dit un enfant qui narguait son père.


  « Quelle est la marque de votre voiture, docteur ? Probablement une société qui a soutenu le gouvernement allemand. Quelle peinture utilisez-vous pour la clôture de votre jardin ? Celle d’une entreprise de chimie qui a financé le Reich, comme vous dites.


  — Vous travailliez à la A_____ pendant la guerre ?


  — Oui, docteur, je suis l’un des plus anciens employés de la maison.


  — Et cela ne vous a posé aucun problème moral ? »


  Emil retira ses lunettes en écaille de tortue et les nettoya avec un pan de sa chemise.


  « Docteur, vous êtes en train de signer mon autorisation de sortie, et c’est maintenant que vous questionnez ma moralité ?


  — Ce n’est pas ça, je croyais juste que…


  — Que ça pouvait être important ? Que cette information aiderait à résoudre mon cas clinique ?


  — Peut-être.


  — Foutaises, docteur. C’est la chlorpromazine qui l’a résolu. Et vous le savez. Ce qui ne veut pas dire que je n’ai pas adoré nos discussions. C’est toujours un plaisir d’avoir un interlocuteur aussi intelligent que vous. »


  Emil tendit la main pour que Nicolas lui remît les papiers de l’autorisation de sortie.


  « Je n’ai pas encore signé, dit le médecin.


  — Alors signez, docteur. »


  Nicolas baissa la tête, griffonna une signature et remit les papiers à Emil. Celui-ci se leva et, tournant le dos à Nicolas, il dit, de sa voix aiguë qui envahit la pièce, en forçant les R :


  « Par ailleurs, docteur Legrand, vous n’habitiez pas à Vichy ? J’ai entendu dire que c’était une ville très agréable et très tranquille pendant la guerre. »


  Avant que Nicolas pût répondre, Emil était déjà sorti. Ils ne se reverraient probablement jamais.
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  Ezra fut surpris de voir Nicolas à la porte de son bureau.


  « À quoi dois-je l’honneur de cette visite ? »


  Il fit un geste pour l’inviter à s’asseoir.


  « Le fauteuil de tes patients est plus confortable que celui de mon bureau, fit remarquer Nicolas en s’installant.


  — Un privilège qui n’a pas été facile à obtenir, je te l’assure.


  — Ça te gêne si je fume ?


  — Non, je t’en prie. »


  Tous deux allumèrent une cigarette.


  « Ezra, je me rappelle que, lorsque nous avons eu cette discussion sur la possibilité d’accueillir d’anciens sympathisants du nazisme, tu t’y es opposé violemment.


  — Pour des raisons évidentes, j’imagine.


  — Oui, bien sûr. Ce que je voulais dire, c’est que… j’ai découvert que l’un de mes patients, qui vient d’être autorisé à sortir, en était peut-être un.


  — Quel patient ?


  — Emil.


  — Et le directeur lui a permis de se faire traiter ici ?


  — Je pense qu’il ne savait pas. En fait, je ne le savais pas moi-même jusqu’à aujourd’hui. C’est seulement quand j’ai appris qu’il avait travaillé pour la compagnie d’assurance A_____ pendant la guerre que je me suis rendu compte de cette possibilité.


  — Et tu l’as soigné quand même. Tu as été fidèle au serment d’Hippocrate.


  — Ce n’est pas moi qui l’ai soigné. C’est la chlorpromazine. Je n’ai eu aucun résultat avec lui via la thérapie par la parole.


  — Quel était son diagnostic, déjà ?


  — Schizophrénie, mais d’un type particulier, sans la plupart des symptômes nerveux.


  — Je vois. Et pourquoi tu viens me raconter tout ça ?


  — Je ne sais pas, j’ai ressenti le besoin de partager cette information avec quelqu’un, et je me suis rappelé que tu avais donné le meilleur argument pour que nous refusions d’accueillir ce genre de patients. Et aussi, parce que tu es… »


  Ezra se leva et fit quelques pas dans le bureau. « Je comprends que ce soit frustrant. Dans la même situation, je réagirais très mal, sans aucun doute. » Il observa les arbres morts par la fenêtre. « Mais, d’un autre côté, c’est inévitable, tant que nous travaillerons en Europe.


  — Comment cela ?


  — C’est ce que le directeur a dit. L’immense majorité de la population a soutenu Hitler et tous ses disciples. Bien sûr, personne ne l’a élu pour qu’il envahisse la Pologne du jour au lendemain. Mais tous ses électeurs connaissaient très bien ses positions racistes et antisémites – au bout du compte, il ne s’en est jamais caché. Au contraire, il a été porté au pouvoir en clamant partout son racisme. Non seulement les Allemands l’ont accepté, mais ils encensaient ses discours. Tout comme les Autrichiens, qui ont célébré son arrivée par une grande fête sur la Place des Héros. Et comme beaucoup de citoyens suisses, probablement, bien que le pays ait conservé sa neutralité officielle. Des Suisses ont sans doute applaudi ses discours en silence, tout en poursuivant leur vie quotidienne ordinaire, juste en écoutant les informations à la radio le sourire aux lèvres. C’est la vie. Et ils sont toujours là, ils travaillent, ils éduquent leurs enfants à leur manière.


  — C’est la vie… Tu trouves ça normal que la majorité des êtres humains soit un peu raciste ou fasciste ? Et qu’ils s’empressent de soutenir n’importe quel malade qui se met à exprimer de telles idées en public ?


  — Pas seulement les exprimer. Il faut crier, gesticuler, être emphatique. La séduction de l’autorité. On peut identifier une prédisposition, dans la personnalité des gens, à se laisser porter par des discours comme ceux d’Hitler et de Mussolini. Comme de petits moutons qui rêvent d’être un jour le loup qui torturera tous les autres animaux.


  — Mais alors, qu’est-ce qu’on fait ? »


  Ezra le fixa, sa cigarette entre deux doigts.


  « Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce que tu crois qu’on fait ? ».


  Nicolas ne trouva pas de mots.


  « C’est simple, reprit Ezra. On ressent une tristesse infinie, Nicolas. »


  Nicolas s’étouffa avec la fumée.


  « Ne te rends pas malade, dit Ezra. On fait tous des erreurs.


  — Quel métier infernal.


  — Pas plus que les autres. Le boulanger doit cuire son pain pour des sympathisants nazis. L’opticien doit s’assurer qu’ils voient bien et qu’ils ont les verres adéquats.


  — Mais nous, on s’occupe de ce qu’il y a dans la tête des gens. On a des responsabilités…


  — Ah oui ! Je suis d’accord. Nous ne sommes pas tous directement coupables, mais nous sommes tous responsables. Ne te juge pas si sévèrement. Un psychiatre à lui seul ne peut pas changer le monde, Nicolas. Mais nous pouvons aider les gens à se comprendre un peu mieux. C’est peut-être le chemin. Un chemin d’éducation.


  — Je n’ai pas aidé Emil à se comprendre. Il voyait sans cesse la figure de Satan, qui lui donnait des ordres sur la refondation du pays, sur comment sauver la société de la décadence… En racontant ceci à voix haute, je me rends compte maintenant que tous les indices étaient là, mais je n’ai pas été capable de faire le lien.


  — Au moins, ce discours, il l’associait à Satan, et pas à Dieu.


  — Il insistait sur le fait que Satan était la lumière qui illuminait tout, la raison suprême. »


  Ezra rit.


  « Apparemment, ce qu’il reste à Dieu, c’est ce qu’il lui est toujours resté.


  — C’est-à-dire ?


  — Le mystère. »


  Nicolas se prit la tête entre les mains. 


  « Tout était si évident, murmura-t-il. Le Troisième Reich a été le triomphe de la raison et de la technique. C’était ça, le discours qu’il entendait la nuit. Comment ai-je pu être aussi stupide ? Tellement, tellement stupide, et aveugle.


  — Tu sais ce que je te dirais, Nicolas, si tu étais mon patient ? »


  Il releva la tête et fixa son collègue.


  « Non, quoi ?


  — Que ce qui compte maintenant, c’est ce que tu feras après cela. Après cette leçon que tu as reçue. Cette révélation, si tu préfères.


  — Après cette claque. Car j’ai l’impression d’avoir pris une énorme claque.


  — J’imagine. C’est un sacré coup.


  — Tu es trop compréhensif.


  — Je suis psychanalyste, c’est tout.


  — Parfois j’ai l’impression de ne pas l’être, avoua Nicolas.


  — Ne te leurre pas, Nicolas. Si ça m’était arrivé, je serais furieux. Là, maintenant, je te dis de regarder devant toi, vers l’avenir. Mais moi-même, j’en perdrais le sommeil si je savais qu’on a hébergé un nazi ici. Nous sommes des médecins, pas des saints. Il faut comprendre, mais, en même temps, ne jamais pardonner. »


  Nicolas vit qu’Ezra avait les joues en feu. 


  « Regarder vers l’avenir, tu dis.


  — Oui, nous avons une tâche gigantesque devant nous, pour faire de ce monde un monde meilleur. Et ne me dis pas que je suis optimiste. Ça n’a rien à voir avec l’optimisme. C’est notre manière de lutter pour que certaines choses ne se répètent jamais. » Ezra s’approcha de Nicolas et posa sa main sur son épaule. « Tu as des enfants ? Tu penses en avoir ? »


  Nicolas se frottait les tempes.


  « Non, répondit-il.


  — Parfois, les gens ont des enfants dans l’espoir de réparer les erreurs de leur génération. Même si ça finit par créer toute une série de traumas.


  — Ce n’est pas possible pour moi. Avoir des enfants.


  — Tu peux encore éduquer une nouvelle génération. La soigner. »


  Nicolas rit pour contenir ses pleurs.


  « Ça va aller, Nicolas, dit Ezra. C’est difficile à croire, mais fais-moi confiance.


  — J’espère. Merci, dit Nicolas, en passant la main sur ses cheveux gras. Vraiment. Tu crois que je dois en informer le directeur ? Lui parler de notre patient pronazi ?


  — Non. Quelle différence ça ferait ? Tu crois qu’il irait le rechercher à Zurich en criant partout que c’est un ancien nazi ? Tout le monde veut oublier, Nicolas. Moi non. Souviens-toi, dit Ezra, en donnant de petites tapes sur l’épaule de Nicolas, ne jamais oublier, ne jamais pardonner. Mais il faut continuer à vivre.


  — D’accord. Merci encore. »


  Nicolas se leva, prit sa veste et sortit. Il demanda à l’infirmière d’annuler ses consultations et l’informa qu’il rentrerait plus tôt chez lui.


   


  Les nuits semblaient interminables. Anna s’endormait dès qu’elle posait sa tête sur l’oreiller, tandis que Nicolas fixait la pénombre et attendait un visiteur qui pouvait apparaître à tout moment. Un jour, il décida de laisser la lumière de la salle de bains allumée, mais il aperçut des formes inhumaines éparpillées dans la chambre, et il dut se lever pour vérifier que ce n’était qu’une chemise sur une chaise, ou l’ombre du robinet projetée sur le mur.


  Il n’attendait plus l’arrivée du Satan d’Emil, mais d’un autre être irrationnel qui viendrait lui murmurer quelque chose à l’oreille et le plonger dans une folie sans retour possible. Il se souvenait du prosélytisme d’Emil, qui parlait des multiples formes que pouvait prendre Satan. Serait-il, lui, Nicolas, capable de reconnaître Satan s’il le rencontrait ? Ou bien essayerait-il sans cesse de se convaincre qu’au fond, ce n’était pas Satan ? 


  Il avait l’habitude de dire à ses patients souffrant de dépression profonde qu’ils devaient absolument se rappeler une période plus joyeuse, mais ceux-ci, malgré tous leurs efforts, n’étaient jamais capables d’évoquer un seul souvenir heureux. La mélancolie contenait un élément très pernicieux : c’était un virus qui créait chez sa victime, chez son hôte, un solipsisme qui lui faisait croire que le monde se réduisait à ce que l’on pouvait voir derrière ces verres sales et embués.


  Quand un bébé naît, il lui faut une longue période d’apprentissage pour comprendre qu’il n’est pas le monde, que les objets sont séparés de lui, qu’il ne fait pas un avec sa mère ni avec son père. Un long parcours de développement cognitif pour comprendre qu’il est un individu. Alors apparaît la mélancolie, comme une nuée de sauterelles à l’horizon, dont les frontières s’étendent au monde entier, et il devient soudain impossible de se séparer du monde, le monde est dans la tête, composé d’une nuée d’insectes qui n’apportent que destruction et panique.


  Nicolas se rappela ses promenades en forêt, quand il s’imaginait couché dans l’herbe, contemplant l’indifférence de la nature. Oui, l’indifférence était projetée par son état d’esprit, il le savait même à cette époque-là, tout comme un croyant verrait dans la nature un ordre et un reflet du divin, un sentiment qu’il connaissait en théorie, mais qu’il n’avait jamais éprouvé. 


  Désormais, même la nature semblait se trouver à une distance inatteignable, comme si la terre s’était ouverte entre Nicolas et la forêt, et en regardant plus bas il vit quelque chose qui n’appartenait pas au règne naturel, une obscurité qui violait le sens commun, la géographie et la géométrie. Il était emprisonné à l’intérieur de son propre esprit, et c’était un stade encore plus avancé de la solitude.


   


  Autour de six heures du matin, quand un oiseau qui n’avait pas gelé durant la nuit osait gazouiller, Nicolas avait à peine dormi une heure ou deux, et sa femme le réveillait, car c’était l’heure d’aller travailler, mais il se sentait écrasé, il n’avait même pas la force de lui répondre. Alors elle lui apportait un café au lit, elle mettait quinze minutes à le convaincre de s’asseoir et de boire, même quand la tasse avait déjà refroidi. Elle lui proposait une cigarette, mais il ne prenait plus aucun plaisir à fumer, de même que tout ce qu’il mangeait n’avait plus de goût.


  Ses retards devinrent habituels, et le directeur se plaignit les deux premières fois. Le fait qu’il cessa de protester voulait peut-être dire qu’il comptait le licencier. Ou alors, pensait Nicolas, il avait déjà remarqué qu’il était contaminé, que la marque de la mélancolie était incrustée sur son visage.


   


  Deux semaines après le départ d’Emil, Nicolas fut réveillé par des coups frappés à la porte. Anna sursauta, et il réunit la force nécessaire pour se lever : cela ne pouvait être qu’une urgence de la clinique.


  En pyjama, il traîna les pieds jusqu’au salon et ouvrit la porte. Debout dans la neige, deux infirmières, une expression douloureuse sur le visage.


  « Docteur ! » s’exclama l’une d’elles.


  Nicolas se frotta les yeux, regarda sa montre : il était neuf heures. Cette fois, même Anna n’avait pas essayé de le réveiller.


  « Qu’est-ce qu’il y a ?


  — C’est à propos de votre patient Ludwig », balbutia l’infirmière de gauche. L’autre se mit à pleurer.


  Il les pria d’attendre un instant et rentra s’habiller hâtivement, expliquant à Anna que c’était bien une urgence.


  Dehors, il demanda aux infirmières ce qui s’était passé, mais elles ne soufflèrent mot. Elles marchaient devant, pressées ; il essayait de les rattraper, en vain. Il pouvait les entendre sangloter. La neige et la somnolence anesthésiaient complètement Nicolas. Il suivit les deux silhouettes devant lui comme s’il était dans un rêve et qu’elles étaient des fantômes le conduisant à une caverne.


   


  Jacques l’attendait à l’entrée du Centre.


  « Je suis désolé, Nicolas. Ça s’est passé pendant l’injection du médicament.


  — Quel médicament ?


  — La chlorpromazine.


  — Comment cela ? »


  L’une des infirmières se tourna vers lui. Son maquillage avait coulé. Elle se frotta le visage.


  « Nous avions l’habitude de n’injecter le médicament qu’en votre présence, docteur, mais comme vous étiez en retard, nous avons fini par le faire nous-mêmes.


  — Oui, mais…


  — Le patient, comme vous le savez, est très fort. Il nous a arraché la seringue des mains et s’est crevé les yeux, puis il l’a plantée dans sa carotide et a injecté de l’air. Il l’a fait plusieurs fois. Nous ne savions pas comment réagir, docteur, je suis désolée, ça a été un choc pour nous. Nous n’avons pas pu le retenir. Sa force… Vous savez. »


  Nicolas regarda Jacques.


  « Il est mort ? »


  Jacques acquiesça.


  « Quelle tragédie », dit Nicolas.


  Les infirmières sanglotèrent de plus belle. C’était le premier suicide au Centre.


  Pour une raison incompréhensible, Nicolas pensa qu’on allait l’emmener voir le cadavre de Ludwig, qu’il retirerait une bâche noire de son corps massif et verrait les perforations de la seringue. Mais il fut logiquement conduit au bureau du directeur qui, pour cacher sa colère, tirait nerveusement sur son cigare et faisait les cent pas.


  « Ça ne va pas du tout, docteur Legrand. Pas du tout. À tous les niveaux.


  — Je sais.


  — Les gens vont croire que nous ne sommes pas capables de préserver la sécurité de nos patients. Et vous savez quoi ? C’est vrai.


  — En effet, même si Ludwig n’était peut-être pas le patient idéal pour cette clinique.


  — Je vous faisais confiance.


  — J’ai fait de mon mieux.


  — Vous n’êtes même pas capable de vous réveiller à l’heure pour superviser l’injection d’un médicament.


  — Le médicament ne fonctionne pas, dans des cas comme le sien. Cela fait plusieurs jours que nous aurions dû laisser tomber.


  — Vous n’en savez rien ! Personne n’en sait rien ! » cria le directeur.


  Nicolas se tut.


  « Je ne sais pas quoi faire de vous. »


  Nicolas se demanda si allumer une cigarette à ce moment-là serait interprété comme de l’insolence. Il préféra garder les mains sur ses genoux. 


  « Au moins, nous avons pu en conclure que la chlorpromazine ne fait pas de miracles, dit Nicolas.


  — Si, elle fait des miracles. Mais pas avec tous les patients.


  — Elle n’est pas en mesure de soigner la mélancolie sévère.


  — Non, de toute évidence non. Mais elle a traité tant de troubles schizophréniques qu’on peut en conclure que la clinique sera un lieu différent désormais.


  — Et qu’il n’y aura plus autant besoin de praticiens de la psychanalyse.


  — Docteur Legrand. Vous parlez comme si vous vouliez démissionner. Vous arrivez en retard comme si vous vouliez que l’on vous licencie. Que se passe-t-il ? C’est le moment de défendre votre place dans cette institution, au contraire. Je ne vous offrirai pas de seconde chance. Alors réfléchissez bien aux mots que vous allez utiliser. »


  Le directeur s’assit face à Nicolas, qui essayait encore de dissiper le sommeil dans ses yeux.


  « Allez-y, dites-moi.


  — Je ne sais pas, monsieur le directeur. Je suis sincère. J’ai l’impression de ne plus être capable d’aider mes patients. Mais je ne veux pas perdre ce travail. C’est la seule chose que je sache faire. Ou du moins, que je croyais savoir faire.


  — Une crise de vocation.


  — Quelque chose comme ça. »


  Le directeur soupira et recracha des volutes de fumée.


  « Tous les psychiatres en passeront par là avec cette découverte. Ils vont croire que les neuroscientifiques vont les remplacer. Que le débat se réduira à déterminer quelle hormone agit sur l’amygdale. C’est peut-être ce qui arrivera. Les psychiatres médicamenteux seront les nouveaux matérialistes, et notre Freud sera vu de la même manière que nous regardons Jung maintenant, comme un charlatan mystique. Personne ne peut prévoir l’avenir.


  — Et ça ne vous fait rien ?


  — C’est un choc, le même que celui des gens de radio lorsque la télévision a surgi. Mais la radio est toujours là.


  — Imaginez, monsieur le directeur, si l’on découvrait un équivalent de la chlorpromazine pour traiter la mélancolie. Un antimélancolique, ou un antidépresseur, je n’ai aucune idée du nom qu’on lui donnerait. Quelque chose qui régule l’humeur des gens.


  — J’arrive à imaginer que n’importe qui, suite à un chagrin d’amour ou au deuil d’un proche, prendrait des comprimés comme si c’était des bonbons à la menthe.


  — Un cauchemar, non ?


  — Mais ce serait utile. Ludwig serait encore vivant. Vous vous sentiriez mieux. »


  Nicolas baissa la tête.


  « Nous sommes encore loin de cette pilule magique, d’un supposé antidépresseur, dit le directeur sur un ton apaisant. Le docteur Starobinski, qui a passé plusieurs semaines ici à observer le travail de nos psychiatres et à prendre des notes sur les consultations, qui a étudié tous les traités sur l’histoire de la mélancolie, est parti en disant que la compréhension humaine de cette maladie n’en était encore qu’à ses débuts. L’homme mélancolique continue d’être inaccessible. Un médicament peut éliminer les symptômes, mais pas les causes.


  — Et je devrais me contenter de cette vision du monde ?


  — Cela veut dire que la psychanalyse survivra. Les gens voudront encore se découvrir et comprendre ce qui se cache derrière leurs angoisses. Et je crois encore au travail humain, docteur Legrand. »


  Nicolas le dévisagea, désireux de se laisser convaincre.


  « J’imagine que ce suicide a dû être un sacré choc pour vous.


  — Ce n’est pas le premier de mes patients qui se suicide, admit Nicolas.


  — Prenez quelques jours de repos. Quelques semaines.


  — Je suis licencié ? Vous allez me demander d’aller chercher mes affaires ?


  — Ne soyez pas si dramatique », dit le directeur en lui posant la main sur l’épaule. Nicolas se sentit ridicule. D’abord Ezra l’avait touché à l’épaule, à présent le directeur. Il devait être dans un état lamentable. « Prenez quelques jours de congé, répéta le directeur. Partez avec votre femme, passez quelques jours à Genève. Ou dans un autre endroit où il y a du mouvement, de l’activité. Des gens. Dormez. Vous avez des cernes horribles, on dirait que vous avez passé les dernières nuits sans fermer l’œil. Prenez du repos. Qu’en pensez-vous ? Et quand vous reviendrez, nous parlerons.


  — Nous parlerons de quoi ?


  — De votre envie ou non de rester ici. »


  Nicolas réfléchit un peu et se permit d’allumer une cigarette. 


  « Vous souhaitez que je reste, monsieur le directeur ? Soyez sincère.


  — Oui. Mais pas dans cet état. Allez à Genève. Prenez ça comme des vacances hors saison.


  — C’est une bonne idée. Je vous remercie, monsieur le directeur.


  — Très bien. Je vais transférer certains de vos patients temporairement, d’accord ? Reposez-vous vraiment. Ne revenez que lorsque vous aurez récupéré.


  — Comptez sur moi. Je vais juste passer dans mon bureau chercher quelques affaires.


  — Quelles affaires ? N’emportez aucun document, n’allez pas étudier des cas… Du vrai repos, vous m’entendez ? Pas de travail. »


  Nicolas se leva avec maladresse, fit un signe gêné de la tête, sortit du bureau du directeur, descendit au rez-de-chaussée, passa à côté des infirmières qui pleuraient et remarquèrent à peine sa présence, alla jusqu’à la pharmacie de la clinique, où il prit quinze ampoules de chlorpromazine avant de les mettre dans les poches de son manteau. Il vola aussi un flacon de phénobarbital anxiolytique. Dans son bureau, il ne prit que son carnet personnel, et il sortit du Centre sans dire au revoir à personne.


   


  « Genève ? »


  Anna avait du mal à y croire.


  « Je croyais que ça te ferait plaisir. Ce sera bien pour toi, tu seras plus près du CERN. On n’aura pas à dormir séparément la semaine.


  — Je revenais tous les jours pour dormir à côté de toi, ces dernières semaines.


  — Je sais et je t’en remercie. »


  Elle soupira.


  « Pas besoin de soupirer. Je te remercie vraiment. Je sais que tu fais ton possible pour bien t’occuper de moi. »


  Anna, d’un coup, sembla irritée.


  « Tu sais, Nicolas, ça ne me gêne pas de m’occuper de toi. Je crois qu’un mariage implique d’aider l’autre à supporter les pires moments. Mais je pense avoir au moins le droit de savoir ce qui se passe. »


  Elle pleurait à présent en silence.


  « Tu sais comment c’est, dit-il. Ce n’est pas quelque chose d’objectif, de concret. Nous avons une belle maison dans un village idyllique, je suis marié à une femme intelligente et incroyable, mon travail est important et bien payé. Tout, autour de moi, est à sa place.


  — Alors d’où te vient toute cette tristesse ?


  — Eh bien…


  — Et n’utilise pas de jargon psychanalytique !


  — Je ne sais pas. Pendant longtemps, j’ai cru que j’absorbais la tristesse des autres, de tous les survivants de la guerre, des réfugiés du fascisme, de tous ceux que j’ai reçus dans mon cabinet toutes ces années, de tous ceux que j’ai aidés et de tous ceux que je n’ai pas réussi à aider.


  — Alors, pourquoi tes collègues ne sont pas dans la même situation ?


  — J’en ai parlé avec eux un jour : ce n’est pas seulement le contexte externe, mais une réaction interne, unique à chaque psyché, à un événement externe.


  — Ça y est, du jargon.


  — Non. Écoute : ceux qui partent à la guerre ne reviennent pas tous traumatisés, même les soldats qui ont eu des expériences très semblables.


  — D’accord. Alors tu crois que c’est ça, le problème ? Tu as absorbé la tristesse de tes patients ? Et la solution, c’est d’abandonner ta carrière et de te consacrer à autre chose ?


  — Non. Comme je te l’ai dit, j’ai longtemps cru que c’était ça.


  — Plus maintenant ?


  — Je ne sais pas. Allons à Genève voir ce que ça donne, qu’est-ce que tu en penses ?


  — Je veux juste comprendre. Avant, on parlait de tout, tous les deux. Pourquoi tu ne me racontes plus rien ?


  — Moi aussi, je voudrais comprendre. Mais ça ne sert à rien de parler et parler. Il n’y a rien à dire. Ça ne me donnera aucune piste pour comprendre.


  — Tu es sûr ?


  — On va choisir un bon hôtel, d’accord ? Près du lac, du jet d’eau. Genève. Loin d’ici, de ce village perdu.


  — Bien sûr, j’ai les adresses de quelques hôtels. Mais tu es sûr que tu veux y aller ? Quand on est allés à la station de ski, l’autre fois… »


  Il s’approcha d’elle, lui donna un baiser et lui caressa les cheveux.


  « J’ai été désagréable, je sais. Est-ce que tu me crois si je te promets que cette fois ce sera différent ? »


  Elle se laissa embrasser et colla sa joue au torse de Nicolas.


  « Tu crois que ça va aller ? demanda-t-elle.


  — J’espère que oui. »


  Dès cette nuit-là, à peine Anna eut-elle fermé les yeux et semblé se rendre au sommeil, Nicolas alla dans la salle de bains, chercha une veine bleue dessinée sur son bras et s’injecta une dose de chlorpromazine. Il resta à contempler l’ampoule vide et s’assit par terre ; il alluma une cigarette dans l’obscurité presque complète, percée uniquement par la lueur jaune du feu et grisâtre de la lune qui passait par le carré de la fenêtre.
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  Genève semblait faire partie d’un autre pays, même si la ville se trouvait à moins de quatre-vingts kilomètres du village. À leur arrivée brillait un soleil hivernal, qui faisait fondre la neige. Le ciel d’un bleu vif les obligeait à plisser les yeux lorsqu’ils se promenaient en centre-ville. Les rues étaient pleines d’hommes en chapeau et lunettes noires. 


  Anna n’arrivait pas à déterminer si l’humeur de Nicolas s’était vraiment améliorée. Il paraissait aller mieux, mais elle se souvenait des descriptions qu’il avait souvent faites de gens qui cachaient leur côté dépressif sous des plaisanteries et un caractère extraverti. Il était peut-être juste un peu plus adapté à la société, se dit Anna.


  Tous les soirs, Nicolas s’injectait de la chlorpromazine. À Genève, il n’avait reçu aucune visite sinistre, aucun enfant sans paupières ne lui était apparu. Emil avait peut-être tort, se dit Nicolas : Satan, sous ses diverses formes, n’habite sans doute pas les endroits peuplés. D’un autre côté, penser cela revenait à accepter la logique d’Emil, alors qu’il devait, plus que n’importe qui, savoir tracer la limite entre réalité et délire schizophrénique. Au bout d’une semaine d’injections, il ne savait pas s’il était guéri grâce à une substance incolore ou s’il avait simplement abandonné une illusion qui n’était pas la sienne, qui n’avait jamais été la sienne.


  Soudain, les hallucinations qu’il avait eues lui parurent ridicules, appartenant à un passé lointain, à une mentalité non humaine. L’image de l’enfant dans la forêt – n’y avait-il pas vraiment un enfant là-bas, un adolescent qui se serait isolé dans la montagne, comme le personnage du livre de Walser ? La difformité n’était-elle pas qu’une projection de l’esprit affolé de Nicolas ? Le soleil aveuglant de Genève apportait la lueur de la rationalité qui, pendant un instant, semblait dissoudre toutes les ombres. 


  Tous les soirs, il prenait aussi une dose de phénobarbital, quelques gouttes qui tombaient sous sa langue, et le sommeil dense provoqué par l’anxiolytique le faisait dormir huit à dix heures par nuit. Au bout de cinq jours, ses cernes avaient disparu, et au bout de sept, son visage avait repris des couleurs.


  Il essaya de s’intéresser aux activités de sa femme. Il visita le CERN, discuta avec quelques chercheurs et diagnostiqua une névrose de type anxieux chez tous les physiciens théoriciens rencontrés.


  Anna l’invita à la conférence d’un chercheur qu’elle devait ensuite interviewer, un physicien venu des États-Unis connu comme une sorte de disciple d’Einstein.


  « Ils le sont tous, non ? s’informa-t-il.


  — Non, certains ne sont pas d’accord avec Einstein.


  — Et lui si ?


  — Je crois que non. Comme tout bon disciple.


  — Comment s’appelle-t-il ? »


  Elle le lui dit, il n’entendit que le prénom Archibald.


  « Comme le peintre ? demanda-t-il.


  — Quel peintre ?


  — Giuseppe Arcimboldo.


  — Je n’ai aucune idée de qui c’est.


  — Bien sûr que tu sais. Ce peintre italien qui dessine des visages monstrueux. Des personnages en fruits et légumes. »


  Elle rit. Elle lui expliqua que la seule chose monstrueuse qu’avait pu faire John Archibald Wheeler, c’était d’avoir travaillé à un dédoublement du projet de Los Alamos à l’université de Princeton.


  Nicolas se souvint de Mary, pleurant désespérément dans son bureau.


  « Je ne sais pas si j’ai envie d’aller à cette conférence.


  — Allez, s’il te plaît. Ne me laisse pas toute seule.


  — Je ne vais rien comprendre. Tu vas te dire que je suis la personne la plus stupide de l’univers.


  — Ça dure juste une heure. Ensuite, je reste pour l’interview, et toi, tu vas te promener. »


  Il acquiesça.


   


  En effet, il ne comprit rien à la discussion abstraite sur les mathématiques et la manière de dériver certaines équations, l’espace-temps courbe, la relativité, et il attendit en vain que le physicien mentionnât les armes de destruction massive, comme si le travail à Los Alamos n’avait été qu’une application pratique de ce qui l’intéressait réellement.


  À la fin de la conférence, Anna fut présentée à Wheeler comme la journaliste responsable du CERN. Elle serra la main du physicien, lequel remarqua que l’homme à ses côtés était étranger à ce lieu.


  « Je suis scientifique aussi, mais dans un autre domaine, expliqua Nicolas.


  — Il est psychiatre, précisa Anna.


  — Ah, alors vous vous occupez de phénomènes encore plus mystérieux ! plaisanta Wheeler avec une sympathie contagieuse. Soyez sincère, camarade, ma conférence vous a plu ?


  — Pour être honnête, monsieur, je n’ai presque rien compris, dit Nicolas, cherchant l’approbation dans les yeux d’Anna. Mais j’ai été interpellé par ce que vous avez dit, que le cerne de la matière est un terrain où tout est dans le champ des possibles, et que le comportement des particules subatomiques… change en fonction de l’observateur, est-ce exact ? Ou est-ce que je fais honte à ma femme ?


  — Globalement oui, c’est à peu près ça. C’est un bon résumé en une phrase d’années de recherche, qui vont encore se prolonger pendant des décennies, probablement !


  — Loin de moi l’idée de minimiser vos travaux. Mais alors, cela veut dire que l’univers n’est pas cette machine qui opère d’elle-même, ignorant notre présence à nous, êtres humains ? reprit Nicolas.


  — Contrairement à ce qu’affirme Einstein… compléta Anna.


  — C’est cela, en opposition au déterminisme d’Einstein, comme votre femme le suggère, dit Wheeler. Tout indique que l’univers n’est pas une simple horloge et que la matière n’est pas formée que de petits fragments, chacun avec sa fonction bien délimitée. Bien sûr, nous en sommes encore aux hypothèses farfelues. Mais je dirais qu’à l’intérieur de l’atome, tout n’est que possibilités, jusqu’à ce que nous, les humains, nous mettions les yeux, ou plutôt les nombres dans l’équation. Alors oui, il y a le… facteur humain. L’observateur compte. Qui sait, peut-être l’univers demande-t-il notre participation. Mais, pour le moment, vu l’état actuel de la recherche, vous obtiendrez peut-être une meilleure réponse de la part d’un philosophe, ou même d’un croyant, que d’un physicien.


  — Vous êtes… croyant ? balbutia Nicolas.


  — Non. Mais il y a des questions sur lesquelles la physique n’est pas capable de trancher.


  — Ce serait aussi absurde que d’attendre de la religion qu’elle légifère sur la science pour déterminer que le monde a été créé en six jours, dit Anna.


  — Intéressant, dit Nicolas, songeur. Je vous le redis, je n’ai presque rien compris, mais j’ai été très impressionné. Maintenant, je vous laisse échanger. Ce fut un plaisir », dit-il en s’éloignant.


  Anna et lui s’étaient donné rendez-vous deux heures plus tard dans un café du centre-ville. Nicolas entendit Wheeler commenter dans son dos :


  « Un homme très agréable, votre mari.


  — Oui », répondit Anna, gênée.


   


  Nicolas quitta les lieux en même temps que la pure abstraction mathématique qui semblait parvenir d’un futur lointain, et prit un train express qui le conduisit, vingt minutes plus tard, dans les rues du centre de Genève, au milieu de pierres médiévales, de bâtisses qui ressemblaient à de petits châteaux. Comme s’il avait voyagé dans le temps.


  Sans s’en rendre compte, il arriva face à l’énorme cathédrale Saint-Pierre, avec ses siècles d’histoire. Il leva la tête pour en contempler le pinacle. Puis il vit des fidèles entrer en toute hâte par la porte en fer noir. Pendant un instant, il fut pris de l’envie impérieuse de faire de même, discrètement, de s’agenouiller et de prier un Dieu qui n’était pas le sien.


  Mais il continua à errer sans but, et le hasard le fit passer devant une synagogue, beaucoup moins opulente que la cathédrale, dans laquelle entraient des hommes coiffés d’une kippa. Il se souvint d’Ezra : il avait cru que Nicolas était juif et qu’il pourrait le soutenir auprès du directeur lorsqu’il avait refusé de travailler le samedi. Ezra lui avait montré un courrier commençant par une citation d’un rabbin disant que les juifs n’avaient pas besoin d’immenses cathédrales comme les chrétiens, car ils construisaient leurs cathédrales dans le temps, pas dans l’espace, et ils ne louaient pas un Dieu anthropomorphe, mais un être sans visage ni genre, sans corps ni voix, un souffle, un verbe, qui était l’éternité même. Rien n’était plus important, alors, que de sanctifier un jour, de le retirer de la routine opprimante de la semaine.


  Lors de cette conversation avec Ezra, Nicolas avait juste acquiescé, sans y prêter vraiment attention, se disant que ce n’était qu’une superstition de choisir le samedi dans le calendrier, juste parce qu’un livre écrit plusieurs milliers d’années auparavant affirmait que le créateur s’était reposé le septième jour. Nicolas oscillait entre sa mentalité scientifique et une autre part de lui qu’il ne savait comment définir, mais qu’il n’osait pas qualifier d’irrationnelle. Lors de cet échange avec son collègue, il avait endossé le rôle du héraut de la science dure. Mais, à l’arrivée de la chlorpromazine à la clinique, Nicolas s’était déplacé vers l’autre pôle, et il semblait vouloir s’accrocher avec encore plus de force à tout ce qui échappait à la logique de la chimie et de la biologie.


  Devant la synagogue, sa conversation avec Ezra lui revint avec un autre poids, et la vision que son ami avait du sacré sembla lui offrir un chemin hors des sentiers battus. Là, au milieu des rues de Genève, en cette fin d’après-midi, il ressentit le besoin de sanctifier ce moment, sanctifier dans le sens de le séparer, de l’isoler de la masse anodine, de le détacher, de le proclamer unique et de dire : « Ceci est l’éternité », et il se rappela les explications qu’Anna lui avait données à propos d’Einstein, le juif athée, selon lequel le temps n’était qu’une illusion entêtée que les humains persistaient à conserver.


  Étant donné que le temps était un et illusoire, Nicolas en profita pour fouiller sa mémoire en quête de fragments de conversations avec son père qui pouvaient être revécus, bien que séparés de lui par des années et des kilomètres. Mais, se trouvant face à un vide d’images, incapable de se remémorer en détail le visage de son père à une époque antérieure à celle où il s’écroulait dans le canapé avec ses bouteilles d’alcool, il pensa à lui avec une forme de colère : son père avait toujours écarté toute forme de religiosité, au-delà de la religion de la mélancolie et de l’alcoolisme, et il pensa ensuite avec autant de colère à sa mère, qui avait changé son nom en Legrand, puis il replaça cet acte dans son contexte et se dit que sa mère avait peut-être sauvé la vie de sa famille car, pratiquant ou non, croyant ou non, Nicolas aurait été envoyé dans un camp de concentration avec ce nom de famille rempli de consonnes sur son passeport.


  Il pensa alors à sa lâcheté – ne se trouvait-elle pas là, la racine de sa mélancolie, son trauma originel ? Oui, le mot interdit, qu’Anna avait mentionné un jour et qui l’avait complètement écrasé.


  Pendant plusieurs jours, il n’avait pas pu soutenir son regard, et il avait pris une chambre d’hôtel, dans laquelle il s’était couché par terre, s’imaginant être mort. Un seul mot, lâcheté. Une nuit, il avait rampé jusque sous le sommier pour y dormir, comme un monstre prêt à perturber le sommeil des enfants. Si cela avait été possible, il se serait enterré vivant. Anna croyait qu’il s’était suicidé et avait alerté la police, le signalant comme disparu. Le propriétaire de l’hôtel avait vu son nom dans le journal et avait appelé le commissariat, informant que Nicolas se trouvait dans son établissement et qu’il ne sortait pas de sa chambre, même pour manger. Puis il avait enfoncé la porte de la chambre 305 et trouvé Nicolas sous le lit, vivant.


  Nicolas n’avait jamais essayé de se suicider. Il n’en avait pas le courage.


  Oui, il devait accepter que son attitude par le passé ne pût être modifiée sans une machine à remonter le temps. Il avait vécu dans la France de Vichy, où les juifs étaient dénoncés et déportés, tout en pratiquant une psychiatrie distante et imperméable aux questions politiques et historiques. En tant que médecin tenu de suivre un code éthique rigide, Nicolas écoutait ses patients lui raconter des histoires scabreuses et il jurait qu’elles ne pouvaient pas être vraies – des gens emmenés de force au commissariat à cause de la taille de leur nez, qui devaient fournir des papiers d’identité avec un nom très français. Il rentrait ensuite chez lui, ouvrait son passeport et vérifiait le nom « Legrand » écrit en lettres capitales noires, au-dessus de son nom juif effacé, et il était partagé entre soulagement et angoisse, laquelle desséchait sa gorge.


  Une fois, un patient avait dénoncé des voisins qu’il avait aperçus par la fenêtre en train de bénir le vin et le pain en hébreu un vendredi soir. Le patient avait ensuite raconté cela à Nicolas, comme si l’hébreu était une langue démoniaque tirée d’un vieux grimoire. Et le serment d’Hippocrate, Nicolas se rappelait le serment qu’il avait fait au terme de ses études de médecine, la promesse de soigner tous les patients, quels que fussent leurs croyances, leur appartenance politique. Sa mission était humaniste. Le patient se sentait coupable et Nicolas soulageait sa culpabilité. Comme il avait été stupide. Comme il était furieux contre lui-même. Comme il avait été lâche. En passant sa vie en revue, il n’apercevait qu’une séquence ininterrompue d’omissions par faiblesse, de lâchetés.


  Il resta encore un moment immobile face à la synagogue et repensa à son père, l’ivrogne incurable, le mélancolique qui ne se définissait pas comme tel. La question d’Anna : ton père était-il croyant ? Oui, c’était un croyant honteux, gêné par sa propre croyance, acculé par l’antisémitisme européen, qui avait fini par abandonner toute pratique et se livrer à un malheur qu’il ne parvenait à déguiser qu’après un certain nombre de verres. Nicolas pensa à ses injections de chlorpromazine et à sa dépendance au phénobarbital pour dormir. Comme il lui répugnait de penser que, sous de nombreux aspects, il ressemblait de plus en plus à son père. Incapable de se supporter lui-même, il avait recours à des psychotropes. La différence entre le cognac et l’anxiolytique était surtout une question de goût. En tant que psychiatre, il avait collectionné les récits de patients devenus dépendants des barbituriques. La surdose, c’était une manière pratique et indolore de se tuer. Mais lui, Nicolas, ne pouvait pas se tuer. D’un autre côté, il ne semblait pas connaître de manière légitime de vivre.


  Il pouvait demander pardon, en effet. Mais à qui ? À tous ceux qui avaient souffert à cause de ses actions, ou plutôt de ses inactions, tous ceux qui avaient disparu, qui avaient été effacés de l’histoire. N’est-ce pas là aussi l’un des pouvoirs de la religion ? Celui d’imaginer qu’il existe un juge capable de transcender notre âme et d’évaluer si nous sommes réellement repentis, si notre demande d’absolution est sincère ? Mais à qui s’adressait ce pardon ? À Nicolas lui-même, bien sûr, se dit-il, touchant presque l’abstraction d’une vie sans le fardeau des erreurs du passé. Ce n’est pas assez, conclut-il aussitôt après. Bien au contraire.


  L’angoisse éprouvée face à la synagogue devint insupportable, ses jambes tremblantes se mirent en mouvement et il reprit sa promenade dans le centre de Genève. Les lumières jaunes de la ville s’allumaient, les cafés se remplissaient, les clients appréciaient la brise délicate provenant du lac leur permettant de boire leur apéritif en terrasse. Nicolas se dit que la tristesse infinie qui l’assaillait tous les soirs reviendrait probablement dès qu’il arrêterait de prendre cet anxiolytique, dès qu’Anna et lui rentreraient au village, dès qu’il devrait feindre qu’il n’était pas un imposteur mais un psychiatre érudit et perspicace, apte à guérir ses patients.


  Il tomba par hasard sur le café où Anna et lui s’étaient donné rendez-vous. Il tira sa montre de la poche de son pantalon et vérifia l’heure. Elle mettrait une trentaine de minutes à arriver. Il s’assit en terrasse bien que le froid se fît plus intense, à la tombée de la nuit. Il était le seul client à ne pas s’être réfugié à l’intérieur. Un serveur apparut, lui donna le menu, et il commanda du schnaps. Le serveur revint avec un verre rempli de cet alcool blanc, qui le réchauffa mieux que tous les radiateurs du restaurant.


  Ses pensées retournèrent à sa vie à Vichy, à ses premiers patients, à cette fois où il avait cru avoir aidé quelqu’un, puis il se souvint de la patiente de Los Alamos, Mary, qu’il estimait avoir guérie. Lui, le docteur freudien, avait identifié que le trauma de la patiente était lié à sa mère, non au fait d’avoir participé à la construction d’une bombe atomique. Pourtant, à quel point Mary était-elle innocente ? Plus innocente que lui, cela ne faisait aucun doute. Il savait que ses patients à Vichy étaient antisémites et sympathisants de Pétain, une manière amène de dire qu’au fond ils appréciaient l’idéologie national-socialiste, avec toutes ses horreurs. Mary, lorsqu’elle surveillait des cadrans et appuyait sur des boutons, ne soupçonnait absolument pas qu’elle travaillait à une arme de destruction massive.


  Tout l’Occident est comme Mary, se dit-il, avec différents niveaux d’autoconscience. Mais Nicolas, lui, avait amplement conscience de ses péchés, de sa lâcheté paralysante. Comment continuer à vivre avec ça ? Il se souvint d’Emil. Il avait réussi à l’aider, lui, un soutien indirect du Troisième Reich, alors qu’il avait été inutile face au personnage tragique qu’était Ludwig, ou Lee, un homme qui, s’il avait pu choisir, n’aurait jamais quitté son pays pour tuer des enfants japonais, un homme qui connaissait l’étendue de sa faute et qui ne pourrait jamais vivre en paix avec son passé. L’un des rêves les plus communs parmi les patients atteints de névrose de guerre est celui où ils aperçoivent dans leur chambre, dans un état de semi-vigilance, les corps des ennemis qu’ils ont tués. Pendant un instant, il imagina Ludwig de nuit, son lit encerclé d’enfants japonais.


  Nous sommes tous coupables, se répéta mentalement Nicolas, et il demanda un autre verre de schnaps. Nous sommes tous responsables, nous devons nous en rendre compte et en tirer une leçon.


  Les gens qui passaient dans la rue trouvaient étrange cet homme tout seul dehors. Le ciel s’était assombri et on ne voyait ni les étoiles ni la lune. À chaque gorgée, pourtant, Nicolas était emporté par une ivresse désespérée et heureuse en même temps. Ses yeux pleuraient et il en accusait la légère brise provenant du lac.


  Anna surgit soudain devant lui, emmitouflée dans une écharpe. En moins de temps qu’il lui en fallut pour s’en apercevoir, elle était déjà assise. 


  « Pourquoi tu t’es installé dehors ? »


  Elle se pencha par-dessus la table pour déposer un baiser sur ses lèvres. 


  « Combien d’apéritifs tu as déjà bus ? Tu sens l’alcool. »


  Il sourit.


  « Allons à l’intérieur. »


  Ils entrèrent et Nicolas se mit à éternuer à cause du brusque changement de température. Ils s’assirent et elle commanda une viande et un verre de bourgogne. 


  « Comment s’est passée l’interview ? demanda-t-il.


  — Très bien.


  — Il a l’air d’être très intelligent, en effet.


  — Oui, vraiment. Je te montrerai l’interview quand elle sera publiée. C’est dans un langage accessible, je te jure. »


  Elle le dévisagea.


  « Pourquoi tu souris comme ça ? demanda-t-elle.


  — Je suis jaloux.


  — De quoi ?


  — De toi. De ta vie.


  — N’importe quoi. Je suis juste une journaliste scientifique.


  — Mais ça a tellement de sens pour toi. Tu observes le ciel étoilé et tu vois des choses que je ne verrai jamais, tu traces des mouvements que je ne serai jamais capable de percevoir ou de comprendre.


  — Et toi, tu aides des gens. Tu soignes des névrosés et des traumatisés de guerre. »


  Il fit un geste comme pour écarter une suggestion ridicule.


  « Quand on habitait à Vichy, on a aidé qui ? demanda-t-il. On n’a rien fait.


  — Si. On n’a pas eu le courage d’agir. On en a déjà parlé plein de fois. Mais c’est le passé. L’Axe a perdu, la France est libre. À l’époque, on aurait dit que les nazis allaient rester pour toujours.


  — Tu dis que j’aide des gens ? Écoute : au Centre, j’ai aidé un patient récemment. Au moment de lui donner son autorisation de sortie, j’ai découvert que c’était un sympathisant nazi, ou peut-être pire. Ces gens ne doivent pas être aidés. »


  Elle regarda la table, la viande rouge dans son assiette qui venait de lui être servie. 


  « Ça arrive, dit Anna.


  — Oui. C’est une réponse facile pour toutes nos erreurs, n’est-ce pas ? C’est la vie. Ça ne veut rien dire. Nous avons la capacité d’agir, nous sommes responsables. »


  Elle mordit dans un morceau de viande et prit une cigarette dans son sac.


  « Tu sais, un jour où je suis venue toute seule à Genève, j’ai vu un film japonais, en avant-première. Vivre, de Kurosawa.


  — Qu’est-ce que ça a à voir ?


  — Dans ce film, un bureaucrate d’âge moyen découvre qu’il a un cancer terrible et qu’il lui reste peu de temps à vivre. Tu sais ce qu’il fait ?


  — Il profite de la vie. Il entre dans le premier bar venu, embrasse la plus belle fille.


  — Exactement. Mais ça ne lui apporte aucune joie, juste une euphorie momentanée. Il ne trouve la paix que lorsqu’il aide à réaliser le modeste projet de réhabiliter un parc où il jouait quand il était petit.


  — Quand il aide quelqu’un, compléta Nicolas.


  — Oui. Ça peut sembler ridicule, mais c’est à ça que tu te consacres.


  — Je n’arrive même pas à m’aider moi-même. Je ne trouve pas la sortie de ma mélancolie.


  — Tu as aidé beaucoup de gens.


  — Dont un nazi.


  — Le prochain nazi qui entrera dans ton cabinet, tu l’identifieras dès le premier instant. Tu n’es pas un meilleur médecin maintenant que lorsque tu as fini tes études ?


  — Peut-être.


  — C’est si difficile de croire que les gens s’améliorent, changent ?


  — On a vu l’Europe entière, l’Europe qui aime l’art, la musique, le savoir, cette même Europe embarquer dans la guerre la plus absurde possible.


  — Oui. Et le fascisme reviendra. Toujours. En Europe ou dans le reste du monde. Mais la prochaine fois, on ne se cachera pas à Vichy.


  — Qu’est-ce qui te fait penser qu’on ne va pas répéter les mêmes erreurs ? Qu’on va cesser d’être lâches ?


  — Je n’ai pas de preuves concrètes, si c’est ce que tu veux.


  — Non, c’est juste que…


  — Si tu ne crois pas que les gens changent, en effet, ça devient difficile d’être psychiatre. Ta profession en dépend. »


  Nicolas regarda autour de lui. Une idée l’assaillit : et si le juge transcendantal qu’il avait imaginé peu auparavant, dans les rues de Genève, pardonnait non pas à ceux qui se montraient repentis, mais à ceux qui changeaient leur manière d’être ? Il chercha sa serviette sur la table, mais elle était tombée par terre. Que je suis ridicule, d’essayer de construire une théologie en quelques minutes, se dit-il. Il se baissa pour ramasser sa serviette. Des larmes coulaient sur ses joues et il avait honte de pleurer en public. Il s’essuya les yeux du mieux qu’il put.


  « Tout est si ridicule », dit-il.


  Elle tendit la main pour prendre la sienne, mais il recula.


  « Je ne demande rien d’énorme, dit-elle. Juste que tu aies un peu d’espoir. »


  Nicolas sécha ses larmes avec le dos de sa main. Leurs voisins de table le regardaient. Son verre était de nouveau vide et le serveur vint le remplir. Il contempla le liquide sans le boire.


  « Anna. Quand tu plonges dans tes équations, quand tu discutes avec ces génies de la physique… Quelle est ton impression ?


  — Comment cela ?


  — Du monde, de l’univers, s’ils suivent une logique.


  — Si les lois de l’univers sont déterministes ou aléatoires, tu veux dire ?


  — Oui, plus ou moins.


  — Je n’en ai aucune idée, Nicolas. » Elle rit. « Tu as trop bu. »


  Il baissa les yeux, honteux. La question qu’il voulait lui poser, qu’il voulait poser au physicien renommé, à n’importe quelle personne disposée à lui donner une réponse, c’était s’il existait un sens derrière l’absurde. Soudain, cela lui parut être la seule question possible, qui résumerait tout.


  « La science ne saura jamais », dit-elle. 


  Et pendant un instant, Nicolas crut avoir exprimé à voix haute ses pensées.


  « La science, continua-t-elle, c’est un tas de gens qui essayent de montrer que la génération d’avant avait tort. Je ne serais pas étonnée que d’ici peu quelqu’un débarque en montrant que la gravité ne fonctionne pas comme on le croyait. Ou que le monde est, oui, comme une horloge, que ce sont les autres théories qui ne comprenaient pas ses mécanismes.


  — Et les grandes questions n’auront jamais de réponses.


  — Non. Tout au plus, des réponses partielles. Nous pouvons comprendre la mécanique de la naissance de l’univers, mais jamais les causes.


  — Et pourquoi nous sommes ici, sur cette planète, dans ce restaurant, dans ces corps, pourquoi je suis Nicolas et tu es Anna, pourquoi nous sommes ici à nous regarder.


  — Non. Tu n’auras jamais de réponse à ça.


  — Je sais. C’est pour ça que tout est si triste.


  — Ça n’a pas besoin de l’être. Il y a de la grâce dans le mystère.


  — Peut-être », dit-il, et il but sa dernière gorgée, en essayant de s’arracher un sourire.


   


  Le lendemain, ils rentrèrent au village.


  Le trajet en train fut silencieux, et le paysage des montagnes enneigées semblait inhospitalier et désolant, comme le tableau d’un monde inhabité, abandonné.


  Ils furent les seuls passagers à descendre à cette gare. Ils regardèrent le sommet de la colline couverte d’une herbe vert-jaune, sur lequel le village était posé, et virent les rangées de cheminées fumantes. Ils montèrent à pied le chemin qui menait au village. Ils pouvaient choisir celui qui passait au milieu des maisons, ou celui qui longeait la forêt. L’air était limpide et frais, sans aucun nuage dans le ciel. Ils décidèrent de suivre le second.


  « C’est ici que tu as eu la peur de ta vie en croyant être attaqué par un loup alors que c’était juste un cerf ? demanda-t-elle.


  — Oui. Ridicule, non ? »


  Ils entendirent alors des branches sèches se casser bruyamment dans la forêt. Nicolas regarda Anna, elle continuait à marcher, insouciante, comme si de rien n’était. Il imagina un grand ours brun se frayant une voie à travers la forêt pour venir les attaquer. Mais il ne dit rien. Soudain, le bruit cessa. Ils continuèrent à avancer, passèrent devant le clocher de l’église, les portes fermées de l’épicerie et de la pharmacie. Au bout du chemin, il se demanda si le son avait existé, mais il n’eut pas le courage d’en parler à sa femme. Il se demanda aussi si elle avait ressenti, ne serait-ce qu’un instant, la terreur qu’une créature inconnue pût déchirer la végétation et leur sauter dessus avec ses griffes acérées. Et il se demanda si le fait que la terreur n’eût duré qu’un instant, pas même quelques minutes, était le fruit des injections d’une substance chimique qui altérait l’équilibre de son cerveau. Comment tracer la ligne qui sépare l’esprit de l’organe physique du cerveau ? Ça doit être dangereux, de croire que toute notre réalité est un produit de l’esprit, se dit-il. Aussi dangereux que de croire que tout existe concrètement, peut être mesuré et calculé, et que rien n’existe dans notre esprit.


  Alors qu’ils étaient sur le point d’arriver, il regarda sa femme et se dit : Ça, c’est la réalité, le monde n’est pas à l’intérieur de mon cerveau, Anna existe, c’est une autre personne, je sens le gravier crisser sous mes pieds, le monde existe, je suis là, et il existe la tristesse historique, la tristesse infinie de celui qui a vu l’horreur à moins d’un mètre de distance, de celui qui a découvert que son voisin pouvait être un bourreau, et je suis là et je connais toutes les raisons rationnelles d’être horriblement triste, et je dois trouver quelque chose d’irrationnel auquel me raccrocher, je dois trouver la matière noire dans l’univers qui entraîne les corps célestes, et je suis là, bien que je ne sache pas pourquoi, bien que je ne sache pas pour combien de temps, bien que je puisse mourir demain et que tout cessera d’exister, et mon corps sera incinéré ou enterré, et je redeviendrai une partie de cette nature indifférente. 


  Il pouvait apercevoir leur maison au bout de la rue. Il leva la tête et épia les fenêtres des autres maisons. C’était des maisons abandonnées, ou alors tous les voisins étaient au travail. Mais où travaillaient-ils ? Pourquoi ce village était-il si vide ? Nicolas fouilla dans ses poches pour prendre ses clefs et les donna à Anna.


  « Pourquoi tu me donnes toujours les clefs quand on est encore loin de la porte ? »


  Elle sourit, prit le trousseau et ils continuèrent à marcher en silence. À la fenêtre d’une maison au loin, Nicolas vit deux bras secouer une serviette. Anna ouvrit leur porte. Ils sentirent tous deux l’odeur du tas de bois et des cendres mortes de la cheminée. 


  Ce soir-là, contrairement au soir précédent, il n’y avait aucun nuage. Nicolas sortit dans le jardin, seul, avec une bouteille de vin, et il regarda le ciel. Les rares lumières électriques du village n’empêchaient pas de contempler une infinité d’étoiles, et même la poussière de la Voie lactée. Il se dit qu’il ne comprenait rien, absolument rien, que tout était un mystère et resterait un mystère. Quelques flocons de neige tombèrent lentement sur l’herbe sèche du jardin. Le froid devint insupportable en quelques minutes et il se réfugia à l’intérieur. Anna avait mis deux grosses bûches à brûler dans la cheminée. Les flammes crépitaient et, rapidement, la chaleur de la pièce l’enveloppa complètement.
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