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               § 267. Respect de la vie privée

               
               Toute personne contrevenant à la vie privée par des voies publiques sera punie par
                  une amende ou une peine pouvant aller jusqu’à un an d’emprisonnement1.
               

               
            

            
               

            

         

         
            
               1. En France, l’équivalent du Code pénal § 226-1. De l’atteinte à la vie privée : Est puni d’un an d’emprisonnement et de quarante-cinq mille euros d’amende le fait,
                  au moyen d’un procédé quelconque, volontairement de porter atteinte à l’intimité de
                  la vie privée d’autrui. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
               

            
         
      
   
      
               INTERVIEWER : You said that writing is a hostile act ; I have always wanted to ask you why.
               

               
                

               
               JOAN DIDION : It’s hostile in that you’re trying to make somebody see something the way you see
                  it, trying to impose your idea, your picture1.
               

               
               GEORGE PLIMPTON (RÉD.),

               
               Women Writers at Work

               
            

            
               

            

         

         
            
               1. « Journaliste : Vous avez dit qu’écrire est un acte hostile ; j’ai toujours voulu vous demander
                  pourquoi.
               

               Joan Didion : C’est hostile au sens où vous essayez de faire voir à quelqu’un comment vous voyez
                  les choses, vous essayez de lui imposer votre idée, votre vision. »
               

            
         
      
   
      1

            
               J’ai l’impression d’avoir dormi un siècle, mais je ne suis pas une ravissante enfant
                  et il n’y a pas non plus de prince charmant pour me réveiller, juste un bruit de moteur
                  et ma bouche qui est sèche. Je ne reconnais rien à ce qui m’entoure. On dirait une
                  chambre d’hôpital avec des rideaux aux motifs rouges pour contrebalancer le dépouillement
                  de la déco intérieure. Ce léger vrombissement doit venir de la ventilation. J’ai la
                  tête lourde. Impossible de la soulever de l’oreiller.
               

               
               J’ai l’impression que c’est le début d’après-midi. À cause de la lumière qui s’infiltre.
                  Il y a du soleil, mais comme je ne connais ni la pièce ni son orientation, je ne sais
                  pas s’il se lève ou s’il se couche. Le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest,
                  je me répète en mon for intérieur comme pour m’assurer d’être en pleine possession
                  de mes facultés.
               

               
               Lorsque papa était enfant, il imaginait toujours l’ouest comme une petite montre à
                  gousset qui capturait le soleil. Ce souvenir surgit, fugace, puis je tourne légèrement
                  la tête et je vois Gerhard assis sur une chaise près du lit.
               

               
               Ses cheveux roux ont reculé vers le sommet du crâne ; ça lui dégage les tempes. Je
                  n’y avais pas prêté attention jusqu’ici. Il tient un exemplaire de la revue d’échecs Norsk Sjakkblad. Son front se plisse derrière la couverture mate. Il ne porte pas son alliance. Sur
                  sa main d’une pâleur hivernale serpentent les méandres d’un fleuve de veines bleutées.
               

               
               *

               
               J’adore les commencements. Entrer pour la première fois dans un appartement vide et
                  savoir qu’il est à moi, que je vais y vivre, qu’il m’offre de nouvelles possibilités.
                  Ouvrir un livre dont je ne sais rien du contenu. J’aime tenir un nouveau-né dans mes
                  bras. J’aime me servir une part de gâteau avec la pelle à tarte pour voir à quoi il
                  est fourré. Dans un commencement, les possibilités sont infinies.
               

               
               Si j’avais pu écrire un roman constitué uniquement de débuts, je l’aurais fait, de
                  la même manière que j’aime bien manger deux ou trois entrées à la place d’un plat
                  principal.
               

               
               Avant de me mettre à écrire, j’allais dans les bibliothèques ou les librairies, je
                  prenais des livres au hasard et j’en lisais les premières pages. La première fois
                  que je me suis assise pour écrire, j’avais trouvé le recueil de nouvelles de Merethe
                  Lindstrøm Nager sous l’eau. Si je me souviens bien cela débutait ainsi : « Parmi les endroits où nous l’avons
                  fait : », et c’était bien entendu trop direct pour que j’envisage de m’arrêter là
                  et de refermer le livre. La nouvelle d’ouverture s’intitulait Tragédies. Je ne me souviens plus si elle était en trois actes, mais je me souviens que je voulais
                  écrire comme ça, que je voulais associer les mots avec la même nonchalance.
               

               
                

               Ma rencontre avec X a été un de ces commencements séduisants. Une nouvelle connaissance,
                  une nouvelle possibilité.
               

               
               J’ai passé beaucoup de temps à chercher le parfait début, l’unique, et curieusement
                  c’est peut-être ceci qui est mon commencement, celui que j’ai cherché, celui dont j’avais le désir enfoui.
                  Se réveiller du néant, un peu comme dans un film américain. Un parfait début.
               

               
               Lorsque Fanny Brawne rencontra Keats, après avoir lu Endymion, elle lui aurait dit : I am sorry, Mr. Keats, that I could not love your Endymion completely, but I thought the beginning of your poem something very perfect1.
               

               
               Le poème débute par cette phrase :

               
               A thing of beauty is a joy forever2.
               

               
               Un ami que j’aime beaucoup disait souvent cela.

               
                

               
               Tiens, je ne porte pas non plus d’alliance. Au cours de ces vingt-trois ans, il m’est
                  arrivé de la retirer, pour faire de la pâte à pain, passer ma musculature sous une
                  IRM aux frais du contribuable, mais je ne l’ai jamais, comme c’est le cas maintenant,
                  enlevée pour une longue période.
               

               
               Que Gerhard ne la porte pas, cela ne me dérange pas. Cela fait plusieurs années qu’il
                  ne la met plus, et je n’y vois aucun problème. Elle est devenue trop serrée. Quand
                  je lui suggère de l’apporter chez un bijoutier pour la faire élargir un peu, il répond
                  toujours qu’il aimerait bien mais qu’il a la flemme. Aucun sens métaphorique, seuls
                  un embonpoint naissant et la paresse.
               

               — Je me conduis en tout cas en homme marié, dit-il.

               
               C’est déjà une consolation, car cela fait tout de même huit ans qu’il ne porte plus
                  son alliance.
               

               
               C’est moi qui ai fait faire les alliances. J’ai fait fondre les bagues que mes petits
                  amis précédents m’avaient offertes. Celui qui m’avait donné le jour de mes seize ans
                  une bague en or blanc était déjà mort et ne le saurait pas, le musicien lui aussi
                  était mort, et la pierre sur la bague qu’il m’avait donnée le jour de mes vingt ans
                  se révéla être du toc. L’un de nous deux s’est fait avoir. Reste à savoir lequel.
                  J’avais aussi quelques autres bagues qui ont subi le même sort chez un bijoutier de
                  Youngstorget. J’ai récupéré deux grosses alliances en or et un sachet avec la fausse
                  pierre. J’avais fait graver à l’intérieur des alliances nos noms et la date à laquelle
                  je pensais faire ma demande en mariage.
               

               
               J’avais déposé l’alliance dans sa pinte de bière en profitant de ce qu’il était parti
                  aux toilettes. C’était un vendredi après-midi dans le quartier de Grünerløkka, avant
                  que les prix de l’immobilier y montent en flèche et que Beckers reste l’un des rares
                  endroits où on pouvait sortir boire une bière. La salle disparaissait sous l’épaisse
                  fumée des cigarettes, les toilettes minuscules étaient bouchées et Gerhard jouait
                  au billard avec des buveurs expérimentés. En tout cas, ils étaient meilleurs pour
                  lever le coude que pour jouer au billard, et Gerhard remportait victoire sur victoire.
               

               
               Pendant qu’il était aux toilettes, je me suis levée et j’ai abordé l’un d’eux.

               
               — Vous ne pourriez pas faire un petit effort ? C’est que j’essaie de faire une demande
                  en mariage, moi.
               

               
               Ils m’ont jeté un regard dubitatif comme s’ils hésitaient entre me rire au nez ou
                  me prendre au sérieux. Mon manque de confiance en moi a refait surface. J’allais faire
                  ma demande en mariage. Bon, maintenant que je l’avais formulé, cela sonnait bizarrement,
                  c’était comme si quelqu’un d’autre l’avait dit. Comme une idée fixe. Maintenant que
                  je l’avais dit à voix haute, tout le bar était au courant. Et si Gerhard disait non ?
               

               
               Cela a dû marcher. Les buveurs ont pris conscience de leurs responsabilités, car quand
                  Gerhard est revenu des toilettes, il a enfin perdu. J’ai vu que cela le contrariait.
                  Il s’est assis à côté de moi et a soufflé, énervé, sur une mèche rousse qui lui tombait
                  dans les yeux. L’alliance était invisible au fond de la boisson dorée. Il a saisi
                  son verre et a bu sa bière en une gorgée.
               

               
               — Il y a un glaçon dans ma bière, a-t-il dit quand l’alliance a touché son nez.

               
               On était au mois d’août, il faisait chaud. Ces années-là, la chaleur était toujours
                  accablante en août. Ce n’est plus le cas.
               

               
               Les rayons du soleil pénétraient dans la salle. Ça ne cadrait pas avec l’endroit,
                  du moins on est tenté de penser que le soleil n’avait rien à y faire, que ça mettait
                  trop en évidence la poussière et la crasse.
               

               
               Les buveurs ont regardé dans ma direction. Moi aussi, je me sentais traversée par
                  la lumière et percée à jour quand je me suis agenouillée et mise à trembler, comme
                  j’ai tremblé quelques années plus tard en remontant l’allée jusqu’à l’autel, d’un
                  pas mal assuré, sans pouvoir me cramponner à autre chose qu’à un bouquet de lys blancs.
               

               
               Il a dit oui. Jusqu’au moment où je me suis retrouvée à genoux, je n’avais pas envisagé
                  sérieusement qu’il puisse dire non, mais bien sûr, c’était une éventualité. Qu’en
                  avait-il à faire, de moi ?
               

               
               Mais il a dit oui et j’ai entendu à sa voix qu’il n’avait pas eu l’intention de répondre autre chose. Il n’a même pas fait durer le suspense, comme
                  il aurait eu le loisir de le faire. Car c’était important pour lui. Plus important
                  que j’avais pu le comprendre jusqu’à cet instant.
               

               
                

               
               Un jour, en mars, j’ai retiré mon alliance et je l’ai posée sur le rebord de la fenêtre,
                  dans la salle de bains. Elle brillait chaque fois que le soleil matinal perçait. Je
                  m’en souviens maintenant. Elle a laissé un creux à mon annulaire. Ce creux – et la
                  marque de l’absence de soleil là où je portais l’alliance – continuait de révéler
                  mon état civil.
               

               
               Non pas que l’amour ait pris fin. Quand j’ai ôté mon alliance, c’était pour des raisons
                  d’hygiène. Ce virus dont tout le monde parlait. Les mains qui devaient être toujours
                  propres, comme dans une de ces comptines de Margrethe Munthe. Le virus continuait
                  à vivre sur des surfaces pendant un temps limité. Comme sur une alliance, un véritable
                  piège à virus.
               

               
               À présent le creux dans mon doigt a diminué, s’est presque effacé.

               
                

               
               Je porte une longue blouse à motifs. Quelque chose qui ressemble à une pince à linge
                  est fixé à mon index. Suis-je malade ? Mon corps m’a-t-il lâchée ? Je ne fais pas
                  confiance à mon corps. Depuis qu’il m’a trahie à la puberté, je suis profondément
                  sceptique vis-à-vis de lui.
               

               
               Je ne me souviens pas de mon corps d’enfant, seulement de celui qui, tôt à l’adolescence,
                  a surgi comme une arme redoutable. J’ai beau aimer les commencements, la puberté a
                  résolument été un de ceux que je n’ai pas appréciés. Je n’avais pas pris en compte
                  ce que le corps était soudain capable de faire. Ce corps d’adulte qui n’était pas celui d’une femme, mais celui
                  d’une enfant qui trompait son entourage.
               

               
               J’ai toujours souhaité avoir un corps qui ferait moins parler de lui. Être plate comme
                  une limande et mince. Avoir un corps qui se fondrait dans la masse, auquel personne
                  ne prêterait attention et auquel personne ne trouverait rien à redire non plus. Peut-être
                  que ce genre de corps n’existe pas, ces corps qui en toute situation passent inaperçus.
                  Peut-être que chaque corps de femme, d’une certaine façon, fait parler de lui.
               

               
               Pour mes quatorze ans, le premier anniversaire célébré, selon mes désirs, sans vraie
                  fête dans le jardin de mes parents, j’ai remarqué soudain que mon corps, de façon
                  insidieuse, avait changé de caractère. Jusqu’alors il ne m’avait posé aucun problème.
                  Pas de sang, pas de glandes douloureuses et gonflées, si l’on mettait de côté les
                  amygdales qui m’avaient été retirées par une opération chirurgicale en sixième. Un
                  corps qui se réveillait et s’endormait au fil de jours plus ou moins sans problème.
               

               
               Si ma puberté a connu un moment effrayant, c’est bien quand j’ai compris que ce nouveau
                  corps était décidé à rester et que ce gonflement n’était pas l’image déplaisante d’une
                  maladie, mais quelque chose de plus permanent. Mes seins étaient devenus trop gros,
                  mes hanches s’étaient élargies. Tout était si visible et si criant qu’il semblait
                  impossible aux gens autour de moi de ne pas prendre position sur cette transformation.
               

               
                

               
               J’ai tenté une nouvelle fois de bouger. Ça va. Je peux remuer les orteils, n’ai mal
                  nulle part, mais j’ai comme un écho qui résonne dans la tête et en même temps un poids
                  qui me colle à l’oreiller. Dès que je fais un mouvement, Gerhard rapplique. Je veux
                  refermer les yeux, m’absenter pour gagner du temps, mais n’y parviens pas.
               

               
               — Tu es réveillée !

               
               J’essaie d’interpréter sa voix. Est-ce du soulagement que j’entends ?

               
               Oui, c’en est. Il est content que je sois réveillée. Je suis contente qu’il soit content
                  que je sois réveillée.
               

               
               Résumons la situation : je suis dans un hôpital avec Gerhard qui est assis près de
                  mon lit et se fait peut-être du souci à mon sujet – et qui est content que je me sois
                  réveillée.
               

               
               — Je t’aime, et je te déteste. Il faut que tu le saches, dit-il en se penchant au-dessus
                  de moi.
               

               
               Il pose ses lèvres sur mon front et j’ai la sensation de m’enfoncer encore davantage
                  dans les oreillers.
               

               
               J’ai la bouche sèche, ma langue reste collée contre le palais. Je sens qu’une drôle
                  d’odeur sort de ma bouche, tel un aquarium négligé. Je me détourne de Gerhard pour
                  l’en épargner et découvre qu’un ouvrage de tricot est posé sur la table de chevet,
                  maman ne doit donc pas être loin.
               

               
               Elle est venue jusqu’à l’hôpital pour être avec moi, or maman ne quitte pas sa maison
                  sans une bonne raison. Avec sa maladie auto-immune, elle fait partie des personnes
                  à risque. D’ailleurs, malade ou pas, elle est de ceux qui préfèrent rester chez eux,
                  alors il faut croire que j’ai un truc sérieux.
               

               
               Mais quoi ? Ai-je le Covid ? Peut-être que je ne suis pas assez jeune pour le supporter ?
                  Peut-être que ce sont les perturbations de mon rythme cardiaque que j’ai perçues ces
                  derniers temps ? Ce cœur de lièvre affolé ? Car mon cœur s’est effectivement mis à
                  palpiter comme un fou, ou disons à faire n’importe quoi, dans ma poitrine. Est-ce la raison de ma présence ici ?
               

               
               — Comment tu te sens ?

               
               La voix de Gerhard est à la fois tendre et pressante. Pourquoi dit-il qu’il me déteste ?
                  Ai-je fait quelque chose de mal ?
               

               
               — Je me sens… bien. Tout à fait bien, dis-je.

               
               Ma voix me semble lointaine. Elle est hachée et blanche.

               
               À dire vrai, je ressens une lassitude qui m’est inconnue et m’inquiète, mais je n’ai
                  pas la force d’en parler.
               

               
               Le visage de Gerhard change d’expression, s’assombrit.

               
               — Tu ne peux pas continuer comme ça ! Tu te rends compte de ce que t’as fait ? Tu
                  vas encore dire que c’est ma faute ! À cause d’un truc que je t’ai dit, c’est ça ?
               

               
               Maman entre dans la chambre, ce qui m’évite de répondre.

               
               Elle dit à peu près la même chose que Gerhard :

               
               — Tu es réveillée ? Comment tu te sens ?

               
               Maman manifeste comme à son habitude des signes d’inquiétude et de précipitation.
                  Je n’ai pas le Covid, car sinon ils ne seraient pas assis ici dans leurs vêtements
                  habituels. À moins que l’hôpital ne soit à court de tenues de protection, comme on
                  l’avait prédit aux infos, la dernière fois que je les ai regardées. Mais si ça avait
                  été le cas, j’aurais été mise à l’isolement ou tout comme, là où l’on aurait seulement
                  pu me voir à travers une paroi en verre.
               

               
               Mais ce n’est pas le cas. Je suis allongée dans une chambre avec des rideaux aux motifs
                  rouges. Une chambre individuelle. Une chambre individuelle au temps du Covid. Il faut
                  que ce soit très grave. Ou alors cela prouve que le système de santé norvégien tient
                  le choc.
               

               Je hoche la tête et réponds de nouveau que je me sens bien.

               
               — Tu me reconnais ?

               
               Je la regarde sans comprendre. Plisse le front, même si cela me fait mal.

               
               — Reconnais ?

               
               — Oui, c’est une lésion cérébrale, je le savais. Personne ne sort indemne d’une chose
                  pareille. Le cerveau ne peut pas manquer d’oxygène aussi longtemps, cela va de soi !
               

               
               — De quoi parlez-vous ?

               
               — Tu as été en hypothermie modérée, dit-elle sur un ton dramatique.

               
               — C’est quoi, l’hypothermie ? demandé-je faiblement.

               
               — Un refroidissement.

               
               — Alors pourquoi tu ne dis pas simplement un refroidissement modéré, grommelle Gerhard.

               
               La fin de la phrase est à peine audible.

               
               Il est visiblement irrité. Maman et lui ne se regardent pas. Peut-être qu’ils ont
                  passé trop de temps ensemble. C’est toujours comme ça que ça finit. Peut-être que
                  je suis ici depuis des semaines ? Peut-être que la pandémie est terminée ? Qu’est-ce
                  que j’en sais ?
               

               
               — Heureusement que nous pouvons te rendre visite maintenant. Tu es sortie de réanimation
                  et tu es restée en observation quand tous les Autrichiens ont débarqué, et dès que
                  ton état a été jugé stable, on t’a mise dans cette chambre. Estime-toi heureuse d’avoir
                  été isolée de tous ces touristes qui reviennent d’Autriche. Ce serait le comble d’attraper
                  le Covid maintenant ! Le neurologue passe tous les jours.
               

               
               Elle parle à un rythme effréné.

               
               Je suis déjà sans forces. J’ai la tête qui pèse des tonnes. Ma vision est floue. Bien
                  sûr que j’ai envie de demander ce qui s’est passé. Pourquoi ils sont à mon chevet avec ces visages inquiets. Qu’est-ce
                  qui les préoccupe ?
               

               
               Mais je veux juste dormir. Dormir, dormir, dormir. Heureusement, un ange entre et
                  chasse Gerhard et maman.
               

               
               — Qui vous a donné l’autorisation d’être ici tous les deux ?

               
               — Ma fille est mourante, dit maman, du même ton dramatique.

               
               — Vous ne pouvez pas être à deux ici, nous sommes en pleine pandémie, et, par ailleurs,
                  la patiente a besoin de repos.
               

               
                

               
               Quand je me réveille de nouveau, Gerhard n’est plus là. Maman est assise, seule. Ses
                  mains s’activent comme une machine infatigable. Sans doute un nouveau bonnet pour
                  une de mes nièces. Sa production de bonnets est énorme. L’année dernière, elle s’est
                  mise à y ajouter des pompons. Elle tricote des bonnets parce qu’elle n’a plus les
                  mains qu’il faut pour tricoter des vêtements plus grands. Ses doigts sont raides et
                  ne se plient presque plus. Je fais mine de dormir. Ferme simplement les yeux et écoute
                  le bruit des aiguilles. C’est un bruit que j’aime. Il est apaisant, comme le patinage
                  à la télévision un samedi après-midi quand on vous sert de la bouillie de riz et que
                  de légers flocons de neige tourbillonnent derrière la fenêtre. Je n’aime pas le sport
                  et je n’aime pas la neige, et pourtant c’est un souvenir d’enfance indélébile : manger
                  de la bouillie de riz devant la télévision un samedi après-midi quand ils passent
                  du patinage. Je me souviens de noms comme Eric Heiden et Kay Stenshjemmet. Je me souviens
                  de la neige derrière la fenêtre. Des patins noirs de mon frère qui sont suspendus
                  dans l’entrée parce qu’il va bientôt s’élancer sur l’étang gelé où l’on vient de déblayer la neige fraîche et tenté d’être aussi rapide que Heiden. Ce
                  souvenir remonte à l’époque où nous n’avions pas encore fait construire notre énorme
                  maison, à l’époque où nous vivions encore dans une de ces maisons mitoyennes si intimes.
                  Dans cette maison-là, tout était à portée : la chambre à coucher de papa et maman,
                  le trajet si court des cauchemars à leur chambre, la modeste cuisine où, chaque samedi,
                  une heure avant le programme télévisé pour enfants, nous mangions de la soupe de tomates
                  avec des macaronis dans le service Clupea au motif de poisson turquoise. Le canapé
                  orange sous la fenêtre où nous nous installions pour regarder la télévision. Le jardin
                  à la terre d’un brun rougeâtre qui s’incrustait sous les ongles chaque fois que j’essayais
                  de creuser dedans. Cette maison est celle où, à mon grand désespoir, mon petit frère
                  est né. Ni mon frère aîné ni moi ne souhaitions avoir un frère ou une sœur. On se
                  suffisait, tous les deux, mais il est arrivé quand même. La table à langer était dans
                  l’entrée, devant sa chambre. Elle avait des tiroirs verts. Ses vêtements étaient très
                  usagés, hérités pour la plupart de mon cousin qui avait déjà un an. Je me souviens
                  en détail de ces vêtements. Je me souviens des imprimés et des couleurs de chacun
                  d’eux. Je me souviens de la table à langer. Mais mon frère, je ne me souviens pas
                  de lui. Seulement que son existence m’agaçait.
               

               
               Je ne saurais dire pourquoi je pense à ça. Suis-je retombée en enfance ? Ai-je une
                  lésion cérébrale comme maman semble le croire ?
               

               
               — Maman, dis-je.

               
               Elle repousse son tricot et se penche sur moi.

               
               — Qu’est-ce qui t’a pris ? Comment as-tu pu nous faire une chose pareille ? Ton père
                  depuis garde le lit, sache-le. C’est plus qu’il ne peut en supporter ! Il a déjà eu deux accidents ischémiques
                  transitoires rien que cette année. Tu aurais pu y penser avant de faire une chose
                  pareille !
               

               
               Je ne comprends pas pourquoi papa garde le lit. Je ne comprends pas pourquoi ils m’en
                  veulent tellement. Que s’est-il passé ? Qu’ai-je donc fait ?
               

               
               Je ne réponds rien et choisis de refermer les yeux. La réponse est que je ne sais
                  pas.
               

               
               — On ne fait pas ça sur un coup de tête ! Je ne peux pas imaginer que ta vie ait été
                  si difficile que ça, comparé à d’autres. Beaucoup de gens dans le monde attrapent
                  le Covid et en meurent ! Si vraiment tu allais si mal que ça, tu aurais pu au moins
                  venir m’en parler, non ?
               

               
               Ça, je n’en suis pas si sûre, mais je continue à garder le silence, les yeux fermés,
                  et à faire semblant de dormir. Comme quand j’étais petite et que maman restait assise
                  à côté de moi à tricoter tout en chantant des psaumes ou des chansons populaires de
                  sa voix grave et enveloppante pour m’endormir. Le bruit léger et anodin des aiguilles
                  qui s’entrechoquaient.
               

               
               — Aller au chalet alors que c’est formellement interdit ! Vous n’auriez jamais dû
                  l’acheter, ce chalet. Avant vous veniez à la maison quand vous étiez en vacances.
                  Maintenant on ne vous voit jamais, et puis tu pars là-bas pour faire ça !
               

               
               Elle ne le dit pas ce que c’est, ça, et je soupçonne que c’est innommable.
               

               
               — Ça ne serait jamais arrivé à la maison ! Si c’était si bien au chalet, tu n’aurais
                  pas tenté de faire ça ! Non, je n’ai jamais aimé la vie au chalet, ce n’est pas mon
                  genre. Ça, c’est sûr.
               

               J’ai l’impression que maman se parle surtout à elle-même. Et c’est vrai ce qu’elle
                  dit : elle n’a jamais été du genre à aimer la vie au chalet. À vrai dire, elle est
                  pas du genre à aimer grand-chose.
               

               
               Par exemple, elle n’est pas du genre à aimer voyager. Je ne suis jamais partie en
                  vacances avec maman sans que ça tourne au vinaigre. Elle est casanière. Elle n’est
                  pas non plus du genre à aimer les chiens, ou les œufs, ou à prendre des risques.
               

               
               Après avoir acheté le chalet, nous sommes allés de moins en moins souvent leur rendre
                  visite sur la côte ouest. C’est vrai. Maman est venue nous voir une fois au chalet,
                  mais ça s’est mal passé et elle a rapidement décidé de rentrer à l’appartement d’Oslo – même
                  si elle n’est pas non plus du genre à aimer la ville. Si elle n’est pas du genre à
                  aimer grand-chose, c’est en partie à cause de sa maladie. Des douleurs qui la terrassent,
                  qui font qu’elle ne se sent jamais vraiment bien.
               

               
               D’aussi loin que je me souvienne, maman a toujours été malade. Soit c’était la migraine
                  qui la coupait du monde, qui la menaçait tel un prédateur tapi derrière ses orbites,
                  prêt à bondir à tout moment, soit d’autres formes de douleurs inexplicables. Ces douleurs
                  me fichaient une de ces trouilles quand j’étais enfant, et elles m’effraient encore
                  aujourd’hui. Depuis mes douze ans, j’ai l’habitude de m’examiner. Avais-je mal aux
                  mains, aux bras, aux jambes ? Et si le mal mystérieux et incurable dont souffrait
                  maman était héréditaire ? Et si un jour moi aussi j’allais en être atteinte ? Aussi
                  brusquement qu’elle-même l’avait été ?
               

               
               Mais je n’ai pas été frappée par ce mal, les souffrances qu’en permanence j’attendais
                  ne m’ont jamais touchée. Pourtant, c’est moi qui suis ici, dans un hôpital, et je
                  me souviens. Maintenant ça me revient. Cette vie est un cadeau du ciel. Le destin a ignoré
                  mon inconscience et m’a donné une seconde chance, tel un iPhone qu’il suffit d’éteindre
                  et de rallumer pour qu’il fonctionne de nouveau. J’ai été rebootée, redémarrée.
               

               
               Et oui, je sais que ça paraît dramatique, dit comme ça.

               
               Je crois que je me souviens de tout.

               
            

         

         
            
               1. « Je suis désolée, monsieur Keats, de ne pas avoir pu aimer entièrement votre Endymion, mais j’ai trouvé le début du poème absolument parfait. »
               

            
            
               2. « Une chose de beauté est une joie éternelle », dans John Keats, Poèmes et poésies, traduction de Paul Gallimard, « Poésie/Gallimard », 1996, p. 61.
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               Je suis écrivaine. Mon boulot c’est d’écrire. Pour écrire, il faut avoir des idées,
                  une langue et sans doute un chat.
               

               
               Je ne suis jamais à court d’idées. On pourrait penser que c’est un luxe inouï pour
                  une écrivaine d’avoir beaucoup d’idées, mais si l’on en a trop, et s’il s’agit, comme
                  dans mon cas, d’idées pas folichonnes, on brasse surtout du vent.
               

               
               Il arrive que les idées vous trahissent. Je les compare généralement à des hommes
                  dans un bar. Ils paraissent super sur le moment, peuvent avoir un charme fou, ne pas
                  avoir froid aux yeux, être drôles, beaux et intelligents, mais avant de se décider
                  à se mettre en ménage avec eux, de cohabiter pendant plusieurs années, il faut apprendre
                  à mieux les connaître. Comme pour les idées. Il faut se donner plusieurs rendez-vous,
                  sans précipitation, derrière son ordi, sur une période assez longue, partir en vacances
                  à l’étranger et les emmener chez ses parents. Peut-être s’attachera-t-on au point
                  d’en devenir presque dépendants, ou alors on s’éveillera un beau jour sans comprendre
                  ce qu’on a pu leur trouver. On caresse une idée et soudain on ne la supporte plus,
                  on a qu’une seule envie : s’en débarrasser, aller sous la douche et espérer qu’elle soit partie quand on en ressort.
               

               
               Je m’enthousiasme facilement pour des idées. Je suis bienveillante. Je les partage
                  volontiers. J’ai probablement eu davantage d’idées que d’hommes. J’ai rencontré Gerhard
                  alors que j’avais vingt-deux ans. Mon fils aîné a vingt-deux ans. Tel que je le vois,
                  il est impensable qu’il rencontre quelqu’un avec qui se marier maintenant.
               

               
                

               
               J’ai écrit il y a longtemps un roman sur un thème actuel. C’est un thème douloureux
                  dont les principaux concernés n’aiment pas parler. C’est exactement pour cette raison
                  que j’ai souhaité écrire ce roman. Je le considère comme important, voire nécessaire,
                  mais, vu l’état actuel des choses, je ne puis rien dire de plus précis à son sujet.
                  J’ai peut-être été stupide, mais j’ai renoncé au droit d’en parler. J’ai perdu le
                  roman, je l’ai trahi. Je suis une écrivaine négligente.
               

               
               J’ai eu longtemps une source très coopérative. J’ai choisi de l’appeler X, même si
                  ce n’est pas son nom.
               

               
               J’aimais bien X. En mathématiques, dans un calcul simple, X ne peut avoir qu’une seule
                  valeur numérique, mais X peut aussi avoir différentes valeurs dans différents calculs.
                  Lorsque j’ai rencontré X, je n’avais aucune vue d’ensemble sur ses valeurs, bonnes
                  ou mauvaises. Je me suis assise pour calculer. J’ai compté sur elle – et je me suis
                  trompée.
               

               
                

               
               La mère de X s’appelle Annie. C’est une camarade d’université de maman, et ce lien,
                  fait de vieux souvenirs et d’expériences communes entre maman et Annie, a contribué
                  en quelque sorte à introniser X comme membre à part entière de la famille.
               

               Nous étions thick as thieves1, avait coutume de dire maman à propos d’Annie, dans son anglais appris sur la BBC,
                  the Queen’s english2, comme elle se plaisait à l’appeler.
               

               
               Je ne pouvais pas m’imaginer maman thick as thieves avec quelqu’un d’autre que la proche famille, mais c’est ce qu’elle prétendait en
                  tout cas.
               

               
               *

               
               Je me souviens très bien du jour où j’ai décidé de déménager d’Oslo. C’était vers
                  la fin mai. Il n’y avait plus de ponts à chômer. J’étais prête pour l’été et pour
                  cette longue plage de temps sans rien de prévu, Gerhard prenait toujours ses vacances
                  à ce moment-là. Nous passerions nos journées au chalet et descendrions chaque matin
                  pieds nus sur la plage y prendre des bains glacés. L’année pendant laquelle je toucherais
                  la bourse de l’État était à moitié écoulée, sans que j’aie pondu quoi que ce soit
                  de significatif. Le grand cerisier dans l’arrière-cour avait perdu ses fleurs. Le
                  reste s’amoncelait sous la cime de l’arbre comme des confettis épars. Je me sentais
                  moi-même tellement fanée quand je m’éveillai au son de la pluie, ce dernier vendredi
                  de mai. Ou plus précisément, je m’éveillai parce que j’avais cru qu’il pleuvait.
               

               
               Le bruit venait de la salle de bains et cela n’avait rien à voir avec la pluie, il
                  s’agissait d’une fuite chez le voisin du dessus. Le faux plafond avait formé une sorte
                  de cloque et de l’eau marron clair en gouttait, comme du lait d’un sein prêt à exploser. En y regardant de plus près, je me suis aperçue que de l’eau suintait
                  aussi des bords du faux plafond et descendait le long des carreaux couleur moka.
               

               
               J’ignorais qui était ce voisin. Nous habitions au premier. Au-dessus de nous, il y
                  avait deux appartements et je ne connaissais pas les locataires, ils changeaient tout
                  le temps. Parfois, je croisais des jeunes qui dévalaient l’escalier, des écouteurs
                  vissés aux oreilles et des Converse usées aux pieds. Certains saluaient, d’autres
                  ne disaient rien. Pour autant que je puisse en juger, chaque fois c’étaient des jeunes
                  différents. Il arrivait que de la musique nous parvienne d’au-dessus, en particulier
                  la nuit quand les boîtes étaient fermées et qu’ils organisaient des soirées ou bien
                  ramenaient des filles. J’entendais The Clash et quelque chose dans le style de Kygo,
                  un drôle de mélange. J’en déduisis qu’il ne devait pas s’agir des mêmes locataires.
               

               
               La compagnie d’assurances envoya une équipe désinfecter l’espace au-dessus de la baignoire.
                  Ils découpèrent le faux plafond et le recouvrirent avec un plastique qui battait dangereusement
                  au vent chaque fois que la porte s’ouvrait. L’appartement se remplit de jeunes gens
                  énergiques. Des peintres, des plombiers ; un Danois posa des carreaux avec un assistant
                  lituanien. Je fis du café et tentai d’engager la conversation avec eux. Je trouve
                  qu’il n’est pas naturel d’être entourée de gens sans leur adresser la parole. Seul
                  le Danois s’intéressait vraiment à ma conversation, malheureusement il m’était difficile
                  de comprendre ce qu’il disait. Autant dire que cette période n’était pas propice à
                  l’écriture.
               

               
               Selon le plombier en chef, un manchon s’était déboîté. C’était réparable, il fallait
                  simplement que je demande aux voisins de cesser d’utiliser l’eau le temps qu’il répare
                  la colonne d’évacuation des eaux usées.
               

               Je montai frapper aux portes. Une jeune fille sortit de l’un des appartements. Elle
                  parlait anglais avec un accent français, paraissait désorientée et un peu absente,
                  mais dès que je lui eus expliqué la situation, elle s’engagea immédiatement à ne pas
                  utiliser l’eau dans l’heure qui suivait. Personne ne répondit dans l’autre appartement.
                  Je tambourinai à la porte à m’en blanchir les jointures. De l’extérieur, je pouvais
                  voir que la porte n’était pas fermée à clé. Il y avait donc quelqu’un, car qui partirait
                  sans verrouiller sa porte en plein centre-ville d’Oslo ? J’ouvris la porte avec précaution
                  et demandai « Y a quelqu’un ? ». Aucune réponse. Je criai plus fort, de manière carrément
                  inconvenante même. Toujours rien.
               

               
               Cela voulait donc dire qu’il n’y avait personne. Il existait bien des gens irresponsables
                  au point de quitter leur appartement sans fermer à clé, en plein centre-ville d’Oslo.
                  Peut-être l’homme aux écouteurs et aux Converse était-il simplement allé faire des
                  courses, peut-être était-il tout bonnement au coin de la rue. Dans ce cas, il faudrait
                  qu’il soit informé à son retour. Je pris un stylo et du papier dans mon appartement,
                  griffonnai quelques mots pour expliquer la situation, collai avec du scotch le bout
                  de papier sur la porte de ce voisin et donnai au plombier le feu vert.
               

               
               Dans notre appartement, la tuyauterie était située dans le faux plafond au-dessus
                  de la baignoire, auquel on accédait par le cellier. Allongé de tout son long avec
                  une lampe frontale, le plombier dit en riant gaiement qu’il allait faire un sort à
                  ce manchon.
               

               
               Je le laissai travailler et allai m’habiller dans la salle de bains. J’étais invitée
                  à la soirée organisée par la maison d’édition pour célébrer l’été, une fête longuement
                  attendue. J’avais passé des semaines à essayer d’écrire sans y parvenir. En dehors de Gerhard – et maintenant du plombier et des autres artisans envoyés par
                  la compagnie d’assurances –, j’avais à peine adressé la parole à quelqu’un. Jusqu’à
                  présent, écrire avait eu pour seul résultat de me faire prendre cinq kilos, ce qui
                  m’avait obligée à acheter une nouvelle robe pour la fête.
               

               
               J’étais plutôt satisfaite du résultat que me renvoyait le miroir quand j’entendis
                  crier le plombier. Aussitôt, je sentis quelque chose de chaud et de doux glisser le
                  long de mon nez et atterrir sur ma poitrine. L’odeur resta en suspens, pour ainsi
                  dire un peu en décalage après l’événement lui-même, et avant que je me rende tout
                  à fait compte de ce qui s’était vraiment passé, le plombier se tenait devant moi,
                  couvert d’excréments.
               

               
               — Il a tiré la chasse, ce con !

               
               Je compris alors ce qui avait glissé sur mon visage, d’ailleurs, l’odeur ne laissait
                  plus aucun doute.
               

               
               — Je lui avais pourtant mis un mot, dis-je d’une toute petite voix.

               
               — C’est peut-être un étranger qui ne sait pas lire le norvégien.

               
               — Peut-être…

               
               — Je dois y aller. On vous rappellera, dit le plombier, qui partit sans même attendre
                  ma réaction.
               

               
               Le découragement et les questions ne surgirent qu’une fois qu’il eut claqué la porte.

               
               Je me mis à réfléchir : à qui pourrais-je bien téléphoner ? La première chose qui
                  me vint à l’esprit fut d’appeler Gerhard, mais que pourrait-il faire ? Même s’il partageait,
                  depuis un bon moment maintenant, ma destinée, sans en prendre totalement la mesure,
                  il n’avait aucun sens pratique. Tout au plus pourrait-il téléphoner à d’autres personnes, dans l’espoir de trouver quelqu’un qui pourrait régler le problème. En
                  outre, cela lui prendrait au moins une demi-heure pour venir et j’avais besoin de
                  lui tout de suite. Sans même m’essuyer le visage, je montai à l’étage, franchis d’un
                  pas résolu la porte non verrouillée et entrai dans la salle de bains de cet appartement
                  inconnu. Une espèce de colosse était en train de se laver les mains. Je n’avais pas
                  souvenir de l’avoir déjà vu. Il portait un boxer avec des imprimés fraises, cela paraissait
                  ridicule sur un homme d’une trentaine d’années de sa corpulence et mesurant presque
                  deux mètres.
               

               
               — Vous n’avez pas vu mon mot ? criai-je.

               
               — Non, répondit-il, ou plutôt je ne savais pas pour combien de temps c’était…

               
               Ce n’était donc pas un problème de langue.

               
               — Mais putain, pourquoi vous avez tiré la chasse d’eau !

               
               — J’ai une maladie de l’intestin. Je ne peux pas me retenir quand j’ai envie d’aller
                  aux toilettes, et ça ne sent pas vraiment la rose… alors oui, je tire la chasse. C’est
                  un réflexe.
               

               
               — Vous n’avez pas besoin de me dire ce que ça sent, criai-je en désignant nerveusement
                  le bout de mon appendice nasal où je supposais que des traces brunes se voyaient comme
                  le nez au milieu de la figure.
               

               
               Je le fixai du regard le plus agressif possible, mais il n’eut aucune réaction.

               
               — La maladie de Crohn, inflammation chronique de la paroi intestinale, bredouilla-t-il.

               
               — Vous allez être obligé de nettoyer, lançai-je en commençant à le pousser hors de
                  la salle de bains comme s’il s’agissait d’un bovin.
               

               
               Au début, il se rebiffa, puis il finit par se laisser docilement guider dans la cage d’escalier. Dans l’appartement, l’odeur était insoutenable.
                  Je lui fis traverser la cuisine, toujours en le poussant, et le forçai à entrer dans
                  le cellier. C’était là que se trouvait la trappe donnant accès à toute la tuyauterie.
                  Je préférai ne pas imaginer dans quel état c’était là-haut, mais à en juger par l’odeur,
                  c’était la cata. J’avais une seule idée en tête : m’en aller. Loin de cet appartement
                  et loin d’Oslo. J’imaginai que ce genre d’incidents ne se serait pas produit dans
                  un endroit où l’on connaissait ses voisins, un endroit où l’on avait la maîtrise des
                  choses.
               

               
               *

               
               Les grandes vacances approchaient, si tant est qu’un écrivain puisse se permettre
                  de prendre des vacances. Dans l’absolu, je ne pouvais pas me le permettre. Je devais écrire. La bourse dont je bénéficiais arrivait à son terme. J’aurais dû payer mes
                  impôts à la mi-mai. Mon compte en banque était famélique et cette nouvelle réalité
                  ne me laissait aucun répit. Écrire tout un roman me paraissait insurmontable. Dans
                  la salle de bains, les plombiers et les autres artisans étaient à pied d’œuvre. La
                  maladie de Crohn du voisin s’était infiltrée entre les dalles. Il s’avéra que ces
                  dalles de 2008 ne se faisaient plus, ce qui obligeait à refaire tout le carrelage
                  de la salle de bains.
               

               
               — Au fond, vous avez de la chance. Grâce à votre assurance, vous aurez une salle de
                  bains toute neuve, dit le type de la compagnie.
               

               
               Il avait raison, bien sûr, mais ce n’était pas vraiment l’idéal pour écrire quand
                  l’appartement grouillait d’artisans. Pour l’instant, il n’y en avait qu’un seul et
                  il n’était pas du genre causant. J’avais renoncé à toute tentative de dialogue. Je ne savais même
                  pas s’il était carreleur ou plombier.
               

               
               Chaque fois que l’ouvrier était dans les parages, je faisais semblant d’écrire. Il
                  ressemblait de façon troublante à l’écrivain Per Petterson. Sachant que Per Petterson
                  est l’un des auteurs que j’admire le plus, cela aggravait la situation et je m’imposais
                  des exigences démesurées. Je ne parvenais pas à réfléchir, en tout cas pas de façon
                  claire. Je ne connaissais pas personnellement Per Petterson. Nous avions été nommés
                  tous les deux pour un prix littéraire, un prix que je n’avais même pas rêvé de gagner,
                  mais que tout le monde le voyait remporter haut la main. Finalement, il ne l’eut pas
                  non plus. Le prix alla à un poète.
               

               
               Per Petterson et moi ne devions pas avoir grand-chose en commun, même si tous deux
                  nous aimions les livres – et les millefeuilles. En tout cas, Arvid Jansen, le personnage
                  principal de ses romans, aimait les millefeuilles. Mais Arvid Jansen n’était pas Per Petterson. Pourtant, j’avais tiré la conclusion que Per Petterson aimait les
                  millefeuilles parce que Arvid Jansen les aimait. Mais cela datait d’avant les esclandres
                  avec X et le roman. Il y a bien des années, j’avais lu la scène où Arvid est avec
                  sa mère dans un salon de thé en bas de la place Carl Berner et lui avoue qu’il a quitté
                  l’école et commencé à l’usine parce qu’il veut se prolétariser. Sa mère le gifle. Cette
                  scène m’a marquée au fer rouge.
               

               
               Pendant un temps, nous habitions à proximité de ce salon de thé et je montais presque
                  chaque jour le raidillon jusqu’à la place Carl Berner pour faire les courses à ce
                  que nous appelions la « polissonnerie ». Il y avait une très bonne poissonnerie et
                  parce que, quand Eirik était petit, à cause d’un liquide dans l’oreille moyenne, il
                  mélangeait les consonnes, ce que nous autres adultes appelions la poissonnerie devenait pour lui la polissonnerie. Chaque fois que je passais devant ce salon
                  de thé, je m’attendais à y voir Per Petterson, la joue rougie après avoir été giflé
                  par sa mère pour avoir quitté volontairement l’école où elle-même n’avait jamais pu
                  aller. Je m’attendais à le voir assis avec deux millefeuilles intacts devant lui,
                  mais il n’était jamais là. Et peut-être ne s’y était-il jamais assis non plus, peut-être
                  était-ce seulement Arvid Jansen et sa mère qui avaient été là. Après tout, c’était
                  un roman que j’avais lu, et les romans ne sont pas la vérité. Pas de cette façon.
               

               
                

               
               En cette journée de juin, j’étais donc assise et faisais semblant d’écrire devant
                  un ouvrier qui n’était pas Per Petterson, mais qui lui ressemblait comme deux gouttes
                  d’eau. Ce que j’avais couché par écrit était totalement dénué de sens et, comme toutes
                  les expériences d’écriture automatique étaient depuis longtemps passées de mode, je
                  me trouvais dans l’impossibilité d’avoir recours à ce subterfuge. Mais des mots étaient
                  là. Dans un ordre aléatoire. En fait, j’avais découvert que si je tapais uniquement
                  la même lettre, cela ne paraissait pas crédible : le bruit du clavier devenait anormalement
                  régulier. À l’oreille, cela ne sonnait pas comme si j’écrivais vraiment quelque chose
                  de sensé. Et l’ouvrier comprendrait que je faisais semblant d’écrire, pensai-je. Point
                  n’était besoin d’être Per Petterson pour deviner ça.
               

               
               L’ouvrier ne se souciait probablement ni de ce que j’écrivais, ni de la façon dont
                  je le faisais, mais je n’arrivais pas à m’en convaincre. N’était-il pas plus vraisemblable
                  que l’ouvrier me jugeait en me voyant assise à faire semblant d’écrire ? Qu’il pense :
                  elle est assise là et fait semblant d’écrire, et tout ça avec mes impôts ! Moi, j’ai de la merde jusqu’aux coudes et elle
                  est là, à la charge de la société.
               

               
               Ce samedi-là, Annie, l’ancienne camarade d’université de maman, téléphona, sûrement
                  pour la quatorzième fois, pour nous inviter à prendre le thé et manger des gâteaux
                  à Fredrikstad. Maman m’avait raconté tout un tas d’histoires, elles avaient fait les
                  quatre cents coups toutes les deux dans leur jeunesse. Un jour, Annie avait volé un
                  coq empaillé au musée zoologique de Bergen. Rien qu’en pensant à Annie, maman se mit
                  à fredonner Annie Get Your Gun d’Irving Berlin, tandis que son visage prenait une expression enthousiaste et rêveuse.
               

               
               Toute la famille voulait s’éloigner de cette salle de bains en travaux, alors nous
                  acceptâmes l’invitation, et en voiture ! En réalité, nous n’avions envie de rendre
                  visite à personne, mais il n’était pas question non plus de rester à la maison, aussi
                  le choix fut-il simple.
               

               
               Comme nous sortions d’Oslo, la pluie diminua. Le sentiment d’être en vacances surgit
                  tout à coup. Fredrikstad. J’adorais y être. J’avais vécu si longtemps dans le centre
                  d’Oslo, sans jamais envisager de le quitter pour de bon, mais le bruit était pour
                  moi une véritable plaie. Ces dernières années, mon idiosyncrasie avait atteint des
                  niveaux insoupçonnés. Je ne supportais ni les portières qui claquaient ni les conversations
                  animées dont les échos perçants peuplaient mes nuits. Je ne supportais plus les bruits
                  que les murs des immeubles répercutaient. La ville n’était jamais silencieuse. Les
                  gens vidaient du verre dans les conteneurs, des camions reculaient dans un concert
                  de sifflements et de ferraillements, sans parler des enfants. Je compris tout à coup
                  que l’exaspération m’avait rongée pendant des années. Et à la vue de la petite métropole qui longeait le fleuve, j’éprouvais comme du soulagement.
               

               
               Annie habitait une villa en pierre à proximité de la voie ferrée, juste au bord du
                  fleuve. La maison était entourée d’un petit jardin. Un sentiment de bien-être m’envahit
                  comme nous remontions l’allée gravillonnée et que je respirais la bonne odeur du merisier
                  planté près de la porte d’entrée. A priori j’étais un peu agacée par cette amie de
                  maman qui me tannait pour que je prenne le thé chez elle. Je n’avais pas envie de
                  boire du thé en compagnie de quelqu’un que je ne connaissais pas, dans une ville inconnue,
                  mais la maison et le jardin d’Annie me firent immédiatement me sentir bien. Gerhard
                  et les gosses souriaient, eux aussi.
               

               
               Annie paraissait beaucoup plus jeune que maman, animée d’une énergie naturelle. Elle
                  semblait du genre à s’enthousiasmer facilement. Pour notre visite, pour les longs
                  cheveux d’Ylva, parce que l’été semblait parti pour durer, parce que je m’étais crue
                  obligée d’apporter un gâteau.
               

               
               — Tu es bien la fille de ta mère. Apporter un gâteau ! Oui, c’est du Maren tout craché,
                  elle aussi aurait fait ça, dit-elle gaiement.
               

               
               Et moi, je lui souris en disant que c’était bien vu, même si maman et moi n’avions
                  jamais eu beaucoup de points communs. Annie non plus ne lui ressemblait pas, et si
                  maman devait avoir été thick as thieves avec quelqu’un à l’époque où elle était étudiante, je trouvai bizarre que cela ait
                  été avec quelqu’un comme Annie. Celle-ci avait été prof autrefois. À présent, elle
                  avait son atelier dans une dépendance, ce dont attestaient des résidus de peinture
                  sur ses ongles vernis de rouge. Elle portait un vêtement ample, une espèce de tunique qu’un artiste excentrique aurait adoré avoir. Je tentai d’imaginer maman jeune, courant partout avec insouciance en compagnie
                  d’Annie, peut-être avec une expression espiègle sur son visage sans rides. Leur rencontre
                  avait dû avoir lieu avant la maladie de maman, avant ce week-end de novembre où, vêtue
                  d’une jupe trop courte, elle avait attendu un bus qui n’était jamais venu et s’était
                  réveillée le lendemain avec une mystérieuse douleur dans tout le corps.
               

               
               X était assise dans le jardin, elle aussi. Je fus étonnée de voir là quelqu’un comme
                  elle. Elle faisait tellement citadine avec son pantalon lui arrivant aux chevilles
                  et ses baskets surdimensionnées. Elle avait un nez aquilin. Il rappelait les nez dont
                  on affublait les Juifs dans les caricatures des années trente, ou ceux d’aristocrates
                  très distingués. Son visage était d’une beauté saisissante, et, lorsqu’elle souriait,
                  ses yeux s’étrécissaient et sa bouche se fendait, découvrant de grandes dents toutes
                  blanches, évoquant vaguement celles d’un rongeur. Je ne parvenais pas à détacher tout
                  à fait mon regard d’elle.
               

               
               Avec le recul, c’est à peine si je me souviens de quoi nous avons parlé. Je suppose
                  que je regardais X fixement, et qu’elle faisait mine de rien remarquer, parce qu’elle
                  était habituée à ce que les gens la regardent. Nous étions assises dans ce jardin
                  idyllique à admirer la rivière. Sur l’autre rive se dressaient les remparts de Gamlebyen3 et c’était comme plonger son regard dans un autre monde. Cette vue et le visage de
                  X étaient tous deux exotiques et attirants.
               

               
               X parlait beaucoup. J’ai rarement aimé quelqu’un aussi vite. J’ai rarement appris
                  à connaître quelqu’un aussi vite. Du moins, ce fut mon impression.
               

               Ylva tomba elle aussi tout de suite sous le charme de X. Elle connaissait manifestement
                  tous ces trucs d’Instagram et de Snapchat auxquels je ne pigeais rien. Au bout d’une
                  demi-heure à peine, Ylva posait déjà en toute confiance sa tête sur l’épaule de X.
                  Elles parlaient ongles et baskets. X n’était pas tellement plus jeune que moi, mais
                  elle vivait dans un tout autre monde, purement technologique. X était cool, et c’était pour Ylva une nuance d’importance. Elle accompagna X à son appartement
                  pour récupérer des fringues que celle-ci avait commandées sur Internet, mais qui s’étaient
                  révélées trop petites. Elles avaient les mêmes goûts, conclurent-elles. Moi aussi,
                  je me sentais bien en compagnie de X. Il émanait d’elle une chaleur qui lui était
                  tout à fait propre. Il était facile de la faire rire, un rire perlé, contagieux. C’était
                  quelque chose que je finirais par rechercher : la faire rire.
               

               
               Nous aurions pu habiter ici, me surpris-je à penser. Nous aurions pu inviter Annie
                  et X à dîner le dimanche, et les enfants auraient pu aller et venir d’une maison à
                  l’autre, lorsque nous serions absents.
               

               
               Ce dimanche-là, nous fûmes aussi invités au chalet des parents d’Annie. Tous deux
                  vivant dans une maison médicalisée, le chalet, dans les faits, lui appartenait, nous
                  expliqua Annie.
               

               
               Son père avait encore un grand bateau amarré à quai près du centre-ville. Quelques
                  minutes suffisaient pour se rendre au chalet. Les gamins étaient en extase.
               

               
               — Plus vite ! criait Alfred qui ne tenait pas en place à la proue entourée d’embruns
                  blancs.
               

               
               Pour ma part, je n’appréciai que moyennement la balade, mais l’enthousiasme des enfants
                  contrebalançait mon inconfort.
               

               Assis tout à l’arrière du bateau dont on lui avait confié la barre, Gerhard prenait
                  plaisir à cette sortie. Je le voyais à la façon dont il raidissait la nuque et étrécissait
                  les yeux. Presque comme un chat, pensai-je. Du côté maternel, il venait d’une famille
                  de pêcheurs qui avait vécu dans un paysage pas si différent de celui-ci, juste plus
                  sauvage et au climat plus rude. Maintenant il plissait les yeux vers un horizon bleu
                  sans fin et des montagnes granitiques tels des dos de baleine scintillant sous la
                  lumière et jaillissant de tous les côtés. Comme on était loin des rues poussiéreuses
                  et des fuites dans la salle de bains !
               

               
               X et Annie étaient assises devant Gerhard. Je fus frappée de les voir enlacées comme
                  des amies. Ou peut-être était-ce Annie qui caressait X, comme si elle était encore
                  une petite fille. J’aimai cela. Dès l’instant où j’avais moi-même eu des enfants,
                  tout contact physique entre maman et moi avait cessé. Je ne m’étais pas opposée à
                  ce contrat tacite. Son affection pour moi s’était transformée en affection pour mes
                  enfants. N’empêche que j’éprouvai une pointe de jalousie en voyant X avec sa mère.
               

               
               *

               
               J’avais déjà ressenti quelque chose de semblable, une fois que je faisais les courses
                  avec mes parents dans un magasin Kiwi, peu après la naissance de mon fils aîné. Une
                  mère et un père avec une fille de mon âge s’étaient arrêtés devant le présentoir des
                  magazines et avaient demandé à leur fille si elle voulait Le Journal de Mickey. En vertu de notre contrat, jamais maman ne m’aurait demandé une chose pareille.
                  Non pas que maman et papa ne m’aient pas gâtée. Ils m’avaient beaucoup donné. Ils
                  étaient gentils, de façon pragmatique, comme je le serais probablement envers mes enfants quand ils grandiraient.
                  Sauf que, désormais, maman était si âgée que c’était plutôt moi qui lui demandais
                  de quoi elle avait besoin. Et je ne le faisais pas toujours.
               

               
               J’avais vingt-quatre ans quand était né mon premier enfant ; X en avait presque quarante,
                  mais il n’y avait personne d’autre entre sa mère et elle, il n’existait pas de contrat
                  tacite entre eux. En les voyant, je me pris à souhaiter être à sa place et qu’il n’y
                  eût pas de contrat non plus entre maman et moi.
               

               
                

               
               La conséquence de cette visite fut que je me mis à la recherche d’une maison sur le
                  site finn.no4. Chaque fois qu’un bien apparaissait, j’envoyais un message à X, qui me renseignait
                  sur les différents emplacements, ceux où il faisait bon vivre et ceux situés dans
                  les zones les plus polluées. Ces conversations, qui au départ avaient un motif géographique,
                  prirent rapidement une autre tournure. Nous abordions sans complexe toutes sortes
                  de sujets. X me racontait sa vie, son existence d’étudiante à Bergen, ses innombrables
                  voyages. Elle partageait des histoires sur ses ex et ses collègues du cabinet d’avocats,
                  où elle bossait à temps partiel comme assistante. Au bout de quelques semaines, j’eus
                  l’impression de la connaître.
               

               
               C’était incroyable ce que l’on pouvait s’offrir à Fredrikstad, comparé à ce qu’il
                  aurait fallu débourser à Oslo. J’étudiai minutieusement la carte de la petite métropole.
                  La longue artère, qui était le plus grand fleuve de Norvège, avait son embouchure
                  à l’endroit où se terminait la ville. À partir de là il s’élargissait et devenait
                  plus salé au contact du fjord d’Oslo. J’aimais le tracé sinueux que ce fleuve taillait à travers le paysage sur Google Earth,
                  mais par-dessus tout j’aimais la formation en étoile autour de Gamlebyen. Je trouvais
                  cela très beau.
               

               
               Chaque jour, j’ouvrais mon Mac le cœur plein d’espoir. Quelles opportunités finn.no
                  allait-il m’offrir aujourd’hui ? Quand surgirait le logement si parfait qu’il rendrait
                  le choix facile ?
               

               
               Chose assez compréhensible, Gerhard n’était pas aussi enthousiaste que moi. Ce déménagement
                  impliquerait qu’il doive faire la navette. De là où nous habitions pour l’instant,
                  il mettait cinq minutes pour aller au travail. Si nous déménagions, cela lui prendrait
                  plus d’une heure à l’aller comme au retour. Autant dire une énorme différence. Je
                  le comprenais.
               

               
               X et moi n’en poursuivions pas moins notre chasse sur le site finn.no. Les conversations
                  téléphoniques se faisaient de plus en plus longues. Les fois où surgissait un bien
                  intéressant, nous nous appelions, emballées, rêveuses. Peut-être pourrions-nous même
                  acheter une maison ensemble et la partager ? Une de ces gigantesques bâtisses sur
                  les rives du fleuve ? Bien sûr, il y aurait pas mal de travaux à prévoir, mais X n’était
                  pas comme moi, et elle connaissait beaucoup d’artisans. Comme ce serait sympa pour
                  les enfants de grandir dans la même maison, auprès d’adultes qu’ils connaissaient !
                  Un jour X voudrait peut-être elle aussi avoir des enfants, et alors Ylva et Alfred
                  pourraient jouer les nounous. Nous pourrions organiser de grandes fêtes dans le jardin
                  avec des lumières dans les arbres. Enthousiaste, j’imaginai une sorte d’existence
                  à la Carl Larsson avec X, Annie et ma propre famille. Une grande partie de mes journées
                  se passait à rêver. Au détriment de l’écriture.
               

               Il devenait évident que nous devions déménager. C’était probablement ce qu’il fallait
                  pour débloquer mon écriture, pensai-je.
               

               
               *

               
               Chaque fois que je déménageais, j’espérais en être changée, à l’instar de mon environnement.

               
               Mon expérience me prouvait pourtant qu’on traînait ses problèmes, où qu’on aille,
                  mais rien n’y faisait.
               

               
               Bien entendu, je m’adaptais à l’environnement. Le contraire eût été un comble.

               
               Je prenais de nouvelles habitudes dans la nouvelle cuisine.

               
               Mes bras apprenaient à ouvrir des tiroirs plutôt que des placards, à trouver les nouveaux
                  interrupteurs pour allumer et éteindre.
               

               
               Mais je ne devins jamais une autre.

               
               Je ne changeais jamais.

               
               Changer est aussi difficile qu’écrire.

               
               *

               
               X était avec nous quand nous eûmes les clés de la maison. Sa présence nous rassurait.

               
               Gerhard et moi étions tous deux découragés par l’ampleur des travaux, mais, sans surprise,
                  cela ne sembla pas accabler autant X. Elle passait de pièce en pièce avec une énergie
                  jamais démentie.
               

               
               — Vous êtes vraiment obligés de vous lancer dans tous ces travaux ? Pourquoi ne pas
                  emménager dans la maison telle quelle ?
               

               C’était possible, bien entendu, mais c’était assez impensable, étant donné que la
                  décoration d’intérieur était l’une de mes passions.
               

               
               — Tu es comme ça ? demanda X en me regardant, déçue.
               

               
               Ses yeux se contractèrent jusqu’à exprimer de la désapprobation. Je me sentis toute
                  petite, mais il faut dire aussi qu’elle était beaucoup plus grande que moi.
               

               
               — Oui, avouai-je, toute honte bue.

               
               Après que X eut manifesté sa déception de façon aussi spontanée, je n’avais plus envie
                  d’être autant « comme ça » et la joie que j’éprouvais à l’égard de ce nouveau départ
                  diminua aussitôt.
               

               
               L’empressement à l’idée des travaux de rénovation s’évanouit. Brusquement, cette maison
                  me paraissait une énorme responsabilité dont je regrettais de m’être chargée.
               

               
               — Ce soir, on sort ! décréta X comme un fait avéré.

               
               Je sentis que je devais répondre oui et implorai Gerhard du regard. Il acquiesça brièvement
                  et assura qu’il serait debout quand les artisans arriveraient tôt le lendemain. Cela
                  faisait du bien de fermer derrière soi la porte d’entrée à la peinture tout écaillée.
                  Main dans la main, X et moi descendîmes l’allée qui d’ailleurs n’en était pas une,
                  plutôt un alignement plus ou moins disparate d’érables et de lilas dépouillés de leurs
                  fleurs. Peut-être esquissai-je même quelques pas de danse, comme pour montrer, à la
                  fois à moi-même et à X, que j’étais libérée du fardeau de la vie domestique. J’avais
                  déjà éprouvé cette sensation physique auparavant : c’était quand les enfants étaient
                  petits, portaient des couches et enchaînaient les infections respiratoires, et que
                  mes parents téléphonaient soudain pour annoncer qu’ils passeraient s’en occuper dans
                  la semaine. Je pouvais alors refermer la porte de l’appartement avec la même sensation de légèreté qu’à cet instant précis. Je savais que les enfants étaient
                  entre de bonnes mains et que je n’avais pas à m’inquiéter pour eux pendant les prochaines
                  heures. En cette journée d’août, je ne voulais plus penser à la maison. Je ne voulais
                  pas penser à cette maison qui avait des besoins si colossaux, qui était un gouffre
                  et qui ne serait probablement jamais terminée. Je ne voulais pas que quelqu’un ou
                  quelque chose me force la main.
               

               
               X m’encouragea d’un signe de tête, et, au moment précis où nous atteignîmes la rive,
                  la navette fluviale pour le centre-ville arriva. À point nommé, comme si nous lui
                  avions fait signe. Le ferry était plutôt bondé. La plupart des hommes reluquaient
                  X, ses jambes nues et bronzées, ses cheveux blonds coupés court qui lui mangeaient
                  le visage, ses yeux qui scintillaient et reflétaient l’eau du fleuve. Le fameux regard
                  démoniaque de X. Elle voulait être avec moi, et rien que cette idée me fit redresser
                  un peu le dos.
               

               
                

               
               C’était encore l’été. Il régnait une atmosphère d’insouciance dans la ville, les gens
                  s’attroupaient joyeusement sur les quais, les bateaux remontaient le fleuve en glissant,
                  la musique des cafés résonnait dans la rue, le tout formait un tourbillon qui nous
                  entraînait, tandis que nous vidions nos verres de vin les uns après les autres. Je
                  remarquai que les gens assis aux tables voisines nous adressaient la parole avec le
                  plus grand naturel. X faisait toujours son petit effet. Cela dit, elle n’avait aucun
                  scrupule : un homme qui s’attabla avec nous hérita de la totalité de l’addition, ce
                  qui ne l’empêcha pas de sourire d’un air reconnaissant quand nous le quittâmes. X
                  avait raconté que nous étions des hôtesses de l’air en RTT et que nous n’avions qu’une
                  journée à passer en Norvège avant de devoir retourner à New York. Il semblait heureux d’avoir
                  fait notre connaissance, du moins celle de X.
               

               
               *

               
               La compagnie de X emplit bientôt mon existence au point que je dus me demander comment
                  j’avais pu vivre avant de faire sa connaissance. Bien sûr, j’avais un mari et des
                  enfants, mais ce que je vivais avec X était d’une autre nature.
               

               
               Deux ou trois semaines après notre emménagement, nous avions déjà écumé la plupart
                  des boîtes de nuit de la ville et échoué dans des soirées improvisées sur des voiliers
                  et dans des chalets. J’avais l’impression que nous nous connaissions depuis toujours.
               

               
               Nous maraudions des pommes, partions des restaurants sans payer l’addition, conduisions
                  des bateaux en état d’ivresse. Nous vivions hors la loi, comme Thelma et Louise. La
                  rencontre avec X me fit le même effet que si j’étais tombée amoureuse. Aspirant à
                  la reconnaissance, je consentis de gros efforts pour faire des choses auxquelles X attachait
                  de l’importance. Les travaux d’aménagement et de décoration intérieure, par exemple,
                  n’en faisaient pas partie.
               

               
               Quand j’étais en sa compagnie, je faisais comme si moi aussi je méprisais ce genre
                  d’activités, alors que ce n’était pas vrai. Je ne comptais plus le nombre d’appartements
                  que j’avais rénovés, mais à présent je me voyais à travers les yeux de X. Je voyais
                  à quel point j’étais en réalité superficielle, vide. Aussi contenais-je ma joie bouillonnante
                  quand le chantier de la maison avançait et que nous pouvions enfin utiliser de nouvelles
                  pièces.
               

               
               La rencontre avec X autant que les travaux de rénovation faisaient qu’il m’était difficile
                  de me concentrer pour écrire. Cela paraissait presque impossible. J’étais surexcitée
                  comme une gamine. En temps normal, cela m’aurait désespérée, mais là j’étais heureuse.
               

               
               Bien qu’elle ne partageât pas ma passion pour la décoration d’intérieur ou la littérature,
                  X était l’amie parfaite, le genre d’amie dont j’avais manqué toute ma vie. Une amie
                  qui semblait vouloir être toujours présente, quelqu’un qui ne se défilait jamais.
               

               
               Enfin si l’on exceptait les moments où X ne décrochait pas le téléphone. Les premières
                  fois où cela arriva, je crus au hasard, mais à certaines périodes ses absences devinrent
                  de plus en plus systématiques. Comme si elle s’évanouissait dans la nature.
               

               
               Cela m’inquiétait et je ne tenais plus en place. J’appelais, elle ne décrochait pas,
                  je continuais à appeler comme une femme désespérée téléphone à son amant marié. Je
                  renouvelais mes appels, consciente soudain que le manque s’était tellement incrusté
                  en moi que j’étais dépendante. Je me sentais délaissée, j’étais jalouse de quelque
                  chose dont j’ignorais la nature.
               

               
               Pourquoi ne décrochait-elle pas ? Que faisait-elle, était-elle avec d’autres, dormait-elle
                  parce qu’elle avait fait la fête ? Folle de jalousie, j’appuyais sur son nom affiché
                  à l’écran. J’appuyais et j’appuyais. Je gardais mon portable sur moi, espérant qu’il
                  vibrerait, mais certains jours X demeurait silencieuse.
               

               
               Si cela durait un peu trop longtemps, il arrivait que je sois si désespérée que je
                  me rendais chez elle. Elle n’ouvrait pas quand je sonnais, alors qu’elle était de toute évidence là, car son vélo tout
                  comme sa voiture – une petite BMW électrique – se trouvaient dans le jardin. J’en
                  étais morte d’inquiétude. Nous étions très proches, mais elle me cachait tout de même
                  quelque chose, tel était mon sentiment, quelque chose qu’elle ne voulait pas que je
                  voie.
               

               
               À première vue, X était la gaieté incarnée et c’était de cette gaieté que je m’étais
                  amourachée. Cette gaieté était aussi mâtinée d’une espèce d’esprit diabolique qui
                  donnait l’impression que X gardait la maîtrise de tout ou presque. Il lui arrivait
                  de se moquer des lois et des règles que je prenais au sérieux. Pourquoi ne pouvait-on
                  pas boire dans le parc ? Pourquoi devait-on accepter ceci ou cela ?
               

               
               Au téléphone, X parlait à tort et à travers avec la plus grande insouciance quand
                  il y avait quelque chose qu’elle n’acceptait pas. Peut-être cela avait-il un lien
                  avec son boulot ? À son cabinet d’avocats, elle devait constamment appeler des parties
                  mécontentes et leur faire part des conclusions dans telle ou telle affaire.
               

               
               — Je suis tellement habituée aux conflits que j’ai tout à fait cessé de m’en faire,
                  disait-elle.
               

               
               Au cours des six années où elle avait travaillé là-bas, elle avait, selon ses dires,
                  contribué à faire virer deux des avocats du cabinet. Selon X, le premier était un
                  vrai porc inapte à travailler en équipe : c’était le genre d’hommes qui reluquait
                  les femmes, ne savait pas se tenir au buffet de Noël et profitait de sa situation
                  pour parvenir à ses fins avec ses employées. La seconde était, paraît-il, une juriste
                  entre deux âges qui manquait tellement d’assurance que X devait prendre la plupart
                  des décisions à sa place.
               

               
               — Que lui est-il arrivé après avoir quitté le cabinet ? demandai-je quand X me raconta
                  qu’elle avait emporté ses affaires dans une boîte en carton, exactement comme dans les films.
               

               
               — Je n’en ai aucune idée, répondit X.

               
               Il me semblait étrange qu’une simple assistante, n’ayant même pas terminé ses études
                  de droit et, de surcroît, travaillant à temps partiel, puisse exercer une si grande
                  influence sur les juristes. Mais au fond je n’étais guère étonnée. Moi aussi, je faisais
                  ce que X me demandait. J’étais disposée à faire n’importe quoi, du moment que j’étais
                  près d’elle.
               

               
               À l’écouter, j’avais l’impression que X dirigeait le cabinet d’avocats, qu’elle prenait
                  la plupart des décisions. Elle affirmait que c’était elle qui décidait quels dossiers
                  ils devaient accepter, et quels autres refuser. Difficile de savoir pourquoi elle
                  était toujours en congé maladie. Quand j’abordais ce sujet, elle restait vague, et
                  son visage par ailleurs si ouvert se fermait.
               

               
               Peu à peu, j’acquis la conviction que X se débattait contre quelque chose dont elle
                  ne voulait pas parler. Du moins avec moi.
               

               
               — Il y a quelque chose qui te tracasse ? m’arrivait-il de lui demander.

               
               X se hâtait alors de changer de sujet, elle racontait des anecdotes de son boulot
                  ou bien elle se levait en prétextant qu’il était temps qu’elle rentre chez elle.
               

               
               Je crus longtemps qu’elle avait peut-être un chagrin d’amour. Qu’elle était tombée
                  amoureuse de l’un des beaux gosses du cabinet, que l’avocat en question, marié, ne
                  pouvait pas ou ne voulait pas quitter femme et enfants.
               

               
               Ce n’était pas le cas.

               
               — Il ne me viendrait jamais à l’idée de sortir avec un avocat. Ce sont des gens fourbes, soufflait-elle d’un air méprisant, et je la croyais.
               

               
               J’essayai de me souvenir de ma première rencontre avec X, où elle avait paru si insouciante
                  et forte, où il avait été si facile de l’approcher. Maintenant, je me heurtais à une
                  porte close, quelque part en elle, difficile à forcer. X n’était pas seulement la
                  personne lumineuse et légère pour laquelle elle se faisait passer.
               

               
               Elle avait aussi une part sombre.

               
               *

               
               X devint rapidement l’une des raisons qui me firent penser que le choix que j’avais
                  fait (celui qui pour moi, après plus de vingt ans passés en plein centre d’Oslo, revenait
                  à déménager à la campagne) était le bon. Et cela l’était, à bien des égards. J’adorais
                  mon nouvel environnement. Même si l’on pouvait rejoindre le centre-ville en quelques
                  minutes en franchissant un pont, la maison était située sur une île, adossée à une
                  forêt. Plusieurs ponts reliaient l’île au continent. En été, il fallait les rincer
                  à l’eau froide pour que le métal de la structure ne surchauffe pas et que cela n’entraîne
                  pas leur effondrement. De temps à autre, ils se soulevaient en leur milieu et se dressaient
                  vers le ciel, chacun sur leur côté du fleuve, pour livrer passage aux voiliers dotés
                  de hauts mâts ou à de gros navires. Les premiers temps, il m’arrivait de rester pour
                  les regarder s’ouvrir ainsi, tant cela me semblait incroyable, voire exotique. Je
                  me faisais l’effet d’être en vacances dans un pays étranger.
               

               
               Au début, la rénovation de la maison était aussi une tâche agréable, mais les décisions
                  à prendre devinrent trop nombreuses. Quelles plinthes, quelles prises de courant,
                  mat ou brillant, vert ou bleu ? Il n’est pas toujours si facile de faire des choix.
                  Pas pour moi, en tout cas. X n’avait-elle pas raison, au fond, quand elle affirmait
                  que le goût pour la rénovation et la décoration intérieure n’était rien d’autre que
                  le signe de la bêtise et de la superficialité qui animaient les gens ?
               

               
               Nous aménageâmes la salle de bains, nous aménageâmes la cuisine, nous aménageâmes
                  une autre salle de bains. Je choisis les plinthes et les prises de courant. Je peignis
                  la chambre à coucher en vert et le salon en bleu. Ou plutôt, je le fis faire par des
                  artisans. J’aurais souhaité pouvoir réaliser certains travaux moi-même, mais j’en
                  étais incapable.
               

               
               *

               
               Il y a quelque temps, je suis tombée sur une citation en anglais sur Internet que
                  l’on devait apparemment à Thomas Mann. Il s’agissait d’une tentative de définition
                  de ce qu’est un écrivain : A writer is somebody for whom writing is more difficult than it is for other people5.
               

               
               Je suis en grande partie d’accord. Écrire est difficile. C’est, bien sûr, une phrase
                  piège. Une écrivaine de mon expérience peut deviner de quelle façon cela se terminera.
                  Un critique malveillant s’emparera de cette phrase et dira que, s’il est si difficile
                  d’écrire, l’écrivaine n’a qu’à renoncer. « Pourquoi une écrivaine écrit-elle quand
                  elle sait que c’est trop difficile pour elle, quand il s’agit manifestement de quelque
                  chose qu’elle ne réussira pas ? » écrira-t-il sans doute.
               

               Peut-être que le critique travaille dans un grand journal que le voisin de l’écrivaine
                  lit au travail. Peut-être que le voisin regardera l’écrivaine d’un air compatissant
                  quand elle ratissera les feuilles dans son jardin pour se changer les idées. Ou bien
                  peut-être que le critique écrit dans un petit journal – mais qui a du poids –, que
                  ses collègues écrivains liront en s’estimant heureux que, cette fois, les critiques
                  ne leur soient pas adressées.
               

               
               En effet je pense tout simplement qu’il est difficile d’écrire. Et il est même difficile
                  d’écrire mal. De fait, il est plus difficile d’écrire que de trouver des raisons de
                  ne pas écrire. Pour une écrivaine, les conditions d’écriture ne sont jamais idéales.
               

               
               En réalité, si l’on est écrivaine il ne faut pas avoir d’enfants, ne pas entreprendre
                  de travaux de rénovation ni regarder des séries sur Netflix ou HBO. Il faut bien sûr
                  lire. Il faut lire tout le temps, mais quelquefois, quand on accepte d’interviewer
                  d’autres auteurs, de lire les livres à succès des collègues, il est facile de rester
                  là, planquée dans leur ombre. On ne doit absolument pas se cacher derrière le succès
                  des autres.
               

               
                

               
               Sauf que j’ai fait tout cela. J’ai eu trois enfants, je les ai eus espacés si bien
                  que j’ai été mère d’enfants en bas âge pendant vingt ans. En fait, je n’ai jamais
                  rien planifié, que ce soit dans la vie ou dans l’écriture. Lorsque j’ai écrit mon
                  premier roman à vingt-deux ans, cela n’avait rien d’un acte mûrement réfléchi. Je
                  n’avais pas prévu de devenir écrivaine, mais je le suis devenue. Et, assez curieusement,
                  c’est dans le sillage de cette décision que j’ai choisi d’avoir des enfants. Disons
                  qu’avoir des enfants n’était pas non plus mûrement réfléchi, mais parce qu’un enfant
                  était, selon moi, quelque chose de plus concret qu’un roman, j’ai risqué le coup. Un enfant était quelque chose
                  qui pourrait diriger ma vie, en prendre le contrôle, être le chef que je n’aurais
                  jamais dans la profession où je m’étais engagée. J’avais conscience qu’un enfant ne
                  me laisserait pas le choix et qu’il me donnerait un cadre. J’avais besoin d’un cadre – et
                  je n’en avais pas besoin. Et plus important encore : un enfant était une excuse toute
                  trouvée.
               

               
               C’est ainsi que j’ai eu Eirik. J’ai longtemps pensé qu’Eirik était plus que suffisant.
                  Et puis lorsqu’il avait huit ans, j’ai eu Alfred, puis Ylva. De nos jours, tant de
                  gens ne veulent pas, ou ne peuvent pas, avoir d’enfants. Moi, je n’ai jamais eu le
                  temps de prendre position.
               

               
               Quand je fais la bringue, je plaisante souvent en disant que j’ai eu « des accidents »,
                  les trois fois. En un sens, ce n’est pas si loin de la vérité. Eirik fut conçu alors
                  que j’étais étudiante. J’avais vingt-trois ans et le sentiment d’être revenue de tout.
                  Je me revois encore traîner en ville ma mine blasée. L’année précédente, j’avais utilisé
                  mon prêt étudiant pour entreprendre un assez long voyage, puis j’avais écrit un roman.
                  Il est possible que ce soit ce voyage qui, curieusement, ait déclenché chez moi l’envie
                  d’écrire, car, comme pour les enfants, mon premier roman n’était pas programmé non
                  plus. Il fut conçu dans une sorte de transe. Une maison d’édition avait lancé un concours
                  du premier roman et à la vue de l’annonce dans Dagbladet je décidai d’y participer. J’écrivis le roman en l’espace de quelques semaines seulement.
                  Par la suite, je ne me souvins pas de l’avoir écrit, je me rappelai seulement avoir
                  tiré les rideaux et m’être mise à écrire dans la pièce sombre, avec pour seul éclairage
                  le petit écran de mon ordinateur.
               

               
               J’étais seule dans l’appartement du centre de Bergen, que je partageais d’habitude avec Silje, qui tenait un journal intime et étudiait l’histoire
                  de l’art. L’écriture me plongeait dans un état proche de l’ivresse. La solitude me
                  rendait courageuse et j’écrivais sur des sujets que je n’aurais sinon jamais abordés.
                  Je postai le manuscrit dans la boîte aux lettres rouge près du cinéma. Sur la grosse
                  enveloppe, j’avais écrit le nom et l’adresse de la maison d’édition. Je postai le
                  roman, et puis ce fut comme si cela n’était jamais arrivé, comme si je ne l’avais
                  pas écrit. Je n’ai rien vécu de comparable ni avant ni après. Je glissai le roman
                  dans la fente de la boîte aux lettres rouge, puis je repris ma vie telle qu’elle avait
                  été avant le roman, et qui consistait en des études de littérature à l’université
                  de Bergen.
               

               
               Dans l’appartement de la Sigurdsgate, nous n’avions pas le téléphone. Chaque fois
                  que j’appelais maman, c’était de la cabine téléphonique en face du cinéma. J’avais
                  passé commande d’un téléphone fixe, mais il y avait de longues files d’attente chez
                  Televerket. Je n’étais pas la seule à vouloir être reliée au réseau téléphonique et
                  le portable n’était pas encore si répandu.
               

               
               Un jour que j’arpentais les rues pavées de Marken, je fus interpellée par un jeune
                  garçon. Il voulait me donner un portable. Généralement je ne m’arrête jamais quand des vendeurs me harcèlent,
                  mais cette fois je le fis, même si je savais qu’il n’existe no such thing as a free lunch6. Cela a dû éveiller ma curiosité, un appareil gratuit. Le hic, c’était que pour téléphoner
                  il en coûtait sept couronnes la minute. Incapable de résister à l’idée d’être joignable,
                  j’acceptai l’offre, remplis différents papiers et entrai en possession du portable.
                  La première chose que je fis fut de téléphoner à maman pour lui dire que désormais on pouvait me joindre n’importe quand. Je l’informai
                  que c’était très cher pour moi de téléphoner, mais je lui laissai mon numéro, au cas
                  où.
               

               
               Dix minutes après que j’eus raccroché, le téléphone sonna. C’était maman. Tout excitée.

               
               — Quelqu’un d’une maison d’édition vient d’appeler, dit-elle.

               
               Sur ce, elle raccrocha.

               
               Le téléphone sonna à nouveau. Cette fois, c’était une maison d’édition, plus précisément
                  celle à qui j’avais envoyé mon manuscrit.
               

               
               Une voix féminine se présenta et me félicita d’avoir remporté le concours du premier
                  roman. Le premier prix était une forte somme d’argent et, bien entendu, la publication
                  de l’ouvrage. Voilà comment je suis devenue écrivaine.
               

               
                

               
               Alfred fut conçu à Livingstone, Ylva à New York. Notre vie commune routinière dans
                  de nouveaux lieux prenait l’allure de nouveaux débuts et d’une nouvelle vie. Ce que
                  nous faisions par habitude ou par peur de perdre l’autre se transformait en enfants
                  bien vivants qui, dès le jour de leur naissance, formeraient nos vies, les enrichiraient
                  et les limiteraient.
               

               
               J’avais donné des cours d’écriture à des femmes à Lusaka, en Zambie, et cela ne s’était
                  pas si bien passé que cela. Chez ces femmes que je devais former, il y avait un désespoir
                  et une résignation plus profonds que ce que j’avais imaginé. Elles attendaient davantage
                  de moi que ce que je pouvais leur donner. Elles manquaient de presque tout : papier,
                  ordinateurs et locaux. Elles manquaient du soutien des hommes, elles manquaient d’avoir
                  un espace à elles. Nous finîmes par décider de leur envoyer de vieux ordinateurs de Norvège dès notre retour.
               

               
               À la fin des cours, nous partîmes pour Livingstone. Le contraste avec Lusaka était
                  saisissant. Chaque matin, nous sortions de l’hôtel, et la vapeur des chutes Victoria
                  se déposait sur nos visages, tandis que les zèbres paissaient paisiblement et que
                  les singes sautaient agilement d’arbre en arbre. Nous logions dans un hôtel cinq étoiles
                  au milieu d’un parc national. À la réception, nous nous étions fait passer pour des
                  diplomates, parce que nous avions entendu dire que cela pourrait nous valoir un tarif
                  avantageux. Cela avait marché.
               

               
               Le service était si irréprochable que cela mettait mal à l’aise. Il suffisait de bouger
                  un peu sur sa chaise pour que plusieurs serveurs accourent aussitôt pour demander
                  si l’on avait besoin de quelque chose. Je préférais qu’on me fiche la paix. En tant
                  que pur produit de la social-démocratie norvégienne, je n’avais aucune culture de
                  la différence de classes. L’attention exagérée des serveurs me stressait, ce qu’ils
                  interprétaient comme un mécontentement de ma part envers eux, redoublant alors d’efforts
                  pour m’être encore plus agréables. Mais les matinées étaient fantastiques. Gerhard
                  aimait dormir tard et je me baladais seule dans la vapeur de la gigantesque chute
                  d’eau qui grondait en bruit de fond. C’était comme marcher sous la pluie un jour d’été
                  dans le Vestland. Quand je regagnais ma chambre d’hôtel, nous faisions l’amour. Nous
                  séjournâmes cinq jours à l’hôtel et ces cinq jours furent en tout point semblables.
                  Le soir, nous regardions le soleil couleur rouge sang sombrer lourdement dans le fleuve
                  Zambèze. Deux semaines plus tard, lorsque je fis un test de grossesse, le trait rouge
                  m’évoqua ces couchers de soleil.
               

                

               
               Ylva fut conçue dans un hôtel au coin de la Quarante-Deuxième Rue et de Park Avenue.
                  Le voyage à New York était mon cadeau pour les quarante ans de Gerhard. À notre arrivée,
                  tôt dans la matinée, nous étions assez vaseux à cause de la faim et du manque de sommeil.
                  Dormant à moitié debout, nous échouâmes dans un pub de Brooklyn où l’on rendait hommage
                  à un défunt. Je ne me rappelle pas exactement pourquoi nous avons atterri là, probablement
                  parce que c’était le bar où il y avait le plus de monde. Un avocat de Westchester
                  était mort. De son vivant, il avait aidé des prostituées et, ce jour-là, elles s’étaient
                  réunies pour le remercier. Il y avait là des putains et des voleurs à la petite semaine,
                  et aussi deux hommes en costume : les fils de l’avocat. Ils paraissaient perdus.
               

               
               Celui qui semblait être l’aîné fit un discours et remercia tout le monde d’être venu
                  en nombre.
               

               
               — Ils ne sont pas comme leur père, chuchota une femme juchée à côté de nous sur un
                  tabouret de bar.
               

               
               Quelques semaines après notre retour à la maison, je découvris que j’étais enceinte.
                  Je sus immédiatement que la grossesse, conjuguée à la phase de petite enfance qui
                  s’ensuivrait, m’empêcherait d’écrire, mais j’étais tout de même contente quand je
                  sentis l’enfant bouger dans mon ventre.
               

               
                

               
               Jusqu’à présent, j’ai rénové douze appartements et une maison. Au cours de l’année
                  passée, j’ai vu trente-sept séries TV, en tout trois cent soixante-dix-huit épisodes,
                  sur six différentes plateformes de streaming. Je prétends faire cela pour y puiser
                  de l’inspiration, mais en mon for intérieur, je sais que ce n’est pas le cas. Du moins
                  pas toujours.
               

               
               Au cours de la dernière année, j’ai aussi mené des entretiens avec des auteurs ayant mieux réussi que moi-même. En tout, ces derniers
                  ont écrit environ douze mille pages que j’ai toutes lues. Et devant chaque écrivain
                  avec qui j’ai conversé en public, je me suis sentie encore plus insignifiante. Je
                  me suis retranchée derrière ces auteurs ; j’ai beaucoup appris d’eux, mais ils m’ont
                  également ôté tout courage. À la fin des entretiens, quand les gens applaudissaient,
                  j’étais parfaitement consciente que ce n’était pas moi qu’ils acclamaient, que ce
                  n’étaient pas mes applaudissements. C’est à la fois une bonne et une mauvaise chose.
                  Avec les années, j’apprécie que l’on me fiche la paix. J’en suis la première étonnée,
                  mais c’est ainsi. Je n’aime plus que l’on me regarde.
               

               
               — Tout le monde a besoin d’applaudissements, les écrivains peut-être même plus que
                  les autres, a coutume de dire Gerhard.
               

               
                

               
               Quand on n’arrive pas à écrire, c’est bien d’avoir des enfants et des circonstances
                  sur quoi rejeter la faute. Ceux qui nous entourent comprennent presque trop bien que
                  les mères ne puissent pas se vouer à cent pour cent à leur travail.
               

               
               Si, par exemple, je parle à un écrivain plus jeune, plus prolifique et que, toute
                  honteuse, je loue cette productivité, il dira peut-être :
               

               
               — Mais il faut dire que je n’ai pas non plus trois enfants.

               
               Ce qui me fera me sentir un peu mieux, même si je sais que des enfants de onze, treize
                  et vingt-deux ans ne peuvent plus vraiment servir d’excuses valables. Eirik n’habite
                  même plus à la maison. C’est un jeune homme étonnamment mature qui étudie la médecine
                  et ne demande presque jamais d’argent. Il a de bonnes notes et sa carrière à l’hôpital est toute tracée. Je suis soulagée qu’il se débrouille tout seul et qu’il s’en
                  sorte si bien.
               

               
               Il est vrai que les deux autres ne suivent pas tout à fait le même chemin. Tous deux
                  font des choses qu’ils ne devraient pas faire, tous deux exigent beaucoup de nous,
                  mais ce n’est pas comme lorsqu’ils étaient petits et qu’il fallait à chaque instant
                  veiller sur eux. Ou plutôt si, c’est un peu comme ça. Quelquefois c’est comme ça.
               

               
               Quand Eirik était ado, il ne faisait jamais de grosses bêtises. Un jour que nous étions
                  au chalet, il avait organisé une fête – enfin sans parents – à la maison, mais après
                  avoir constaté qu’il s’était retrouvé seul à tout ranger et nettoyer, il n’y en eut
                  plus jamais d’autres.
               

               
               Alfred, par contre, ne pense pas ainsi. J’avais espéré que mon travail serait en partie
                  terminé lorsqu’il serait ado, mais je me trompais. Les enfants ne sont pas tous les
                  mêmes.
               

               
                

               
               Quand Alfred devint ado, ce fut le début d’une toute nouvelle intendance. L’expérience
                  acquise avec Eirik ne me fut d’aucune utilité. Alfred était complètement différent.
                  Au fond, il me ressemblait. Je me souviens du petit vide qui existait dans ma vie
                  justement à cette période-là, quelque part entre douze et treize ans. C’était une
                  époque où mes parents ne s’étaient pas vraiment aperçus que j’avais grandi, que je
                  pouvais faire des choses que les adultes faisaient, ou peut-être, plus précisément,
                  des choses que les adultes n’auraient pas faites et que les enfants ne devaient absolument
                  pas faire. Ainsi, je dus accepter une fois encore que quelque chose se mette en travers
                  de mon chemin d’écriture.
               

               
               Peu après l’entrée d’Alfred au collège, le téléphone avait sonné. Je me souviens bien
                  de ce jour-là. C’était une claire journée d’automne, en septembre. L’air commençait tout juste à devenir vif, le grand
                  bouleau dans le jardin arborait des mouchetures jaunes. Je rentrais à la maison après
                  avoir fait les courses. La chaussée sous mes pieds venait d’être refaite. J’étais
                  contente, je me sentais légère. Un nouveau projet d’écriture m’attendait à la maison.
                  Il m’était venu une idée : j’écrirais un roman sur des frères siamois. En soi, ce
                  n’était pas une idée originale, mais j’aurais mis l’histoire dans la bouche d’une
                  femme en instance de divorce, sur le point de se séparer de quelque chose ou de quelqu’un
                  avec lequel elle vivait depuis presque toujours, et je me réjouissais d’explorer ce
                  thème. J’étais surexcitée, comme je l’étais lorsque j’avais de bonnes idées.
               

               
               Au début, la sonnerie du téléphone était douce. Puis elle devint impérieuse. Insistante.
                  Je sortis l’appareil de mon sac. C’était un numéro inconnu. Peut-être un service public ?
                  Ylva avait cette semaine un rendez-vous chez le dentiste. Peut-être fallait-il le
                  décaler ? pensai-je en décrochant.
               

               
               — Bonjour, vous êtes la mère d’Alfred ?

               
               — Oui.

               
               — Bjarne Vang à l’appareil. Je suis le directeur du collège. Je ne crois pas que nous
                  nous soyons rencontrés, vous ne deviez pas être présente à la réunion de parents d’élèves,
                  n’est-ce pas ?
               

               
               — Non, cela m’était complètement sorti de la tête.

               
               C’était la première fois que j’oubliais une réunion de parents d’élèves. Devais-je
                  le préciser ? L’inquiétude commença à me gagner. Pourquoi téléphonait-il ? Voulait-il
                  me blâmer pour mon absence ?
               

               
               — Je suis avec Alfred.

               
               — Oui ?

               — Et il… il a été surpris en train de fumer à la récréation.

               
               J’aurais peut-être dû rétorquer quelque chose, mais je gardai le silence. J’attendis
                  la suite.
               

               
               — De plus, quand il s’est fait pincer, il était en compagnie de deux garçons de troisième.

               
               Lorsque j’avais fumé dans les années quatre-vingt, planquée derrière le terrain de
                  sport, tout le monde ou presque s’accordait à dire que c’était cool. Dangereux, mais
                  cool. Härligt, härligt, men farligt, farligt7, comme le dit la chanson suédoise. En 2019, en revanche, fumer était aussi grave que
                  sniffer de la cocaïne.
               

               
               Malgré moi, j’éprouvai une sorte de fierté qu’il cherche sa voie, qu’il ait fait un
                  pied de nez à toutes les conventions.
               

               
               — Cela aura des conséquences sur la note de conduite, poursuivit le directeur.

               
               C’était un sentiment étrange d’entendre parler de mon enfant de cette façon de la
                  part de quelqu’un que je n’avais jamais vu. Jusqu’à présent, il n’y avait eu qu’une
                  seule réunion de parents au collège. Certes, je l’avais oubliée, et compte tenu des
                  circonstances, ce n’était pas une bonne chose. Une mère qui séchait les réunions de
                  parents, qui séchait la première réunion de parents au collège, ne méritait rien d’autre
                  que d’avoir un fils surpris à fumer à la récréation. C’était évident.
               

               
               — Voilà dix ans que pareil incident ne nous était pas arrivé, dit le directeur.

               Je ne savais pas très bien ce que je devais faire de cette information. Il m’était
                  impossible d’imaginer cela. Mon garçon, mon petit, la clope au bec.
               

               
               — Je dois admettre que je suis très choquée, dis-je au directeur, sans qu’il y ait
                  une once de vérité dans cette phrase.
               

               
               — Je dois avouer que je le suis également, répondit le directeur.

               
               Avait-il le droit de dire cela ? N’aurait-il pas dû se montrer plus rassurant ?

               
               Gerhard et moi avions tous deux compris depuis longtemps que quelque chose couvait.
                  Ces derniers temps, Alfred était apparu si peu concentré, si peu présent. Gerhard
                  avait lu un livre sur les ados et affirmait que cela avait quelque chose à voir avec
                  les hémisphères du cerveau. Un problème de croissance pas tout à fait concomitante
                  et de communication insuffisante entre les deux hémisphères.
               

               
               Non, le directeur n’aurait pas dû dire qu’il était choqué. Il aurait dû dire qu’après
                  toutes ces années passées au contact des jeunes il avait vu un peu de tout. N’aurait-il
                  pas dû plutôt me consoler ?
               

               
               Si, il aurait dû.

               
               — J’espère vraiment que vous allez lui donner une seconde chance, dis-je, tout en
                  imaginant la nouvelle se répandre parmi les profs : « Un élève de sixième a été surpris
                  à fumer. Il était en compagnie de deux élèves de troisième. Et il n’a que treize ans !
                  Quel genre d’élève est-ce ? Connaissons-nous les parents ? Non, il a déménagé d’Oslo
                  l’an dernier. Ils font quoi, ses parents ? Aucune idée. Ils ne sont même pas venus
                  à la réunion de parents d’élèves. Ah, je vois le genre. »
               

               — Bien sûr, dit le directeur. Nous ne condamnons personne.

               
               Justement ! Maintenant ils savaient qui il était. Le professeur principal mettrait
                  en garde les autres enseignants. Il deviendrait un enfant à problèmes. Ce n’était
                  peut-être pas programmé, mais désormais c’est ce qu’il était. Il était tellement plus
                  simple de le devenir que de ne plus l’être. J’éprouvai de la colère. À la fois contre
                  Alfred et le directeur.
               

               
               Silence à l’autre bout du fil. À défaut d’avoir autre chose à dire, je me bornai à
                  redire que j’étais très choquée.
               

               
               — Je comprends tout à fait cela, répéta le directeur.

               
               Je n’en dis pas davantage.

               
               Comme si la fermer était la seule option. La seule réaction possible. Pourquoi m’avait-il
                  téléphoné à moi et non à Gerhard ? Devais-je comprendre qu’un cordon ombilical reliait
                  mon téléphone à Alfred ? J’eus envie de lui poser la question. Pourquoi était-ce toujours
                  la mère qui devait apprendre les mauvaises nouvelles ?
               

               
               — Si vous voulez lui parler, il est assis près de moi, proposa le directeur m’arrachant
                  à mes pensées.
               

               
               — Non. Merci, répondis-je. Nous réglerons ça quand il rentrera à la maison.

               
               Je raccrochai. Le directeur avait raison. Alfred ne devrait pas fumer. Au fond, personne
                  ne devrait fumer.
               

               
               Mes idées sur les frères siamois s’évanouirent en un clin d’œil. Elles n’avaient soudain
                  plus d’importance. La seule pensée qui m’occupait était celle d’Alfred avec une clope
                  au bec.
               

               
               Il y avait quelques semaines, Alfred avait découvert qu’il était plus grand que moi.
                  Était-ce un signal ? Avait-il compris que l’équilibre des forces était en train de
                  se modifier ? Comme si désormais il pouvait faire exactement ce qu’il voulait ?
               

               
               Je me souviens quand mon petit frère avait découvert qu’il était plus fort que moi.
                  S’il avait réfléchi, il aurait compris des années auparavant qu’il pouvait me flanquer
                  par terre, mais le respect était ancré en lui. Les règles de préséance comme le privilège
                  de l’âge avaient pour nous valeur de référence. J’étais plus âgée, je savais mieux,
                  je décidais. Et c’était ainsi. Jusqu’à ce qu’un jour il ait quatorze ans et entre
                  dans ma chambre sans ma permission. Jusqu’à ce qu’il ouvre mon journal intime et se
                  moque de ce qui y était écrit. Il n’eut pas le temps de se sauver et lorsque je tentai
                  de le flanquer par terre, il s’aperçut à son grand étonnement que je pouvais toujours
                  essayer, il était plus costaud, plus rapide que moi.
               

               
               L’équilibre des forces s’en trouva aussitôt modifié.

               
               Nos seuls moyens de pression vis-à-vis d’Alfred étaient l’argent de poche et les horaires
                  de sortie.
               

               
               Si tu ne te secoues pas, tu n’auras pas d’argent de poche pour la semaine, si tu ne
                  rentres pas à l’heure, tu n’auras pas d’argent de poche pour la semaine, désormais :
                  si nous te prenons encore à fumer, tu n’auras pas d’argent de poche pour la semaine.
               

               
               Naturellement, aucun parent n’a envie d’endosser le rôle du père fouettard. Cela marcherait
                  peut-être un temps, mais un beau jour il se trouverait un boulot, qui sait, chez Kiwi
                  ou chez Rema, et nous n’aurions plus aucun pouvoir sur lui.
               

               
               Internet débordait de solutions, mais mon instinct était seulement de me cramponner
                  à lui. Mon instinct était de le sauver en ne lui faisant pas confiance. Je pouvais
                  donc le menacer. Ne pas le laisser sortir le soir. Refuser de le laisser fréquenter le club de loisirs qu’il adorait, mais qui n’était manifestement pas un
                  lieu fréquentable. Je pouvais instaurer des règles, mais à quel prix ?
               

               
               Cela ne l’inciterait-il pas alors seulement à s’éloigner de moi ? À l’obliger à inventer
                  de nouveaux mensonges ? Ne le perdrais-je pas ?
               

               
               Je téléphonai à Gerhard, comme si j’espérais que lui pourrait faire quelque chose
                  dont je n’étais pas capable. Il n’aime pas que je l’appelle à cette heure-là. Je suis
                  au boulot, avait-il coutume de chuchoter d’une voix pressée.
               

               
               Dans sa phrase ne transparaissait aucune hostilité, mais elle me faisait comprendre
                  bien entendu que cela devait être sacrément important, si je prenais cette liberté.
                  Que quelque chose d’extraordinaire s’était produit, dans le bon ou le mauvais sens
                  du terme. Plutôt dans le mauvais. Gerhard a cette capacité de toujours s’attendre
                  à de bonnes nouvelles. À cet égard, nous sommes différents. Moi, je ne m’attends à
                  rien. Ni au bon, ni au mauvais.
               

               
               Mais là, c’était une mauvaise nouvelle, alors je téléphonai, l’imaginant à son bureau
                  dans l’open space. Devinant son agacement quand mon nom apparaîtrait à l’écran, accompagné
                  du cœur rouge que j’avais moi-même ajouté, pour me différencier de tous les autres
                  noms figurant dans ses contacts. Un cœur rouge. Je le voyais d’ici s’excuser du regard
                  auprès de ses collègues, désolé, mais je dois prendre cet appel.
               

               
               — Je suis au boulot. Tu sais bien que je suis au boulot ! C’est important ?

               
               — Alfred s’est fait choper en train de fumer à la récré.

               
               — Non !

               
               — Si, je t’assure.

               — Ce n’est pas le moment de parler de ça, dit-il en raccrochant.

               
               Gerhard avait raccroché parce qu’il était au boulot, parce qu’il ne pouvait pas être
                  dérangé, mais n’étais-je pas moi aussi au travail ?
               

               
               Si, j’y étais, mais après cette histoire avec Alfred, je n’arrivais plus à travailler.
                  Il paraît que Jane Mykle aurait dit que tous les écrivains devraient être mariés,
                  mais que personne ne devrait être marié avec un écrivain. C’était sans doute valable
                  pour les écrivains hommes, mais en était-il autrement quand c’était une femme qui
                  écrivait, ou bien était-ce simplement que l’écriture était l’ennemie de la vie de
                  couple ?
               

               
               À la première page de la biographie de la vie de couple de Märta Tikkanen Deux – scènes de la vie d’un couple d’artistes, il est écrit : « Si je ne m’étais pas mise à écrire, nous aurions lui, moi et l’amour
                  vécu heureux jusqu’à notre mort. » Märta et Henrik Tikkanen vécurent ensemble pendant
                  presque trente ans. Tous deux étaient artistes, tous deux avaient des ego forts et
                  tous deux voulaient réussir. Ce n’était pas facile pour eux ; il n’est jamais facile
                  de concilier la vie et l’écriture, mais je m’étais efforcée de ne pas laisser l’écriture
                  prendre le pas sur ma vie de famille. Par exemple, je n’avais jamais disparu de la
                  maison pendant des semaines ou des mois, comme je savais que certains de mes collègues
                  masculins avaient pu le faire. J’écrivais quand les enfants étaient à la crèche ou
                  à l’école, et quand ils étaient malades, je n’écrivais pas une ligne. C’était plus
                  simple pour moi d’être à la maison en cas de maladie, oui, de toute façon j’étais
                  déjà à la maison. Si Gerhard avait dû se mettre en congé pour s’occuper des enfants,
                  cela m’aurait distraite de toute façon. Peut-être que les enfants s’étaient levés
                  au cours de la nuit et avaient vomi ou pleuré, toujours est-il qu’au petit matin j’étais
                  bien trop crevée pour écrire. Par ailleurs, le boulot de Gerhard était plus important,
                  car c’était lui qui nous faisait vivre. Je ne gagnais pas autant, mais j’avais du
                  temps pour moi, je m’occupais des enfants, je faisais la cuisine et j’allais aux réunions
                  de parents d’élèves. En fait, c’était peut-être un avantage d’être marié avec moi ?
                  pensai-je. En tout cas, à l’heure qu’il était, Gerhard se trouvait à Oslo et il continuait
                  à travailler, tandis que moi je tournais en rond en attendant que le fils prodige
                  rentre de l’école.
               

               
                

               
               Quand enfin Alfred poussa la porte, j’avais répété la scène pendant deux ou trois
                  heures. Je me montrerais autoritaire et froide, mais en restant affectueuse. Décidée.
                  Je lui expliquerais que cela ne devait pas se reproduire. Mais dès que je l’aperçus,
                  toutes mes bonnes résolutions partirent en fumée. Tous les plans que j’avais élaborés,
                  tout ce que j’avais lu sur Internet, tous les bons conseils de Peder Kjøs, tout cela
                  disparut en un quart de seconde.
               

               
               — À quoi pensais-tu en faisant ça ? criai-je.

               
               — À rien, répondit Alfred.

               
               — À rien ? Tu ne pensais à rien ?

               
               Je m’efforçai d’imaginer de quelle façon quelqu’un qui ne pense à rien peut avoir
                  l’idée, la première en dix ans d’existence, d’allumer une cigarette à la récréation.
               

               
               — Bien sûr que tu pensais à quelque chose. Il doit bien y avoir une raison !

               
               Au fond de moi, je savais très bien qu’il n’y en avait pas forcément.

               
               Un psychologue dans Aftenposten avait écrit qu’il était important de ne pas perdre le contact avec l’enfant, il fallait
                  se montrer sympa, être son pote. Ne pas le faire fuir. Ne pas perdre l’enfant. Cela
                  pourrait être fatal. De perdre l’enfant. Sans trop savoir pourquoi je me mis à penser
                  aux vipères. Il y avait une photo de vipère dans mon livre d’animaux quand j’étais
                  petite. Il y était écrit que la vipère était reconnaissable au dessin caractéristique
                  en zigzag qu’elle avait sur le dos, que la femelle était plus grosse que le mâle,
                  qu’elle vivait aussi bien en montagne que dans la plaine, de préférence dans des endroits
                  chauds, et qu’elle aimait se chauffer au soleil. Elle répugnait à se déplacer loin
                  de son repaire. Il était aussi écrit que la vipère chassait de préférence les jours
                  de chaleur. Il lui arrivait bien sûr de mordre et le poison était fabriqué quelque
                  part dans sa nuque. Le pire avec la vipère n’était pas qu’elle puisse mordre, me disais-je,
                  mais que la mère ne se soucie pas de ses petits qui, aussitôt nés, devaient se débrouiller
                  seuls et tuer de petites proies avec leurs crocs empoisonnés.
               

               
               J’étais une mère vipère et mon enfant était un vipéreau qui vivait sa propre vie,
                  si ce n’est qu’au lieu de piquer une proie extérieure, il s’injectait le poison lui-même.
                  Car n’était-ce pas ainsi que cela commençait ? On fume d’abord des clopes, puis du
                  hasch, de la marijuana, et on passe à l’héroïne ?
               

               
               « Il s’agit de montrer à l’enfant que vous êtes là pour lui. Que vous êtes quelqu’un
                  en qui on peut avoir confiance, même si vous ne pouvez pas faire confiance à un enfant »,
                  avais-je lu sur Internet.
               

               
               Alfred pouvait-il avoir confiance en moi ?

               
               Mon premier réflexe fut donc de l’enfermer. Je ne voulais pas, je ne pouvais pas,
                  me fier à lui, mais je ne voulais pas pour autant être une vipère. S’il ne sortait
                  pas, il ne pourrait pas fumer non plus. Le psychologue avait sûrement raison, mais malgré cela je décrétai qu’il était désormais consigné à la maison.
               

               
               — Tu es consigné à la maison pour une durée indéterminée !

               
               — C’est injuste que je ne puisse pas sortir après l’école !

               
               — Tu aurais dû y penser avant d’allumer une clope, criai-je.

               
               — Mais c’est à l’école que j’ai fumé ! Alors tu devrais m’interdire d’aller à l’école,
                  quoi ! Je n’ai pas fumé pendant mon temps libre.
               

               
               — Pas faux, mais quoi qu’il en soit, selon la loi norvégienne tu dois aller à l’école. En revanche, tu n’es pas obligé de traîner dehors plusieurs heures
                  par jour. Dorénavant, tu ne pourras sortir que pour une bonne raison.
               

               
               Il repoussa en arrière sa mèche trop longue. Fixa obstinément le bout de ses chaussures.
                  Se creusa les méninges.
               

               
               — Le ciné ? Ça marche ?

               
               — Si tu as un rendez-vous avec quelqu’un qu’on connaît.

               
               — Vous ne savez même pas qui est qui, bon sang ! lâcha-t-il avec une pointe de mépris.

               
               — Dans ce cas, tu devras les amener à la maison pour que nous puissions faire leur
                  connaissance.
               

               
               Il poussa un soupir de découragement, comme si c’était moi le problème, tourna les
                  talons et monta l’escalier jusqu’à sa chambre. Je l’entendis claquer la porte.
               

               
               Comment pouvait-on attendre de moi que je parvienne à écrire un roman dans ces conditions ?

               
               Je laissai tomber le projet avec les frères siamois. De toute façon, ce n’était pas
                  une idée avec laquelle on pouvait se mettre en ménage.
               

               
            

         

         
            
               1. « Comme larrons en foire, comme les deux doigts de la main… »
               

            
            
               2. « L’anglais de la reine. »
               

            
            
               3. Quartier à Fredrikstad de la vieille ville fortifiée, accessible par ferry.
               

            
            
               4. L’équivalent du site Leboncoin.
               

            
            
               5. « Un écrivain est quelqu’un pour qui écrire est plus difficile que pour les autres. »
               

            
            
               6. « On n’a jamais rien gratuitement. »
               

            
            
               7. « Délicieux, délicieux, mais dangereux, dangereux. » Titre d’une chanson suédoise
                  de Björn Skifs de 1977 qui fait allusion aux premiers élans amoureux.
               

            
         
      
   
      3

            
               Je dors beaucoup. Le lit est dur, mais confortable. Souvent Gerhard est là quand je
                  me réveille. Ils lui ont fait un test pour le Covid. Il me raconte à plusieurs reprises
                  l’expérience désagréable qui consiste à se faire enfoncer un coton-tige dans le nez.
                  Il ne dit pas grand-chose d’autre. Si j’étais lui, j’aurais probablement posé toutes
                  sortes de questions. Maman a dû rentrer chez elle, car ni elle ni ses questions ne
                  sont ici. Il n’y a que Gerhard, assis à mon chevet, qui regarde son portable. Vraisemblablement
                  des échecs, une émission en live ou bien un jeu auquel lui-même participe.
               

               
               J’ai envie de lui dire que ça ne sert à rien. Si c’est pour simplement rester assis
                  là, il pourrait aussi bien être à la maison. J’ai envie de lui dire ça, mais je ne
                  le fais pas, parce que ce n’est pas tout à fait la vérité. Sa présence m’apporte quand
                  même quelque chose.
               

               
               — Tu as parlé à X ? demandé-je.

               
               Il secoue la tête.

               
               — Sais-tu si elle est venue ici me rendre visite ?

               
               Il lève un instant les yeux de son portable.

               — Personne n’a le droit de te rendre visite. Nous sommes en plein dans une pandémie !

               
               — Pourtant tu es là, toi ?

               
               — Oui, mais putain ça n’a pas été facile, crois-moi.

               
               De nouveau j’ai droit à l’histoire du coton-tige.

               
               J’ai envie de lui dire que si c’est si difficile d’avoir l’autorisation de s’asseoir
                  ici et de jouer aux échecs, il aurait pu s’en dispenser, mais je me tais.
               

               
               Naturellement, X n’est pas venue me rendre visite. Elle ne m’aurait probablement pas
                  rendu visite non plus si l’hôpital lui en avait donné l’autorisation. Pourquoi le
                  ferait-elle ? Peut-être éprouvait-elle une joie maligne à l’idée que j’avais failli
                  me noyer ? J’éprouve une douleur, à la poitrine et dans le ventre. J’aurais aimé lui
                  parler. Malgré tous nos malentendus, j’aurais pu dire à X les choses telles qu’elles
                  étaient. J’imagine déjà son rire rauque.
               

               
               — C’est tout à fait incroyable que personne ne t’ait percée à jour, aurait-elle dit.

               
               C’est seulement pour les autres que je dois faire des concessions.

               
                

               
               Quand X me parla enfin de ce qui la tourmentait, quelque chose m’a semblé familier.
                  Et l’écrivaine en moi s’était mise à cogiter sur ce « quelque chose ». Dans l’histoire
                  de X, je retrouvais des relents de ma propre enfance. Son visage, celui des mauvais
                  jours, m’avait fait penser à ce qui avait plané comme une ombre au-dessus de toute
                  ma jeunesse : les douleurs de maman.
               

               
               La douleur était devenue un membre de notre famille. Il était impossible d’y échapper.
                  Ce n’était pas la faute de maman. C’était comme ça, point barre. Du plus loin que
                  je me souvienne, j’avais entendu parler de la douleur, celle-ci suintait par toutes les fissures. Quand elle préparait les sandwichs, quand elle faisait
                  le ménage dans la maison, quand elle montait un escalier et quand nous étions en vacances.
                  Les douleurs coulaient d’elle comme un soupir plaintif. Les soupirs se logeaient dans
                  les activités et les mouvements.
               

               
               Néanmoins, elle n’avait aucunement été une mauvaise mère. Bien au contraire. Elle
                  avait lu pour nous, chanté pour nous, elle s’était montrée affectueuse et chaleureuse,
                  elle avait fait du pain et préparé à dîner. Beaucoup de mes amies me jalousaient ma
                  maman. Elles devaient manger du pain complet sec et jetaient des regards envieux à
                  mon casse-croûte qui contenait toujours des légumes du jardin et du pain complet fait
                  maison sans additifs. Elle faisait ce qu’elle pouvait pour concilier sa vie de famille
                  et son boulot à plein temps à l’école normale.
               

               
               Si une tante ou une amie passait la voir et lui demandait si elle n’en faisait pas
                  trop, elle fermait les yeux et esquissait un faible sourire de douleur, mais non,
                  ce n’était pas trop, cela faisait simplement un mal de chien. Elle soulevait alors
                  sa jupe pour exhiber ses jambes enflées et bleues, et les tantes et les amies frissonnaient
                  et claquaient la langue, comme de petites déclarations de soutien. Et si les tantes
                  ou les amies disaient qu’elle devrait s’asseoir, elle soupirait à nouveau et répondait
                  que si elle s’asseyait et pensait à ses douleurs, celles-ci ne feraient qu’empirer.
                  C’est pour cela qu’elle organisait des réceptions, s’occupait des autres, faisait
                  des gâteaux et donnait des conférences. Peu à peu les gens s’habituèrent à ce qu’elle
                  fasse tout cela et cessèrent de penser que c’était peut-être trop pour elle. Il se
                  dégageait d’elle une sollicitude maternelle qui attirait comme un aimant tous ceux
                  qui en avaient besoin : marchands ambulants, colporteurs, drogués, réfugiés et immigrés. Quand elle
                  me rendait visite à Oslo et que nous descendions ensemble l’avenue Karl Johan, elle
                  avait les poches vides avant d’arriver au marché d’Egertorget. Amis et membres de
                  la famille lui demandaient de faire des gâteaux pour les communions et les mariages,
                  ils s’attendaient qu’à son habitude elle mette les petits plats dans les grands, quand
                  ils venaient la voir. Elle en faisait toujours plus, les douleurs empiraient, mais
                  papa tout comme mes frères étaient pour ainsi dire vaccinés contre ses gémissements
                  de douleur. Ça les laissait de marbre, surtout qu’il n’y avait rien à faire de toute
                  façon. J’étais déjà assez grande quand je cessai d’espérer, cessai d’entendre les
                  petits soupirs, cessai d’essayer de combler les trous qu’ils créaient en moi, et dans
                  la famille.
               

               
               Dans sa jeunesse, maman avait probablement espéré que ses douleurs soient autre chose
                  que des douleurs psychosomatiques ou de la fibromyalgie. Elle sillonna le pays et
                  consulta toutes sortes de thérapeutes plus ou moins compétents. Mes frères et moi
                  nourrissions un certain espoir. Nous l’attendions dans la voiture quand elle se rendait
                  chez l’un d’eux, ce n’étaient jamais des cliniques ou des cabinets ayant pignon sur
                  rue, mais des maisons mitoyennes où des mobiles scintillants faisaient des bruits
                  inquiétants dans le vent, des cabanes en rondins isolées et des maisons en ruine,
                  où des appareils d’électroménager au rebut traînaient dans l’allée. Nous étions assis
                  dans la vieille Mercedes de papa, car maman ne conduisait pas, et nous espérions que
                  tout allait s’arranger, qu’après ça nous aurions une mère qui puisse jouer avec nous
                  et partir en vacances normalement. Mais nous ne l’eûmes jamais. Elle finit elle-même
                  par perdre espoir, et nous cessâmes d’aller consulter tous ces charlatans.
               

               
               Un jour, une célèbre voyante rendit visite à mes grands-parents. Elle affirmait que
                  ses prétendus dons n’avaient rien de surnaturel, qu’ils avaient quelque chose à voir
                  avec la physique et l’anatomie, avec des ondes que certaines personnes pouvaient capter
                  et d’autres pas. Au fil des ans, elle avait fait parler d’elle en retrouvant des vêtements
                  ayant appartenu à des personnes disparues ou mortes depuis longtemps.
               

               
               Elle était connue pour identifier des maladies et trouver comment les guérir.

               
               Et la voilà assise, tenant la main de maman. Il était tard, on aurait dit que c’était
                  cette vieille femme, la malade, et non maman, qui arborait le visage qu’elle composait
                  pour la galerie, une physionomie radieuse et engageante dont elle ne se départait
                  d’habitude qu’une fois chez nous. Je me souviens que j’étais là, me disant que maman
                  ne devrait pas rayonner autant, car personne ne la croyait quand elle se plaignait
                  d’être si malade. La voyante ne comprendrait pas l’importance de regarder ce qui se
                  cachait derrière la façade. Ce qui pouvait aider.
               

               
               — Il y a comme une couche de gelée qui appuie sur tes vaisseaux sanguins, dit la voyante
                  à maman.
               

               
               Je me souviens du visage de la voyante, ses yeux ternes, vagues, et ses traits flous,
                  flasques. Peut-être avait-elle cette apparence parce qu’elle prenait sur elle la souffrance
                  des autres, de la même façon que Jésus ? pensai-je. La voyante avait raconté à maman
                  que plus tôt dans la journée elle avait visité l’ancienne prison désaffectée. À peine
                  en avait-elle franchi le seuil qu’elle avait été prise à la gorge par toutes les tortures
                  et les violences qui avaient eu lieu derrière ces murs. Pour ma part, chaque mardi, je chantais là-bas dans une chorale et je n’avais
                  noté aucune trace de torture ni de violence – du moins si l’on faisait abstraction
                  de la voix de soprano un peu stridente d’Anne dans la classe parallèle – mais c’était
                  différent pour la voyante. Les écrivains ne sont pas des voyants, même si écrire consiste
                  en grande partie à voir, à s’imprégner de tout ce qui nous entoure. D’ailleurs, à
                  l’époque, je ne savais pas que je deviendrais écrivaine. J’étais juste une jeune fille
                  avec une mère malade, qui souhaitait que cette mère guérisse.
               

               
               La voyante raconta à maman que sa visite à la prison l’avait épuisée, tellement épuisée
                  qu’elle ne voyait pas quel remède pourrait se révéler efficace contre la couche de
                  gelée qui appuyait sur ses veines. C’était pourtant un ingrédient tout à fait ordinaire,
                  quelque chose de la vie de tous les jours, mais la voyante était si épuisée qu’elle
                  ne parvenait pas à le voir distinctement.
               

               
               Je me trouvais dans le petit salon de mes grands-parents et j’observai maman et la
                  voyante à travers la porte vitrée colorée. La voyante tenait les mains de maman. Il
                  semblait qu’elles aient trouvé un terrain d’entente, il semblait que la voyante exprimât
                  quelque chose d’important, et je repris espoir. Lorsque la voyante finit par se lever,
                  je me précipitai vers maman pour savoir ce qu’elle avait dit et maman se borna à secouer
                  la tête et dit que la voyante était trop épuisée pour voir quoi que ce soit, mais
                  qu’elle avait vu la couche de gelée.
               

               
               Je ne pouvais me résigner à cela. Je ne pouvais pas tenir compte du fait que la voyante
                  semblait avoir déjà un pied dans la tombe. Elle devait comprendre que c’était une
                  question de vie ou de mort pour maman, pour notre famille. Il fallait qu’elle se ressaisisse,
                  il fallait qu’elle voie !
               

               Je voulais rattraper la voyante, je voulais la ramener auprès de maman. J’aurais voulu
                  lui mettre un couteau sous la gorge jusqu’à ce qu’elle voie ce qu’il y avait à voir,
                  mais maman me retint et dit que cela suffisait. Papa nous raccompagna à la maison,
                  mon frère et moi.
               

               
                

               
               Lorsque la voyante mourut bien des années plus tard, en fait le jour où j’eus droit
                  à ma première critique dans Dagbladet pour mon premier roman, je lus qu’elle avait légué son cerveau à l’université de
                  Bergen. Il fut donc convenablement apprêté et transporté au service de thanatologie
                  de l’hôpital Haukeland juste après son décès. Plus tard, un groupe de scientifiques
                  étudia minutieusement le cerveau de la voyante. Les chercheurs ne trouvèrent rien
                  qui puisse expliquer ses prétendus dons.
               

               
               *

               
               Lorsque X me raconta son histoire, ce fut une porte vers ma propre enfance. Je me
                  vis moi-même et l’enfance que j’avais eue, sous un autre angle. Ce lien d’une rare
                  intensité me bouleversa. Ce que racontait X ne ressemblait pas en tout point à l’histoire
                  de maman, mais il y avait là malgré tout quelque chose. Une douleur féminine caractéristique.
                  Quelque chose qui vous remuait à l’intérieur, quelque chose qui plaçait tout dans
                  une perspective nouvelle et qui sollicitait ma mémoire.
               

               
               Nous étions assises dans son appartement. Elle occupait un studio dans une maison
                  en bois à l’écart du centre-ville. Je ne comprenais pas comment elle parvenait à habiter
                  là. L’appartement avait un petit coin cuisine où la vaisselle était pour l’essentiel
                  empilée dans l’évier, et un pot de Nutella était grand ouvert sur le plan de travail. Elle avait les habitudes alimentaires
                  d’une adolescente. Je trouvais cela charmant, ou plus exactement, c’était moi que
                  je retrouvais dans tout cela. J’étais capable de sourire quand X s’empiffrait de pain
                  et de Nutella en laissant tomber les miettes sur son lit, alors que je n’aurais jamais
                  permis à Ylva de faire la même chose, en tout cas pas un jour de semaine. Sous la
                  fenêtre trônait un pupitre étonnamment bien rangé où des dossiers étaient soigneusement
                  classés par ordre alphabétique. Dans l’autre angle se trouvait un lit deux places.
                  X faisait presque tout au lit. C’était là qu’elle mangeait et regardait la télé. Autour
                  traînaient des chaussettes et des culottes sales, unies dans le même sort, et si l’on
                  tentait d’ouvrir la grande armoire peinte en vert dans le couloir, le contenu se répandait
                  sur le plancher.
               

               
               J’avais décidé que la prochaine fois que je rendrais visite à X, je lui demanderais
                  ce que contenaient ces dossiers. Il régnait comme un air de mystère autour de ces
                  classeurs rigoureusement rangés.
               

               
               Dès que j’eus posé la question, je compris que j’aurais mieux fait de m’en dispenser.
                  X parut gênée et il était manifeste qu’elle ne voulait pas aborder le sujet.
               

               
               — Tu n’es pas obligée d’en parler si tu ne veux pas, dis-je en faisant un effort pour
                  me montrer compréhensive, même si je mourais de curiosité.
               

               
               — Si, je veux en parler. Je veux t’en parler.

               
               Mon pouls cognait contre mes tempes. Mon corps tout entier palpitait à l’idée d’être
                  mise dans le secret.
               

               
               — Les classeurs contiennent des dossiers médicaux. Tu comprends, je suis malade, dit
                  X.
               

               
               J’eus la gorge nouée. De quoi souffrait-elle ? Allait-elle mourir ?

               Je ne dis rien, ne posai aucune question, attendant seulement que X continue.

               
               — C’est difficile d’être malade quand personne ne le voit, dit-elle.

               
               À mon étonnement, la douleur dont parlait X creusait les mêmes trous en moi que la
                  douleur de maman autrefois. J’avais essayé de boucher ces trous. Je les avais comblés
                  avec des voyages et la naissance de mes enfants, en faisant la fête et n’importe quoi,
                  mais lorsque X en parla, ce fut comme si chacun de ces trous se rouvrait, comme si
                  on arrachait le pansement. Lorsque X en parla, je fus réduite à la même impuissance
                  que j’avais connue enfant. J’éprouvai la même colère. X, qui trouvait presque toujours
                  une solution, X, qui se laissait porter par la vague et qui faisait tout le temps
                  exactement ce dont elle avait envie, ne réussissait pas à remédier à cela. Elle était
                  impuissante et je ne voulais pas que X soit impuissante, tout comme j’aurais préféré
                  que maman ne le fût pas quand j’étais plus jeune. Si je devais écrire, c’était sur
                  ce thème. C’était un sentiment étrange, et lorsque je quittai X ce soir-là, je fis
                  la seule chose que je sache faire.
               

               
               Je franchis le pont pour rentrer chez moi, les cheveux au vent. Cela me permit de
                  garder la tête froide et les idées claires. À la maison, je montai l’escalier et entrepris
                  d’écrire.
               

               
               Ce que j’écrivis n’avait aucun sens. Cela tournait seulement autour de la douleur.

               
               Mon enfance ne s’était-elle pas déroulée sous le voile de la maladie ? N’avait-elle
                  pas été régie par les soupirs de maman, par le désir intense qu’elle soit en bonne
                  santé comme les autres mères ?
               

               
               Ce que X avait raconté m’avait laissée perplexe. Je n’avais pas imaginé qu’elle fût
                  le genre de personne à se laisser dicter sa vie, mais on ne peut nier la douleur.
               

               Quelle différence y avait-il au fond entre la douleur visible et la douleur invisible ?

               
               Je voulais tenter de comprendre ce que vivait X. Sur Internet les blogs sur ce thème
                  étaient légion. Elle était loin d’être la seule. Manifestement, des milliers de personnes
                  souffraient de la même chose. Après avoir lu plusieurs de ces blogs, j’eus le sentiment
                  de mieux la comprendre et cela me conforta dans le projet d’écrire son histoire.
               

               
               Petit à petit, son histoire devint progressivement aussi la mienne. Elle n’appartenait
                  plus seulement à X, je m’y étais immergée, j’avais cerné les événements et la perspective,
                  j’avais avancé et reculé dans le temps, j’y avais mêlé ma famille. Je me sentais comme
                  chez moi. Je m’étais approprié l’histoire. J’écrivais.
               

               
               Pour la première fois depuis longtemps, j’éprouvais du plaisir à écrire.

               
               *

               
               Quelques jours plus tard je téléphonai avec une certaine fébrilité à mon éditeur pour
                  lui dire que je tenais enfin quelque chose. Enfin, je tenais quelque chose ! C’était
                  curieux de voir comme la vie pouvait changer du tout au tout, uniquement en fonction
                  d’une idée. Je compris soudain comme cette idée était décisive. Être écrivain sans
                  une idée porteuse, c’était être un bateau sans ancre, pensai-je de façon grandiloquente,
                  et même si je savais que Raga Rockers1 et sûrement beaucoup d’autres avaient eu l’idée de cette métaphore bien avant moi,
                  elle me semblait pertinente et vraie. J’avais longtemps dérivé en mer, sans but, c’en était désormais
                  fini de l’errance.
               

               
               L’éditeur parut d’abord enthousiaste. Après lui avoir brossé à grands traits mon projet,
                  je lui parlai plus en détail de X, de son histoire et de son souhait de me voir la
                  raconter.
               

               
               — Cette X sait-elle ce que cela veut dire d’être un personnage de roman ? demanda,
                  songeur, l’éditeur, comme s’il était un dentiste mettant en garde contre le sucre,
                  et non le responsable d’une maison d’édition renommée.
               

               
               — Oui, je crois qu’elle le sait. En tout cas, elle est partante pour que son histoire
                  soit publiée. Ils sont nombreux à être comme elle. Il est important d’écrire sur ce
                  thème. La honte que personne ne voit. Toutes ces cliniques qui exploitent financièrement ces
                  malheureux !
               

               
               Présentée de cette manière, avec cette fébrilité exaltée, l’idée paraissait moins
                  enthousiasmante. L’éditeur sembla soudain plus pondéré, mais il ne pouvait pas savoir
                  ce que moi, je savais. Il ne connaissait pas le rire de X. Bien sûr que X savait ce
                  que cela signifiait d’être un personnage de roman, me dis-je. Certes, je ne lui avais
                  pas parlé de mes projets à son sujet, mais je n’avais jamais envisagé, même dans mes
                  rêves les plus fous, qu’elle y trouverait à redire.
               

               
               Les propos de l’éditeur me firent penser à un épisode datant de l’époque où nous vivions
                  à Berlin. Un écrivain norvégien était venu nous rendre visite au début du printemps.
                  Nous nous connaissions depuis que nous étions étudiants, depuis il avait écrit des
                  livres autobiographiques, traduits dans de nombreuses langues, et il rencontrait un
                  succès fabuleux. Dans son dernier ouvrage dont j’avais pris connaissance avant publication,
                  j’avais lu des choses sur ses enfants, son épouse, sa maladie à elle. Cette lecture
                  revêtait un aspect intimement dérangeant, mais c’était bien écrit, vraiment bien. Cela semblait
                  presque impensable qu’il ait écrit cela à l’insu de sa femme. Elle devait quand même
                  être au courant. Ils vivaient ensemble, avaient des enfants ensemble, étaient partis
                  à Berlin ensemble.
               

               
               Elle avait bien dû lui dire qu’il pouvait écrire ce qu’il voulait, car sa vie à elle
                  était aussi la sienne, c’était la vie qu’ils avaient choisi de vivre ensemble, et
                  il pouvait faire ce qu’il voulait de cette vie. Elle avait dû dire quelque chose dans
                  ce goût-là, non ?
               

               
               X l’avait clairement formulé. Elle avait dit : Écris là-dessus ! Tu auras toutes les
                  informations !
               

               
               Je n’avais jamais rencontré l’épouse de cet écrivain auparavant. Nous avions à peu
                  près le même âge, et nos enfants aussi. Je l’ai aimée tout de suite. Nous avons bavardé
                  librement. Assises sous le soleil de l’après-midi, sur notre petit balcon, nous avons
                  bu du vin. Le magnolia avait perdu ses feuilles blanches qui jonchaient la pelouse
                  comme de la neige fraîche. Toute l’arrière-cour était tapissée de ce blanc qui ressemblait
                  à une nouvelle chance. Je ne me souviens pas de toute notre conversation, simplement
                  qu’elle semblait aisée. Je me souviens que nous avions parlé du renard qui avait élu
                  domicile dans l’arrière-cour et qui sans la moindre gêne fouillait dans les poubelles
                  chaque après-midi, en quête de nourriture. Et nous nous étions fait la réflexion que
                  c’était bizarre de voir un renard au milieu d’une grande ville, tant on avait l’impression
                  que cette ville s’étendait à l’infini. D’où sortait ce renard ? Où avait-il été avant
                  de s’installer dans notre arrière-cour ?
               

               
               Au début la conversation était aisée. Puis, elle ne le fut plus. Il fallait que je
                  joue franc jeu. En effet, cela me paraissait incorrect d’être là, en face d’elle,
                  sans lui avouer que je savais tout. Que j’étais au courant pour sa maladie et ses hospitalisations. Ne pas
                  le dire me semblait une tromperie. Un peu comme si j’avais su que le mari d’une amie
                  couchait avec une autre, mais que j’évitais de le dire, pour ne pas me retrouver dans
                  une position inconfortable. Il s’agissait simplement d’être honnête, pensai-je. Cela
                  ne devait pas lui poser de problème. Elle avait certainement donné son autorisation
                  pour que le livre soit publié, devenant ainsi une sorte de garantie morale pour l’œuvre
                  de son mari. Il suffisait que je lui dise que je savais, ensuite nous pourrions continuer
                  comme si de rien n’était. Ce jour-là à Berlin, elle paraissait heureuse. Je ne la
                  connaissais pas. J’ignorais si elle était toujours comme ça, mais je me souviens qu’elle
                  souriait et riait. Que ses yeux brillaient. Que le soleil trouvait sa voie au-dessus
                  du paysage berlinois sans relief jusque dans ses yeux.
               

               
               Mais lorsque je mentionnai le livre, son visage se ferma, et elle s’assombrit. On
                  eût dit qu’elle se souvenait soudain qu’elle était parmi des étrangers dans un pays
                  étranger. Peut-être s’était-elle sentie en sécurité l’espace d’un instant, avait baissé
                  sa garde, et voilà qu’elle n’était plus du tout en sécurité.
               

               
               Et c’est là que je compris qu’être un personnage de roman n’était pas si simple. Une
                  fois qu’on se retrouve dans un roman, on ne s’en échappe pas, on est figé dans le
                  regard d’autrui. Il n’y a aucun endroit où aller. Aucun endroit où se cacher.
               

               
               Il se peut aussi que j’aie tout imaginé. Je me suis peut-être dit qu’elle souffrait
                  de cette description parce que j’en aurais moi-même souffert. On peut toujours se
                  tromper. Lorsque des sentiments sont en jeu, il en est malheureusement ainsi, je compris
                  pourtant qu’être un personnage de roman pouvait être douloureux, qu’il était aussi difficile de protester que de ne pas faire
                  de vagues, quand on était atteint de cette façon. Mais X et moi étions d’accord. Nous
                  étions thick as thieves. Nous nous comprenions.
               

               
            

         

         
            
               1. Groupe de rock norvégien, en référence à leur chanson Hun er fri (1998).
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               Cela fait trois jours que je suis ici. Je me suis réveillée deux fois cette nuit et
                  j’ai senti l’eau se refermer sur moi, m’étouffer, m’entourer. J’ai senti les pierres
                  m’entraîner inexorablement vers le fond. Était-ce ainsi que cela s’était passé ?
               

               
               Un jour, mon frère aîné m’a enfoncé le visage dans un talus de neige. Je ne parvenais
                  plus à respirer, je croyais que j’allais mourir, mais se noyer n’a pas été comme je
                  me l’imaginais.
               

               
               Les enfants viennent me rendre visite. Ils ne peuvent pas entrer tous les trois en
                  même temps. On pousse mon lit dans le hall. Il me semble que je ne les ai pas vus
                  depuis plusieurs années. Gerhard va au relais presse et me laisse avec eux. À croire
                  qu’il le fait exprès : maintenant, assume ce que tu as fait !
               

               
               S’en va-t-il parce qu’il est à bout ?

               
               Pense-t-il encore à notre querelle, ou bien ma petite cascade périlleuse a-t-elle
                  effacé sa colère ? Fais-je bien de ne rien dire ?
               

               
               Eirik se tient derrière. Il a l’air indécis. Il ne peut le dissimuler. C’est peut-être pour lui que c’est le plus dur. C’est lui l’aîné, celui qui
                  comprend le mieux. Est-ce du mépris dans son regard ou bien une douce indulgence ?
               

               
               Dans trois ans, il aura terminé ses études de médecine. Peut-être rencontrera-t-il
                  beaucoup de ces personnes qui font des faux pas sans savoir pourquoi. De ces gens
                  qui font des choses stupides et ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes.
               

               
               Mais cette fois c’est différent. Je ne suis pas n’importe qui, je suis sa mère. Peut-être
                  aurait-il eu besoin d’avoir confiance en moi un peu plus longtemps.
               

               
               J’ai envie de demander à Ylva de grimper sur le lit avec moi. J’ai envie de lui demander
                  de s’allonger sans bouger tout contre moi pour que je puisse sentir l’odeur de ses
                  cheveux, presser mes lèvres sur sa joue.
               

               
               Nous ne restons plus jamais allongées comme cela. Ylva est devenue trop grande, mais
                  je lis quelque chose dans son regard, tandis que debout, devant le lit, elle se sert
                  de sa main droite pour faire craquer les articulations des doigts de la main gauche.
               

               
               Que lui ont-ils raconté ?

               
               Lui ont-ils dit que sa mère voulait en finir avec la vie ?

               
               Tout en moi chavire. Ils ne lui ont tout de même pas dit cela ? Gerhard ne peut tout
                  de même pas avoir dit ça ?
               

               
               Je m’imagine voir quelque chose de nouveau dans le regard de ma fille : un mélange
                  de répulsion et de compassion. Je ferme les yeux pour ne plus voir ça, je tourne la
                  tête et mon regard se porte sur Alfred. Il a des yeux tendres. Des yeux doux et brillants
                  où on peut disparaître.
               

               
               — Maman, on t’aime, dit-il.

               
               Quelqu’un a donc craché le morceau. Ils ont dit à mes gosses que je voulais en finir.
                  C’est insupportable. De quelle façon la conversation a-t-elle eu lieu ? Est-ce le personnel soignant qui a vendu
                  la mèche ? Quelqu’un suivi une formation pour transmettre ce genre de message ?
               

               
               Ou bien est-ce Gerhard qui a fait un compte rendu bref et concis du déroulement des
                  événements, ou encore maman qui, en sanglotant et non sans dramatiser, leur a fait
                  part de mes actes ?
               

               
               Je tends la main vers celle d’Alfred, je la presse dans la mienne. Quand Ylva voit
                  cela, elle s’approche aussi du lit. Ils se tiennent chacun de leur côté et me donnent
                  la main. Eirik, lui, reste au pied du lit. Tout à coup il a l’air désemparé. Il ne
                  vit plus à la maison depuis plusieurs années déjà et nous ne sommes plus aussi proches
                  physiquement. Je me mets à pleurer. Naturellement, c’est la dernière chose dont j’ai
                  envie. J’aimerais leur montrer que je suis forte, enjouée et amusante, mais c’est
                  bien sûr impossible quand ils me regardent tous d’un air grave avec les larmes aux
                  yeux.
               

               
               Alfred s’apprête à dire quelque chose, mais avant qu’il n’ouvre complètement la bouche,
                  je l’arrête.
               

               
               — Je pleure parce que je suis contente, dis-je.

               
               — Tu es contente ?

               
               Ylva me regarde d’un air incrédule.

               
               — Je suis contente parce que je vous ai. Je suis tellement contente, dis-je.

               
               Ylva commence à redevenir elle-même.

               
               — Qu’est-ce que c’est moche ! s’écrie-t-elle en désignant les grandes fenêtres où
                  des rideaux bariolés pendent mollement à contre-jour.
               

               
               — Oui, c’est vraiment affreux, dis-je en souriant.

               
               — As-tu besoin de quelque chose au relais presse ? demande Eirik.

               *

               
               Les fois où il était impossible de travailler à la maison, j’avais pour habitude de
                  me réfugier au chalet pour écrire, à condition, bien entendu, que cela convienne à
                  Gerhard. Là on me fichait la paix. Il n’y avait pas la moindre distraction, si l’on
                  exceptait le voisin un peu trop énergique que j’appelais simplement Vrangen1.
               

               
               Nous avions acheté le chalet après avoir habité quinze mois à Berlin. C’était si typiquement
                  norvégien de posséder un chalet et, à ce moment-là, nous avions besoin de choses qui
                  faisaient très norvégiennes.
               

               
               Lorsque nous en prîmes possession, c’était l’hiver. Un hiver froid, le fjord était
                  pris dans les glaces. Le vieux paysan qui vivait là-bas à l’année nous raconta que
                  cela faisait quinze ans que ce n’était pas arrivé. Nous franchissions la glace à skis.
                  Les premières fois, j’avais peur. La glace poussait d’horribles gémissements, on eût
                  dit qu’elle ne parviendrait pas à supporter mon poids, comme si je la dérangeais.
                  Cela faisait longtemps que je n’avais pas fait de ski, mais cet hiver-là je rattrapai
                  les années perdues. Je sortais du chalet à skis et je m’aventurais ensuite sur la
                  grande étendue gelée qui semblait infinie. Cela donnait l’impression de se balader
                  sur un haut plateau.
               

               
               Tôt un matin, je vis un élan sur la glace. Pas seulement un, mais deux élans, et après
                  cela je n’eus plus peur que la glace cède.
               

               Puis ce fut le printemps : le gel relâcha lentement son étreinte et je vis des fleurs
                  et des oiseaux dont j’avais oublié l’existence. D’aussi loin que je me souvienne,
                  j’avais considéré la nature comme un mal nécessaire. Cela s’explique bien sûr par
                  le fait que la nature était la seule chose que nous avions à notre disposition, là
                  où j’ai grandi. À un moment, papa se procura un magnétoscope Beta, mais il s’avéra
                  assez rapidement impossible de trouver des films compatibles avec cet appareil. J’imaginais
                  difficilement pire chose qu’une balade dans la nature. À l’époque, mon but avait été
                  de m’en éloigner. Je m’étais cramponnée au centre-ville de la capitale. En réalité,
                  il m’avait fallu tout ce temps et me retrouver dans le salon de mes parents, voir
                  la mer et les montagnes gris bleuâtre pour prendre conscience que le paysage était
                  d’une beauté irréelle. Je n’avais jamais conduit. Certes, j’avais le permis, mais
                  ma carrière de conductrice avait pris fin avant même d’avoir commencé.
               

               
               Jeune conductrice, j’empruntais la voiture de papa, une Nissan toute neuve et rouge.
                  Au départ, cela n’emballait pas papa de prêter sa voiture, mais quelques années plus
                  tôt mon frère avait obtenu son permis et, quelques années plus tard, ce fut au tour
                  de maman, bien qu’elle n’aimât pas les voitures, de décrocher le précieux sésame.
                  Papa avait donc dû prêter son véhicule. Maman avait eu plusieurs accrochages et mon
                  frère une amende pour excès de vitesse qu’il avait vraiment sentie passer. Toujours
                  est-il que je pus emprunter la voiture, papa ayant sans doute renoncé à la considérer
                  comme sa propriété. Je la conduisis, toute fière, jusqu’au centre commercial du coin
                  et me garai sur le grand parking en plein air, sur le toit du magasin. Il était deux
                  heures de l’après-midi et peu de véhicules étaient garés là, pas plus de six voitures.
                  J’aurais pu me mettre n’importe où, mais je choisis un emplacement à côté de l’un des réverbères jaunes.
               

               
               Une très mauvaise idée. De façon inexplicable, je me débrouillai pour emboutir le
                  poteau. Au bruit du frottement, je tentai de me dégager, mais cela eut pour seul résultat
                  de coincer encore davantage la voiture contre le réverbère.
               

               
               Je m’efforçai de penser à différentes façons de présenter la chose à papa, sans parvenir
                  à trouver un argument qu’il accueillerait calmement.
               

               
               Et si ce n’était pas ma faute ? Si c’était une voiture jaune qui m’avait accroché
                  l’aile tandis que je faisais les courses ? Si c’était quelque chose qui échappait
                  complètement à mon contrôle ? Je me rappelai une scène tirée d’un film que j’avais
                  vu récemment, où Glenn Close de ses lèvres rouges prononçait les mots : It’s beyond my control.

               
               Et si c’était réellement ça, papa ne serait pas en colère contre moi.
               

               
                

               
               Rentrée à la maison, je racontai mon histoire en disant que quelqu’un, dans une voiture
                  jaune, autant que je puisse en juger, avait accroché notre véhicule sur le parking
                  pendant que je faisais les courses.
               

               
               Ce que je n’avais pas prévu, naïve que j’étais du haut de mes dix-huit ans, c’était
                  que papa veuille aller au commissariat et porter plainte. Il voulait évidemment leur
                  demander de rechercher le propriétaire de la voiture jaune.
               

               
               Il avait déjà enfilé sa veste. Il s’agissait de réfléchir vite. Cela serait affreusement
                  pénible si la police découvrait que la peinture jaune provenait d’un réverbère du
                  parking du centre commercial. Il fallait donc arrêter papa avant qu’il n’atteigne le bureau du lensmann et ne s’adresse au policier aux cheveux bruns originaire de Bergen.
               

               
               — Je sais qui a fait le coup, dis-je rapidement.

               
               Papa me regarda d’un air sceptique.

               
               — Je sais qui a fait le coup, mais ils savent quelque chose sur moi. Si je cafarde,
                  ils le diront à tout le monde !
               

               
               L’espace d’un instant, papa parut désemparé. J’étais assez satisfaite de moi. Désormais,
                  il était en quelque sorte tenu au silence.
               

               
               — Que savent-ils sur toi ?

               
               — Je ne peux malheureusement pas le dire, répondis-je.

               
               Maintenant, papa avait l’air vraiment inquiet.

               
               — Qu’est-ce que tu as fait, bon sang ? cria-t-il.

               
               J’ignore quelle bêtise il s’imaginait que j’avais commise, mais à en juger par l’expression
                  de son visage, ce ne devait pas être une broutille.
               

               
               Dans un geste quelque peu surprenant, il me saisit par l’oreille et m’entraîna dans
                  la cuisine où maman faisait des mots croisés.
               

               
               — Maintenant, tu vas dire à ta mère ce que tu as fait !

               
               — J’ai cabossé la voiture, dis-je docilement.

               
               — Pas ça, l’autre truc, beugla papa.

               
               Je commençai à comprendre qu’avoir accroché un réverbère avec la voiture était moins
                  grave que d’être à la merci d’autrui. De brutes qui pouvaient me mettre la pression
                  sur le plan émotionnel et financier. Je changeai alors totalement mon fusil d’épaule
                  et j’avouai tout, pensant que le mieux c’était d’être franche et d’en terminer avec
                  cette histoire.
               

               
               Mais ce ne fut pas aussi simple. Papa ne voulait pas en démordre : j’avais dû faire
                  quelque chose d’inavouable. M’étais-je prostituée ? Avais-je mis un enfant au monde
                  en cachette et l’avais-je jeté dans un conteneur, ou bien avais-je volé dans un magasin ?
               

               
               J’eus beau parler du poteau et du parking du centre commercial, il était comme obsédé
                  et voulait crever l’abcès. L’ultime solution fut de se rendre au parking pour qu’il
                  puisse voir le réverbère et la peinture. Il la compara avec les taches jaunes sur
                  la voiture et poussa un soupir de soulagement. Les éraflures sur la voiture lui apparurent
                  désormais comme une bonne nouvelle, et papa et moi fûmes satisfaits.
               

               
               Dès lors je décidai que la conduite automobile n’était pas pour moi. Peu de temps
                  après, je déménageai de chez mes parents pour aller faire mes études, et depuis j’ai
                  toujours vécu dans le centre de grandes villes, où je ne vois pas particulièrement
                  l’utilité d’avoir une voiture.
               

               
               Les transports en commun sur de courts trajets me rendent nerveuse, c’est pourquoi
                  la plupart du temps je roule à vélo, quand je ne prends pas de taxi.
               

               
                

               
               Après avoir acheté le chalet, tout ce que je voulais c’était rester là-bas. Me balader
                  dans les bois. Si nous avions acquis précisément cette propriété, c’est parce qu’un
                  couple d’amis, Inger et Jens, possédait un chalet deux rangées derrière nous. Nous
                  avions des enfants dans la même classe et partagions en outre une passion pour les
                  jeux de cartes. Les enfants étaient installés dans l’annexe et nous pouvions jouer
                  sur la terrasse jusque tard dans la nuit tout en colportant des ragots. Ainsi, nous
                  avions de la compagnie sans avoir à venir avec des invités.
               

               
                

               
               À force de séjourner au chalet, je compris que j’en avais fini avec la capitale. D’où
                  le fait que je déménageai d’Oslo : en d’autres termes, ce n’était sans doute pas seulement X qui m’avait poussée à prendre
                  cette décision.
               

               
               C’est ma façon de me consoler. Car cela me semble si absurde d’avoir déraciné sa vie,
                  rien que pour être près de quelqu’un qui ne me parlait plus.
               

               
               *

               
               Un des premiers week-ends que nous avons passés au chalet, Vrangen est venu nous voir
                  dans notre jardin. Son terrain était impeccablement entretenu. Bien qu’il fût immense,
                  il n’y avait pas une feuille, pas de mousse ou ne serait-ce qu’un chardon qui traînait.
                  La pelouse était tondue avec une méticulosité à la limite de la maniaquerie. C’était
                  tout à fait impressionnant. Vrangen n’était pas tout jeune, autant que l’on puisse
                  en juger, il devait avoir entre soixante-dix et quatre-vingts ans. Ce qui ne l’empêcha
                  pas de raconter qu’il avait de l’arthrose à une épaule.
               

               
               Je supposai que cela venait d’avoir trop utilisé le râteau, mais je ne dis rien. Ce
                  fut lui qui prit la parole :
               

               
               — Tu sais que ton chalet s’enfonce, dit-il en s’adressant exclusivement à Gerhard.

               
               Manifestement, un chalet qui s’enfonçait était une affaire d’hommes. Ce n’était pas
                  le genre de choses avec lesquelles on importunait les femmes.
               

               
               Gerhard le regarda d’un air étonné. Et le voisin s’expliqua de bonne grâce.

               
               — Tu vois le chalet de Brenne.

               
               — Oui ?

               
               Nous nous tournâmes tous deux vers le chalet peint en rouge.

               
               — Lui, il a des fondations solides, dit le voisin.

               Nous étions tous les trois d’accord pour dire qu’il n’y avait aucun doute que le chalet
                  de Brenne eût des fondations solides. Nous avions appris à connaître Brenne, c’était
                  un homme agréable et très comme il faut, et, dans le fond, les membres de sa famille
                  avaient eux aussi des fondations solides. C’est du moins ce qui nous semblait. Indéniablement,
                  par rapport au chalet de Brenne, le nôtre était assez penché. Le voisin avait raison.
               

               
               — Tu crois vraiment qu’il va s’enfoncer ?

               
               Je regardai le voisin d’un air incrédule. Il paraissait avoir envie de dire que nous
                  avions acheté les yeux fermés et à bien des égards, cela avait été le cas. Mais il
                  eut l’air de vouloir se reprendre :
               

               
               — Je ne dis rien.

               
               — Mais si, tu dis que le chalet s’enfonce ?

               
               — Oui et non.

               
               Sa réponse se fit attendre.

               
               — C’est peut-être simplement le gel, ou alors c’est autre chose.

               
               Il haussa les épaules. Puis il sortit un papier de sa poche arrière.

               
               — Nous envisageons de placer un défibrillateur dans chaque lotissement de chalets,
                  dit-il.
               

               
               — Ah bon, répondit Gerhard.

               
               — C’est le genre d’initiative à laquelle vous pourriez envisager de contribuer financièrement,
                  expliqua le voisin.
               

               
               — Il faudrait qu’on y réfléchisse un peu, dit Gerhard.

               
               — Oui, tu es jeune et tu t’imagines peut-être ne pas en avoir l’utilité, mais on ne
                  sait jamais. S’il arrive quelque chose, l’hôpital est loin.
               

               
               Sur ce, il s’en alla. Je restai allongée toute la nuit à écouter les bruits. Le bois
                  craquait tellement dans le chalet. Était-ce parce qu’il s’enfonçait ? Peu à peu ? Cela voulait-il dire qu’un beau jour
                  nous nous éveillerions entourés d’une masse de terre brune ?
               

               
               La proposition visant à se doter de défibrillateurs dans le lotissement de chalets
                  vint sur le tapis lors de l’assemblée générale en juin. Le voisin était retraité.
                  Il habitait le chalet presque à l’année. Pour lui, c’était évidemment tout bénéfice
                  qu’il y ait à la fois des défibrillateurs et la fibre optique, mais nous, qu’avions-nous
                  à y gagner ? Que ferions-nous d’un défibrillateur, nous, un couple dans la force de
                  l’âge ?
               

               
               Nous ne venions au chalet que le week-end et pendant les vacances, et nous n’allions
                  pas mourir d’un arrêt cardiaque avant plusieurs années. Si le voisin voulait absolument
                  avoir des défibrillateurs, il n’avait qu’à se les payer tout seul, non ?
               

               
               Nous votâmes non. Mais ceux que la mort angoissait étaient majoritaires et, quelques
                  mois après l’assemblée générale, trois défibrillateurs furent installés. Je me souviens
                  vaguement que cela fut mentionné dans la lettre de vœux que nous reçûmes pour Noël.
               

               
               Concernant le jardin, le voisin avait toutes les raisons de froncer le nez. Assise
                  sur ma terrasse, je prenais plaisir au résultat de son dur labeur, tandis que lui
                  était obligé de supporter notre jardin qui laissait à désirer. C’était bien entendu
                  injuste.
               

               
               D’un autre côté, il n’y avait rien d’étonnant à ce que nous donnions la priorité à
                  nos loisirs.
               

               
               Après tout, nous n’étions là que le samedi et le dimanche. Devions-nous utiliser ces
                  journées pour entretenir le jardin ? Il devait comprendre que ça n’avait rien de particulièrement
                  amusant.
               

               
               Lui avait toute la semaine pour jardiner. C’était facile pour lui de monter sur ses grands chevaux. À l’arrivée de nouveaux voisins de chalet,
                  il avait sans aucun doute espéré une sorte d’amélioration, au contraire ce fut pire
                  et il avait sûrement du mal à l’accepter.
               

               
               Je n’avais pas l’impression que notre jardin ait jamais été autre chose qu’un terrain
                  sauvage avec des chardons et des becs-de-grue communs. Tant que cela formait un petit
                  tapis violet sur les pentes descendant vers la mer, cela ne posait pas de problème,
                  bien sûr, mais il fallait absolument que je me débarrasse des chardons de plus en
                  plus nombreux chaque année, sur lesquels on se piquait quand on était pieds nus. Pendant
                  des années, nous avions eu mieux à faire que de les éradiquer et maintenant ils poussaient
                  un peu partout. Invincibles, ils se dressaient, arrogants et hostiles avec leurs épines.
                  L’année passée, Gerhard avait essayé de s’en débarrasser avec un désherbant toxique
                  de chez Plantasje. Cela laissa des taches jaunes béantes sur la pelouse, et les crapauds
                  qui séjournaient dans la terre argileuse sous le chalet en moururent. Je me demandai
                  si le blaireau allait, lui aussi, mourir. En effet, pendant longtemps un blaireau
                  vécut sous le chalet. Je ne l’avais jamais vu, mais c’est le comportement de la femelle
                  boxer que nous avions à l’époque qui nous fit comprendre qu’il était là. Il nous fallut
                  l’attacher solidement. Elle ne pouvait plus se balader librement comme à son habitude.
                  Elle ne comprenait pas pourquoi et tira avec impatience sur sa laisse coulissante
                  provisoire et échoua par accident dans le jardin du voisin. C’était au printemps et,
                  d’après le voisin, la femelle blaireau était en train de mettre bas et cherchait la
                  tranquillité. Le voisin aimait les animaux. Il nous rendit notre chienne en soupirant.
               

               — Trop de gens achètent un chien, les chiens, c’est du travail.

               
               — Je n’ai jamais vu de blaireau, répondis-je, pour changer de sujet.

               
               — Vous vous levez trop tard, dit-il, et je ne pus m’empêcher d’entendre là une critique,
                  comprenant qu’il faisait allusion aux soirées prolongées sur la terrasse où nous jouions
                  aux cartes avec nos amis parfois jusque tard dans la nuit.
               

               
               — Le son porte loin ici, où c’est si silencieux, déclara-t-il.

               
               Cette phrase ne nous semblait pas particulièrement destinée, mais je compris que nous
                  étions directement visés, de la même manière que la tirade sur les gens trop nombreux
                  à négliger leurs jardins et à posséder des chiens nous était aussi adressée.
               

               
               Un jour, je lui avais fait du pain, pour nous faire pardonner du tapage qu’il avait
                  pu subir.
               

               
               Le lendemain, il revint avec le torchon dans lequel j’avais emballé le pain.

               
               — Tu as oublié de mettre du sel, dit-il.

               
               — C’est que chez nous, on n’en utilise pas tellement.

               
               — Oui, c’est ce qu’a dit ma femme. Que vous étiez certainement du genre à utiliser
                  peu de sel.
               

               
               Qu’est-ce que cela voulait dire ? Quel était ce genre de personnes qui utilisaient
                  peu de sel ? Dans certains milieux, cela aurait été bien vu, pour des raisons de santé,
                  d’éviter le sel, mais j’avais idée que le voisin ne devait pas faire partie de ce
                  cercle.
               

               
               Puis il scruta la pelouse et les chardons, et répéta qu’ils étaient trop nombreux,
                  de nos jours, ceux qui n’auraient pas dû acheter de chalet, étant donné qu’ils n’avaient
                  pas le temps d’en prendre soin et que la nature reprenait vite ses droits.
               

               
                

               
               Quoi qu’il en soit, le désherbant toxique n’arrangea pas les choses. Les chardons
                  devinrent envahissants. Ils avaient la vie dure, ces salopards. Je pensais à eux comme
                  à des tumeurs cancéreuses. Du genre de celles qui n’étaient pas opérables ou qui résistaient
                  aux rayons. Je détestais les chardons.
               

               
               Je ne vis jamais le blaireau, ou ses petits, mais je m’imaginais l’entendre faire
                  un léger bruit ou creuser, enfin je ne sais pas ce que font exactement les blaireaux.
                  Je n’osais pas rester seule au chalet à cause de lui. J’en avais peur. J’avais lu
                  qu’ils pouvaient mordre les humains, que c’étaient des prédateurs de la pire espèce.
                  J’avais peur de me faire attaquer.
               

               
               Un an après que nous eûmes acheté le chalet, le blaireau fut retrouvé mort dans notre
                  jardin. On lui avait tiré dessus. Nul ne savait qui avait fait le coup. Le voisin
                  avait l’air triste, mais nous ne pouvions rien y faire, disait-il. Je lus sur Internet
                  que la chasse au blaireau était autorisée à cette période de l’année.
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               Après le départ des enfants et de Gerhard, je remarque que je suis épuisée. Je pleure.
                  Ce ne sont pas des sanglots habituels. Je sens seulement que mon cœur brûle et que
                  les larmes ruissellent sur mes joues. C’est vraisemblablement le signe que je commence
                  à faire partie de l’histoire que le hasard a concoctée pour moi. Pourquoi je me laisse
                  réduire à un pan de hasard ? Pourquoi je ne dis pas simplement comment les choses,
                  en vérité, se sont déroulées ?
               

               
               Je dois être arriérée. Peut-être X a-t-elle vraiment raison quand elle prétend que
                  je suis la personne la plus égoïste qu’elle connaisse ?
               

               
               Pourquoi je n’en parle pas tout bonnement avec mes enfants ?

               
               Pourquoi Gerhard ne constate-t-il pas qu’il y a un truc qui ne colle pas ? Moi, qui
                  ai toujours été si inquiète, qui ai toujours eu si peur de la mort, si peur du blaireau
                  et de la conduite automobile, comment peut-il me croire capable d’une chose pareille ?
                  Ou veut-il le croire parce qu’il ne peut pas revenir sur ses propos avant l’accident ?
               

               
               Est-ce pour cette raison que les événements sont si difficiles à avaler, est-ce pour cette raison qu’ils restent coincés dans la gorge, comme
                  des glandes enflées ?
               

               
               Ce lit est si bizarre. C’est comme si j’oubliais qui je suis.

               
               *

               
               X ne m’avait pas vendu l’idée du roman, comme il arrive de temps à autre que des gens
                  soumettent des idées aux écrivains. Elle n’avait pas dit : Tu devrais écrire sur ce
                  thème.
               

               
               Mais après la discussion avec l’éditeur, je pensais tout de même que ce ne serait
                  pas bête d’en soumettre l’idée à X. Je le fis, un peu tendue, parce que j’avais déjà
                  bien avancé et craignais qu’elle n’aime pas l’idée. À mon grand soulagement, X fut
                  contente, presque enthousiaste, quand je lui racontai sur quoi je planchais.
               

               
               — J’ai envie d’écrire ton histoire, sur ta douleur. J’ai envie que les lecteurs comprennent
                  ce que c’est d’être à ta place.
               

               
               Ma voix tremblait en disant cela, mais j’essayai de tordre le cou à ma nervosité et
                  de me montrer calme, sans trahir ce qui était en jeu.
               

               
               — Tu n’as qu’à tout écrire. Écris exactement ce qu’il en est, dit-elle.

               
               J’avais beau être assez sûre de moi, je poussai malgré tout un soupir de soulagement.

               
               X me donna carte blanche. Comme je le pensais au départ, l’inquiétude de l’éditeur
                  était infondée. Je pouvais écrire ce que je voulais.
               

               
               — Je désire que le monde sache comment ces cliniques fonctionnent. Plus les gens seront
                  nombreux à comprendre, mieux ce sera pour moi. Tu n’as qu’à écrire. Si tu as besoin
                  d’une information, tu n’as qu’à me demander. Je répondrai à tout, continua X sur un
                  ton enthousiaste.
               

               Cette réponse dépassait mes attentes.

               
               Nous étions assises à l’embarcadère. La navette accosta, les passagers se rendant
                  au centre-ville se déversèrent alors qu’embarquaient ceux qui faisaient la queue pour
                  se rendre à Gamlebyen. C’était en avril, mais il faisait chaud. On aurait pu croire
                  que c’était bientôt l’été. Le monde avait l’air lumineux. Le monde était lumineux.
                  Littéralement.
               

               
               — C’est une bien meilleure idée que celle des frères siamois, fit remarquer X d’un
                  air satisfait.
               

               
               Elle avait raison. Dès le début du manuscrit, j’avais compris que c’était une idée
                  avec laquelle je pouvais me mettre en ménage. Cela faisait longtemps que je n’avais
                  pas rencontré pareille idée. Je me sentais excitée et fébrile, le cerveau prêt à dévorer
                  encore plus de matière, tel un prédateur affamé. Ici, quelque chose était en jeu.
                  Le plus important pour une idée était peut-être qu’il y ait quelque chose en jeu,
                  que je me serve de ma propre douleur et de celle des autres, que je puisse écrire
                  sur X, qui m’était devenue si chère, ainsi que sur moi et les miens.
               

               
               Bien que mon cerveau fût en ébullition, je restai au moins une heure assise à l’embarcadère.
                  C’était comme si je souhaitais prolonger cet instant de sécurité et de conviction.
                  C’était la bonne idée. Je l’avais enfin trouvée. Cette conviction me faisait côtoyer
                  le bonheur, pensais-je, en pédalant jusqu’à la Maison de la littérature, où un de
                  mes amis d’Oslo devait présenter son livre.
               

               
               Après la rencontre, nous traînâmes au bar. La joie que me procurait cette idée continuait
                  à infuser dans mon corps. Le collègue me demanda si j’écrivais, question rituelle
                  que les écrivains se posent toujours entre eux.
               

               
               J’acquiesçai.

               
               Le collègue me demanda sur quoi j’écrivais.

               C’était une question intime. Tout le monde ne la posait pas aussi directement. On
                  avait tôt fait de devenir parano dans ce paysage d’autoentrepreneurs concurrents.
                  Et si notre idée surgissait soudain dans le roman de quelqu’un d’autre ?
               

               
               Pourtant, je ne pus m’empêcher de lui faire part de mon idée et lui parlai de X. Sans
                  donner son nom, j’exprimai mon enthousiasme pour elle et sa situation, lui exposai
                  les choix que j’avais pensé effectuer dans le processus d’écriture. Le collègue parut
                  lui aussi enthousiaste. Nous discutâmes longuement du fait que ce genre de livres
                  toucherait un large public. Il était question d’injustice et personne n’aime l’injustice.
                  Les gens en veulent à ceux qui profitent de l’injustice, et ces gens, c’étaient de
                  potentiels lecteurs.
               

               
               Ma décision n’en fut que renforcée : j’écrirais ce roman. Nous nous mettrions en ménage
                  ensemble, lui et moi. Il n’y avait qu’à continuer. Rien ne m’interdisait plus de m’asseoir
                  devant mon Mac et de poursuivre sur ma lancée.
               

               
               Le seul bémol était un mal de tête sournois qui s’était invité ces dernières semaines.
                  L’enthousiasme et la tension mobilisaient-ils à ce point mon cerveau qu’ils m’empêchaient
                  d’écrire vers la fin de l’après-midi ?
               

               
               Ou étaient-ce les autres écrivains ?

               
               J’en avais interviewé pendant tout le printemps, de ces écrivains aux œuvres démesurées
                  que j’avais dû me coltiner jusqu’à la dernière ligne. Je supposai que toutes ces pages
                  lues étaient la cause de ma migraine. Dans ma propre œuvre, il ne s’était pas produit
                  grand-chose ces derniers temps. Quelques mois plus tôt, j’étais allée dans une bibliothèque
                  pour parler de mon dernier livre, qui remontait déjà à trois ans et que la plupart
                  des gens avaient oublié. C’était dans un bled paumé de l’Østland. Il n’y avait pas
                  foule. Dix personnes à tout casser et deux bibliothécaires zélées qui avaient lu mon livre dès
                  sa parution. L’une était jeune et passionnée, l’autre avait des cheveux gris et dégageait
                  une forme de quiétude. Elles avaient annoncé l’événement, il fallait que je le sache !
                  À la fois dans le journal local et sur Facebook. La faible affluence n’était donc
                  pas due à un manque de publicité. Manifestement gênées, elles ne voulurent pas lâcher
                  l’affaire avant d’avoir identifié la cause d’un nombre de spectateurs qui atteignait
                  à peine un nombre à deux chiffres. Peut-être cela avait-il quelque chose à voir avec
                  la soirée diapositives du club d’histoire ? Beaucoup de personnes qui s’intéressaient
                  à la littérature participaient au club d’histoire, affirmèrent-elles, et je ne vis
                  aucune raison d’en douter. Et puis il y avait aussi le temps, bien sûr, qui n’était
                  vraiment pas terrible. Quand il faisait mauvais temps comme cela, les gens préféraient
                  rester chez eux, on pouvait le comprendre. J’acquiesçai, en me montrant la plus compréhensive
                  possible, et dis qu’on ne savait jamais avec le temps, ce qui était vrai. Tandis que
                  les bibliothécaires étaient encore à la recherche de raisons qui auraient empêché
                  le public de venir à la bibliothèque, je sentis aussi monter en moi le mécontentement.
                  Au départ, je n’avais pas eu des attentes démesurées. Je me serais tout à fait contentée
                  des dix âmes bienveillantes qui avaient pris place dans la salle en ordre dispersé.
                  En fait, j’avais eu de bonnes expériences dans des débats avec peu de public. Le plus
                  souvent, cela avait été agréable. Les gens posaient plusieurs questions et cela provoquait
                  plus de sourires, mais après avoir entendu les mauvaises excuses des bibliothécaires
                  paniquées, je compris que je n’avais pas la moindre raison d’être satisfaite. Au contraire.
                  Quand la bibliothécaire aux cheveux gris se demanda ce qui avait été différent, lorsque Roy Jacobsen avait fait salle comble seulement deux semaines auparavant
                  (les annonces avaient été les mêmes, Husfliden, l’entreprise d’artisanat traditionnel,
                  avait tenu sa réunion annuelle dans le local voisin et il avait fait un temps de chien),
                  j’étais déjà passablement découragée.
               

               
               Sans enthousiasme et déconcentrée, je menai la rencontre à son terme. Aucune des dix
                  personnes présentes ne posa de question et tous partirent sans même goûter aux biscuits
                  et au café que les bibliothécaires avaient préparés. Après la rencontre, j’étais restée
                  longtemps sans écrire une ligne. L’histoire sur les frères siamois m’apparaissait
                  de plus en plus absurde. Cela coïncida à peu près au moment où mes migraines commencèrent.
                  J’avais sans doute besoin de lunettes.
               

               
               Je ne voulais pas en porter. Gerhard mettait des lunettes pour lire depuis quelques
                  années. Maintenant il était presque aveugle. Ou plutôt, il n’était pas aveugle, mais
                  si je lui montrais de façon impromptue quelque chose, une photo sur mon portable ou
                  un articles dans le journal, il lui fallait mettre ses lunettes. Et il ne les avait
                  pas toujours à portée de main. Marcher avec des lunettes pendues à son cou lui donnait
                  l’impression d’avoir atteint une sorte de terminus. C’est pourquoi il laissait ses
                  lunettes traîner dans la maison. Elles n’étaient jamais là quand il en avait besoin.
                  Conclusion : j’avais cessé de lui montrer quoi que ce soit.
               

               
               Je ne voulais pas en arriver au stade où les gens éviteraient de me montrer des choses.

               
               — Il est clair que tu dois aller consulter un opticien et faire contrôler ta vue,
                  dit Maria au téléphone.
               

               
               Je parlais souvent avec Maria au téléphone. Elle comptait parmi mes plus anciennes
                  amies et, comme moi, était écrivaine. Quand elle n’arrivait pas à écrire, elle m’appelait, et quand je ne parvenais
                  pas à écrire, je l’appelais.
               

               
               C’était moi qui lui téléphonais le plus souvent.

               
               — Je ne veux pas aller chez un opticien, dis-je.

               
               — Imagine que tu aies un problème aux yeux, ou que tes migraines viennent d’une tumeur
                  au cerveau.
               

               
               La graine de la peur était semée.

               
               Je pris rendez-vous chez un opticien du centre-ville, choisi au hasard. Je n’en étais
                  pas au stade où j’achèterais des lunettes simplement parce que l’opticien le conseillait.
               

               
               C’était une opticienne et elle inspirait confiance. Elle me pria de fixer le point
                  lumineux dans la lentille de l’appareil. Une lumière crue jaillit et la photo de ma
                  pupille fut prise. Je vis l’image du coin de l’œil sur son écran. Elle ressemblait
                  aux entrailles de la terre – une explosion rouge – ou à un ovule fécondé dans un utérus,
                  comme je l’avais vu sur une photo dans le livre J’attends un enfant.
               

               
               Ensuite, je passai un autre examen. Pour mesurer la tension dans l’œil. Celle-ci devait
                  être élevée, pensai-je, car j’eus l’impression que tout mon être allait exploser.
                  Il y eut comme un souffle sur mon œil, à croire que la tension en moi devait être
                  repoussée, comme si l’opticienne avait appuyé sur un bouton de réinitialisation. Les
                  larmes se mirent à couler. Cela ne pouvait tout de même pas être aussi simple, je
                  n’étais pourtant pas devenue comme neuve, si ?
               

               
               Non, je n’étais pas devenue comme neuve, mais avec des lunettes pour lire, je pourrais
                  devenir une meilleure version de mon ancien moi. L’opticienne semblait se moquer de
                  moi, comme si elle me disait : Désormais vous pourrez mieux voir vos fautes.
               

               
               Ensuite, il fallut que je me coltine des lettres.

               L’opticienne me fit lire à travers différents filtres. Je parvins à voir des lettres
                  assez petites. Alors, les choses ne vont pas si mal, pensai-je.
               

               
               — Voyons celles-ci, demanda l’opticienne, et je répondis, fière comme une écolière
                  de CP.
               

               
               — E, O, R, F, lus-je sur un ton triomphal.

               
               Mais l’opticienne ne se laissa pas impressionner par mon apparente maîtrise. Je n’eus
                  aucune félicitation. Les lettres devinrent de plus en plus floues. J’étais au désespoir.
                  Étais-je censée pouvoir les lire ?
               

               
               — Détendez-vous, ce n’est pas une compétition, dit l’opticienne.

               
               Qu’est-ce que vous en savez, en fait ? eus-je envie de rétorquer, mais je n’en fis
                  rien.
               

               
               — Bien sûr que ce n’est pas une compétition, j’en suis consciente, répondis-je du
                  ton le plus adulte possible.
               

               
                

               
               Lorsque j’en eus terminé, l’opticienne constata que j’avais besoin de lunettes pour
                  lire, et ce n’était pas tout : j’avais apparemment la cornée de travers.
               

               
               Elle expliqua qu’en ce moment ils avaient une offre intéressante. On pouvait obtenir
                  deux paires de lunettes pour le prix d’une. Je n’étais pas sûre que ce soit une offre
                  qui me convienne : jusque-là, je m’étais débrouillée sans lunettes et je ne voyais
                  pas l’utilité d’avoir deux paires. Qu’en ferais-je ?
               

               
               L’opticienne devait lire mon scepticisme sur mon visage.

               
               — On oublie souvent les lunettes à son travail, alors on est bien content d’en avoir
                  une paire supplémentaire à la maison.
               

               
               — Je travaille chez moi.

               
               — Dans ce cas, vous pouvez en avoir une paire en réserve dans un sac que vous utilisez rarement. Regardez ces belles montures Calvin Klein.
                  Si vous prenez cette paire, vous aurez l’autre gratuitement.
               

               
               Elle sortit une monture griffée Marc Jacobs et me la mit sur le nez.

               
               — Ah, vous avez un visage à porter des lunettes ! Elles vous vont vraiment bien. Vous
                  avez de la chance, s’exclama-t-elle gaiement.
               

               
               Je sortis de chez l’opticienne avec un papier sur lequel il était écrit que j’avais
                  commandé deux paires de lunettes pour la coquette somme de cinq mille cent quatre-vingt-dix
                  couronnes1. J’avais un visage à lunettes et deux paires de lunettes de luxe. Une nouvelle ère
                  s’ouvrait. Un nouveau commencement. Même si j’étais maintenant si âgée que j’avais
                  besoin de lunettes, j’étais prête à écrire le roman de ma vie. J’avais, semble-t-il,
                  l’expérience qu’il fallait. Et l’histoire de X.
               

               
               *

               
               Mon second roman trouva lui aussi son origine dans un commencement. Jazz de Toni Morrison. C’est un début que j’adore :
               

               
               « Tst, je connais cette femme. Elle vivait avec une troupe d’oiseaux sur l’Avenue Lenox.
                  Connais son mari, en plus. Il est tombé pour une fille de dix-huit ans avec un de
                  ces amours tordus, profonds, qui le rendait si triste et si heureux qu’il l’a tuée
                  juste pour garder cette sensation. Quand la femme, elle s’appelle Violette, est allée
                  à l’enterrement pour voir la fille et lui taillader son visage mort, on l’a jetée
                  par terre et hors de l’église. Alors elle a couru, dans toute cette neige, et quand
                  elle est rentrée à la maison elle a sorti les oiseaux de leurs cages et les a posés
                  derrière la fenêtre pour qu’ils gèlent ou qu’ils volent, y compris le perroquet qui
                  disait : “Je t’aime.” »
               

               
               Cet incipit me donna donc envie d’écrire mon deuxième roman. Cela commence par un
                  sifflement méprisant. Un claquement de langue dédaigneux. C’est un récit si violent
                  en si peu de lignes. Assez curieusement, ce fut la partie de phrase « Elle rentra
                  chez elle en courant, dans toute cette neige » qui fut l’élément déclencheur. Je ne
                  pus pas continuer à lire. Il me fallait écrire le roman moi-même, avant d’avoir le
                  temps de me raviser.
               

               
               Assez curieusement, la traduction fut pour moi encore plus magique que l’original.
                  La langue norvégienne a beau être très éloignée du ghetto noir de Harlem, les phrases
                  sur la femme qui entre dans l’église et taillade le visage de la maîtresse morte de
                  son mari, avant de regagner son appartement et libérer ses oiseaux, « pour qu’ils
                  gèlent ou qu’ils volent », furent comme un coup de poing à l’estomac. Que signifiait
                  libérer un oiseau qui sait dire « Je t’aime », pour qu’il gèle ou qu’il vole ? me
                  rappelai-je avoir pensé. Il y avait une sorte d’abîme dans l’intrigue, d’une façon
                  absurde c’était pire que de taillader le visage de la défunte lors d’un enterrement,
                  encore pire que de tuer quelqu’un d’un coup de fusil pour conserver un amour. C’était
                  une intrigue qu’on ne pouvait comprendre ni décoder en un clin d’œil. À l’époque,
                  je n’avais toujours pas compris que j’étais précisément en quête d’abîmes de ce genre.
               

               
               Je devais écrire moi-même le roman, et bien entendu cela ne fut pas particulièrement
                  réussi. Ce n’était pas mon début, il appartenait à une Américaine noire. Que m’étais-je imaginé ?
               

               
               Désormais, je savais ce qu’étaient ces abîmes, ce qu’était mon attirance pour eux.
                  Je n’essayai plus d’écrire comme Toni Morrison. Désormais je disposais de mon propre
                  langage qui avait grandi peu à peu dans l’ombre de tout ce que j’avais lu et fait.
                  Je devais écrire en mon nom propre, sur moi-même, et surtout sur X et ses expériences
                  douloureuses. Quand je m’éveillais le matin, le bout de mes doigts me picotait. Je
                  me surpris à penser que je touchais effectivement du doigt le bonheur.
               

               
               *

               
               J’écrivis le roman en l’espace d’un été. Les lunettes arrivèrent par la poste, et
                  rien ne sert de se voiler la face : je voyais mieux avec. J’avançais bien et c’était
                  formidable d’écrire quand cela se passait bien. J’étais portée par l’écriture comme
                  par une ivresse. Depuis mon premier roman, je n’étais pas parvenue à retrouver cet
                  état où j’étais si absorbée par le travail que les heures s’évaporaient devant l’écran.
               

               
               La plupart du temps cela ne se déroulait pas aussi facilement. Pour moi, une bonne
                  journée de travail faisait figure d’exception. J’adorais écrire un roman quand cela
                  avançait bien, mais si ce n’était pas le cas, j’avais tendance à accuser les autres.
                  Les enfants, Gerhard, la météo, n’importe quoi. Dans ce roman, je racontais l’histoire
                  d’une famille qui déménage à Berlin pour une année. En réalité, le roman ne parlait
                  pas seulement de cette famille, le vrai sujet était bien sûr X et sa situation. Cette
                  famille n’était qu’une digression, un élément secondaire, pour mettre en valeur la
                  véritable intrigue. La famille du roman ressemblait à la mienne : un père, une mère et leurs
                  trois enfants. Ces derniers ressemblaient aux nôtres et les parents étaient notre
                  portrait craché. En tout cas, la mère était écrivaine. J’écrivais d’un seul jet. J’adorais
                  cette phase d’écriture, mais je ne montrais le texte à personne. C’était prématuré.
               

               
               X me téléphonait régulièrement pour me demander si je travaillais. Je répondais que
                  oui, je travaillais.
               

               
               — C’est bien, disait-elle.

               
               Elle semblait satisfaite que j’écrive, comme si derrière ces deux mots se dissimulait
                  une certaine fierté. Je me sentais plus tendue, mes attentes augmentant parallèlement
                  aux siennes. Avant de m’endormir le soir, je m’efforçais d’imaginer sa réaction lorsqu’elle
                  lirait le manuscrit. J’anticipais son enthousiasme. Je voyais déjà deux larmes solitaires
                  couler sur chaque joue. J’entendais ses compliments, voyais ma joie d’avoir brillamment
                  rempli ma mission.
               

               
               Un jour, vers la fin de l’automne, alors que j’étais en pleine réflexion, on sonna
                  à la porte. C’était X avec des petits pains au lait et du café. Je n’avais envie ni
                  de l’un ni de l’autre. Je voulais finir d’écrire en paix, mais je ne pouvais décemment
                  pas l’envoyer balader. C’était malgré tout aussi son projet.
               

               
               Je l’invitai à entrer et lui montrai le chemin de la cuisine. Elle regarda autour
                  d’elle dans la pièce, comme si elle y venait pour la première fois.
               

               
               — Alors c’est ici que tu écris, dit-elle.

               
               — Oui, ici ou au chalet.

               
               Je lui approchai une chaise.

               
               Il y avait quelque chose de différent chez elle. Une résignation que je n’avais jamais
                  encore remarquée. Elle avait les traits tirés. Pour la première fois depuis que j’avais
                  attaqué le roman, je m’aperçus que dans le fond je ne la connaissais pas si bien que
                  cela, parce que notre relation s’était imposée si rapidement comme allant de soi.
                  En fait, je ne parvenais pas à savoir avec certitude ce qui l’animait.
               

               
               — Il s’est passé quelque chose ? demandai-je.

               
               X passa deux fois ses mains dans ses cheveux courts, ébouriffés après le trajet à
                  vélo depuis le centre-ville.
               

               
               — Je dois poursuivre en justice un des avocats du cabinet, dit-elle en posant négligemment
                  les tasses sur le plan de travail.
               

               
               Je les changeai prudemment de place de façon à ce que le café ne tache pas le plan
                  qui n’était pas encore laqué.
               

               
               — Je croyais que vous vous étiez déjà débarrassés de lui ?

               
               Je pensais bien sûr au porc qui ne savait pas se tenir au pot de Noël de l’entreprise.

               
               — Non, non, pas lui. C’est le nouveau. Celui qui a récupéré le poste de Lilly.

               
               — Ah. Y a-t-il quelque chose qui ne va pas chez lui aussi ?

               
               Ma question contraria X, cela l’irritait que je l’interroge et que je ne la croie
                  pas sur parole, quand elle disait qu’il devait être poursuivi en justice.
               

               
               — C’est un macho, dit-elle brièvement en déballant les petits pains au lait et en
                  les posant sur la table de la cuisine.
               

               
               — Je vais sortir une assiette, dis-je rapidement.

               
               — Tu en fais ce que tu veux. Ce sont tes petits pains. Il faut que j’y aille, répondit-elle,
                  tournant déjà les talons.
               

               
               Avais-je dit un mot de travers ? Je restai sur cette impression, après le départ précipité
                  de X. Je mangeai deux petits pains au lait à la suite et je fus prise d’une telle
                  envie de vomir que je dus m’allonger sur le canapé. À l’instant où j’allais m’assoupir, le
                  téléphone sur la table se mit à vibrer.
               

               
               C’était mon éditeur.

               
                

               
               — Vous écrivez ? demanda-t-il.

               
               Au cours de cette dernière année, j’avais eu plusieurs projets en chantier, mais aucun
                  d’eux n’avait abouti. Il s’agissait de projets déloyaux avec lesquels il m’avait été
                  impossible de me mettre en ménage, comme l’histoire des frères siamois. J’avais évité
                  d’en parler à mon éditeur et lancé une idée absurde après l’autre à la place. Tout
                  compte fait, je lui étais reconnaissante d’avoir continué à m’appeler. Il aurait tout
                  aussi bien pu consacrer son temps aux auteurs dont les efforts débouchaient sur du
                  concret. Des écrivains qui ne se contentaient pas de coucher avec la première idée
                  venue, sans se soucier des conséquences. Il n’aurait donc pas dû téléphoner, mais
                  il le faisait quand même.
               

               
               Je me levai du canapé, m’installai devant le Mac, fis défiler les pages du manuscrit
                  pour voir ce qu’elles contenaient vraiment. Oui, je vis que c’était bon, que pour
                  la première fois depuis longtemps j’étais effectivement en train d’écrire un roman.
                  Cet aperçu de mon travail me rendit heureuse et me rassura. Sans le moindre scrupule
                  ni la moindre gêne, je parlai de nouveau à l’éditeur de X et du roman.
               

               
               Il me demanda quand il pourrait en lire quelques pages. Je répondis que je ne savais
                  pas, que je n’étais pas prête, mais je lui assurai une fois encore que cela était
                  bel et bien un roman.
               

               
               — Cette X a-t-elle lu quelque chose ? voulut savoir l’éditeur.

               — Non, mais cela ne pose pas de problème. Elle est all in2, répondis-je.
               

               
               Il ne me vint pas à l’idée qu’il puisse y avoir le moindre conflit entre X et moi.
                  Je regardai le sac de petits pains vide sur la table de la cuisine. Au fond, X et
                  moi étions ensemble sur ce coup. Ce roman nous propulserait toutes les deux au sommet,
                  pensai-je.
               

               
            

         

         
            
               1. Soit l’équivalent d’environ cinq cent dix-neuf euros.
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               J’ai enregistré un appel à la prière en guise de sonnerie d’alarme sur mon portable.
                  Cela me rappelle l’époque où, à vingt ans, je vivais au Moyen-Orient. Chaque matin,
                  j’étais réveillée par le froid et l’appel à la prière venant du minaret. Ici, à l’hôpital,
                  avoir un réveil est inutile. L’hôpital est un vaste organisme qui a son propre rythme.
                  Tout se passe sans mon intervention. Je suis allongée là, c’est tout. Je n’ai aucune
                  fonction, personne n’a besoin de moi pour préparer la bouillie de flocons d’avoine
                  ou beurrer les tartines. Mais j’ai quand même mon réveil.
               

               
               Le son du portable s’infiltre doucement dans mes conduits auditifs, comme une caresse
                  affectueuse. Habituellement, j’aime me réveiller de cette façon.
               

               
               Chez moi, je me serais levée et aurais gagné la salle de bains, j’aurais senti le
                  froid des dalles en marbre sous mes pieds. Généralement, Gerhard est déjà parti quand
                  je m’éveille, à peu près au moment où l’appel à la prière accélère, la porte d’entrée
                  claque, et il va prendre son train.
               

               
               Alors je m’enveloppe dans un peignoir qui appartient en fait à papa, je descends et
                  je prépare la bouillie de flocons d’avoine pour les enfants. En touillant la préparation, j’écoute la station P2. D’abord
                  les infos, puis le quart d’heure politique. Le collège est le plus loin et les cours
                  commencent en premier, alors que l’école primaire est plus près et les cours commencent
                  vingt minutes plus tard.
               

               
               Gerhard a déjà fait rentrer le chat. Il se frotte deux fois contre mes jambes, ensuite
                  se couche sur sa chaise. Avant de réveiller les enfants, j’enfouis mon nez dans sa
                  fourrure et je respire son odeur.
               

               
               Je réveille d’abord Alfred. Il veut des raisins secs et de la cannelle dans sa bouillie
                  de flocons d’avoine. Il mange tout, puis va dans la salle de bains, alors je réveille
                  Ylva. La routine du matin est comme une course de relais où tout le monde s’évite.
               

               
               Ylva a le réveil grognon. Quand elle était plus jeune, j’avais l’habitude de la réveiller
                  avec des câlins. Elle dormait rarement dans son lit, préférant coucher dans le creux
                  entre Gerhard et moi. Quand nous étions à l’hôtel et que le surmatelas était double,
                  donc sans séparation médiane, elle n’aimait pas cela. Elle voulait dormir dans un
                  creux. À présent, elle dort dans son propre lit. Je croyais que je serais contente
                  d’être débarrassée d’elle, mais je ne le suis pas. Son odeur, sa peau me manquent.
                  Encore aujourd’hui, je la supplie de me laisser la câliner, j’ai beaucoup de mal à
                  me retenir de la toucher.
               

               
               Agacée, elle se défile de plus en plus souvent.

               
               — Il y en a beaucoup qui ont une maman qui ne veut pas les câliner, dis-je.

               
               — Eh bien, ils en ont, de la chance ! répond-elle en me regardant avec un mélange
                  de triomphe et de mépris.
               

               
                

               Désormais, si j’entre dans sa chambre le matin pour la réveiller, elle est presque
                  furieuse et ne m’autorise pas à la toucher.
               

               
               Souvent, la première chose qu’elle dit c’est :

               
               — Tu peux me conduire à l’école ?

               
               Elle le demande d’une façon rapide et un peu rebelle, comme si elle connaissait déjà
                  ma réponse.
               

               
               Généralement, je réponds non, du moins quand le ciel est dégagé. Dans mon ton pointe
                  un léger découragement, comme si, moi aussi, je connaissais déjà sa réponse.
               

               
               Et la plupart du temps j’ai droit à :

               
               — Je te déteste, tu es la pire maman du monde.

               
               Ensuite elle ne décroche plus un mot de toute la matinée.

               
               Parfois, quand il pleut, je peux dire oui, bien que je conduise comme un pied. Si
                  Alfred ne s’était pas cassé les deux poignets l’an dernier, je n’aurais probablement
                  jamais repris le volant. L’événement m’avait fait prendre conscience que savoir conduire
                  était absolument indispensable. Je me souviens encore de mon sentiment d’impuissance
                  quand le téléphone avait sonné.
               

               
               C’était un numéro inconnu, et étrangement je décrochai plus par peur que par curiosité.
                  Quand je réponds à des numéros inconnus, je finis le plus souvent par acheter des choses
                  ou par m’abonner à des magazines dont je ne veux pas.
               

               
               Quand à l’autre bout du fil on demande par exemple : Dois-je comprendre que vous ne voulez pas aider des réfugiés ? je suis obligée de répondre que si, je veux bien, naturellement.
                  Je ne suis pas non plus inhumaine. Et lorsque j’entends que s’abonner à la revue Bonytt pendant un semestre à un tarif ridicule me donnera droit à trois bougies parfumées de relativement bonne qualité, je n’ai pas non plus de mal à me laisser
                  convaincre.
               

               
               Cette fois, ce n’était ni l’aide aux réfugiés ni Bonytt qui appelait, mais Alfred.
               

               
               Je reconnus tout de suite sa voix.

               
               — Maman, je me suis cassé les deux bras.

               
               — Vraiment ? dis-je.

               
               — Oui, vraiment. Nous attendons l’ambulance. Je te passe mon entraîneur.

               
               — Bonjour, dit l’entraîneur en déclinant son identité. Je suis ici avec Alfred, continua-t-il,
                  et nous avons peur qu’il se soit cassé les deux bras. Ça n’est pas beau à voir.
               

               
               Il répéta ce qu’Alfred m’avait déjà dit, qu’ils attendaient l’ambulance, et cela faisait
                  déjà un moment. Je ne connaissais pas cet entraîneur. Alfred venait de commencer le
                  parkour, un sport acrobatique qui consiste à franchir des obstacles de la façon la
                  plus efficace. Il était bon dans cette discipline et l’entraînement juste assez anarchique,
                  juste assez désorganisé, pour qu’il accepte de s’y plier.
               

               
               À cette époque je ne conduisais pas, je n’avais pas repris le volant depuis l’histoire
                  avec la voiture de papa, quand j’avais dix-huit ans.
               

               
               Révoltée, je téléphonai à Gerhard qui était à son travail à Oslo.

               
               — Alfred s’est cassé les deux bras, annonçai-je.

               
               — Vraiment ? répondit Gerhard, qui avait envie de boire une bière après le boulot
                  et croyait que l’histoire d’Alfred et de ses bras cassés était une façon de le faire
                  rentrer à la maison.
               

               
               — Oui, vraiment, dis-je.

               
               Gerhard raccrocha.

               
               Alfred était en compagnie d’un inconnu à attendre l’ambulance, tandis que moi, je
                  ne pouvais pas conduire. Lorsque nous avions emménagé ici, j’avais promis aux enfants que je reprendrais la
                  conduite. Une promesse que je n’avais pas tenue. Inutile de dire que je le regrettais
                  amèrement maintenant. Je me mis à pleurer. Ylva s’en aperçut et s’inquiéta immédiatement.
               

               
               — Tu dois téléphoner à papa et lui dire que c’est vrai, qu’Alfred s’est cassé les
                  deux bras !
               

               
               Ylva comprit que c’était grave. Elle n’était pas habituée à me voir pleurer. J’espérais
                  aussi qu’elle comprendrait que mieux valait ne pas crier au loup mal à propos.
               

               
               — Il faut que tu viennes, papa, maman pleure. Alfred s’est cassé les bras. C’est vrai !

               
               L’entraîneur rappela. L’ambulance n’arrivait toujours pas.

               
               — Nous devons aller directement aux urgences. Vous nous rejoignez là-bas ?

               
               — Oui, répondis-je.

               
               Mais comment me rendrais-je là-bas ? Et après à l’hôpital1 ?
               

               
               Prise de panique, je passai des coups de fil à droite à gauche. X était en réunion
                  avec un avocat au cabinet et ne prenait pas de communications. Elle avait sûrement
                  pris ses dispositions et ne pouvait donc pas répondre au téléphone. Comment aurait-elle
                  pu savoir que c’était important ?
               

               
               Je n’avais pas d’autre choix que de téléphoner à mon cousin à Sarpsborg. Il avait
                  récemment décroché son permis et lui non plus n’était pas un bon conducteur. Mais
                  il vint. Nous allâmes en voiture jusqu’aux urgences. Alfred et son entraîneur étaient
                  déjà sur place. Alfred était livide. Ses poignets étaient tordus, comme s’il était
                  un mannequin d’exposition avec lequel quelqu’un s’était amusé. Lorsque l’infirmière au guichet
                  des enregistrements constata son état, elle le fit immédiatement avancer dans la file
                  d’attente.
               

               
               Alfred était tout blanc et très calme. Je voyais qu’il avait mal, mais il ne pleurait
                  pas.
               

               
               Je n’osais presque pas le toucher, de peur d’aggraver les choses.

               
               — Mon petit, ne cessai-je de répéter, même si je savais que cela ne servait à rien.

               
               Le médecin ne fit que confirmer ce que nous savions déjà, à savoir que les deux poignets
                  étaient cassés. Il ne restait plus qu’à aller à l’hôpital pour faire une radio avant
                  qu’ils puissent opérer.
               

               
               Alfred, toujours calme, était devenu encore plus livide, à supposer que ce fût possible.
                  Je ne l’avais jamais vu ainsi. Je me serais sans doute sentie mieux, s’il avait crié
                  à pleine gorge.
               

               
               Le médecin demanda s’il avait besoin d’analgésiques.

               
               — Bien sûr qu’il a besoin d’analgésiques ! criai-je.

               
               Il eut droit à deux paracétamols. Je dus les lui mettre dans la bouche, comme à un
                  bébé. Il les avala et continua à demeurer parfaitement calme et silencieux.
               

               
               Nous allâmes jusqu’à l’hôpital. Mon cousin ne trouvait pas le chemin et je ne comprenais
                  rien au GPS. Aucun de nous n’y était déjà allé, et ni lui ni moi ne savions lire une
                  carte. Nous tournions en rond. Dehors, la neige fondue épaisse se collait aux vitres
                  de la voiture. La route, un raccourci selon mon cousin, était pleine de bosses. Je
                  voyais les larmes ruisseler sur les joues d’Alfred chaque fois que la voiture faisait
                  une embardée, mais il ne disait toujours rien, se bornant à demander régulièrement
                  si nous étions bientôt arrivés. J’engueulais mon cousin, puis je me mis à pleurnicher.
               

               
               Enfin l’hôpital se dressa devant nous. Enfin quelqu’un pourrait l’aider, pensai-je,
                  mais ce ne fut pas le cas. Il attendit pendant cinq heures. Je voyais à quel point
                  il souffrait, mais l’infirmière au guichet m’assura qu’il y en avait beaucoup d’autres
                  dans son cas. C’était tellement glissant ce jour-là qu’il y avait de nombreux blessés.
                  Mon cousin dut rentrer chez lui. Sa femme avait fait des lasagnes et c’était son plat
                  favori.
               

               
                

               
               Enfin Gerhard arriva. Il engueula tous les infirmiers qui lui tombèrent sous la main,
                  ainsi qu’un médecin qui s’avéra pratiquer la chirurgie gastrique et qui ne saurait
                  être blâmé pour l’attente. Aucun des affrontements verbaux ne sembla nous faire progresser
                  dans la file.
               

               
               Lorsque ce fut enfin notre tour, il était minuit passé. Le médecin conclut qu’il n’était
                  plus possible d’opérer deux fractures si compliquées à cette heure. Alfred dut attendre
                  jusqu’au lendemain.
               

               
               Quand il rentra de l’hôpital, au bout d’une semaine, il fallut le nourrir comme un
                  bébé. L’essuyer quand il était allé aux toilettes, l’aider à s’habiller et à se déshabiller.
                  Gerhard dut retourner à son travail à Oslo. Autant dire que je fis une croix sur l’écriture.
               

               
               Je décidai que j’allais réapprendre à conduire. Quel qu’en fût le coût.

               
               Et maintenant je reconduis. C’est X qui m’a réappris. Elle n’a jamais vu où était
                  le problème.
               

               
               Là où Gerhard d’une certaine façon avait été d’accord avec moi pour dire que je ne
                  devrais pas conduire, X s’était contentée d’un « pff » méprisant.
               

               — Tout le monde peut conduire, dit-elle en me poussant derrière le volant de la Citroën
                  toute neuve d’Annie qu’elle avait empruntée pour l’occasion.
               

               
               Je n’avais pas le choix. Il fallait que je conduise. Alors que Gerhard aurait poussé
                  des cris d’orfraie, X prenait cela avec un grand calme. Je réappris à conduire, mais
                  une fois X partie, mon assurance s’envola. Maintenant je conduis uniquement lorsqu’il
                  n’y a pas d’autre solution. En cas d’urgence, si j’ai besoin de m’évader au chalet,
                  ou quand Ylva l’exige. Chaque fois que je m’installe sur le siège conducteur, je m’attends
                  à mourir. J’ai essayé d’expliquer cela à Ylva, mais ça ne semble pas l’inquiéter outre
                  mesure. Elle est trop jeune pour connaître l’angoisse de la mort. Il est vrai que
                  la route de l’école n’est pas la plus dangereuse : elle traverse une zone résidentielle
                  où la vitesse est limitée à quarante kilomètres à l’heure. N’empêche, ce qui m’embête,
                  c’est ma culotte. J’ai peur d’avoir un accident, peur d’échouer à l’hôpital avec une
                  culotte sale. Mais comme je l’ai dit, parfois je conduis quand même.
               

               
               Dans ce cas, Ylva me regarde avec affection et se jette à mon cou.

               
               — Je t’adore ! Tu es la meilleure maman du monde, dit-elle, alors je respire l’odeur
                  du creux de sa nuque, sa peau veloutée, et je souhaite que toutes les journées puissent
                  débuter exactement comme cela.
               

               
                

               
               Alfred est différent d’Ylva. Il est routinier. Il se lève tout seul. D’aussi loin
                  que je me souvienne, il emporte toujours le même casse-croûte à l’école : deux tranches
                  de pain avec du jambon et de la salade, et une carotte. Il ne veut pas autre chose.
                  Il mange sa bouillie de flocons d’avoine avec ses écouteurs vissés aux oreilles. Toujours
                  des écouteurs aux oreilles. Il écoute la plupart du temps de la musique de rappeurs noirs. Ils décrivent
                  un quotidien avec de la came et des armes qui se situe à des années-lumière du sien – du
                  moins j’aime à le croire. Avant de sortir, il dit toujours qu’il m’aime.
               

               
               — Je t’aime ! T’es la meilleure maman du monde, dit-il en me serrant dans ses bras.

               
               Son ton fébrile éveille chez moi le soupçon qu’il ne pense pas ce qu’il dit, mais
                  cela semble pourtant être la vérité. C’est un bon garçon. Un garçon que beaucoup de
                  gamins du même âge aiment fréquenter.
               

               
                

               
               Quand il était petit, il n’aimait pas le football. C’étaient Gerhard et Eirik qui
                  aimaient ça. En tant qu’aîné, Eirik n’avait pas eu le choix. Il avait été obligé d’aimer
                  le football, il avait dû apprendre à s’asseoir devant la télévision et à pousser des
                  cris enthousiastes. Il avait dû apprendre qu’il ne fallait sacrément pas plaisanter
                  avec ce qu’il voyait à l’écran – et parfois au stade – quand Brann, l’équipe de Bergen,
                  venait à Oslo pour jouer contre Vålerenga.
               

               
               Quand Eirik était tout petit, il disait fortball au lieu de football.
               

               
               — On joue au fortball, papa ?
               

               
               Il trouvait naturel que la balle fût forte. Je ne le corrigeais pas.

               
               — Tu ne trouves pas ça mignon ? demandais-je à Gerhard.

               
               Mais Gerhard ne trouvait pas ça mignon, il trouvait que cela ne faisait pas sérieux.
                  Et bientôt Eirik ne dit plus fortball. Il s’immergea dans l’univers de Gerhard, il devint joueur et supporter, il se blessa
                  et acheta des maillots de foot d’équipes étrangères. Il prit une voix grave avec laquelle,
                  depuis le fin fond de la défense, il donnait des ordres aux autres membres de l’équipe.
                  Une voix qui pouvait soutenir une équipe et en honnir une autre. Une voix qui pouvait
                  louer et condamner.
               

               
               Mais Alfred, lui, n’en avait rien à faire du foot. Et on le laissa tranquille, car
                  Gerhard avait ce qu’il lui fallait avec Eirik.
               

               
               La bonne humeur d’Alfred était contagieuse. À la maternelle où il allait, à l’école,
                  dehors dans la cour. Parfois, on aurait dit qu’il était doté d’un pouvoir magique.
                  Les autres enfants voulaient être auprès de lui. Il savait escalader et se déplacer
                  avec une précision inhabituelle pour son âge, mais il ne sut ni dessiner ni écrire
                  les lettres de l’alphabet avant d’y être absolument forcé. Il n’avait pas la patience
                  requise pour cela.
               

               
               Ce fut Alfred qui fit rire Ylva pour la première fois. Ylva était un bébé étrange,
                  sérieux. Elle étudiait les choses autour d’elle, attentivement. Comme si, en toute
                  occasion, elle en savait plus que nous. Je la soupçonnais de tout enregistrer, un
                  soupçon qui par la suite s’avéra fondé. Dès qu’elle commença à parler, elle sut rendre
                  compte de tout. En plaisantant, nous disions qu’elle ferait un témoin parfait dans
                  une affaire criminelle. Si nous lui posions des questions sur un papa à la crèche,
                  elle pouvait dire par exemple : « Ah, c’est celui au front plissé et à la barbiche
                  pointue, qui porte toujours une parka verte ? » En plus, il lui suffisait de sentir
                  des blousons ou des jouets oubliés pour dire à qui ils appartenaient. Le personnel
                  de la crèche avait souvent recours à elle pour identifier les vêtements non marqués.
                  Mais en tant que bébé, elle paraissait sérieuse, presque renfermée. Au centre de protection
                  maternelle et infantile, je leur confiai qu’elle ne riait jamais. Je craignais qu’elle
                  ne souffre d’une forme d’autisme, mais ils n’étaient pas de cet avis. Puis une fois elle
                  vit Alfred et éclata de rire. Depuis ce jour elle sourit souvent, mais de préférence
                  quand Alfred se trouve dans les parages.
               

               
               Maintenant ils se sourient rarement.

               
               — Je vais tuer elle, crie Alfred à sa sœur.

               
               — Non, dis-je aussi calmement que je le peux, tu veux la tuer.
               

               
               — Mais encore, dit-il, je veux de toute façon tuer elle.

               
               Il utilise le mot encore, comme still en anglais. J’ai l’impression d’être une vieille quand je le corrige.
               

               
               — Si tu mets tes chaussures neuves alors que c’est tout mouillé dehors, elles vont
                  s’abîmer !
               

               
               — Mais encore ! Les vieilles prennent l’eau !

               
               Les enfants ne sont pas spécialement intéressés par mon boulot. Ils ne lisent pas
                  non plus beaucoup, et peinent à lire les ouvrages que leur impose l’école. On a l’impression
                  que le temps des livres est révolu. On a la sensation que c’est le début de la fin,
                  une preuve que tous les débuts ne sont pas aussi attirants.
               

               
               Le langage de mes enfants est en train de se décomposer.

               
                

               
               Quand Eirik était petit, il lui arrivait de temps à autre d’être fier d’avoir une
                  mère écrivaine, ce n’est pas le cas pour Alfred et Ylva. Pour eux, cette profession
                  est totalement dénuée de prestige.
               

               
                

               
               Après le départ des enfants, je me fais du café. Un café filtre noir. Quand il est
                  prêt, je m’installe devant mon Mac. Même après avoir emménagé dans une maison, je
                  m’assieds toujours à la table de la cuisine pour écrire. J’aime la cuisine. On a beau
                  se moquer des métaphores des revues de décoration intérieure sur « le cœur de la maison », n’empêche que c’est la vérité.
                  Dans la cuisine, on a tout ce dont on a besoin à portée de main. L’inconvénient, bien
                  sûr, c’est que la table à manger est couverte de bloc-notes, de pages manuscrites,
                  de taches d’encre et de pastilles. Mais le plus gros problème est qu’après l’école
                  Ylva revient presque toujours accompagnée, alors la journée de travail est pour ainsi
                  dire foutue. Ylva trouve que le choix de mon travail a clairement des conséquences
                  négatives sur elle. Il lui arrive parfois d’être sincèrement découragée en me trouvant
                  assise dans la cuisine, quand elle rentre avec une amie.
               

               
               — Maman, tu ne pourrais pas te trouver un autre boulot ? me dit-elle un jour.

               
               — Un autre boulot ?

               
               — Oui, un boulot normal où tu serais absente pendant la journée et où tu gagnerais
                  du fric.
               

               
               — Je croyais que tu aimais que je sois à la maison.

               
               — Ça, c’était quand j’étais petite. Maintenant, je préférerais être seule à la maison,
                  et il y a un tas de choses que j’aimerais faire, et c’est difficile vu que tu n’as
                  pas d’argent.
               

               
               — Des choses que tu aimerais faire ?

               
               — Oui, comme partir en croisière à Miami. Il y a un bateau complètement dingue qui
                  s’appelle Symphony of the Seas. Il y a un parc aquatique avec des toboggans et une tyrolienne.
               

               
               Elle sortit son portable et me montra un TikTok du navire. Je trouvais qu’il ressemblait
                  au ferry entre Kiel et Oslo.
               

               
               — Pourquoi dans ce cas ne pas prendre le ferry pour Kiel ? hasardai-je.

               
               — Non, cria-t-elle en ayant l’air de vouloir s’arracher les cheveux. Mais regarde,
                  t’as vu comme c’est cool à bord !
               

               — Ça a l’air cher, dis-je d’un air sceptique.

               
               — La nourriture est gratuite, tu sais.

               
               — La nourriture est gratuite ?

               
               — Oui, on peut prendre ce qu’on veut. Ils ont des tacos et des donuts. Regarde, c’est
                  une des salles à manger !
               

               
               — Mais on doit payer la nourriture avant de monter à bord !

               
               — Mon Dieu, ce que tu peux être négative !

               
               J’aimerais bien ne pas me montrer négative, mais ce n’est pas très réaliste que nous
                  prenions tous l’avion jusqu’à Miami et partions de là en croisière pour plusieurs
                  centaines de milliers de couronnes. Dans ce cas précis, impossible d’être positive.
                  Si on lui donnait le petit doigt, c’est la main entière qui y passait.
               

               
               — Ils ont leur propre Starbucks aussi, continua-t-elle en montrant l’écran avec enthousiasme.

               
               — Pas besoin d’aller à Miami pour se rendre au Starbucks, objectai-je d’un air réservé.

               
               Elle rétorqua quelque chose que je ne parvins pas à saisir.

               
               — Qu’est-ce que tu as dit ? demandai-je.

               
               — Tu devrais sérieusement penser à t’acheter un appareil auditif.

               
               Elle tourna les talons et quitta la pièce de manière théâtrale. Puis elle revint et
                  cria avec du mépris dans la voix :
               

               
               — Mais bien sûr tu n’as pas les moyens de t’acheter un appareil auditif, toi qui es
                  écrivaine !
               

               
               Elle cracha presque le mot écrivaine, comme s’il s’agissait d’une insulte.
               

               
            

         

         
            
               1. Les urgences (legevakt) ne sont pas toujours au sein d’un hôpital.
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               Cette nuit, je rêve de X. Dans mon rêve, je suis petite, j’ai peut-être six ans. C’est
                  le début du printemps. Le premier jour où je porte une jupe sans mettre de collants.
                  C’est la jupe à fleurs avec un liseré en dentelle. Celle que je n’ai le droit de porter
                  que le dimanche ou pour des anniversaires. Je remonte en courant la pente dans le
                  quartier résidentiel où j’ai grandi. Tout est comme à l’époque. La route n’est pas
                  encore asphaltée, les jardins ne sont pas encore magnifiques. Les arbres fruitiers
                  viennent d’être plantés et ne fleurissent pas. Le gravier est sec, et mes pieds nus,
                  d’un gris bleuâtre, soulèvent de la poussière. C’est alors que je tombe. Ça fait mal.
                  Le gravillon s’incruste dans les écorchures de mes genoux. Ils saignent, tachent la
                  jupe que j’ai mise sans autorisation. Maman sera furieuse. Je sens le désespoir grandir
                  en moi. Soudain X se tient devant moi, de toute sa hauteur. Gigantesque. Peut-être
                  parce que j’ai six ans et qu’elle est adulte, elle me paraît infiniment grande et
                  mince, elle rit de son rire rauque. Son rire s’infiltre dans mes canaux auditifs et
                  menace de faire exploser ma tête.
               

               
               — Arrête, je crie, mais X rit de plus belle.

               Alors je me réveille, trempée de sueur, avec un sifflement dans la tête.

               
               Pour la première fois, le vrombissement de la ventilation de l’hôpital est un soulagement.

               
               *

               
               Mon cadeau de Noël pour X avait été des billets pour Le Lac des cygnes. Le Ballet national russe de Moscou faisait une tournée en Norvège. Je voulais absolument
                  y assister et je voulais le faire en compagnie de X. J’avais envie de partager quelque
                  chose de beau avec elle, je voulais lui montrer un monde qu’elle ne connaissait pas.
               

               
               Pendant la première partie de la représentation, X ne tint pas en place. Elle m’avait
                  dit que les billets pour Le Lac des cygnes étaient un merveilleux présent. Le plus beau cadeau de Noël qu’elle puisse souhaiter,
                  avait-elle précisé. Je fus profondément heureuse de l’entendre dire cela, car j’avais
                  eu tellement envie de lui offrir quelque chose de différent.
               

               
               Alors que nous étions installées à nos places, de bonnes places au milieu du sixième
                  rang, je fus gagnée par le doute. X semblait agitée, son pied droit tremblait, comme
                  si elle était une jeune écolière impatiente que la dernière heure de cours se termine,
                  un vendredi, puis elle parut petit à petit se laisser prendre par la magie sur scène.
                  À la vue des charmantes ballerines du ballet de Moscou qui volaient au-dessus de la
                  scène, son pied s’immobilisa comme s’il avait reçu un médicament. Lorsque le prince
                  comprit qu’il avait confondu Odette et Odile, la fille du sorcier, une larme frémit
                  au coin de son œil. J’oubliai Odette et Siegfried. Impossible de quitter des yeux
                  le visage de X, baigné dans la lumière bleue de la scène. C’était elle que je devais
                  mettre en lumière, son histoire, sa souffrance. Je me réjouissais de connaître le jour où elle
                  ouvrirait mon manuscrit et me regarderait avec reconnaissance. C’est comme si j’étais
                  Siegfried ayant vu Odette sous sa forme humaine et que je fusse tombée follement amoureuse.
               

               
               *

               
               Cette année, je me suis mise à faire des balades à l’heure où les enfants rentrent
                  de l’école. De toute façon, à ce moment-là, la journée de travail est terminée. Je
                  fuis mes enfants. Quand ils ne sont pas à la maison, ils me manquent, je ressens pour
                  eux une affection presque insupportable. Alors, à l’instant où ils franchissent la
                  porte avec toutes sortes d’exigences et de mécontentement, je préfère être déjà loin
                  d’eux.
               

               
               Trois jours par semaine, j’emprunte la même piste en marchant à vive allure. Je grimpe
                  sous la zone de réception de saut à skis, traverse le quartier pavillonnaire, longe
                  la digue où se trouve toujours le gant noir oublié que je confonds avec un animal
                  mort. Autant ne croiser personne. C’est le privilège de l’écrivain, du moins ça l’était
                  avant l’arrivée du Covid, de pouvoir se balader dans les bois à une heure où il y
                  a peu de monde. Si je rattrape quelqu’un sur le sentier, c’est aussitôt un dilemme
                  insoluble : dois-je dépasser cette personne ou bien rester derrière ?
               

               
               Dès qu’on est entré dans les bois, les gens se mettent à saluer.

               
               — Bonjour, disent-ils, quand nous nous croisons sur le sentier.

               — Bonjour, dis-je en ayant l’impression de faire partie d’une communauté bienveillante
                  vêtue d’anoraks.
               

               
               Si l’on ne se croise pas, mais que l’on marche à la même hauteur que quelqu’un, les
                  salutations deviennent par contre plus compliquées. Si l’on salue au moment où l’on
                  dépasse quelqu’un, cela peut paraître impoli. On aurait tout aussi bien pu dire :
                  « Bye, bye, sucker1 ! » Doit-on plutôt prendre contact au moment où on colle carrément au cul de quelqu’un
                  et où on est prêt à le dépasser ?
               

               
               Ce sont des décisions difficiles à prendre.

               
               Et quand est-on suffisamment enfoncé dans la forêt pour saluer ?

               
               Dans la zone résidentielle, à seulement cinquante mètres du sentier, on se croise
                  sans rien dire. À l’intérieur de la zone proprement dite, les règles sont différentes.
                  Cela ne sert à rien d’être en tenue de sport et de se diriger visiblement vers la
                  forêt. On ne salue pas un inconnu dans une zone pavillonnaire. Si des hommes me saluent
                  malgré tout et même si cette partie du quartier est bien éclairée, je me méfie aussitôt.
                  Que veulent-ils ? Me violer ou me tuer ? Difficile de le savoir, mais c’est probablement
                  l’un ou l’autre.
               

               
               En revanche, s’ils me saluent au milieu des bois, vêtus de leggings moulants, loin
                  des gens, je ne m’inquiète pas le moins du monde. En fait, je serais davantage inquiète
                  s’ils ne me saluaient pas, parce que, justement, se saluer dans les bois est une règle
                  tacite. Ces règles qui nous environnent de toutes parts. Sans aucune raison. Je suis
                  quelqu’un qui respecte les règles. X n’est pas ce genre de personne.
               

               
               *

               La journée à laquelle je pense a commencé normalement. J’ai préparé le porridge aux
                  flocons d’avoine, Alfred m’a embrassée affectueusement, le chat s’est frotté à mes
                  jambes, je n’ai pas conduit Ylva à l’école. Il ne pleuvait pas, pas en début de matinée.
                  C’était une belle journée de janvier avec du gel. Il n’y en avait pas eu tellement
                  depuis la nouvelle année.
               

               
               Ylva est partie en claquant la porte. À la radio, ils parlaient d’un virus qui était
                  apparu dans un marché de la ville de Wuhan, en Chine. Le virus avait muté et il contaminait
                  aussi les hommes. C’était ce qu’on appelle un coronavirus d’origine animale. Certains
                  de ces virus provoquaient des maladies chez les êtres humains, d’autres ne contaminaient
                  que les animaux. Dans de rares cas, le coronavirus d’origine animale mutait, permettant
                  à des animaux de contaminer les hommes qui à leur tour le transmettaient à d’autres
                  hommes. C’est ce qui, selon eux, s’était produit à Wuhan, où des animaux sauvages
                  étaient vendus au marché. Le Sras était aussi un exemple de coronavirus d’origine
                  animale et s’était ensuite transmis aux hommes. Le coronavirus se transmettait par
                  des gouttelettes de salive, par la toux, le crachat ou par un contact physique direct,
                  et il pouvait survivre plusieurs jours sur une surface, une rampe d’escalier par exemple,
                  ou une poignée de porte. C’est ce qu’ils ont dit à la radio.
               

               
               Je me souviens vaguement de l’épidémie de Sras. Je me souviens des Chinois, ou en
                  tout cas des Asiatiques, portant des masques dans des villes surpeuplées. Je me souviens
                  que ces images à la télévision nous faisaient rire, parce qu’ils paraissaient si hystériques.
               

               Le coronavirus avait été appelé ainsi parce qu’au microscope il ressemblait à la couche
                  la plus externe de l’atmosphère solaire : la couronne. Le virus avait une membrane
                  avec de petits picots qui présentaient quelque ressemblance avec cette couche d’atmosphère.
               

               
               Le médecin qui avait essayé de prévenir sur la dangerosité de ce virus extrêmement
                  contagieux s’était vu intimer l’ordre de se taire. Maintenant il se répandait comme
                  une traînée de poudre.
               

               
                

               
               J’ai fait ma promenade. Le ciel s’est couvert et il a commencé à pleuvoir dès que
                  j’ai pénétré dans la forêt. Mais c’était une belle balade. Je suis passée devant la
                  boîte aux lettres vide et j’ai pris le chemin qui monte jusqu’à la maison. Autour
                  de moi, de tout côté, les jardins étaient sombres, gorgés de pluie, la lumière du
                  jour était en passe de disparaître. La couche de nuages prit tout à coup un air menaçant
                  au-dessus de ma tête. Soudain, j’ai aperçu le chat dans le jardin du voisin. Il paressait
                  souvent ainsi sur les pelouses du voisinage, étendu au soleil. Sauf que là, il n’y
                  avait pas de soleil. Il pleuviotait. Le sol était mouillé. Pourtant le chat restait
                  là. Je l’ai appelé : « Kss, kss, kss. » Il n’a pas réagi. Cela ne lui ressemblait
                  pas. En m’approchant, j’ai vu qu’un de ses yeux était arraché. Il était parfaitement
                  immobile. Il était sans doute mort. Sa fourrure bougeait, mais ce devait être le vent.
                  À moins que. Tout en moi s’est effondré. Était-il encore vivant malgré cet œil arraché
                  qui pendait de son orbite ? Je n’ai pas eu la force de vérifier et j’ai couru paniquée
                  chez le voisin que je ne connaissais pas très bien, mais qui plusieurs fois m’avait
                  donné du maquereau fumé. Je pensais qu’il serait moins sensible que moi, j’ai déversé
                  un flot de paroles sans queue ni tête et je lui ai demandé de m’aider, je lui ai demandé de vérifier si le chat respirait, car s’il respirait,
                  nous devions faire quelque chose, il fallait mettre un terme à ses souffrances et
                  alors ce serait au voisin de le faire. Il est calmement descendu dans le jardin avec
                  un sac-poubelle et a fourré le chat dedans.
               

               
               — Ça doit faire un moment qu’il est mort. Il est tout raide.

               
               Ce matin, il était rentré pour manger, il s’était frotté contre mes jambes. C’était
                  bien d’avoir un chat, avais-je pensé.
               

               
               Gerhard n’était pas à la maison. Mais qu’aurait pu faire Gerhard ? Il aurait été tout
                  aussi tétanisé. Il n’était peut-être pas aussi attaché au chat que moi, mais il l’aimait
                  bien.
               

               
               Le voisin m’a demandé si je voulais garder le chat.

               
               J’ai secoué la tête. Notre maison était construite sur de la roche. Il n’y avait aucun
                  endroit où l’enterrer. Sans autre forme de procès, il a pris le chat et il est parti.
                  Il a disparu derrière la haie de thuya en tenant le sac noir entre ses grosses paluches.
               

               
               J’ai pleuré non-stop. J’ai appelé Gerhard, qui, lui aussi, a trouvé que c’était terrible,
                  et maman, qui m’a écoutée pleurer longtemps. Ensuite j’ai eu l’impression de réagir
                  comme une gosse et de tout prendre au tragique. Gerhard est rentré à la maison. Il
                  ne pleurait pas. Il m’a fait du thé. Qu’il ne pleure pas m’a fait sortir de mes gonds.
                  N’était-ce pas aussi son chat ?
               

               
               J’ai passé le restant de la soirée assise sur le canapé sous un plaid. En jetant tout
                  le temps un regard en coin vers la porte de la terrasse. J’attendais que le chat surgisse,
                  se mette sur ses pattes arrière et pose ses pattes avant contre la vitre. Dessus,
                  il y avait encore quelques traces de pattes. Je pouvais encore sentir l’effet que ça faisait de tenir cette boule de poils entre mes
                  mains, de la sentir passer devant mes jambes quand j’étais dans la cuisine, près du
                  plan de travail. C’était insupportable. J’avais besoin de trouver un coupable.
               

               
               Ce chagrin était si grand, si inattendu. Avais-je une autre raison de pleurer que
                  la mort du chat ?
               

               
               Impossible de m’arrêter. Une vraie fontaine.

               
               Au bout d’une heure, Gerhard a dit, agacé :

               
               — Ce n’était qu’un chat.

               
               J’ai pensé à la nouvelle de Per Sivle Rien qu’un chien, je croyais entendre la voix de maman qui lisait avec émotion l’histoire de Hall,
                  qui n’était rien qu’un chien, mais un chien extraordinaire.

               
               J’ai frappé de toutes mes forces Gerhard au visage.

               
               Je me représentais le chat, l’œil séparé du corps. Si petit sur la grande pelouse.
                  Si seul.
               

               
            

         

         
            
               1. « Bon vent, espèce d’abruti ! »
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               La médecin vient et s’en va. Jour après jour. La médecin en chef ne veut pas encore
                  tout à fait me lâcher.
               

               
               — Vous avez une boursouflure au cerveau, dit-elle.

               
               — Oui, un hématome, je réponds, pour lui montrer que je suis au courant.

               
               Elle est convaincue que je n’aurai aucune séquelle sur le plan purement cognitif.
                  Elle le dit d’une façon qui me porte à croire qu’il y a d’autres domaines de mon être
                  qui garderont, eux, des séquelles. Je choisis de ne pas y penser pour le moment.
               

               
               Je passe le restant de la matinée à regarder des chats sur finn.no et je m’informe
                  sur les différentes races sur plusieurs sites sur les animaux, tandis que mon chat
                  me manque. Les larmes coulent. Évidemment c’est là qu’un infirmier entre dans la chambre.
                  Il me jette un regard plein de compassion et me dit que ça va s’arranger.
               

               
               — Tout va s’arranger, dit-il dans un norvégien approximatif.

               
               Si seulement il savait, pensé-je. Si seulement il savait à quel point j’ai la trouille
                  de mourir, la trouille de l’abîme.
               

               Je n’ai rien à redire aux premières lignes de L’Amant de Marguerite Duras, mais le vrai début se trouve au troisième paragraphe, avec la
                  phrase : « Très vite dans ma vie il a été trop tard1. » Dans cette phrase résident le souvenir, la perte – le temps qui provoque la perte
                  et qui fait s’effacer le souvenir. La phrase fait coexister le passé et le présent.
                  Voire le futur – et il est déjà déterminé. C’était trop tard. C’est trop tard. Ce
                  sera toujours trop tard.
               

               
               C’était un abîme qui était plus facile à comprendre que l’abîme présent dans Jazz de Toni Morrison. Cet abîme se ressentait plus concrètement. Adolescente déjà, j’avais
                  la capacité de me projeter dans les prémices des livres.
               

               
               L’image de la jeune fille de quinze ans et demi portant un chapeau d’homme et des
                  sandales en lamé or, penchée au-dessus du bastingage d’un ferry entre Sadec et Saigon,
                  sur le point de rencontrer un riche Chinois qui changera sa vie, son expérience, un
                  homme qui, avec l’histoire familiale malheureuse, contribuera à faire que, très vite,
                  tout sera trop tard, une image qui peut-être, ou peut-être pas, a été prise.
               

               
               Cette image passe pour être celle que Duras chérissait plus que tout. C’est en tout
                  cas ce que j’ai lu dans une revue française, quand j’étais plus jeune et essayais
                  encore de comprendre le français. Mon oncle m’avait rapporté un magazine de Paris.
                  Il y avait écrit que dans ses livres Duras ne pouvait plus tout à fait se rappeler
                  ce qu’elle avait laissé de côté et ce dont elle avait parlé. Elle croyait avoir écrit
                  sur l’amour pour sa mère, mais elle n’était pas sûre d’avoir écrit sur la haine que
                  toute la fratrie portait aussi à cette mère. Ou si elle a écrit sur l’histoire terrible
                  qui a fait se haïr ses frères et sœurs, une haine née de leur histoire familiale commune, sous le sceau de
                  la mort et de la ruine économique. Elle a dit qu’elle ne comprenait toujours pas cette
                  haine, tapie sous sa peau, mais à l’instant où elle l’a dit, elle a déjà formulé cette
                  haine, et de nouveau passé et présent se confondent. Et maintenant j’en suis là aussi,
                  à ce moment où je ne sais plus ce dont j’ai parlé et ce que j’ai laissé de côté.
               

               
               « Très vite dans ma vie il a été trop tard » est à la fois un début et une fin. C’est
                  la fin d’une innocence. C’est le début d’une vie sans illusions.
               

               
               J’en viens à repenser au SDF lors des vacances de Noël, l’année dernière. Chaque jour,
                  entre Noël et le nouvel an, j’allais me promener près de la mer. Le ciel rencontrait
                  le littoral dans une ligne brumeuse et fluctuante. C’était beau, mais au fond tout
                  à fait banal. Un SDF s’était installé au pied d’un des hôtels blancs, ses affaires
                  rassemblées dans un caddie de supermarché. Je ne l’ai jamais vu – pas plus que son
                  caddie – bouger. La plupart du temps, allongé sous une couverture, il dormait. Il
                  protégeait son visage du soleil ou des regards gênants. Immobile. Je passais quotidiennement
                  devant lui et je me disais que s’il mourait il s’écoulerait des jours, voire des semaines,
                  avant qu’on s’en aperçoive. Un matin, il était debout et se baignait. C’était une
                  vision surprenante. Il s’avançait dans les vagues comme n’importe quel touriste. Il
                  m’a fallu un moment pour me rendre compte que c’était bien lui, le SDF. Il présentait
                  une ressemblance frappante avec Hemingway, tel qu’il était peu avant d’appuyer son
                  front contre le double canon de son fusil de chasse et d’actionner la détente. Qu’avait-il
                  pensé en faisant ça ? Que ce n’était pas si grave ? Qu’il pourrait s’en sortir encore
                  cette fois-là, comme il avait survécu au crash de son avion en 1954, lorsqu’il avait été déclaré mort dans le monde entier ?
               

               
               Le SDF scintillait dans l’eau, sa barbe poivre et sel était remplie de petites perles
                  d’eau qui reflétaient la lumière du soleil. Il paraissait si heureux. Je me suis dit
                  que sa condition n’était peut-être pas si horrible que ça.
               

               
               Le lendemain, il avait de nouveau le visage sous la couverture. Le temps était plus
                  nuageux. Le vent s’était levé. Le sable virevoltait dans l’air, on en avait dans les
                  yeux et les cheveux. L’homme ne scintillait pas. Au moment de passer devant lui, il
                  a tendu un bras vers un bidon rempli d’un liquide noir – ça pouvait être du vin ou
                  du café. Il était onze heures.
               

               
               Le soir même, j’ai dîné dans un restaurant chinois en haut dans la montagne. J’aurais
                  été bien en peine de dire comment ces Chinois avaient atterri ici, ce qu’ils avaient
                  en tête en arrivant, mais ils étaient là, sur le flanc d’une montagne en Espagne,
                  et servaient de la nourriture chinoise traditionnelle, telle que la font les Chinois
                  dans le monde entier. À la table voisine, il y avait deux couples d’un certain âge.
                  Ils parlaient norvégien. En écoutant leur conversation, j’ai compris qu’ils vivaient
                  ici. Ils parlaient de ce qui se passait en ville. Ils allaient manger des gaufres
                  en forme de cœur à l’église de la mission, ils jouaient à la pétanque le mercredi
                  avec un couple danois. Puis ils mentionnèrent le SDF.
               

               
               — C’est si triste, ont-ils dit. Qu’il ne soit plus là, qu’il soit mort.

               
               Quand je suis repassée le lendemain, il n’y avait plus aucune trace de lui. Quelqu’un
                  avait effacé son empreinte avec un râteau. Le sable était jaune et doux. Il ne restait
                  rien.
               

               Ils l’avaient donc trouvé tout de suite, mais c’était déjà trop tard.

               
               *

               
               Peu après la mort du chat, je suis partie pour Bergen à un festival international
                  de littérature. Ça m’a fait du bien de m’éloigner du vide laissé par la mort du chat.
                  En Chine, ils construisaient un hôpital. En quelques jours, de grandes salles avaient
                  été érigées, mais le nombre de malades et de morts augmentait. Je me disais que le
                  virus pouvait se loger sur les surfaces brillantes de l’aéroport, sur la rampe de
                  l’escalier roulant, sur les bacs du contrôle de sécurité.
               

               
               Au festival de littérature, on n’a guère parlé du virus. Les gens que je rencontrais
                  parlaient de littérature. Je parlais du chat. Mon éditeur n’était pas là, mais avec
                  les autres représentants de la maison d’édition je parlais du roman que j’écrivais.
                  Ils trouvaient que cela avait l’air prometteur. Cela me faisait plaisir, cela me donnait
                  presque des ailes, et j’avais hâte de retourner à ma vie quotidienne et de continuer
                  à écrire.
               

               
                

               
               Tous mes collègues jugeaient affreuse cette histoire de chat. Les écrivains sont des
                  gens qui aiment les chats. Bien sûr, il existe des écrivains qui préfèrent les chiens,
                  mais je suis convaincue qu’ils sont une minorité. Murakami a écrit sur ses chats,
                  Bjørneboe aussi, et beaucoup, beaucoup d’autres.
               

               
               Le Syrien Khaled Khalifa était au festival. Il aimait peut-être aussi les chats, mais
                  il était avant tout là pour un roman qui parlait des gens. Dans La mort est une corvée, il est question d’une famille qui veut enterrer le père, mort de vieillesse, sur fond de guerre chaotique, personne ne s’intéresse à leur chagrin.
                  J’avais été marquée par le fait que la dépouille du père ait dû quitter l’hôpital
                  avant midi, car de nouveaux cadavres afflueraient le jour suivant. Je l’ai salué avec
                  respect.
               

               
               En Syrie, la mort ne provoquait plus la douleur et le désespoir, déclarait-il. La
                  mort était devenue une fuite que ceux qui restaient pouvaient envier aux morts.
               

               
               Pauvres et riches avaient droit au même enterrement. Tout devait être accompli très
                  vite.
               

               
               Il n’y a aucun doute que les Syriens ont vécu des choses innommables, et je réussis
                  à me retenir de dévier la conversation pour parler du chat.
               

               
               Soudain, au milieu de notre conversation, j’ai senti que j’allais craquer. Khalifa
                  parlait de la mort, et le chat, son œil crevé, le sang sur le museau, le savoir au
                  fond d’un sac-poubelle noir à pourrir dans la solitude, tout cela s’est imposé à moi,
                  m’empêchant de respirer.
               

               
               — Sorry, Mr Khalifa, I just lost my cat2, ai-je dit avant de me précipiter aux toilettes.
               

               
                

               
               J’ai examiné mon visage dans le miroir. J’avais les oreilles qui sifflaient. N’étais-je
                  pas en bonne santé ?
               

               
               — Est-ce le visage d’une folle ? me suis-je demandé.

               
               — Sans doute, ai-je répondu à haute voix.

               
               Au même moment, trois femmes qui gloussaient sont entrées et, par mégarde, j’ai reçu
                  du gel hydroalcoolique dans les yeux. Les larmes ont jailli.
               

               
               — Quelle qu’en soit la raison, cela s’arrangera, dit l’une des femmes pour me consoler.

               Elle avait certainement vingt ans de plus que moi et avait pris un ton maternel, elle
                  me caressait le dos. Comme l’infirmier, elle aussi était persuadée que tout s’arrangerait.

               
               — Mais parfois il faut d’abord toucher le fond, dit une autre, comme si ce complément
                  d’information relevait de la plus haute nécessité.
               

               
               — Et parfois cela ne s’arrange pas, dit la troisième.

               
               Elle avait des rides d’amertume au coin de la bouche. Je le voyais, maintenant qu’elle
                  ne gloussait plus. C’est probablement elle qui a raison, ai-je pensé.
               

               
               C’était comme si le chat était la porte d’accès à mon moi intérieur. À l’école primaire,
                  nous avions vu un film sur une guerre nucléaire, et c’était un chat qui errait solitaire
                  dans les rues après la catastrophe qui avait fait jaillir mes larmes. Dans le film,
                  il y avait des millions de gens morts, exterminés. Et c’était ce chat, encore vivant,
                  perdu, qui m’avait fait pleurer.
               

               
               Lors du festival, j’ai interviewé une écrivaine dont la mère s’était suicidée. Son
                  roman était un roman douloureux, un bon roman sur la perte, sur le combat, sur l’existence.
                  J’avais envie de lui parler du chat, mais je compris que ce ne serait pas possible,
                  ce n’était pas sur le même plan, il fallait que je me ressaisisse.
               

               
               Le deuxième jour du festival, j’ai commencé à éprouver une légère paranoïa. J’avais
                  l’impression que les représentants de la maison d’édition m’évitaient au bar. Parmi
                  eux, une femme chaleureuse d’une cinquantaine d’années était présente quand j’avais
                  dit à l’écrivain syrien que mon chat était mort. En y repensant, je me souvenais qu’elle
                  avait fixé le sol quand j’avais dit cela, comme si elle avait eu honte. C’était elle
                  qui m’avait présentée à l’écrivain.
               

               
               Peut-être que la maison d’édition en avait assez de moi ? Je n’étais somme toute qu’une
                  écrivaine aux dons limités et aux idées assez quelconques, une écrivaine qui prenait de la place et faisait des
                  histoires, qui avait des exigences – sans que cela donne des résultats. Croyaient-ils
                  au fond en ce que j’allais écrire malgré tout ? Peut-être le roman sur X n’était-il
                  pas une si bonne idée que cela ?
               

               
               *

               
               Le dernier jour à Bergen, je suis passée devant le premier appartement où j’avais
                  habité comme étudiante, sur la Danmarksplass, cette place que Tomas Espedal qualifie
                  de feux de croisement les plus sombres de Bergen. Un carrefour sale, à la circulation
                  dense. Exactement ce que je souhaitais en quittant la maison. Le contraire de la nature,
                  pensais-je alors.
               

               
               Je marchais, la pluie fouettant mon visage, sous ce lourd couvercle qui caractérise
                  le ciel de Bergen, comme je le faisais alors chaque jour en rentrant de l’université,
                  presque trois décennies plus tôt. Remonter la Vikens gate. Les fenêtres étaient sombres.
                  Avec de très légers voilages blancs. Deux chandeliers dorés sur le rebord de la fenêtre
                  donnant sur le balcon. Je n’y ai pas habité longtemps. J’ai eu la sensation que l’appartement
                  ne me reconnaissait pas, qu’il voyait en moi une étrangère. Quand je vivais dans cet
                  appartement avec Maria, nous n’avions pas de rideaux blancs. Nous n’avions pas de
                  rideaux du tout.
               

               
               Maria et moi avions grandi dans la même rue, mais n’avions jamais vraiment été amies.
                  Pas de cette manière. Cet été-là, vers la fin juillet, avant de commencer nos études,
                  nous nous sommes pourtant retrouvées, nous avons chacune reconnu quelque chose en
                  l’autre. J’adorais parler avec Maria. Elle avait deux ans de plus que moi, avait été
                  à l’université populaire et avait travaillé dans un journal. J’aimais l’entendre parler.
                  La rencontrer a été comme tomber amoureuse. Pas si différent de ce que j’ai éprouvé
                  pour X. Les choses les plus banales paraissaient magiques quand Maria en parlait.
                  Je pouvais l’écouter pendant des heures, tandis que je gardais les yeux fixés sur
                  ses belles mains qui tenaient une tasse de thé ou jouaient avec une cigarette qu’elle
                  plaçait entre ses lèvres en forme de cœur.
               

               
               Par la suite, je verrais de mes propres yeux ce qu’elle me racontait ces nuits de
                  juillet – le quartier de Nonneseter tombant en ruine derrière la gare routière, la
                  rédaction du journal pour lequel elle avait travaillé – et cela n’aurait rien de magique,
                  ce serait au contraire d’une banalité affligeante et, dans certains cas, quand il
                  fallait par exemple se lever la nuit pour faire pipi dans les toilettes dans le couloir,
                  carrément déplaisant. Mais Maria avait ce don d’embellir le laid. Parfois, elle parvenait
                  aussi à me rendre belle. Sa parole me transformait, de même qu’elle transformait toute
                  chose. Moi aussi, je devenais belle et intéressante quand elle répétait à d’autres
                  ce que je disais et faisais. Maria possédait là une qualité tout à fait remarquable.
               

               
               L’appartement avait été la maison d’enfance de la mère de Maria. Je m’étonnais, je
                  m’en souviens, que quelqu’un puisse grandir dans cet environnement. Dans un immeuble
                  de trois étages, avec deux chambres, une cuisine et un séjour. J’ignorais alors que
                  mes enfants grandiraient à peu près de la même façon, dans une autre ville, et qu’ils
                  ne trouveraient jamais cela bizarre. Cette année, il y avait eu un meurtre à la station-service
                  en bas de l’immeuble. J’avais vu ça au journal télévisé. Un jeune rappeur avait été
                  tué à l’arme blanche. Les temps avaient peut-être changé, mais je n’avais jamais peur
                  quand j’étais dehors dans le coin la nuit, je n’avais jamais peur quand j’étais dans la cabine téléphonique rouge pour appeler
                  chez moi, je n’avais jamais peur quand j’allais à la station-service pour acheter
                  des piles ou du lait pour le café en poudre que nous buvions à l’époque, après l’heure
                  de fermeture des magasins d’alimentation.
               

               
               Sur le chemin de l’université, Maria et moi passions devant les bureaux d’une entreprise.
                  À l’intérieur de l’un des nombreux bureaux était assis un homme aux grosses lunettes
                  dans une blouse de travail rouge. Nous ne savions pas trop ce que faisait réellement
                  cet homme aux grosses lunettes et nous inventions des histoires sur la nature de son
                  travail. La plupart de ces histoires avaient une composante érotique. Chaque fois
                  que nous passions devant son bureau, nous étions persuadées que l’homme aux grosses
                  lunettes nous lançait des regards pleins de sous-entendus. Avec le recul, je me demande
                  d’où nous venait cette certitude. Plusieurs centaines de femmes devaient passer chaque
                  jour devant son bureau. L’idée nous avait même traversé l’esprit d’envoyer ces histoires
                  sur l’homme aux grosses lunettes à Cupido qui avait lancé un concours de nouvelles érotiques. Nous n’avons jamais eu la moindre
                  réponse, bien que l’une des histoires de Maria fût plutôt bonne. Personne ne savait
                  alors que nous deviendrions écrivaines, nous encore moins que les autres.
               

               
               Penser à Maria, à sa façon d’être à l’époque me faisait presque oublier le chat. Le
                  besoin d’appeler Maria a été le plus fort.
               

               
               Maria venait de subir une lourde opération du dos.

               
               — Ce n’est pas drôle de vieillir, a-t-elle dit au téléphone.

               
               — Tu souffres ? ai-je demandé sans dire un mot sur le chat, par acquit de conscience.

               — Non, je ne souffre pas. Je peux même toucher mes orteils si je me penche.

               
               — Mais alors ce n’est pas si terrible que ça. Moi, je ne peux pas toucher mes orteils.

               
               — Si, parce qu’à part toucher mes orteils je ne peux rien faire d’autre.

               
               — J’ai été dans la Vikens gate. Il y a maintenant d’autres gens qui y habitent, ai-je
                  dit.
               

               
               — Surprise3, a dit Maria.
               

               
               — Tu te rappelles l’homme aux grosses lunettes dans sa blouse de travail rouge et
                  toutes les histoires qu’on écrivait sur lui ?
               

               
               J’entendais Maria souffler la fumée entre ses lèvres. Je me représentais sa bouche
                  en forme de cœur. Et ses lèvres qui s’avançaient pour former une pointe.
               

               
               — Nous n’écrivions pas d’histoires sur l’homme aux grosses lunettes, a dit Maria.

               
               — Mais si ! On les a même envoyées à Cupido !
               

               
               — Ce n’étaient pas des histoires sur cet homme-là. Mes histoires parlaient de Frank.
                  En tout cas, celle avec la touillette rouge.
               

               
               — Les miennes parlaient de l’homme aux grosses lunettes.

               
               — Faut dire que tes histoires n’ont jamais été très subtiles.

               
               — Comme si je ne le savais pas, ai-je répliqué, immédiatement sur la défensive.

               
               Je voulais que Maria me raconte quelque chose de magique, mais c’était difficile d’être
                  une magicienne quand la seule chose qu’on puisse faire est de se toucher les orteils.
                  Je comprenais ça. Dans le même temps j’ai senti que j’avais les mains gelées. Elles
                  étaient mouillées. Le téléphone aussi était mouillé.
               

               
               — J’ai froid aux mains. Je vais devoir raccrocher, ai-je dit.

               
               — On se reparlera un autre jour.

               
               J’ai glissé mon portable dans la poche et continué mon chemin. Pendant quelques minutes,
                  il y a eu une accalmie, puis il s’est remis à pleuvoir. Il se remettait toujours à
                  pleuvoir.
               

               
               *

               
               En rentrant à la maison, je me suis lavé les mains plus soigneusement que d’habitude
                  avant de m’asseoir devant mon Mac et de continuer à écrire mon roman. Je voulais montrer
                  à la maison d’édition de quoi j’étais capable. Ce ne serait plus aussi facile de m’ignorer
                  lors des festivals de littérature après la parution du roman sur X et moi. Ils s’en
                  voudraient sans doute de ne pas avoir su détecter plus tôt mon potentiel, pensais-je,
                  tandis que j’essayais de chasser par l’écriture ce sentiment inquiétant d’être bonne
                  pour la casse. Ou voulais-je seulement me débarrasser du vide laissé par mon chat.
                  Que les infos ne parlent que du virus n’arrangeait guère les choses.
               

               
               *

               
               Le premier Norvégien à attraper le Covid fut une habitante de Tromsø qui avait été
                  en Chine. Testée positive, elle dut rester chez elle en quarantaine.
               

               
               Au journal VG, elle avait déclaré qu’elle allait bien, mais qu’elle trouvait que le temps passait vraiment lentement quand on était à l’isolement.
               

               
               Le virus, lui, n’a pas lambiné. Invisible, il s’est propagé à grande vitesse. Le jour
                  même où la femme de Tromsø fut mise en quarantaine, d’autres cas furent annoncés.
                  Deux personnes à Oslo, de retour d’Italie, furent déclarées positives. En Italie,
                  on en dénombrait déjà plusieurs centaines. À Bærum, une personne qui revenait d’Iran
                  se révéla elle aussi contaminée.
               

               
               La chaîne de télévision chrétienne Visjon Norge pria les gens de faire un don de deux
                  mille vingt couronnes4 pour répandre la parole de Dieu. Ainsi, les enfants des donateurs seraient protégés
                  contre le virus du Covid : « Je vous invite à protéger vos enfants en faisant une
                  offrande. Je prierai pour tous ceux qui désirent qu’on prie pour eux. À l’adresse
                  de chaque parent qui regarde : tel un prophète de Dieu, je vous invite à composer
                  le numéro qui apparaît sur l’écran. Le Saint-Esprit m’a guidé avec deux mille vingt
                  couronnes », déclara Baez à l’écran. Par la suite, il expliqua dans le journal chrétien
                  Vårt Land que ce n’était pas gratuit de faire vivre une chaîne de télévision.
               

               
               Approchions-nous de la fin ?

               
               Il commençait à régner une atmosphère de Jugement dernier. Le virus continuait sa
                  marche. Je me représentais des scènes ressemblant à celles que j’avais vues dans The Walking Dead. Une situation où les hommes deviennent des animaux, où seuls les plus adaptés survivent.
                  Au journal télévisé, ils interviewaient des gens qui faisaient des réserves dans les
                  magasins. Au cas où le virus deviendrait incontrôlable. Ce n’était qu’une question
                  de temps, disaient ceux qui s’y connaissaient. Que les propriétaires des magasins fassent des déclarations
                  rassurantes en affirmant qu’il y avait largement assez de nourriture pour tout le
                  monde ne changeait rien à l’affaire. Cela provoqua seulement plus de panique. Événements
                  sportifs et concerts furent annulés. Le spectre des faillites en série se fit de plus
                  en plus menaçant. Et pendant ce temps, les gens bien informés disaient que les mesures
                  prises par les autorités n’étaient pas assez drastiques.
               

               
               Des gens que j’avais considérés comme raisonnables publiaient des mises à jour effrayantes
                  sur Facebook, disant que l’État avait mal géré la crise. Le cours de la couronne dégringola,
                  le prix du pétrole aussi, l’entreprise traditionnelle Jøtul délocalisa sa production
                  en Pologne. Cela n’avait, il est vrai, aucun lien avec le Covid.
               

               
               J’essayais de me persuader que c’était un truc qui passerait. Les Japonais trouveraient
                  un vaccin, ils planchaient dessus, j’avais entendu ça aux infos. Cela ne me ressemblait
                  guère d’être optimiste, mais je l’étais. Je n’avais pas envie de penser à la mort.
                  Je voulais penser au roman et à ses possibilités. J’essayais d’imaginer ce que X aurait
                  dit si je lui annonçais que je mettais en veille le roman à cause d’un virus. Elle
                  m’aurait ri au nez et je ne voulais pas la décevoir. J’avais fixé mes priorités. Je
                  savais ce qui est important.
               

               
            

         

         
            
               1. En français dans le texte.
               

            
            
               2. « Désolée, monsieur Khalifa, je viens de perdre mon chat. »
               

            
            
               3. En anglais dans le texte.
               

            
            
               4. Soit l’équivalent d’environ deux cents euros.
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               J’aurais pu être morte, mais je vis. Si je ferme les yeux, je sens la pression de
                  l’eau qui me broie, m’écrase de tout côté. Les pierres qui m’entraînent vers le fond,
                  toujours plus bas vers la boue. Avant que mes pensées ne touchent le fond, on fait
                  entrer un paravent par la porte, pour séparer la chambre en deux.
               

               
               — C’est fini la chambre individuelle, pépie une infirmière d’un certain âge en préparant
                  le nouveau lit.
               

               
               Elle le dit comme si c’est une bonne chose.

               
               — Qui c’est qui vient ?

               
               — Je ne peux malheureusement pas vous le dire.

               
               — Mais je finirai bien par voir cette personne ?

               
               — Oui, si elle-même veut vous dire qui elle est, il n’y a pas de problème, naturellement.
                  Seulement rappelez-vous qu’elle aura été opérée et aura besoin de repos. Elle ne va
                  pas très bien, je crois.
               

               
               — Qu’est-ce qu’elle a ?

               
               L’infirmière claque sa langue, ce qui est extrêmement agaçant.

               — Je ne peux malheureusement pas vous le dire non plus.

               
               L’infirmière sort de la chambre sans bruit.

               
               J’attends. Ce sera désagréable d’avoir quelqu’un si proche de soi. Une personne étrangère,
                  malade.
               

               
               En réalité, l’idée de me remettre à écrire se fraie doucement un chemin dans mon cerveau.
                  Ce n’est peut-être pas réaliste de reprendre le collier tout de suite, mais dès que
                  j’en aurai la force, j’aimerais bien écrire quelque chose de nouveau, un nouveau début.
               

               
                

               
               Peut-être que ma camarade de chambre me demandera pourquoi je suis ici. Auquel cas,
                  que lui répondrai-je ? Sans doute, il vaut mieux faire profil bas et ne surtout pas
                  encourager la moindre forme de dialogue.
               

               
               Les heures s’écoulent lentement. Je sens mon appréhension. Quand enfin la porte s’ouvre,
                  c’est une autre infirmière qui entre. Je ne l’ai encore jamais vue. Elle a le visage
                  souriant et le corps un peu potelé. Elle m’adresse un bref signe de tête et embarque
                  le paravent.
               

               
               — Il n’y a personne qui va venir, finalement ? demandé-je.

               
               Le regard de l’infirmière se fait fuyant. Ses sneakers sont jaunes. On dirait presque
                  qu’elles éclairent.
               

               
               — Ça ne s’est pas déroulé si bien que ça, dit-elle en faisant rouler le paravent hors
                  de la chambre avant que j’aie le temps de lui poser d’autres questions.
               

               
               *

               
               Si je veux maintenant écrire quelque chose de nouveau, il me faut un bon début. Il
                  n’a pas besoin d’être gai et léger, ce n’est pas de cette manière qu’il doit être
                  bon, pas plus qu’il ne doit l’être pour les personnages du roman, mais pour le lecteur. Je veux que ce
                  soit inquiétant. Un début qui donne au lecteur la chair de poule, un début où le bien
                  le dispute au mal, comme l’ouverture de La Cloche de détresse de Sylvia Plath : « C’était un été étrange et étouffant, l’été où ils ont électrocuté
                  le couple Rosenberg et je ne savais pas ce que je faisais à New York. »
               

               
               Elle aurait pu nous raconter tout autre chose. Elle aurait pu écrire que c’était l’année
                  où le vaccin de la polio avait été mis au point, que les gens n’avaient plus besoin
                  d’avoir peur des paralysies ou de la mort qu’entraînait ce virus, ou que les gens,
                  pour la première fois, pouvaient voir les couleurs sur leurs téléviseurs, mais elle
                  a choisi d’écrire sur une exécution.
               

               
               Le début annonce le ton de ce roman en partie autobiographique. La cloche de détresse
                  est une métaphore de la dépression qui l’enveloppe et la sépare du reste du monde.
                  Les bonnes nouvelles n’arrivent pas jusqu’à elle, mais l’exécution du couple Rosenberg,
                  oui. C’est un bon mais douloureux début, écrit par une femme qui a plusieurs fois
                  tenté de se suicider et qui y est finalement parvenue en mettant sa tête dans un four
                  au gaz. Cela se produisit un mois seulement avant la parution, en 1963.
               

               
               Je suis allongée ici et je pense aux commencements parce que je vis, mais il n’est
                  pas difficile de penser en même temps à la mort. S’il n’y avait pas eu Vrangen et
                  son défibrillateur, j’aurais pu être morte.
               

               
               Est-ce ainsi que tout commencement a une fin ?

               
               Parfois, cela ne prend jamais fin. Parfois, l’histoire finit trop tôt.

               
               Quand j’étais en CM1, mon institutrice est morte. Elle était trop jeune pour mourir,
                  même si en ce temps-là je la considérais comme âgée. Ce n’était pas n’importe quelle institutrice : c’était la
                  maîtresse qui nous suivait depuis le CP. Depuis l’époque où nous étions si gamins
                  et bêtes qu’il nous était impossible de dissimuler nos mauvais côtés. Elle savait
                  tout de nous d’une façon que je n’ai pas tardé à trouver dérangeante. En CE2, j’avais
                  pleuré devant elle. C’était un souvenir pénible, aussi avais-je accueilli avec un
                  certain soulagement l’annonce que notre institutrice ne reviendrait pas. Tant pis
                  si la classe était livrée à des remplaçants peu concentrés qui sortaient juste de
                  l’école normale et laissaient rapidement tomber. Notre classe acquit une certaine
                  réputation pendant ces années-là où nous attendions que la personne qui nous avait
                  ancrés dans la société, nous avait montré l’État providence et les merveilles sociales-démocrates
                  du système scolaire, meure et ainsi soit remplacée par quelqu’un d’autre.
               

               
               Nous jetions nos gommes, écrivions des petits mots, bâclions le travail à la maison,
                  et les remplaçants, les uns après les autres, partaient en congé maladie et décidaient
                  de passer dans le monde de l’entreprise. Mais un jour, on nous convoqua : notre institutrice
                  voulait nous voir. Elle voulait que nous lui rendions visite.
               

               
               Il fallait acheter un cadeau. Nous rassemblâmes de l’argent et allâmes chez le bijoutier.

               
               — Pourquoi on va chez le bijoutier ? demanda quelqu’un.

               
               — Parce qu’ils ont des choses qui durent toute la vie, de vrais souvenirs, répondit
                  une fille d’un air docte.
               

               
               — Mais elle va bientôt mourir, le lait dans son frigo va lui durer toute la vie, dit
                  un des garçons, et quelques fillettes se mirent à pleurer.
               

               
               Notre institutrice avait perdu ses cheveux et était allongée au salon sur un canapé-lit d’où elle pouvait voir la mer. Sous son regard las, nous
                  redevînmes les mêmes enfants bien élevés que nous avions été au CP. La plupart évitèrent
                  de la regarder droit dans les yeux, craignant peut-être des représailles de sa part.
                  Comment nous étions-nous comportés en réalité ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire
                  de petits mots et de chewing-gums en cours dont elle avait eu vent ? Tous ces remplaçants
                  qui renonçaient au poste ?
               

               
               Sauf qu’à la place de représailles elle prit la main de chacun de nous à tour de rôle
                  et la serra légèrement, mais fermement quand même, et nous remercia.
               

               
               Nous ne savions pas trop comment réagir. Ole, qui était en quelque sorte notre représentant,
                  lui tendit en rougissant la pelle à tarte en argent. Notre institutrice la regarda
                  avec la même expression vide qu’elle portait sur tout ce qui l’entourait, et la visite
                  fut terminée. Nous ne la revîmes plus jamais.
               

               
               Sans institutrice, c’était comme si nous nous écroulions et redevenions obéissants.
                  De jeunes adultes qui penchaient malgré eux le dos sur leurs pupitres, qui avaient
                  perdu leur premier fondement dans la vie. C’était nouveau pour nous, sauf peut-être
                  pour Kjersti, qui, quelques années plus tôt, avait perdu son père dans l’accident
                  de la plateforme Kielland.
               

               
                

               
               Ma tante mourut de façon brusque et inattendue. Elle était là et soudain elle n’était
                  plus là. Question âge, elle se situait quelque part entre maman et moi. Plus une amie
                  qu’une tante. Dans mon souvenir, elle est belle, tel qu’on se souvient des gens qui
                  n’ont pas eu le temps de vieillir. Mes grands-parents avaient un tableau d’elle au
                  mur. Sa beauté était telle qu’un peintre l’ayant vue avait voulu la peindre. Sa chevelure rousse
                  opulente remplissait le tableau. Ses yeux bleus en amande aussi. Sa peau était claire
                  et lisse. Je me souviens d’elle comme étant petite et délicate. Quand à douze ans
                  je lisais les romans de Barbara Cartland, les héroïnes rousses finissaient toujours
                  par lui ressembler. Ma tante faisait preuve de frugalité, au meilleur sens du terme,
                  et était dotée d’une ironie mordante. Elle avait l’esprit léger et joyeux, et quand
                  elle riait, son rire aussi était léger et joyeux. Elle riait beaucoup.
               

               
                

               
               Je n’ai pu la voir qu’après l’autopsie. Ils l’avaient ouverte en deux puis recousue.
                  Je n’avais pas la force de regarder, ni de toucher.
               

               
               Maman voulait que je pose la main sur elle, ce que j’ai fait à contrecœur.

               
               Après notre visite à la chapelle de l’hôpital, j’ai vomi.

               
               Mais quand ma grand-mère est morte, je lui ai caressé la joue, une fois que c’était
                  terminé, qu’ils l’avaient arrangée. J’aurais bien aimé lui caresser la joue encore
                  une fois.
               

               
                

               
               Cette histoire de chat, c’est bien sûr autre chose. Je peux me procurer un autre chat.
                  Ce ne sera pas l’ancien. Le nouveau chat sera lui-même – et ce sera probablement bien
                  assez.
               

               
               *

               
               Un employé du service d’ophtalmologie de l’hôpital d’Ullevål a été testé positif au
                  Covid-19. C’est ainsi qu’ils appelaient désormais l’épidémie. Des parties du service
                  d’ophtalmologie doivent rester fermées. L’ophtalmologue avait de lui-même suggéré qu’on lui fasse passer un test, car il présentait de nombreux
                  symptômes et avait été aux sports d’hiver en Italie. Mais certains avaient jugé que
                  cela n’était pas nécessaire. Six employés furent contaminés dans les jours qui suivirent.
                  L’ophtalmologue fut un cheval de Troie. Le virus s’était désormais introduit dans
                  les couloirs de l’hôpital, à l’intérieur des murs, il semblait être partout. L’information
                  fit l’effet d’une attaque sur tous les fronts.
               

               
               J’essaie de résumer :

               
               Le virus peut entrer dans le corps à travers les muqueuses de la bouche et du nez.

               
               Le virus peut entrer à travers les yeux.

               
               Le virus peut aussi se trouver dans les aérosols.

               
               Les aérosols sont de petites particules d’eau qui sont projetées dans l’air et qui
                  y restent en suspension.
               

               
               Aérosol.

               
               C’est un joli terme. Comme un corps céleste qui brille dans l’obscurité.

               
               Ou comme un nom féminin exotique. Le nom d’une femme dont on tombe amoureux ou qu’on
                  apprend à admirer.
               

               
               Un virus fait partie des plus petits micro-organismes qui soient, il a besoin d’une
                  cellule vivante pour se former, pour exister.
               

               
               On devrait pouvoir attraper un virus au cœur – probablement.

               
               *

               
               Erna Solberg, notre Premier ministre, a déclaré que « le monde ne doit pas s’arrêter »
                  et que « nous devons nous comporter aussi normalement que possible, dans une situation où une maladie contagieuse gagne du terrain ». On ne devait pas aller en
                  Italie. Trente-deux personnes en Norvège étaient alors testées positives au Covid.
                  Celles qui étaient jeunes ne tombaient pas très malades. C’étaient les personnes à
                  risque qui devaient nous préoccuper : les vieux, les asthmatiques, celles avec un
                  problème pulmonaire ou cardiaque. Avec des comorbidités. C’était toujours de ces personnes
                  qu’il était question quand on nous disait de faire attention.
               

               
               Les Norvégiens rentrèrent effrayés de leurs vacances aux sports d’hiver dans le nord
                  de l’Italie. En ramenant avec eux le virus.
               

               
               L’Institut de la santé choisit de déconseiller tout voyage dans cette zone. Puis des
                  cas de contamination en Norvège renvoyèrent également à l’Autriche. Un avion charter
                  d’Innsbruck en Autriche avait atterri à Gardermoen.
               

               
               Je ne pensais pas tellement au virus. J’écrivais mon roman et j’avançais assez bien,
                  ce qui ne signifiait pas pour autant que je ne me heurtais pas à des difficultés.
               

               
               Le fils du voisin qui avait ramassé le chat et l’avait mis dans un sac-poubelle noir
                  allait passer son bac au printemps. Le voisin qui, lui-même, n’avait pas pu faire
                  d’études était clairement fier que son fils aille jusqu’au bac.
               

               
               — J’ai l’impression qu’hier encore je le promenais dans sa poussette, et maintenant
                  c’est un adulte qui a son permis !
               

               
               Oui, pour ce qui était de conduire, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. De préférence
                  à quatre heures du matin. Il pouvait aussi rester dans sa voiture et écouter de la
                  musique. Au cours du dernier mois, il m’avait réveillée cinq fois. Couchée dans mon
                  lit, je lui souhaitais d’attraper le Covid ou pire encore. Je n’allais pas jusqu’à
                  désirer sa mort, mais s’il pouvait passer quelques semaines sous un respirateur et rester diminué jusqu’à
                  ce qu’il quitte définitivement le nid familial et qu’il puisse passer sa musique ailleurs.
               

               
               Vers quatre heures du matin, j’avais en règle générale dormi si longtemps qu’il m’était
                  impossible de me rendormir. Je commençais à penser au chat, au Covid, à la mort sous
                  toutes ses formes. Je pensais à toutes les bêtises que j’avais dites ou faites lors
                  du festival. À mon retour, j’avais essayé d’expliquer à Gerhard le malaise que j’avais
                  ressenti en voyant que la maison d’édition cherchait à m’éviter. Il s’était contenté
                  de hausser les épaules en me traitant d’égocentrique et de paranoïaque.
               

               
               — Est-ce que tu ne pourrais pas, pour une fois, essayer d’arrêter de te regarder le
                  nombril ? avait-il dit.
               

               
               Cela ne m’avait pas du tout rassurée.

               
               Après avoir ruminé un bon moment sur mon égocentrisme et ma bêtise, j’ai commencé
                  à me dire maintenant tu ne vas pas pouvoir te rendormir, et du coup, je n’ai pas pu me rendormir pour de bon. Pourtant j’avais besoin de
                  sommeil. Quand on écrit un roman, il faut dormir. Je restai couchée à m’énerver contre
                  la basse de la musique. J’avais envie de tuer Eivind, c’était le nom de cette crapule.
                  Chez eux, j’avais vu des photos d’Eivind enfant. Il avait des boucles blondes et pataugeait
                  dans une piscine gonflable sur la pelouse. Les arbustes avec des baies, les groseilles
                  et les cassis qui l’entouraient sur la photo, étaient petits et fraîchement plantés,
                  presque insignifiants. À présent ils étaient grands. L’été, le voisin n’avait pas
                  la capacité de tout cueillir lui-même et nous disait d’en prendre autant qu’on voulait.
                  Il suffisait de regarder Eivind pour voir que le temps avait passé. De petit et mignon,
                  il était devenu grand et laid. Bruyant, sentant la bière, avec un trop gros nez.
               

               Une nuit, Gerhard en eut assez. Pas d’Eivind, mais de moi, de mon égocentrisme. Il
                  en eut assez de mes jérémiades. Que je ne puisse pas dormir était une chose, mais
                  lui devait se lever tôt pour aller au boulot. Il ne pouvait traîner en pantoufles
                  à la maison et prendre la journée comme elle se présentait. Il fallait absolument
                  qu’il dorme. Son sommeil était plus important que le mien. Ce n’était pas Eivind qui
                  l’empêchait de dormir, mais le fait que je râlais sur ce que faisait Eivind.
               

               
               Il était quatre heures et quart du matin.

               
               Comme d’habitude, Eivind était dans sa voiture, une Opel qui avait beaucoup roulé,
                  et passait de la musique. Son installation stéréo jurait avec la voiture. C’était
                  visiblement le nec plus ultra, avec un son d’une clarté parfaite. Les basses faisaient
                  vibrer le lit, oui, elles se mêlaient aux battements de mon cœur, faisant vibrer tout
                  mon corps. Je sentais monter crescendo mon énervement. Il en avait encore pour longtemps ?
                  Il ne comprend pas que c’est insupportable ? pensai-je.
               

               
               — Oh non, voilà qu’il remet ça. Je n’en peux plus, râlai-je en donnant un coup de
                  coude à Gerhard, qui dormait profondément à côté de moi.
               

               
               Qu’il dorme, lui, ne faisait qu’empirer les choses. Son calme contribuait à amplifier
                  mon énervement. Cela me faisait par ailleurs me sentir seule. Je lui donnai un autre
                  coup de coude et, comme il ne réagissait pas, je posai le pied sur son genou gauche
                  dont il s’était récemment fait opérer.
               

               
               Sans un mot, Gerhard repoussa la couette sur le côté, se précipita dans l’escalier
                  et sortit de la maison. J’allai à la fenêtre pour voir ce qui se passait. Hormis ses
                  bottes en caoutchouc, Gerhard était nu. Son corps velu se dirigea d’un pas militaire vers la voiture d’Eivind et il ouvrit violemment la portière.
               

               
               Eivind poussa un cri et on ne pouvait décemment pas l’en blâmer : le pénis du voisin
                  était sans doute la dernière chose qu’il s’attendait à voir dans son allée, à quatre
                  heures du matin.
               

               
               Il y eut le silence. Le silence total.

               
               — C’était peut-être un peu radical, dis-je au retour de Gerhard.

               
               — Maintenant ça suffit ! C’est toi qu’il dérange, pas moi !

               
               — Pourquoi dans ce cas as-tu été si dur envers lui ?

               
               — Parce que toi, tu me déranges vu qu’il te dérange, et du coup moi, ça m’empêche
                  de dormir.
               

               
               J’ai senti que je courais le risque de m’emmêler les pinceaux si j’argumentais.

               
               — Merci, chuchotai-je en faisant semblant d’être profondément reconnaissante, mais
                  en réalité je ne pensais qu’à une chose : que dirais-je la prochaine que je verrais
                  le père d’Eivind dans le jardin ? Car n’était-ce pas à la limite de l’illégalité de
                  menacer des gens dans leur voiture et sur leur propriété ? Me laisserait-il encore
                  cueillir des baies après cela ?
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               La visite de l’équipe médicale est faite par deux infirmières et une femme médecin.
                  J’ai le sentiment qu’elles sont pressées, c’est donc le signe qu’il n’y a rien de
                  grave. Car sinon, elles prendraient le temps, non ?
               

               
               — Vous allez bientôt pouvoir sortir, dit la médecin.

               
               Les infirmières derrière elle acquiescent, comme les choristes d’un artiste.

               
               D’ailleurs, elles ressemblent à un chœur d’anges, là, debout dans leur blouse blanche.

               
               La chanteuse dit que mes dernières IRM sont bonnes. L’hématome n’a pas endommagé les
                  tissus cérébraux.
               

               
               — N’ai-je pas été en hypothermie ? demandé-je pour leur montrer que je m’y connais
                  en terminologie médicale. Pour leur montrer que mon cerveau est, de fait, intact.
                  Pour leur montrer que je suis là.
               

               
               La médecin me sourit avec bienveillance.

               
               — Si, vous vous êtes terriblement refroidie. Vous avez frôlé la mort, mais ça va très
                  bien maintenant. Je me trompe ?
               

               
               Elle sourit :

               — A est 1, B est 2. Pouvez-vous poursuivre ?

               
               Je poursuis :

               
               — C3, D4, E5, F6, G7.

               
               — Bien, dit la femme médecin.

               
               — G7 est aussi un accord de guitare, dis-je, et je comprends qu’on pourrait croire,
                  à m’entendre, que j’essaie de surcompenser.
               

               
               — Ah, vous en jouez ?

               
               Je secoue la tête.

               
               — Malheureusement, je suis la seule dans la famille à ne pas avoir l’oreille musicale.

               
               La femme médecin s’abstient de tout commentaire.

               
               — Qu’est-il arrivé à celle avec qui j’aurais dû partager la chambre ?

               
               La femme médecin réfléchit un moment avant de répondre.

               
               — Elle nous a malheureusement quittés.

               
               — Elle est morte ?

               
               — Oui, et vous pouvez être sacrément heureuse d’être en vie, dit la femme médecin.
                  Avant de partir, je voudrais que vous rencontriez quelqu’un du service psychiatrique.
                  Le médecin de garde peut vous prendre à quinze heures.
               

               
               Je préférerais ne pas parler à un psychiatre, mais je me garde de le dire. Je fais
                  mon sourire étudié avec un petit côté compréhensif en espérant qu’ils saisissent le
                  message. Une des infirmières appuie frénétiquement sur un stylo-bille comme si elle
                  avait un énorme besoin d’aller voir le prochain patient et, mon Dieu, je n’ai nullement
                  l’intention de la retenir.
               

               
               — Espérons donc que je ne vous reverrai pas ici, sourit la femme médecin.

               
               Les infirmières rient, mais d’un rire forcé.

               Elles sortent. Leurs pas disparaissent dans le couloir et je suis livrée au vrombissement
                  du système de ventilation.
               

               
               Je suis en vie.

               
               Mon agent anglais est mort il y a quelques années. C’était aussi un homme jeune, ou
                  disons pas jeune, mais assez proche de mon âge. Il a vendu les droits d’un de mes
                  livres à un nombre non négligeable de pays. C’était un roman sur une femme accro au
                  sexe.
               

               
               There is no way in hell I can’t sell this1, avait-il dit quand je lui en avais fait le pitch.
               

               
               Une semaine avant sa mort, nous avions arpenté la Galerie nationale et regardé La Frise de la vie de Munch. Nous n’avions pas dit un seul mot sur la mort. Je suis à peu près sûre
                  qu’aucun de nous deux n’y pensait. Ensuite nous avions pris un café au bar de l’autre
                  côté de la rue. Il avait mangé un croissant. Quand j’ai appris qu’il était mort, j’ai
                  pensé au croissant et me le suis représenté se déposant à l’intérieur de ses artères,
                  provoquant son décès. Sans doute aurait-il mangé autre chose s’il avait su qu’il allait
                  mourir, sans doute m’aurait-il dit d’autres choses s’il avait su que c’était la dernière
                  fois qu’il me parlait.
               

               
               Évidemment.

               
               Mais tandis que nous étions au café et ne savions pas qu’il allait mourir, il m’avait
                  parlé de l’hôtel où il habitait. C’était un hôtel près de la station de T-bane Grensen.
                  J’avais dit que j’ignorais qu’il y eût un hôtel là et il m’avait répondu qu’aucun
                  Norvégien avec qui il avait jamais parlé ne semblait en avoir connaissance. C’était
                  un hôtel modeste, où le petit déjeuner était déposé dans un sac tous les matins devant
                  votre porte. À son arrivée, on lui avait remis une clé magnétique pour une chambre au sixième étage. Ne se doutant de rien, il était entré
                  dans la chambre qui en fin de compte n’était pas vide. Un couple japonais, en tout
                  cas il croyait qu’ils étaient japonais, faisait l’amour dans une position très acrobatique.
                  Il avait aussitôt refermé la porte. Ce genre de problème ne serait pas arrivé si l’on
                  avait continué à utiliser de vraies clés, avait-il dit.
               

               
               Puis il m’avait appris le mot anglais pour « loucher », ou plus exactement il m’avait
                  raconté l’histoire de quelqu’un qui louchait et je n’avais encore jamais entendu le
                  mot, et il avait dû me l’expliquer en louchant de telle façon que je pouvais voir
                  le blanc de ses yeux.
               

               
               Ça se dit squinting en anglais.
               

               
               Avait-il roulé les yeux en arrière au moment de mourir ? Était-ce ainsi qu’au moment
                  de notre mort nos pupilles – ce qui nous permettait de voir – roulaient et basculaient
                  vers l’arrière, en laissant une surface blanche qui n’imprimait ni ne laissait sortir
                  quoi que ce soit ?
               

               
               La veille de sa mort, le soir, avant que ses fils de treize et seize ans le retrouvent
                  gisant sur le sol, il avait vu Hedda Gabler. Il avait eu un infarctus et on l’avait branché à une machine. Ses fils devaient
                  prendre la décision de le maintenir ou non en vie, son cerveau était mort, et quand
                  le cerveau meurt, c’est comme si on était mort, dirent les médecins. Les garçons acquiescèrent,
                  mais peut-être pensèrent-ils que rester branché à un appareil d’assistance respiratoire
                  était une mort avec un peu d’espoir. Les médecins le débranchèrent. Alors il mourut
                  une seconde fois, et cette fois ce fut une mort sans commencement.
               

               
               *

               Aux infos, ils annoncèrent que plusieurs milliers de personnes allaient mourir du
                  virus. En Italie, ils annulèrent les matchs de foot, les représentations d’opéra.
                  Ils fermèrent les écoles. Les croisiéristes n’eurent pas le droit de débarquer.
               

               
               Avec un certain soulagement, j’en conclus qu’il n’y aurait pas de sitôt de croisière
                  au départ de Miami. Heureusement, Ylva le comprit et revit ses exigences à la baisse :
                  nous louerions un catamaran et naviguerions jusqu’aux Caraïbes.
               

               
               — Nous ne pouvons pas aller en voilier jusque là-bas. Tu en auras assez, bien avant
                  qu’on soit arrivés à destination. Sans compter que tu es déjà malade pour un rien
                  en voiture. Tu vomis chaque fois qu’on va à l’aéroport ! Dans un voilier, ça secoue
                  tout le temps ! dis-je.
               

               
               — C’est qu’ici, dans cette Norvège de merde, que ça secoue tout le temps ! Je veux
                  aller dans un endroit où il y a moins de vent.
               

               
               — Il faut du vent pour faire de la voile, fit remarquer Gerhard.

               
               Ylva haussa les épaules.

               
               — Ça n’a pas besoin d’être si loin, faut juste que ce soit un endroit où l’océan est
                  turquoise et où il fait chaud.
               

               
               — On verra, dit Gerhard avec diplomatie, même si tout le monde sait qu’être coincés
                  sur un voilier est aussi terrible, sinon pire, qu’être enfermés avec sa famille dans
                  une maison relativement grande.
               

               
               — Avec un peu de chance, tu auras le droit d’aller au chalet cet été, dis-je.

               
               Je trouvais qu’il était important de faire preuve d’un peu de réalisme. D’ailleurs,
                  je devais écrire. Je n’avais pas le temps d’écouter les continuelles exigences d’Ylva.
               

               — Il faut toujours que tu gâches tout, maman !

               
               Ylva me regarda furieuse. Je réussis à ne pas en rajouter une couche, mais j’étais
                  agacée de voir Gerhard la laisser se monter la tête. Lui laisser croire qu’une croisière
                  en voilier était réaliste.
               

               
               Dès que nous fûmes seuls, je ne pus m’empêcher de le lui faire remarquer :

               
               — Pourquoi vas-tu toujours dans le sens d’Ylva ?

               
               — Dans son sens ?

               
               — Oui, tu sais aussi bien que moi que nous ne ferons aucune croisière cet été.

               
               — Je suis censé le savoir ?

               
               — Oui, tu le sais. Il n’y a pas si longtemps, tu m’as dit que la croisière à Ténériffe
                  que tu as faite dans ton adolescence était une des pires expériences de ta vie.
               

               
               La raison pour laquelle nous avions parlé de cette croisière était que je voulais
                  acheter un voilier. C’était juste après avoir déménagé dans une ville avec un port
                  de plaisance où les mâts de voiliers s’alignaient presque à perte de vue. Je m’étais
                  dit que ça serait bien si on pouvait posséder un de ces bateaux. Si en été on pouvait
                  se rendre en voilier à Koster. Être une famille soudée qui travaillait ensemble, hissait
                  les voiles quand le vent se levait. Alfred pourrait apprendre à faire de la voile
                  dans les règles de l’art. Je me disais que cela l’aiderait à grandir. S’il devenait
                  un navigateur sérieux, il aurait moins de temps pour traîner ici et là.
               

               
               Oui, il y avait un an, j’avais désiré avoir un voilier. J’avais fait tous ces projets,
                  et puis voilà que Gerhard avait lâché :
               

               
               — Tout ça n’est pas très réaliste. Tu ne sais même pas faire de la voile. Et un bateau,
                  c’est beaucoup de boulot. Il faut le remonter en hiver et le mettre à l’eau au printemps.
                  Il faut le nettoyer et l’entretenir. On dit que dans la vie d’un propriétaire de bateau,
                  il n’y a que deux jours de bonheur.
               

               
               — Et c’est… ?

               
                — Le jour où il achète le bateau et le jour où il le revend.

               
               J’ai ricané, agacée.

               
               — Et quand aurons-nous le temps de faire du bateau ? On ne trouve même pas le temps
                  d’aller au chalet.
               

               
               En mon for intérieur, je savais qu’il avait raison, mais cela m’a quand même mise
                  de très mauvaise humeur.
               

               
               — Pourquoi t’es toujours aussi négatif ? ai-je lancé en claquant la porte comme une
                  vraie adolescente.
               

               
               Mais quand Ylva proposait la même chose, ça devenait une éventualité qu’il semblait
                  soudain envisager sérieusement.
               

               
               — D’ici l’été, elle aura trouvé autre chose qui l’intéresse. Il faut seulement veiller
                  à ne pas la contrarier, dit Gerhard d’une voix douce.
               

               
               Et ma contrariété à moi alors ? pensai-je, mais je gardai cette réflexion pour moi.

               
               *

               
               C’était facile de rejeter la faute sur autrui quand je n’arrivais pas à écrire. Facile
                  d’incriminer le fils des voisins ou mes enfants pour ma procrastination. À l’idée
                  qu’un jour les enfants quitteraient le nid, comme Eirik l’avait fait, je pris peur.
                  Non pas parce qu’ils me manqueraient nécessairement (si, ils me manqueraient), mais
                  parce que je n’aurais plus personne à incriminer. Plus le bruit de la ville, plus
                  Eivind, plus les enfants.
               

               
               Mais pour l’instant je pouvais rejeter la faute sur eux. Alfred qui ne faisait pas
                  ses devoirs, Ylva toujours à réclamer quelque chose. C’était bien d’avoir quelque
                  chose ou quelqu’un à incriminer. Bien d’avoir quelqu’un à serrer contre soi.
               

               
                

               
               Quatorze des passagers du vol charter d’Innsbruck ont été testés positifs au coronavirus.

               
               Plusieurs Norvégiens avaient fréquenté le bar Kitzloch dans la station de sports d’hiver
                  Ischgl en Autriche. L’un de ceux qui travaillaient derrière le comptoir de ce bar
                  avait servi à ses clients bien plus que de la bière et du Jäger.
               

               
               Je terminai un premier jet du roman. Puis j’appelai X.

               
               *

               
               Il y avait deux ou trois choses dont je voulais discuter avec X concernant le contenu
                  du roman.
               

               
               Nous convînmes de nous retrouver au Kaffebrenneriet. J’avais déjà décidé qu’elle aurait
                  le droit de lire cette version. De fait, je me faisais une joie qu’elle découvre comment
                  je l’avais représentée. Cela me rappelait le sentiment que j’éprouvais quand j’avais
                  fabriqué quelque chose en cours d’éducation manuelle et technique et que je rentrais
                  à la maison pour l’offrir à maman. Elle recevait toujours ses cadeaux avec un enthousiasme
                  débordant. De temps en temps, il arrivait que papa soit seul à la maison, auquel cas
                  je cachais l’œuvre d’art jusqu’à ce que maman passe le seuil de la porte et que je
                  puisse avoir la réaction attendue.
               

               
               Pour moi, X n’était pas seulement une amie, mais presque une héroïne, quelqu’un que
                  j’admirais. Le roman portait aussi la marque de mon admiration devant sa force et
                  sa ténacité, sa manière de gérer sa situation.
               

               
               Quand, la veille, j’avais parcouru le manuscrit, je m’étais rendu compte que la description
                  de ma rencontre avec elle aurait pu être tirée d’un roman d’amour. Cela remontait maintenant à un certain temps
                  et je me réjouissais à l’idée de la revoir et de lui montrer le roman. Je me réjouissais
                  à l’idée qu’elle louerait mon regard et ma plume, mais aussi qu’elle afficherait un
                  air de mépris vis-à-vis de ce virus inquiétant qui était en train d’envahir non seulement
                  la Chine, mais aussi l’Europe et la Norvège.
               

               
               — Les gens sont hystériques, dirait-elle, puis elle jetterait la tête en arrière comme
                  elle le faisait toujours quand elle pensait vraiment ce qu’elle disait.
               

               
               J’étais toujours convaincue quand elle rejetait ainsi la nuque en arrière.

               
               Nous nous embrassâmes. Je respirai son parfum. Elle faisait presque une tête de plus
                  que moi, alors je me retrouvai le nez pressé contre son cou chaud. Dehors, c’était
                  le mois de mars. Les gens se hâtaient emmitouflés dans des écharpes et des bonnets.
               

               
               — On va commander du thé, dit X, et il ne me vint pas à l’esprit de protester.

               
               Je poussai la pile de feuilles vers elle.

               
               — Voici le manuscrit. Je veux que tu le lises. Je veux que tu lises tout.

               
               Ma voix tremblait légèrement.

               
               Elle serrait la tasse de thé entre ses longs doigts fins. Elle avait mis du vernis
                  vert pomme sur ses ongles. Elle ne s’était pas maquillée et, même si elle avait quarante
                  ans, son visage ne présentait aucun signe de vieillesse, aucun signe de la souffrance
                  que mon récit essayait de rendre. C’était difficile à comprendre.
               

               
               — Je lirai ça ce soir à tête reposée et je te retrouverai ici demain, même heure,
                  dit-elle rapidement.
               

               
            

         

         
            
               1. « J’aurai absolument aucun mal à vendre ça. »
               

            
         
      
   
      11

            
               Le psychiatre m’observe. C’est un homme qui a la soixantaine avec un petit côté homme
                  d’affaires, comme s’il travaillait avec de l’argent et non des êtres humains.
               

               
               — Donc, vous êtes écrivaine ?

               
               Je fais oui de la tête. Comme toujours, la question provoque une sorte de panique.
                  Il est rare que les gens se contentent de cette réponse. Souvent s’ensuivent plusieurs
                  questions. Des questions telles que :
               

               
               — Vous avez déjà publié quelque chose ? Vous avez écrit de vrais livres ?
               

               
               Il est difficile de dire ce que sont de vrais livres. Parfois je réponds oui, d’autres
                  fois je réponds que ça dépend à quel critique vous demandez cela, et puis j’émets
                  un petit rire pathétique dont mes enfants ont honte.
               

               
               Si je réponds oui, la personne veut souvent savoir quels livres j’ai écrits. Je cite
                  quelques titres. Parfois la personne acquiesce comme si elle connaissait, mais la
                  plupart du temps les gens hochent la tête en disant que malheureusement ils n’ont
                  jamais entendu parler de moi, même s’ils lisent énormément.

               Un jour que j’étais chez mon médecin traitant et qu’elle me prenait la tension, elle
                  me fit un peu parler comme le font souvent les médecins pour détendre le patient.
               

               
               — Et qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

               
               — Je suis écrivaine.

               
               La médecin jeta un rapide coup d’œil sur mon dossier, sans doute pour regarder encore
                  une fois mon nom de famille et voir si ça lui disait quelque chose, mais ce n’était
                  visiblement pas le cas.
               

               
               — Je lis énormément, mais je n’ai jamais entendu parler de vous. Sur quoi écrivez-vous ?
               

               
               Elle fixa le brassard de tissu noir autour de mon bras avec la fermeture Velcro et
                  commença à le remplir d’air. La panique me submergea. Sur quoi écrivais-je ? Oui,
                  j’écrivais sur quoi au fait ?
               

               
               La médecin desserra le brassard.

               
               — Oh, c’est un peu élevé, dit-elle.

               
               — Mesurez encore une fois, mais pas un mot sur ce que j’écris s’il vous plaît.

               
               Elle s’exécuta et tout se passa bien. Ma tension était normale.

               
               Je regarde ce psychiatre aux manières d’homme d’affaires qui me demande si je suis
                  écrivaine.
               

               
               — Oui, c’est ce que je suis, dis-je en soufflant sur ma frange comme une adolescente
                  qui se fait réprimander.
               

               
               — Sur quoi écrivez-vous donc ? Est-ce quelque chose dont j’aurais pu entendre parler ?

               
               — J’en doute, dis-je, vexée.

               
               — Je comprends que vous avez vécu des moments difficiles, dit le psychiatre en m’étudiant.

               
               Je ne réponds pas tout de suite.

               — Il y a difficile et difficile, dis-je, en faisant attention de ne pas tomber dans
                  un piège.
               

               
               — Votre mari m’a parlé, si je ne me trompe, d’une rupture avec une grande amie, quelqu’un
                  sur qui vous écriviez un roman. Est-ce cela qui a déclenché votre tentative de suicide ?
               

               
               Tentative de suicide. C’est la première fois que quelqu’un me dit ça. De manière aussi
                  directe. Le visage de X apparaît sur ma rétine. Ses lèvres forment le mot, de manière
                  pour ainsi dire triomphante : Tentative de suicide. Regarde un peu ce que t’as fabriqué !

               
               — Êtes-vous contente d’avoir échoué ?

               
               — Échoué ?

               
               — Oui, vous ne vous êtes pas noyée. Vous êtes en vie.

               
               Oui, je suis en vie. Et je suis contente d’être en vie, mais je ne le dis pas.

               
               — Quelqu’un que je connaissais au collège a essayé de se pendre, et lui non plus n’a
                  pas réussi.
               

               
               — Que s’est-il passé ? demande le psychiatre.

               
               Je suis étonnée que cela l’intéresse. Il doit connaître des dizaines de candidats
                  au suicide.
               

               
               — La corde était trop longue. Il s’est cassé les deux jambes.

               
               — Ah, c’est un coup de chance.

               
               — Ou de malchance. Ça dépend de ce qu’on veut.

               
               — Oui, précisément. Et vous, qu’est-ce que vous voulez ?

               
               Je gigote sur ma chaise. Pourquoi me suis-je retrouvée ici ? Qu’est-ce que j’ai bien
                  pu fabriquer ?
               

               
               Le psychiatre se penche en avant et se tape les cuisses. Puis il se redresse et me
                  regarde droit dans les yeux.
               

               
               — Que pensent votre mari et vos enfants, à votre avis, du fait que vous avez tenté
                  de mettre fin à vos jours ?
               

               J’ai vraiment envie de lui dire ce qu’il en est réellement, mais plus le temps passe,
                  plus cela devient difficile. À de nombreux points de vue, c’est déjà trop tard, alors
                  je me contente de secouer la tête.
               

               
               Lorsque Eirik était petit, un enfant est mort au jardin d’enfants. Il allait fêter
                  ses deux ans, mais il ne se réveilla pas pour voir les ballons qu’on avait gonflés
                  ni pour voir les gâteaux qu’on avait mis au frais dans la pièce non isolée attenante
                  à la cuisine. L’enfant tout simplement ne se réveilla pas.
               

               
               Les invitations avaient été déposées dans les étagères décorées du vestiaire, quelques
                  jours plus tôt. Elles étaient en forme de cœur, et après coup c’était étrange quand
                  on y pensait.
               

               
               J’avais parlé quelques fois avec la mère de l’enfant. Des conversations tout à fait
                  banales, le genre de phrases qu’on échange dans les vestiaires des jardins d’enfants.
                  Néanmoins je ne pouvais pas dire que je connaissais la mère.
               

               
               La mort de l’enfant me déchira les entrailles. Impossible d’imaginer ce que ce serait
                  de trouver un enfant de cette façon. J’avais peur de la mort, je ne savais pas quoi
                  dire à la mère, alors je l’évitais. La mort n’avait rien à faire avec moi.
               

               
               Un jour la mère se trouvait devant le magasin d’antiquités en bas de la Markveien,
                  et à sa vue, j’ai vite fait demi-tour. Par la suite, j’ai pensé qu’elle m’avait peut-être
                  aperçue et avait vu ma réaction, ma lâcheté.
               

               
               Des années plus tard, j’ai lu une interview d’elle dans un magazine. Il y était question
                  de la perte d’un enfant. À quel point c’était affreux. Parmi les pires choses qu’elle
                  avait eues à endurer, il y avait celle de voir tous ceux qui la croisaient faire semblant
                  de ne pas la voir. C’était alors comme si non seulement l’enfant était parti, mais
                  qu’elle-même avait aussi disparu. Comme si le chagrin engloutissait tout et tout le monde autour
                  d’elle.
               

               
               Après cela, je n’ai plus jamais évité de croiser quelqu’un qui avait perdu un être
                  cher ou reçu un diagnostic sévère. Maintenant je m’arrête toujours. Même les fois
                  où ça fait mal.
               

               
                

               
               — Ne croyez-vous pas qu’il est important pour ceux qui vous entourent que cela ne
                  se répète pas ? Vous avez de la chance. Vous avez beaucoup de personnes qui vous aiment.
               

               
               Le psychiatre me scrute de nouveau.

               
               Je sens que cela m’agace. Va-t-il vraiment utiliser cette stratégie ? Me dire que
                  je dois être ici parce que des gens m’aiment et que d’autres n’ont pas cette chance ?
                  Oui, je sais. Il ne peut pas savoir que tout est lié. Ou je me trompe ? Est-ce pour
                  cela qu’il me regarde de cette façon ? M’a-t-il percée à jour ?
               

               
               — Mon chat est mort, dis-je, comme pour lui montrer que pour moi non plus ce n’est
                  pas si simple.
               

               
               Le psychiatre hoche la tête et dit qu’il a un collègue en ville. Il aimerait que j’aille
                  le voir.
               

               
               — N’y a-t-il pas une longue liste d’attente en psychiatrie ? demandé-je.

               
               — Après la cascade que vous avez faite, vous avez la priorité, répond-il en souriant.

               
               Nous rions ensemble quelques secondes. C’est libérateur. Je l’apprécie davantage maintenant.

               
               Il me demande si je me sens prête à rentrer chez moi.

               
               — Absolument, je réponds, et pour la première fois depuis longtemps je sens que je
                  suis tout à fait honnête.
               

               
               Je veux rentrer chez moi. Pour je ne sais quelle raison, j’en viens à penser à mes
                  voisins. Savent-ils ce qui s’est passé ? Ont-ils entendu dire que j’ai essayé d’attenter à mes jours ?
               

               
               Lorsque nous habitions en ville, il y avait une forme de promiscuité, mais comme nous
                  ne connaissions pas nos voisins, parce que nous ne tenions pas à les connaître, parce
                  qu’ils changeaient en permanence, cette proximité ne voulait pas dire grand-chose.
                  Là où nous habitions à présent, les maisons étaient aussi très proches les unes des
                  autres, mais on pouvait se laisser tromper par la haie de thuya assez touffue. Celle-ci
                  pouvait nous faire croire par moments que nous étions seuls, mais, même si nous ne
                  voyions pas les voisins, le son portait comme si nous étions dans leurs jardins. Chaque
                  fois que nous nous disputions ou grondions les enfants, ils entendaient probablement
                  tout. Ils nous entendaient aussi bien que nous les entendions, pensais-je, avec l’épisode
                  encore frais dans ma mémoire d’Eivind et de sa voiture.
               

               
               Soudain j’appréhende terriblement de quitter l’hôpital et de rentrer à la maison.
                  Que des voisins viennent me rendre visite avec des fleurs ou de la nourriture, c’est
                  bien la dernière chose dont j’ai envie. Que trouverais-je bien à leur dire ?
               

               
               Je tends mon coude au psychiatre et fais un bref hochement de tête.

               
               — Bonne chance, dit-il.

               
               On dirait qu’il le pense sincèrement.

               
               — Merci, j’en aurai besoin.

               
               *

               
               X était attablée près de la fenêtre, une tasse de thé dans les mains. En la voyant
                  ainsi assise à boire du thé, j’eus envie de faire la même chose. Bien que je boive toujours du café dans la journée quand
                  je suis seule.
               

               
               L’établissement était à moitié rempli. C’était l’heure du déjeuner. Le manuscrit était
                  posé devant elle. Contrairement à la veille, elle paraissait fatiguée. Les cheveux
                  en bataille, des cernes sous les yeux. Mon corps était tendu à l’extrême dans l’attente
                  de ce qu’elle allait dire. Au cours de la nuit, je m’étais imaginé lire l’approbation
                  dans son regard quand elle me verrait, l’entendre me dire avec admiration que moi
                  seule pouvais avoir écrit ça de cette manière, moi seule pouvais avoir mis sa situation
                  en lumière. À qui d’autre aurait-elle pu confier un sujet aussi sensible ?
               

               
               Voilà ce que je m’étais imaginé qu’elle dirait, tandis qu’elle se passerait la main
                  dans ses cheveux blonds… et maintenant elle était assise ici. Maintenant elle allait
                  me donner ses impressions après la lecture du manuscrit.
               

               
               J’avais des fourmillements sous la peau. Il ne m’était même pas venu à l’esprit qu’elle
                  pourrait ne pas être satisfaite. Pourquoi ne le serait-elle pas ? Le livre était une
                  déclaration d’amour !
               

               
               Et si elle n’était pas satisfaite ? Pour la première fois, je me dis qu’il fallait
                  envisager aussi cette éventualité.
               

               
               En m’apercevant, elle posa sa tasse de thé d’un coup sec sur la table.

               
               Je tressaillis. Sans préambule, elle dit :

               
               — Je suis déçue.

               
               Une simple phrase, comme s’il n’y avait rien d’autre à dire sur le sujet.

               
               Mon cœur se mit à battre plus fort. Déçue ? Avais-je mal entendu ?

               
               — Que veux-tu dire ? bégayai-je.

               
               X fit en me regardant une grimace indéchiffrable.

               — Tu n’as pas aimé ?

               
               Ma voix sonnait, à mes oreilles, comme terriblement soumise et, pour tout dire, pathétique.

               
               — Tu m’as dit que tu écrirais sur ma situation. Tu m’as dit que tu écrirais ce que
                  je t’ai dit. Il n’a jamais été question que tu ajoutes des trucs à chier qui n’ont
                  rien à voir !
               

               
               — Je n’ai jamais dit que j’allais écrire exactement ce que tu as dit.

               
               — Si, tu l’as dit. Ce n’est même pas la peine d’en discuter. J’ai une excellente mémoire,
                  assena X.
               

               
               Elle secoua la tête, comme pour me signifier que ce n’était pas possible d’être bête
                  à ce point.
               

               
               Elle m’attribuait des paroles que je n’avais pas prononcées, un point c’est tout.

               
               Le besoin de protester monta en moi, mon cerveau travaillait à plein régime pour élaborer
                  une défense, et expliquer à X qu’elle se trompait, mais avant que j’aie pu rétorquer
                  quoi que ce soit, X poursuivit :
               

               
               — Non, ça ne va pas le faire.

               
               Puis elle se leva avant que j’aie eu le temps de m’asseoir.

               
               — Qu’est-ce qui ne va pas le faire ?

               
               J’aurais aimé lui poser une autre question, mais sa réaction m’avait prise de court.

               
               X continua à me regarder comme une demeurée.

               
               — Que toi, tu écrives un livre sur moi ! Sur ma situation. Tu n’y comprends que dalle ! Ce que tu as écrit, c’est n’importe
                  quoi ! De la merde, oui ! Cela n’a rien à voir avec moi et ma vie, et si tu ne comprends pas ça, tu ne devrais pas écrire
                  une ligne !
               

               
               Elle poursuivit en remettant fortement en cause ma capacité à me mettre à la place
                  des autres, à ressentir quelque chose en dehors de ma petite personne. On n’en a pas l’impression, dit-elle.
               

               
               Elle prit une à une les feuilles de la pile devant elle, les froissa de manière démonstrative
                  et les jeta par terre.
               

               
               Dans le café, les gens commencèrent à s’intéresser à ce qui se passait.

               
               Je me sentis blêmir. J’avais écrit plus de deux cents pages. J’avais téléphoné à mon
                  éditeur pour lui annoncer que je lui donnerais sous peu un premier jet du roman. S’il
                  y avait bien une chose qui avait marqué le processus d’écriture, c’était la certitude.
                  La certitude que ce serait un bon texte, que ce n’était pas une simple idée que j’abandonnerais
                  en cours de route.
               

               
               J’essayai de réfléchir, essayai de calmer X en posant une main sur son épaule, essayai
                  de parler de la famille qui constituait le cadre du roman. Une famille qui ressemblait
                  à la mienne et non à la sienne.
               

               
               — Bien sûr qu’elle ne ressemble pas à ma famille. Je n’en ai pas, lança-t-elle en
                  repoussant ma main.
               

               
               — Tu es loin d’être la seule à avoir ce type de problème, hasardai-je.

               
               — Mais eux ce ne sont pas tes amis. Ils ne vivent pas dans cette ville de merde !
                  Ce projet, tu peux tout bonnement l’oublier, dit X, tandis qu’elle continuait à froisser
                  les feuilles les unes après les autres et à les jeter par terre.
               

               
               — Sauf que c’est trop tard. J’ai trop travaillé dessus, bégayai-je.

               
               Comment lui expliquer au mieux que j’étais écrivaine, que je devais être solidaire
                  de mon œuvre, que je ne pouvais pas faire des compromis simplement parce que d’autres
                  l’exigeaient ?
               

               
               Je tentai de lui expliquer cette histoire de compromis.

               — Espèce de petite conne ! s’écria X.

               
               Les gens se tournaient dans notre direction et ne perdaient pas une miette des éclats
                  de voix, des grossièretés et des pages froissées qui tombaient les unes après les
                  autres. Je trouvai ça extrêmement pénible, mais X n’en avait rien à faire de ce que
                  pensaient les gens. Pas de cette manière. C’était du moins ce que j’avais cru, et
                  puis voilà qu’elle luttait bec et ongles pour ne pas partager son histoire avec les
                  autres. Qu’elle reste cachée, telle qu’elle l’était avant qu’elle me rencontre.
               

               
               Il ne restait plus de feuilles. Le sol était couvert d’eau boueuse que les gens avaient
                  rapportée de la rue. Je voyais l’empreinte de différentes semelles, et parmi ces empreintes
                  et la saleté, ma propriété intellectuelle se gorgeait lentement de cette eau boueuse.
               

               
               En pareille situation, j’aurais aimé pouvoir moi aussi me mettre en colère et devenir
                  si folle de rage et d’indignation que je me contreficherais du reste. Malheureusement,
                  j’en étais incapable. Quelque part en moi, quelque chose prenait toujours le contrôle,
                  demandant ce que les autres, dans chaque situation, pensaient de moi.
               

               
               Une fois, dans mon adolescence, j’ai essayé d’être folle. Mon petit ami de l’époque
                  et ses amis étaient beaucoup plus âgés que moi. Ils sortaient souvent dans des endroits
                  où on ne me laissait pas entrer. C’était assez frustrant et je faisais des tentatives
                  désespérées pour les empêcher de sortir. J’essayais de les faire marrer, et une fois
                  donc j’ai essayé de perdre la tête. Mon amoureux et ses amis parlaient souvent de
                  filles cinglées. J’avais compris qu’il y avait une sorte d’admiration derrière les
                  anecdotes qu’ils racontaient. Unetelle avait cassé le mobilier dans une maison et
                  y avait foutu le feu, une autre avait été interpellée trente-sept fois au volant en état d’ébriété et avait fait l’objet d’un article dans la revue à scandale
                  Se og Hør, une autre encore avait envoyé au tapis un type dans le pub du coin (où on ne me
                  laissait pas entrer). Alors ce jour-là j’avais décidé d’être folle moi aussi, j’allais
                  péter les plombs afin qu’ils puissent parler de moi avec la même admiration. C’était
                  l’été, nous étions sur la plage, tout indiquait que nous approchions de l’instant
                  où nos chemins allaient se séparer. Je connaissais bien ce moment et je le redoutais :
                  je rentrerais chez mes parents, et lui sortirait en ville. J’essayai de trouver quelque
                  chose pour renverser la situation, trouver une raison pour avoir un coup de folie,
                  pour que les gens parlent de moi avec un respect mêlé de crainte. Au bout de la plage
                  se trouvait une cabine téléphonique. Le combiné gris pendait et se balançait. Je me
                  dis que je pourrais le casser dans un accès de fureur. Je le pris dans la main et
                  imaginais déjà en mon for intérieur ma réputation colorée par cette anecdote : « Et
                  cette meuf cinglée a soulevé le combiné de la cabine et l’a cassé. Personne ne sait
                  pourquoi ! Non, cette fille, elle est frappadingue ! »
               

               
               Mais impossible de casser le combiné. J’avais beau le cogner contre la paroi de la
                  cabine, il ne se passait rien. L’appareil était aussi dur que de la pierre.
               

               
               — Putain, criai-je, mais c’était du cinéma. Je n’étais pas du genre à entrer dans
                  une rage folle.
               

               
               — Mais qu’est-ce que tu fabriques ? s’étonna une des filles.

               
               Elle avait trois ans de plus que moi, elle était belle et de nature assez discrète.

               
               — Je suis à bout, putain ! hurlai-je, mais en réalité j’avais déjà laissé tomber.

               Je n’étais pas du tout à bout, j’essayais seulement de l’être.

               
               — Tu es sûre que ça va ?

               
               — Oui, dis-je en lâchant doucement le combiné.

               
               Mon petit ami ne savait plus où se mettre, ça se voyait. On ne parlerait pas de mon
                  coup d’éclat, ou alors pas avec admiration.
               

               
               — C’était quoi, ça ? demanda-t-il.

               
               — Rien, dis-je avec les joues en feu.

               
               Jamais je ne m’étais sentie aussi bête. Ce désir impossible d’avoir un comportement
                  incontrôlé. Cela ne me ressemblait pas.
               

               
               — Je file, dit mon amoureux.

               
               — Bon, dis-je.

               
               Le lendemain, il rompit.

               
                

               
               X, en revanche, pouvait péter les plombs avec le plus grand naturel. Elle était le
                  genre de fille dont on pouvait parler avec un respect empreint de crainte, qui ne
                  s’en laissait pas conter. Sous le coup de la colère, elle pouvait changer du tout
                  au tout. Suffisamment forte, cette colère pouvait lui faire dire n’importe quoi. Par
                  ailleurs, elle pouvait aussi être une bonne Samaritaine. Pas du genre à ignorer les
                  gens qui avaient besoin d’aide. X était gentille. Si personne ne la contredisait ou
                  la blessait, elle pouvait se mettre en quatre pour les autres. Elle était vraiment
                  comme ça.
               

               
                

               
               Après avoir balancé toutes les pages, elle retira son manteau vert du dossier de sa
                  chaise, le jeta sur son dos et s’en alla. Avant d’avoir pu réagir, je me retrouvai
                  seule, sans bien comprendre ce qui m’était arrivé. Afin d’éviter les regards des autres
                  clients du café, je me mis à quatre pattes, ramassai ce qui restait de mon manuscrit et le plaçai dans un sac plastique trouvé
                  au fond de mon sac. Les larmes menaçaient à tout moment de jaillir. Elle n’aimait
                  pas le livre ! Qu’est-ce qui l’avait révoltée à ce point ? Je n’arrivais tout bonnement
                  pas à comprendre.
               

               
               X avait changé d’avis, bien que je ne sois pas une écrivaine mondialement connue et
                  que mon livre n’eût sans doute pas touché tant de personnes que ça. Pour X, le problème
                  se situait visiblement ailleurs. Maintenant qu’elle savait ce qu’il y avait dans le
                  roman, elle avait changé d’avis.
               

               
               Laissons-lui le temps de se ressaisir et elle pensera différemment, me dis-je. Je
                  me relevai, le sac renflé dans le poing, séchai mes larmes avec une serviette en papier
                  et tentai de regarder la salle avec assurance, pour montrer aux gens attablés que
                  je maîtrisais la situation.
               

               
               *

               
               X et moi, on ne se parlait plus au téléphone, on ne faisait plus de balades en voiture,
                  on ne se donnait plus rendez-vous au café. Je m’en voulais. Le roman que je m’étais
                  fait une telle joie de lui montrer s’était soudain transformé en un lieu solitaire,
                  un lieu où séjourner était douloureux.
               

               
               Au début, le silence m’asphyxia. Comme je n’avais pas le sentiment d’avoir fait quelque
                  chose de mal, je ne repris pas contact avec X pour lui demander pardon. Je n’avais
                  fait que ce dont nous étions convenues. Encore une fois je me remémorai la conversation
                  que nous avions eue sur le ponton. Et je m’en souvenais parfaitement :
               

               
               — Écris là-dessus ! Tu auras toute la matière nécessaire ! avait-elle dit.

               J’avais écrit un livre inspiré de son histoire. Qu’elle n’aime pas le livre n’était
                  à strictement parler pas mon problème, pensai-je avec fermeté, mais au plus profond
                  de moi-même je savais que ce n’était pas si simple. Ce qui m’emplissait de désespoir,
                  c’était que j’avais écrit plus qu’un roman : c’était aussi une déclaration d’amour,
                  une déclaration d’amour qui avait été repoussée, qui était restée sans réponse. L’atmosphère
                  était hostile de manière tacite et déplaisante. Car chaque jour où nous ne parlions
                  pas ensemble, c’était comme si la situation s’envenimait.
               

               
               Quand j’étais seule, je m’exerçais à de longues plaidoiries pour ma défense.

               
               Au fond, que voulait X ? Je n’avais rien fait de mal. Au contraire, j’avais fait tout
                  mon possible pour me mettre dans sa situation, pour écrire un livre censé la mettre
                  en valeur ! Comment alors expliquer qu’elle soit autant en colère ?
               

               
               C’était elle qui m’avait demandé d’écrire le livre ! Et au début, elle m’avait soutenue
                  avec enthousiasme. Pouvait-elle comme ça, d’un coup, me retirer son soutien ? Sans
                  même m’expliquer ce qui l’avait mise dans une telle colère ? Qu’est-ce qu’elle n’avait
                  pas aimé ?
               

               
               Au début, j’ai pensé que notre altercation au Kaffebrenneriet n’était qu’une broutille.
                  Du moins quelque chose de non prémédité, quelque chose qu’aucune de nous n’avait souhaité.
                  X avait un sacré tempérament. Ce n’était pas la première fois que j’en avais la preuve,
                  mais quand bien même elle pouvait s’emporter contre d’autres, jamais elle ne s’était
                  emportée contre moi. L’année dernière, par exemple, nous nous promenions le long du débarcadère lorsqu’un
                  homme d’un certain âge, accompagné d’un chien, nous avait dépassées. C’était un chien
                  de chasse, de je ne sais trop quelle race. Surexcité, il tirait sur sa laisse et semblait
                  trop vif pour l’homme qui se résignait à le suivre. Quand l’animal s’arrêta enfin, ce fut
                  pour déposer un gros étron sur la promenade. L’homme fit comme s’il n’avait rien vu
                  et continua son chemin. Il avait d’abord jeté un coup d’œil autour de lui et, sans
                  aucun doute, nous avait vues. Le pauvre avait dû penser que nous étions inoffensives,
                  que, seules témoins, nous n’intenterions rien contre lui. Cela dit, me concernant,
                  il n’avait pas tort. Je n’aimais pas les propriétaires de chien qui ne ramassaient
                  pas les déjections, mais j’avais moi-même eu un chien et je savais que parfois on
                  ne pouvait tout simplement pas faire autrement, parfois on n’avait pas de sac plastique
                  ou on avait un lumbago, mais il n’était pas dans les habitudes de X de laisser passer
                  ce genre de choses. D’un pas rapide, elle se dirigea vers l’homme, lui prit la laisse
                  des mains, caressa le chien, le fit s’asseoir, regarda durement l’homme dans les yeux
                  et dit :
               

               
               — Soit tu ramasses ça, soit tu te prends direct mon poing dans la figure.

               
               Ses yeux bleus innocents lançaient des éclairs.

               
               L’homme aurait peut-être pu l’ignorer, mais il fut tétanisé de surprise. Être remis
                  à sa place par cette belle jeune femme était vraisemblablement si humiliant qu’il
                  ne parvenait pas à riposter.
               

               
               — Je ramasse, dit-il d’une voix étranglée.

               
               De la vapeur s’élevait encore des excréments. L’homme sortit un sac de sa poche intérieure
                  et se pencha, les mains tremblantes. Il avait beau être de petite taille, et moins
                  grand que X, il était corpulent. Ses yeux brillaient, comme s’il pleurait. Un bref
                  instant, je ressentis le besoin de le consoler, de lui dire de ne plus y penser. J’eus
                  envie de le serrer contre moi et de lui dire que cela pouvait arriver au meilleur
                  d’entre nous, personne n’était à l’abri d’un oubli.
               

               X surveilla scrupuleusement que l’homme ne laisse plus rien par terre. Elle resta
                  à le regarder s’éloigner en hésitant, le sac plastique noir dans les mains.
               

               
               Dès qu’il fut hors de vue, X se tourna vers moi.

               
               — C’est quand même incroyable, les gens se croient tout permis ! Cela aurait l’air
                  de quoi ici, hein, si tout le monde faisait comme lui ?
               

               
               Ça se voyait qu’elle était indignée. Moi aussi je l’étais, mais pour d’autres raisons.
                  Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’on pût avoir un tel comportement, mais une
                  fois que nous nous sommes assises sur le ponton avec notre bière, je commençai à penser
                  qu’elle avait raison. À vrai dire, j’étais presque un peu fière de connaître quelqu’un
                  qui prenait le taureau par les cornes. Pour ma part, je fuyais le conflit, j’étais
                  si coincée, sauf que j’avais maintenant rencontré X. Quelqu’un qui veillait au grain.
                  C’était comme si elle m’avait réveillée de ma torpeur et amenée à porter sur le monde
                  un regard neuf, m’étais-je dit ce jour-là.
               

               
               Mais être l’objet de sa fureur était une tout autre expérience. On n’avait pas l’ombre
                  d’une chance de s’en sortir. C’était plus difficile pour moi que pour l’homme à la
                  crotte de chien, pensai-je. Ne pas ramasser les crottes de chien dans la rue, l’affaire
                  était entendue. La plupart s’accorderaient à dire que ça ne se faisait pas, mais mon
                  roman était dans une zone grise. Le roman était tout autre chose.
               

               
               Longtemps j’ai pensé que X avait dit des choses sur le roman qu’elle regrettait certainement.
                  J’avais pensé qu’en son for intérieur elle aimerait que tout redevienne comme avant,
                  mais que sa fierté l’empêchait de faire le premier pas. Pour sûr, X n’était pas du
                  genre à s’excuser aisément. J’avais toujours su que nous étions différentes, que nous
                  réagissions différemment, mais je n’aurais jamais imaginé que la distance fût si grande. J’avais cru que nous étions thick as thieves. Peut-être que, si je gardais le silence suffisamment longtemps, les choses s’arrangeraient
                  d’elles-mêmes.
               

               
               Je me consolai en me disant que j’avais toujours le roman. Dans certains cas, un roman
                  pouvait être mieux qu’une amie. Un roman pouvait, de fait, être un ami. Un roman était
                  un univers où se réfugier. Quel qu’en fût le point de départ, le texte ne parlait
                  plus de X. Au fond, il n’avait jamais été question d’elle dans le roman, me rendis-je
                  compte. Il était question de moi-même, de maman, de mon enfance et de mon adolescence,
                  et de mes enfants.
               

               
               X avait été le catalyseur de quelque chose que, à mon insu, j’avais longtemps porté
                  en moi. C’était à présent mon roman. J’étais écrivaine. Je pouvais faire ce que je
                  voulais – du moins sur le papier. Je sortis mon portable et c’est ce que j’écrivis
                  à X. À l’instant où j’appuyai sur « envoyer », je me dis que j’avais seulement écrit
                  ce qu’aurait écrit X si elle avait été à ma place.
               

               
               Je suis écrivaine. Je peux faire ce que je veux. Ce n’est pas ton histoire. Une histoire
                     n’est pas quelque chose que l’on puisse posséder.

               
               La réponse arriva presque dans la seconde.

               
               Tu es la personne la plus égoïste que je connaisse.

               
               *

               
               Le lendemain, je fus réveillée par des bips sonores sur mon portable. Il était tôt.
                  L’appel à la prière n’avait pas retenti, il n’était donc pas encore sept heures. J’avais
                  reçu plusieurs messages. Tous de X.
               

               
               Dans un premier temps, je fus contente qu’elle reprenne contact, mais quand je vis
                  le nombre de messages qu’elle avait écrits, ma joie retomba aussitôt. X ne pouvait s’empêcher d’écrire beaucoup
                  de messages à la suite quand elle était furieuse.
               

               
               Je crains un livre écrit par quelqu’un ayant ta vision du monde. Si tu essaies de
                     le publier, je contacterai la maison d’édition, disait le premier message.
               

               
               Le roman est mon idée, tu n’as qu’à écrire sur ta vie ! disait le deuxième.
               

               
               Laisse tomber ! Tous comprendront que tu écris sur moi. Nous vivons dans une petite
                     ville. Les gens parlent. Tu dois comprendre que cela est très déplaisant pour moi.
                     Ils savent bien que nous nous connaissons. Ils comprendront tout, disait son troisième message.
               

               
                

               
               Depuis quand X tenait-elle compte de ce que les gens pensaient ?

               
               M’étais-je trompée sur elle à ce point ?

               
               Une des raisons qui m’avaient fait l’admirer était précisément qu’elle n’en faisait
                  qu’à sa guise, qu’elle n’avait apparemment rien à faire de l’opinion des gens. N’étions-nous
                  pas convenues que je pourrais écrire ce que je voulais ? N’avait-elle pas dit qu’elle
                  me donnerait tout le matériau nécessaire ?
               

               
               J’essayai une énième fois de reconstituer la conversation que nous avions eue sur
                  le ponton. Mais si, elle m’avait expressément dit que je pouvais écrire ce que je
                  voulais, que j’aurais tout le matériau nécessaire.
               

               
               Pourquoi ce brusque revirement ?

               
               X avait-elle raison d’être autant en colère ? Avais-je en réalité mal agi ? Pouvait-on
                  punir des gens pour quelque chose que, manifestement, ils ne comprenaient pas ?
               

               
               *

               Quand j’étais petite, je collectionnais les chromos. Au lieu de les coller dans un
                  album, comme l’avait fait maman dans sa jeunesse, je les gardais dans une boîte à
                  cigares que j’avais reçue de mon oncle. Au fur et à mesure que ma collection s’étoffait,
                  la boîte à cigares s’avéra trop petite et, lors d’une visite chez la fille de la voisine,
                  nous décidâmes de mettre les chromos dans sa boîte. Cela marcha très bien, mais au
                  courant de l’automne, je voulus garder la collection chez moi. La voisine ne l’entendit
                  pas de cette oreille et la dispute fut inévitable. Je voulais récupérer mes chromos,
                  mais, à ma grande surprise, nous n’étions plus d’accord pour dire lesquelles appartenaient
                  à qui. Je savais avec une certitude absolue lesquelles étaient à moi, mais curieusement
                  elle aussi. Le comble fut quand la voisine affirma que l’ange bleu que ma tante m’avait
                  offert à son retour des États-Unis lui appartenait. Cette image se différenciait de
                  toutes les autres chromos. L’ange était l’élément le plus précieux de la collection,
                  mais cela ne servit à rien que j’argumente en parlant de ma tante et des États-Unis.
                  Elle campa sur sa position. Elle avait eu si longtemps l’ange bleu chez elle qu’elle
                  avait sans doute cru qu’il lui appartenait. Cela se termina ainsi : je lui criai qu’elle
                  n’avait qu’à garder tous les chromos et je m’en allai, ulcérée.
               

               
               *

               
               La menace de X d’appeler la maison d’édition tombait un peu à plat. La maison d’édition
                  n’avait pas encore lu un mot du manuscrit. On ne pouvait évidemment pas les contraindre
                  à ne pas publier un texte qu’ils n’avaient pas encore lu. Et quand bien même son contenu pourrait être perçu comme diffamatoire ou
                  blessant, cela ne serait pas une raison suffisante pour ne pas le publier. Cette maison
                  d’édition, pour dire les choses, en avait vu d’autres.
               

               
               Par prudence, je téléphonai à mon éditeur, qui était dans son chalet avec sa famille,
                  et lui dis, un peu gênée, qu’il recevrait peut-être un coup de fil d’une femme en
                  colère à propos du manuscrit qu’ils n’avaient pas encore lu. Je racontai à l’éditeur
                  ce qui relevait du mensonge et ce qui était la réalité.
               

               
               — Et à vrai dire, il n’y a pas de réalité. Ou, du moins, pas une seule réalité, dis-je plus pour moi-même que pour lui.
               

               
               X avait une réalité et j’en avais une autre. Nous n’étions plus d’accord sur ce qui
                  était vrai. J’avais au moins compris cela.
               

               
               — De toute façon, vous êtes libre d’écrire votre histoire et on pourra éventuellement
                  voir l’aspect juridique plus tard, répondit l’éditeur.
               

               
               Je tenais le combiné contre l’oreille. J’avais les tempes qui cognaient. Je fus surprise
                  de constater que je tremblais de tout mon corps, que le téléphone s’agitait entre
                  mes mains.
               

               
               L’éditeur me dit que ce n’était pas le moment de penser à cela. Son ton était celui
                  d’un parent s’adressant à un enfant malade. Ce ton me fit penser qu’il était responsable
                  et pas moi.
               

               
               — Occupez-vous simplement d’écrire, dit-il.

               
               Je sentis mon corps gagné par une joie et une légèreté, et les tremblements faiblirent.

               
               — Si vous voulez écrire ce livre, je vous soutiendrai. La maison est pour ainsi dire
                  experte dans ces questions, dit-il en évoquant plusieurs différends juridiques connus dont la maison d’édition était
                  sortie vainqueur. Du moment que vous appelez cela un roman, alors c’en est un ! Et
                  vous n’utilisez pas de vrais noms ? Pas de références biographiques ? Il est important
                  que X ne soit pas identifiable par d’autres que ses plus proches.
               

               
               — Non, pas de vrais noms, ni de références, je crois.

               
               L’éditeur sembla satisfait.

               
               Mais qu’est-ce qu’une référence biographique ? Il y avait sans aucun doute, ici et
                  là dans le roman, des choses comportant des éléments de réalité. On pouvait certainement
                  identifier X.
               

               
               — Et les messages auxquels vous faites référence dans le roman, sont-ils fondés sur
                  des messages réels ?
               

               
               Oui, absolument. Beaucoup d’entre eux avaient été repris mot pour mot. Je marquai
                  un temps d’hésitation, ce que l’éditeur ne manqua pas de remarquer.
               

               
               — Dites les choses telles qu’elles sont. Si on prend les problèmes en amont, si vous
                  jouez cartes sur table maintenant, il n’y aura rien à craindre par la suite, dit-il.
               

               
               — Bien sûr que je joue cartes sur table, dis-je en hésitant.

               
               — Parfait. Alors il n’y a aucune raison de vous inquiéter. Un roman est un roman.
                  Si nécessaire, nous ajouterons seulement la mention au début du livre : « Toute ressemblance
                  avec des personnes existantes ou ayant existé », etc.
               

               
               Quand l’éditeur raccrocha, j’étais convaincue. X n’avait aucun argument, juridiquement
                  parlant. Si elle ne faisait pas de vagues, tout irait bien. Quand on est victime de
                  la littérature du réel, il ne faut pas faire de vagues.
               

               
               *

               Après la conversation avec l’éditeur, je fus rassurée.

               
               J’étais contente de mon argumentation. Le soutien de la maison d’édition me rassurait,
                  mais je savais aussi qu’il y avait une chose dont X était incapable : ne pas faire
                  de vagues. X avait déjà été dans des mers agitées. Tout laissait penser qu’elle préférait
                  cela au calme et à la paix.
               

               
               Je n’avais pourtant rien écrit de mal. J’avais seulement voulu montrer au monde comment
                  vivaient des personnes comme X. J’avais voulu montrer la douleur, et pour cela j’avais
                  fait la seule chose dont je sois capable : j’avais écrit un roman. Le roman était
                  écrit pour mettre X en lumière, et voilà qu’il fallait changer de paradigme. Je n’étais
                  pas une bonne Samaritaine, en tout cas plus maintenant : il fallait que je pense à
                  moi et au roman. Je gagnais ma vie en écrivant. Être écrivain signifiait dans la plupart
                  des cas être dépendant de bourses et de mesures de soutien de l’État sous forme de
                  précommandes dans toutes les bibliothèques. Bref, de l’aide du gouvernement. Si, après
                  avoir reçu une bourse, je ne publiais pas de livre, je n’en obtiendrais pas d’autres.
                  C’était compréhensible. Si maintenant je mettais de côté ce livre et en commençai
                  un autre, je sortirais du circuit littéraire. Il ne fallait pas que cela se produise.
               

               
                

               
               La vérité, de toute façon, n’existait pas.

               
               À moins que…

               
               Je repensai à un livre que je venais de lire : La Trilogie des jumeaux d’Agota Kristof. Pendant une guerre, les jumeaux Claus et Lucas sont confiés à leur
                  grand-mère à la campagne. Cette dernière est dure et n’a aucun amour à leur donner.
                  Les jumeaux vivent dans des conditions sanitaires et psychiques effroyables, mais
                  ils se serrent les coudes et sont extrêmement intelligents. Ils se font eux-mêmes l’école dans le grenier à l’aide d’une bible et d’un dictionnaire, et se font
                  des critiques respectives. Quand ils font des rédactions, ils se corrigent l’un l’autre.
                  Leur critère le plus important est que ce qui est écrit doit être vrai. Ainsi, « il
                  est interdit d’écrire : “Grand-Mère ressemble à une sorcière”, mais il est permis
                  d’écrire : “Les gens appellent Grand-Mère la Sorcière.” Il est interdit d’écrire :
                  “La Petite Ville est belle”, car la Petite Ville peut être belle pour nous et laide
                  pour quelqu’un d’autre ».
               

               
               « Les mots qui définissent les sentiments sont très vagues : il vaut mieux éviter
                  leur emploi et s’en tenir à la description des objets, des êtres humains et de soi-même,
                  c’est-à-dire à la description fidèle des faits. » Peut-être devrais-je aussi prendre
                  cette voie-là ? Peut-être était-ce la seule possibilité pour parvenir à une littérature
                  non conflictuelle ?
               

               
                

               
               Si le karma existe, je serai curieuse de savoir ce qui t’attend, écrivit X dans un nouveau message, et je compris que nous ne redeviendrions pas
                  amies. Pour que cela fût possible, il me fallait renoncer à mon roman, et dans le
                  vide qui surgirait après le roman, il n’y aurait pas de place pour une relation avec
                  X. La seule chose en mon pouvoir était de me cramponner au roman, aux mots, aux phrases
                  et aux paragraphes. Peu importait leur degré de vérité ou de mensonge, c’étaient mes
                  mots à moi, mes phrases, mes paragraphes. Alors quels droits X pouvait-elle avoir
                  sur eux ?
               

               
               *

               
               De mon bureau dans le grenier, je pouvais voir la bibliothèque qui, avec ses murs
                  gris, ressemblait à une forteresse telle que celle où habitait, dans mon imagination
                  d’enfant, le shérif de Nottingham dans Robin des Bois. Bien que la vue sur le fleuve Vinterelva fût nouvelle pour moi, il s’en dégageait
                  une forme de nostalgie. Il y avait quelque chose de mélancolique dans les voiliers
                  qui mouillaient à Isegran, quelque chose de pittoresque dans le tracé sinueux du fleuve,
                  telle une illustration dans un vieux livre pour enfants. Les ferrys municipaux faisaient
                  la navette entre Cicignon et Gamlebyen. On entendait le passage des voitures sur la
                  route. L’ancien hôpital serait transformé en appartements avec des jardins suspendus.
                  Les travaux d’aménagement battaient leur plein. Dans leurs salopettes rouges, les
                  hommes sur le toit étaient comme des airelles et le pont, une grande route oubliée,
                  échouée dans le fleuve. La ville entière ressemblait à un parc d’attractions abandonné.
               

               
               Je n’écrivais quasiment rien. Peut-être la vue du grenier réclamait-elle trop d’attention
                  pour quelqu’un qui voulait écrire.
               

               
               Il y a quelques années de cela, je déjeunais avec Jonathan Franzen. Non que lui désirât
                  manger avec moi, mais la maison d’édition avait organisé un déjeuner dans le cadre
                  de sa visite en Norvège, et elle m’avait aussi invitée. Je n’aime pas rencontrer des
                  gens célèbres. Je n’arrive pas à être moi-même, je parle trop ou pas assez, c’est
                  selon. Ça dépend de la personne. Mais dans le cas de Franzen, j’avais lu et surtout
                  aimé ses livres. Je sentais que ce serait idiot de décliner l’invitation, même si,
                  pendant tout le repas, je me sentirais comme un cheveu sur la soupe. Cela dit, nous
                  étions néanmoins collègues.
               

               
               Il raconta que son bureau ressemblait à une cellule monastique où il n’y avait que
                  son matériel pour écrire. Il ne voulait pas avoir de fenêtre, cela l’aurait distrait.
                  Il fallait qu’il n’y ait que lui et ses personnages dans cette pièce isolée. Cela ne
                  me sembla pas très productif, mais je devais me tromper car cet homme écrivait plus
                  que moi.
               

               
               Moi, j’aime pouvoir regarder par la fenêtre. J’aime qu’il se passe quelque chose derrière
                  la fenêtre, même quand j’écris – et encore plus quand je n’écris pas.
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               Lorsque le pays fut confiné, je déplaçai mon bureau au grenier. De là où je suis allongée
                  maintenant, c’est ma table de travail qui me manque le plus. La vue d’ensemble, le
                  panorama me manque. Pas seulement le fleuve, le pont et la bibliothèque, mais le cadran
                  de l’horloge de la cathédrale, la coupole de l’église catholique de St Birgitta et
                  la flèche vert criard de l’église méthodiste. C’est maintenant que nous aurions dû
                  aller à l’église, mais les églises sont fermées, toutes sans exception. De la fenêtre,
                  je pouvais aussi apercevoir la cathédrale de l’Espoir, un radeau construit à partir
                  de matériaux de récupération qui, une fois que les lattes de bois seront rivetées
                  entre elles et qu’il sera doté de fenêtres colorées fabriquées à partir de plastiques
                  recyclés de l’océan, sera tiré et voyagera le long des côtes norvégiennes. Pour l’instant,
                  il n’y a que la charpente. Ce sera une construction de cent vingt mètres carrés, fixée
                  sur une prame de racines. La charpente est censée ressembler aux stavkirker, ces églises en bois debout, tandis que le toit est appelé à devenir une peinture
                  grandiose en plastique. La cathédrale de l’Espoir symbolise le pouvoir de transformer le mal en bien. Les déchets en œuvre
                  d’art, le désespoir en espoir. La cathédrale doit relier les êtres humains entre eux
                  de la même manière que l’océan. L’archevêque qui en a conçu l’idée a déclaré dans
                  le journal que l’océan et l’espoir nous appartiennent tous. C’est une pensée un peu
                  pompeuse, mais fort belle. Car nous avons besoin à la fois d’espoir et d’océan. Peut-être
                  avons-nous aussi besoin de cathédrales. Je ne sais simplement pas si elles devraient
                  flotter.
               

               
               Une de mes collègues est morte, cela dit en dehors du cadre temporel de ce roman.
                  Le cancer qu’elle avait d’abord vaincu était revenu et les médecins lui donnaient
                  deux à six mois. Elle se raccrochait à cet espoir. Sans cet espoir, il lui aurait
                  été impossible d’écrire quoi que ce soit. Et ce qu’elle voulait, c’était écrire. Elle
                  désirait que personne n’apprenne sa rechute, que la vie continue comme avant, jusqu’à
                  ce que, clairement, cela ne fût plus le cas. Elle voulait, le plus longtemps possible,
                  faire comme si de rien n’était. Ce qu’elle écrivait à présent dépasserait tout ce
                  qu’elle aurait écrit jusqu’ici. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute. Elle en était
                  convaincue, et je l’ai crue. Je n’avais aucune raison de ne pas la croire. Quel intérêt
                  y a-t-il à mentir quand on sait qu’on va mourir de toute façon, et cette forme de
                  couteau sous la gorge n’était pas du genre auquel on peut se soustraire. L’espoir,
                  le besoin de laisser quelque chose derrière soi, fallait-il cela pour écrire suffisamment
                  bien ?
               

               
               Elle me l’annonça à l’occasion d’une réunion de l’Association des écrivains. Le dîner
                  était terminé. De petits groupes se formaient dans les couloirs de l’hôtel et des
                  salons. Je m’étais assise à l’écart, dans le hall, et me remettais d’un discours que
                  j’avais tenu lors du repas. Tandis que je me demandais s’il avait été réussi ou si
                  j’aurais dû prendre moins de pincettes, cette collègue vint s’asseoir à côté de moi et me raconta qu’elle
                  allait mourir.
               

               
               Comme je l’ai dit, je n’ai plus peur de parler de la mort, et elle avait un service
                  à me demander. Il se pouvait qu’à un moment dans la soirée elle eût besoin d’aide.
                  Si les douleurs devenaient trop fortes, elle ne réussirait pas à s’injecter toute
                  seule de la morphine, et elle aimerait alors que je l’aide.
               

               
               Je lui dis que je ne m’y connaissais pas du tout en matière de piqûres. Elle répondit
                  qu’elle me guiderait le cas échéant et me demanda mon numéro de téléphone. Je le lui
                  donnai et elle le nota dans son portable avec des mains parfaitement calmes.
               

               
               — Je te téléphonerai seulement si je ne peux pas faire autrement.

               
               Je restai éveillée toute la nuit en espérant qu’elle ne m’appellerait pas. Il y avait
                  un côté violemment égoïste d’être couchée comme ça en espérant qu’une mourante ne
                  me demande pas de l’aider. Et pourquoi ? Parce que j’avais peur des piqûres ?
               

               
               Elle ne m’appela pas et je ne la revis jamais, à part une photo d’elle dans le journal
                  (lorsqu’elle publia son dernier roman que tous jugèrent formidable, mais que je n’ai
                  pas encore eu la force de lire, bien que la maison d’édition me l’ait envoyé) et des
                  photos d’émissions de télévision tirées de différentes archives, le jour de sa mort.
               

               
               Elle m’écrivit un message le soir de notre rencontre : Bonsoir, je suis maintenant dans un taxi qui me ramène chez moi de l’aéroport après
                     cette petite escapade à Oslo. C’était bien de te voir et bien, d’une certaine façon,
                     de te raconter ce qui tristement caractérise ma vie maintenant. Désormais j’écris
                     là-dessus et j’y pense sans arrêt. J’espère qu’il me sera donné de vivre un temps où cela me sortira un peu de la tête. Dans la
                     mesure du possible, j’ai pensé dire que j’ai laissé ça derrière moi et que je suis
                     à présent en bonne santé, si ça marche. En tout cas, c’était bien de te voir et la
                     nuit à l’hôtel Grand s’est bien passée. Bises.

               
               J’espère qu’il lui a été donné de vivre ce temps-là. J’ai assez feuilleté son livre
                  pour comprendre que time was of the essence1.

               
               Au début de son dernier roman, elle donne vie à deux animaux : ils s’envolent du papier
                  et partent dans le vaste monde. Ils continuent à vivre avec le livre. Elle aussi continue
                  à vivre par ce biais-là.
               

               
               Je regarde par la fenêtre aux rideaux à motifs. Un bouleau nu lutte contre le vent.
                  Il me fait penser à un des tableaux préférés de maman, Bouleau dans la tempête de J. C. Dahl. Bientôt je serai à la maison. Je vais retrouver une vie normale. Pas
                  seulement une vie coincée entre la première et la quatrième de couverture d’un livre
                  broché.
               

               
               *

               
               Je n’avais plus aucun contact avec X. Les journées sans elle étaient calmes et monotones,
                  mais ce n’étaient pas de belles journées. Il ne se passait rien et pourtant j’avais
                  le sentiment qu’il se tramait quelque chose.
               

               
               Il s’était écoulé quelques semaines depuis que j’avais cessé de répondre à ses messages.
                  Tenir X et sa fureur à distance était absolument nécessaire pour que je puisse écrire.
                  Tant que j’étais aussi bouleversée, j’étais incapable de me concentrer. Chaque fois
                  qu’un message de X m’arrivait, elle s’imposait à mon esprit. Que faisait-elle ? Était-elle assise dans le grand
                  lit double du petit appartement surchargé pour m’écrire des messages, ou bien était-elle
                  avec d’autres ? Cette pensée continuait d’être comme une pointe douloureuse dans la
                  poitrine. Au fond de moi, je désirais toujours l’avoir dans ma vie, mais entre elle
                  et le roman, j’avais choisi ce dernier. Je ne l’avais pas choisie car elle ne comprenait
                  ni n’appréciait à sa juste valeur ce que j’avais essayé de faire pour elle.
               

               
               Je jugeai bon de ne pas répondre à ses messages colériques. Cela finirait par se tasser
                  si je m’abstenais de répondre. C’est du moins ce que je pensais. Naturellement, cela
                  n’était pas pratique qu’elle ne fût pas accessible dans le cadre du travail sur le
                  roman, mais les blogs parlant de ce qu’elle vivait étaient légion. X n’était pas la
                  seule. C’était aussi cela qui avait rendu l’idée si séduisante, j’étais tout à fait
                  convaincue que beaucoup d’autres verraient l’intérêt d’un tel livre.
               

               
                

               
               Puis un jour arriva un message de X :

               
               Il faut qu’on se voie ! On doit pouvoir en parler ensemble !

               
                « On doit pouvoir en parler », comme si c’était moi qui avais eu un comportement
                  irrationnel et impossible. Tel n’avait pas été le cas, me dis-je avec lassitude, mais
                  je n’eus pas la force de refuser de la rencontrer.
               

               
               En me rendant au café que X avait choisi, j’avais les mains qui tremblaient. Je l’aperçus
                  tout de suite. Elle avait l’habitude d’arriver en avance à ses rendez-vous. Je n’y
                  avais pas réfléchi jusqu’alors, mais je soupçonnais à présent que c’était peut-être
                  une manière de prendre le contrôle de la situation, de marquer son territoire.
               

               C’était une matinée animée au café. De jeunes mères avec des poussettes occupaient
                  la plus grande partie de la salle. Plus de trace de pandémie. Il émanait du ronronnement
                  des voix et des pleurs de bébé une convivialité et une chaleur bienfaisantes.
               

               
               X me sourit, bondit de sa chaise et s’approcha du comptoir.

               
               — Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? C’est moi qui t’invite.

               
               — Non, je te fais un virement instantané. Prends-moi un jus de pomme.

               
               Je m’assis à table et attendis. J’avais la tête qui bourdonnait, et le temps que X
                  revienne avec le jus de pomme et le thé me parut une éternité.
               

               
               Je me surpris à penser à ce que les gens assis autour de nous voyaient : deux amies
                  qui s’étaient donné rendez-vous au café ce matin-là, un matin comme un autre, ou bien
                  pouvaient-ils lire la peur et la tension sur mon visage ?
               

               
               X afficha son sourire irrésistible et, de ses mains assurées, posa le plateau sur
                  la table.
               

               
               Je sentis une poussée de sueur à la racine des cheveux, mais souris aussi, malgré
                  moi.
               

               
               — J’ai décidé de vous laisser, à toi et au roman, une nouvelle chance !

               
               Elle dit cette phrase comme si j’étais l’heureuse gagnante d’une loterie qu’elle avait
                  généreusement organisée.
               

               
               — Ah ?

               
               Ce fut tout ce que je trouvai à répondre.

               
               — Oui, tu peux écrire le roman, mais tu dois l’écrire comme je veux qu’il soit. Nous
                  devrons passer quelques soirées chez moi. Je te raconterai et tu prendras des notes.
               

               
               L’espace d’un instant, je nous vis toutes deux assises sur son grand lit double, entourées
                  de miettes et de vêtements, X racontait et moi je notais sur mon Mac. Nous avions l’air d’être bien. Je dus me
                  ressaisir pour dire :
               

               
               — Ce n’est pas le genre de livre que je veux faire. Ce dont tu as besoin, c’est d’un
                  journaliste. Ta situation est peut-être le point de départ du livre, mais c’est devenu
                  autre chose que ça. C’est devenu un roman.
               

               
               — Un putain de mauvais roman ! Tu m’as chassée de ma propre histoire. Tu m’as comme
                  absorbée et tu as pris tout ce qui est important, dit X.
               

               
               — Nous pouvons laisser la maison d’édition en décider, dis-je.

               
               L’ancienne X disparut derrière ce personnage inquiétant et glacial dont j’avais eu
                  si peur ces dernières semaines. Ses yeux se rétrécirent.
               

               
               — Je ne sais pas au fond si tu es d’un égoïsme extrême ou si tu es seulement bête
                  comme tes pieds. Tu peux aller te faire foutre, oui !
               

               
               Dans une sortie qui ressemblait à notre précédent rendez-vous, elle prit son manteau
                  et quitta précipitamment le café.
               

               
               Je restai de nouveau seule. J’essayai de fixer mon attention sur un nouveau-né qui
                  essayait de téter, cherchant affamé le sein de sa mère pour s’y accrocher.
               

               
               De retour à la maison, j’envoyai le manuscrit à l’éditeur.

               
               *

               
               Mon éditeur m’appela deux jours plus tard. Il aimait le projet, dit-il.

               
               — Vous tenez là quelque chose, une veine.

               
               Il me donna raison sur le fait que le roman ne parlait plus vraiment de X. Il traitait
                  à présent principalement de moi et de maman.
               

               — Il n’y a aucune crainte à avoir sur le plan juridique, étant donné que le roman
                  parle surtout d’une femme plus toute jeune. Oui, je sens qu’au fond il parle surtout
                  de vous, me dit-il au téléphone.
               

               
               Effectivement, le roman avait pris une nouvelle tournure, je n’avais pas réussi à
                  ne pas y mettre ma patte, mais étais-je vraiment une femme plus toute jeune ?
               

               
               — Plus toute jeune ? répétai-je prudemment.

               
               — Oui, puisqu’il s’agit d’une femme qui n’est plus à son apogée et qui se heurte à
                  l’adversité aussi bien dans son écriture que dans sa vie tout court.
               

               
               J’avais envie de crier que je ne me heurtais pas à l’adversité dans ma vie, peut-être
                  seulement dans mon écriture. J’avais envie de crier que le roman était une fiction
                  et que si le personnage principal lui apparaissait sous les traits d’une femme plus
                  toute jeune, alors cela n’avait rien à voir avec moi. Dans ma vraie vie, mon apogée n’était en aucune façon derrière moi,
                  voulais-je crier. D’ailleurs, mon éditeur n’était-il pas plus âgé que moi ? Bien sûr
                  que si. Est-ce que vous vous sentez comme un homme plus tout jeune, avais-je envie
                  de lui crier, mais je m’abstins.
               

               
               Si l’éditeur et le monde autour de moi me percevaient ou me lisaient comme étant une
                  femme plus toute jeune, cela voulait peut-être dire que c’était vrai.
               

               
               J’en étais donc là. J’étais une femme plus toute jeune.

               
               Peut-être qu’en affrontant l’énergie et la fureur de X, je devenais automatiquement
                  plus toute jeune ?
               

               
               — Le roman ne parle pas de moi directement, tentai-je de dire.

               
               — Cela va de soi, répondit l’éditeur sur un ton professionnel, mais j’entendais qu’il
                  mentait. J’entendais que c’était trop tard pour rattraper le coup, je n’étais plus à mon apogée, il s’agissait
                  bien de moi.

               
               — Si ce roman était une personne, alors les choses seraient différentes : ce serait
                  une agression envers la personne de le publier en l’état. Il faut travailler sur ce
                  roman ! Vous tenez là quelque chose, mais ce n’est pas encore abouti. Je vous envoie
                  mes commentaires.
               

               
               Il y eut un bip dans le téléphone. Un numéro inconnu s’afficha à l’écran.

               
               — Merci, il y a quelqu’un qui essaie de me joindre. Je dois raccrocher.

               
               — De toute façon, on en a terminé pour cette fois. Ne lâchez pas le morceau. Et surtout,
                  continuez à écrire, dit l’éditeur.
               

               
               — Oui, dis-je en sentant que je n’avais rien de plus à dire.

               
               — Allô ?

               
               — Bonjour. Je m’appelle Vilde et je vais au lycée où vous alliez quand vous étiez
                  jeune.
               

               
               Quand j’étais jeune ? C’était quoi, ça ? Je tentai de me ressaisir. Que l’éditeur
                  me perçoive comme plus toute jeune était une chose, mais je ne pouvais pas m’en prendre
                  à cette Vilde. Si elle avait dix-huit ans, il était normal qu’elle me considère comme
                  une personne âgée, ou en tout cas, d’un certain âge.
               

               
               — Oui, dis-je de ma voix la plus aimable possible.

               
               — Eh bien, nous avons un projet interdisciplinaire sur ce que voulait dire être jeune
                  autrefois, et nous aurions bien aimé vous interviewer.
               

               
               Autrefois. Autant que je sache, je n’avais pas vécu « autrefois ». Mes grands-parents,
                  eux, avaient peut-être vécu autrefois, mais s’il y avait quelqu’un qui ne savait pas comment c’était de vivre
                  autrefois, c’était bien moi.
               

               
               — Qu’entendez-vous par autrefois ? demandai-je.

               
               Mon ton était un peu plus pincé.

               
               — Eh bien vous n’aviez ni téléphone portable ni Internet, cela fait quand même une
                  sacrée différence avec nous !
               

               
               Je me rendis compte que j’en savais quand même pas mal sur la vie d’autrefois, si
                  j’y réfléchissais. Je me ressaisis. Continuai sur un ton aimable et lui parlai volontiers
                  des cabines téléphoniques rouges, des agressions sexuelles sur les banquettes arrière
                  des voitures qui n’étaient pas reconnues par le bureau de la sécurité routière à la
                  préfecture, des cassettes qui se coinçaient dans les magnétophones et en sortaient
                  abîmées, avec la bande tout emmêlée, et des débuts plus au moins volontaires dans
                  différents domaines.
               

               
               — Oh là là, dit Vilde.

               
               — Oui, répondis-je.

               
               — Diriez-vous que c’était mieux avant ? demanda Vilde d’un ton neutre.

               
               Elle s’était reprise et cochait sur la liste ce que le projet exigeait d’elle dans
                  ce contexte.
               

               
               — Et vous, qu’en pensez-vous ? demandai-je.

               
               — Ce que j’en pense ?

               
               Elle paraissait désemparée, pour ne pas dire un peu perdue.

               
               — Oui, n’est-ce pas une analyse que vos camarades de classe et vous-même devez faire ?

               
               Vilde resta silencieuse.

               
               Je raccrochai. Je raccrochai tout simplement.

               
               *

               X s’éloigna de plus en plus et, de fait, cela me facilita l’écriture. La distance
                  fit que mes devoirs, dans la mesure où j’en avais eu, furent moindres. À présent je
                  n’avais plus personne dont je devais tenir compte. Les femmes dont je lisais les blogs
                  n’étaient que des visages et je dévorais leurs expériences, les mélangeant aux miennes.
                  Jamais la pensée d’abandonner, d’arrêter, n’avait été plus lointaine. Il ne s’agissait
                  plus d’un roman sur X, mais sur moi, maman et toutes les autres femmes qui existent
                  sur terre. Mon éditeur me l’avait même dit : le roman traitait de la situation de
                  X, mais il était tout autant question de ce que c’était qu’avoir une mère malade,
                  des enfants et de ce que les choses ne se déroulent pas toujours comme prévu. Et,
                  surtout, il parlait de ce que voulait dire n’être plus toute jeune. Et personne n’aurait
                  eu l’idée de dire que X n’était plus toute jeune. En tout cas, pas moi, et j’étais
                  malgré tout celle qui écrivait le livre.
               

               
               Toutefois, il était clair que ne pas répondre aux messages de X ne faisait qu’accroître
                  sa fureur. Elle n’abandonnait pas le combat. Sa colère arrivait au compte-gouttes.
                  Des menaces et de la haine. Souvent leur lecture en devenait irréelle. Maintenant
                  que nous n’étions plus amies, elle redoutait ce dont je pouvais être capable. Je commençai
                  à lui répondre et je me sentis mieux que dans le vide laissé par ses messages.
               

               
               Voilà à quoi pouvait ressembler une « discussion » relativement normale :

               
               Tu n’écoutes pas ce que te raconte quelqu’un si tu ne peux pas en tirer quelque chose, écrivit-elle.
               

               
               Va te faire foutre, répondis-je, une réponse qui, je le sentais, me faisait plus de bien que de mal.
               

               
               C’était une des choses que X m’avait apprises. De laisser libre cours à mes sentiments, de carrément hurler, mais cela sonnait faux pour moi.
                  Ce n’était pas mon caractère. C’était quelque chose que j’aurais pu faire si X avait
                  été là et m’avait soutenue, pour ainsi dire coachée, comme elle l’avait fait quand
                  nous avions vu l’homme éviter de ramasser les déjections de son chien, ou comme lorsqu’un
                  type m’avait poussée dans la queue devant un kebab, à deux heures du matin.
               

               
               — Pousse-le à ton tour, chuchota X.

               
               Je ne le fis pas. Cela aurait pu avoir des conséquences. Le bonhomme était ivre, il
                  aurait pu mal le prendre. Et se mettre à cogner.
               

               
               — Pousse-le, je te dis, répéta X d’une voix ferme.

               
               Je n’osai pas me défiler. Après coup, je crois peut-être que j’avais plus peur d’elle
                  que de l’inconnu. Déjà à ce moment-là, cela aurait dû m’alerter. Toujours est-il que
                  je donnai un coup de coude à l’homme et le poussai dans la queue derrière moi.
               

               
               Je fermai les yeux et attendis un cri ou un coup, mais il ne se passa rien. L’homme
                  se glissa avec la souplesse d’une fermeture éclair dans la queue derrière moi. Il
                  ne me frappa pas, peut-être jeta-t-il un regard un peu abasourdi autour de lui, mais
                  il ne protesta pas.
               

               
               — Tu vois, dit X d’un ton léger. Il ne faut pas se laisser marcher sur les pieds.

               
               Peut-être que X avait raison. Mais avait-elle raison quand elle disait que je n’écoutais
                  ce qu’on me racontait que pour en tirer profit ?
               

               
               J’avais fini par comprendre que son histoire deviendrait la mienne. J’écrirais sur
                  elle, comme j’avais écrit sur différents destins en vingt-cinq ans. Je pouvais prendre
                  son histoire et en faire autre chose. Peut-être l’avais-je su avant d’avoir conscience de ce qui se passait en moi. Peut-être en était-il ainsi avec les
                  écrivains. Cela dit, j’avais senti que ce roman était important. La douleur de X me
                  ramenait à maman et à moi. Notre douleur était le pont que j’essayais de construire
                  par l’écriture. Pendant plusieurs années, une collègue avait donné dans tout le pays
                  une conférence intitulée Comment gagner de l’argent avec vos malheurs, mais elle n’avait pas dit un mot sur le fait de gagner de l’argent avec le malheur
                  des autres, sans doute parce que la question était plus épineuse sur le plan éthique.
                  N’était-ce pas précisément ce que j’étais en train de faire maintenant ? Gagner de
                  l’argent avec le malheur d’autrui ?
               

               
               Peut-être n’étais-je rien d’autre qu’un misérable parasite.

               
               À un détail près : c’était X qui m’avait apporté son histoire. Elle me l’avait racontée
                  avec une telle rage et m’avait tellement incitée à l’écrire que je n’avais pas pu
                  résister.
               

               
               J’aurais bien sûr dû dire à X que, d’après mon expérience, les histoires que j’écrivais
                  devenaient au bout du compte méconnaissables. Qu’à la fin je prenais possession des
                  lieux et effaçais normalement la plupart des traces de l’original, donc qu’elle n’avait
                  qu’à se détendre.
               

               
               Mais je n’ai rien dit, d’ailleurs cela ne servait à rien de raconter ce genre de choses
                  à X. Elle campait toujours sur ses positions. Pour elle, le monde était tout noir
                  ou tout blanc. Les gens bons ou mauvais, avec elle ou contre elle.
               

               
               Je reçus un message sur Messenger de cette jeune Vilde qui me remerciait de notre
                  entretien. Je me brossais les dents dans la salle de bains. C’était juste avant d’aller
                  me coucher et je me disais que Vilde devait faire la même chose. Elle écrivait que
                  son amie et elle trouvaient que ce devait être passionnant d’être jeune autrefois.
                  Conséquence de l’entretien : elles avaient décidé de vivre sans portable pendant une semaine.
               

               
               Je répondis qu’être jeune c’était trop horrible et qu’il en avait toujours été ainsi.

               
               Après coup j’ai réfléchi que ce n’était pas du tout horrible d’être jeune. Bien au
                  contraire. Ce qui était vraiment horrible, c’était d’être plus toute jeune.
               

               
               Derrière les traces de dentifrice sur le miroir, je voyais mon visage. Où cela se
                  voyait-il le plus ?
               

               
               À l’intérieur ou à l’extérieur ?

               
               Je pourrais aller chez une esthéticienne et faire un soin rajeunissant, ce n’est pas
                  le choix qui manquait pour les femmes plus toutes jeunes, à condition évidemment d’avoir
                  assez d’argent. Je n’en aurais pas avant d’avoir terminé le roman, et après la conversation
                  avec mon éditeur, la remise définitive du manuscrit me paraissait s’éloigner à grands
                  pas.
               

               
               *

               
               Aux infos, le monde continuait de sombrer. En Norvège, cent soixante-treize personnes
                  avaient été contaminées par le virus. À Oslo cependant, on décida de garder la tradition
                  du dimanche de Holmenkollen, cette journée de compétitions à skis et de saut. Bien
                  que les tribunes fussent vides, la police dut prier les parents de venir chercher
                  leurs enfants en état d’ivresse. L’Institut de santé publique déclara que nous étions
                  peut-être en train de connaître une nouvelle vague, une vague cette fois incontrôlable.
                  Les sources de la contamination pouvaient être partout.
               

               
               J’allai chez l’esthéticienne pour la première fois. Une belle femme brune. Elle ne
                  disait pas grand-chose. Elle m’enduisit le visage avec quelque chose qui brûlait et devait enlever mes peaux mortes. Je me
                  demandai d’où venait cette esthéticienne, mais j’avais peur de le lui demander, peur
                  de la blesser. Peut-être me répondrait-elle, comme d’autres, Fredrikstad et je serais alors obligée d’insister, mais quel est votre pays d’origine, et ce serait vraiment nul de ma part.
               

               
               Elle me raconta que c’était son dernier jour, elle allait se mettre à son compte.
                  Ouvrir son propre salon à Råde.
               

               
               — Pourquoi à Råde ?

               
               — J’y travaille comme volontaire au service d’accueil des réfugiés. J’aime cet endroit,
                  finalement.
               

               
               C’était le moment ou jamais d’en savoir plus.

               
               — Vous parlez une autre langue ? Vous travaillez comme interprète au service d’accueil
                  des réfugiés ?
               

               
               — Oui, ça aussi, un peu, il se trouve que je suis infirmière.

               
               — Quelles langues parlez-vous ?

               
               — Kurde et persan.

               
               Maintenant je pouvais lui demander son pays d’origine. Elle était probablement une
                  Kurde d’Iran.
               

               
               — Alors vous venez d’Iran ?

               
                

               
               Il me revint à l’esprit une série télévisée iranienne que j’avais aimée et je la mentionnai
                  devant elle.
               

               
               — Je ne regarde pas tellement la télévision, dit-elle, je lis surtout.

               
               J’étais allongée dans un salon de beauté, je m’offrais un soin et parlais de séries
                  télévisées, tandis qu’elle lisait des livres et travaillait comme volontaire à l’accueil
                  des réfugiés. Elle était plus utile à la société que moi, pensai-je, découragée. Tout
                  le monde ou presque était plus utile que moi. Je n’étais plus toute jeune et mes soins du visage ne m’aideraient en rien, dus-je m’avouer.
               

               
               Après avoir payé beaucoup trop cher, je rentrai à la maison, les joues en feu, en
                  me demandant pourquoi je dépensais de l’argent à des choses qui se verraient à peine
                  au bout de deux jours. Honnêtement, je n’en avais pas les moyens.
               

               
                

               
               L’éditeur me téléphona pour me dire que X avait appelé la maison d’édition.

               
               J’avais longtemps espéré que ça resterait une menace en l’air. Une phrase lancée pour
                  que j’abandonne avant que ça n’aille trop loin.
               

               
               — Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Elle n’a aucun élément pour nous intenter
                  un procès, dit l’éditeur.
               

               
               — Vous lui avez parlé ?

               
               — Non, c’était la secrétaire à l’accueil. Elle vient de rentrer de congé maternité.
                  Elle a eu des jumeaux et est encore dans le brouillard de l’allaitement.
               

               
               L’éditeur rit.

               
               — Je crois qu’elles ont bien discuté, toutes les deux, mais elle n’a, comme je vous
                  l’ai dit, aucun élément pour nous intenter un procès.
               

               
               Il répéta ce qu’il m’avait déjà dit, un roman est un roman et je me trouvais désormais
                  loin du point de départ. L’histoire était devenue autre chose, elle avait pris de
                  l’ampleur.
               

               
               — J’aimerais avoir une nouvelle version le plus tôt possible, dit l’éditeur.

               
               Je fus contente qu’il dise précisément cela, et je me préparai mentalement à éradiquer
                  X de cette histoire comme si elle était une mauvaise herbe.
               

               
               *

               Je continuai à écrire. Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ?

               
               La maison d’édition me soutenait, Gerhard aussi et je m’estimais chanceuse de l’avoir.
                  Un lecteur posé et qualifié dans ma propre maison. Il avait travaillé plusieurs dizaines
                  d’années dans l’édition. Avant que je remette mes manuscrits, Gerhard avait pour habitude
                  de les lire. Cette fois, il ne l’avait pas fait.
               

               
               Les moments où Gerhard lisait mes manuscrits – et les aimait – comptaient parmi les
                  plus heureux de ma vie. Il n’avait pas besoin de dire grand-chose. Je le connaissais
                  si bien que je savais ce qu’il en pensait.
               

               
               Gerhard est une personne généreuse. Quand j’étais plus jeune, j’avais tenu une chronique
                  dans un journal de la capitale dans laquelle j’avais écrit sur lui. Ce n’était pas
                  vraiment lui, mais une caricature. Cette caricature faisait les choses les plus banales
                  qui soient. C’était un supporter de foot qui ne voyait pas plus loin que le bout de
                  son nez. Le ton était badin et humoristique. Gerhard n’avait pas protesté et souvent
                  ça le faisait rire, lui aussi. Gerhard ne protestait presque jamais.
               

               
               Son opinion sur mon écriture ne fonctionnait pas aussi bien si celle-ci était négative.
                  Il y a quelques années, pendant les vacances de Noël, il devait lire un manuscrit
                  dans lequel j’avais travaillé sur une écrivaine qui avait défrayé la chronique. En
                  amont, je lui avais beaucoup parlé du manuscrit. Au cours du projet, j’avais connu
                  ce qu’un critique a qualifié de « frénésie archivistique ». Chaque fois que Gerhard
                  rentrait du travail, je me jetais sur lui pour lui faire part des découvertes que
                  j’avais faites dans les archives de la Bibliothèque nationale.
               

               
               Pendant les vacances de Noël que nous passions, comme le voulait la tradition, dans un hôtel en Espagne, il devait lire le manuscrit avec
                  lequel je lui avais tant rebattu les oreilles. Le temps qu’il lise, je faisais les
                  cent pas sur la plage, bouillant d’impatience dans l’attente du verdict. Il y avait
                  du vent, je m’en souviens. Les embruns et l’écume de l’océan ressemblaient, contre
                  l’horizon bleu, à des nuages tout proches. J’avais travaillé si longtemps, de manière
                  si acharnée. Je voulais que Gerhard s’en rende compte et m’en complimente, comme un
                  père peu objectif fait l’éloge de ses enfants.
               

               
               À mon retour à l’hôtel, Gerhard n’était plus dans la chambre. Je suis descendue au
                  bar de la piscine, où je l’ai trouvé assis à discuter dans un allemand approximatif
                  avec deux Allemands bien en chair.
               

               
               Je saluai les Allemands et regardai Gerhard droit dans les yeux, prête à recevoir
                  ses félicitations.
               

               
               — Nous parlerons du manuscrit plus tard, a-t-il dit d’un ton fuyant.

               
               Quoi, pensai-je. En parler plus tard ? Je ne décelai chez lui aucun enthousiasme.
                  Les choses qu’on repousse, les choses dont on parlera plus tard ne sont jamais de
                  bonnes choses, ergo le manuscrit n’était pas bon non plus.
               

               
               — Qu’est-ce que tu veux dire au juste ?

               
               — Je pensais que tu serais allée plus loin.

               
               Je croyais qu’il allait ajouter quelque chose, mais non. Il n’avait que ça à dire,
                  que je n’étais pas allée très loin.
               

               
               Je ne pus m’empêcher de donner un coup de pied dans une chaise en plastique. Les Allemands
                  me lancèrent un regard surpris. Pour couper court aux explications, je courus à la
                  chambre.
               

               
               Nous comprîmes tous deux que les vacances étaient désormais gâchées. D’ailleurs le
                  temps se gâta. Il y eut une tempête de sable, une calima, qui se produit quand un anticyclone au-dessus du Sahara
                  rencontre un front froid quelque part au nord des Canaries. Emportant insectes, champignons,
                  bactéries et virus, elle se dépose partout comme une fine couche de poussière d’un
                  jaune brunâtre.
               

               
               J’étais hors de moi, avec une seule pensée en tête : aller plus loin, putain, dans
                  ce roman ! Non, pas aller plus loin, mais beaucoup plus loin qu’il ne l’imaginait. Tout janvier et février, j’écrivis comme possédée
                  et, profitant que Gerhard doive se rendre à Milan en avril, je lui envoyai de nouveau
                  le manuscrit. Il le lut dans l’avion, et quand il atterrit à Munich pour prendre sa
                  correspondance, il pleura et m’envoya un message pour me dire que cette fois, j’y
                  étais enfin arrivée.
               

               
               Cela me fit incroyablement plaisir.

               
                

               
               Et maintenant je lui avais donné un nouveau manuscrit en même temps que je l’avais
                  envoyé à la maison d’édition. Jusqu’ici, il avait soutenu mon projet de roman sur
                  X, à présent il allait le lire. Peut-être me ferait-il part de sa déception. Je sentais
                  que ce serait difficile pour moi qu’il ne prenne pas mon parti. J’avais besoin de
                  lui, devais-je m’avouer, tandis que j’appuyai sur « envoyer » et que j’entendis le
                  document s’envoler de l’ordinateur. Un court instant, le temps que mon document flotte
                  quelque part entre deux villes, je fus prise de regrets. Mais c’était trop tard. Impossible
                  de faire machine arrière.
               

               
                

               
               La famille dont je parlais nous ressemblait. Les parents du roman ressemblaient à
                  Gerhard et moi. En tout cas, la mère dans le livre était écrivaine. Il y avait le
                  père, la mère et trois enfants. Ces derniers ressemblaient aux nôtres. Dans le roman, la famille part en Allemagne. J’écris qu’ils visitent un camp de concentration.
                  Nous aussi avions visité un camp de concentration. Nous étions d’abord allés à la
                  maison de Goethe, puis sur la tombe de Nietzsche et pour finir au camp de concentration
                  de Buchenwald. L’oncle de papa avait été emprisonné là pendant la guerre. J’avais
                  passé beaucoup de temps à explorer ce camp. Bien entendu, à cause de cet oncle, mais
                  aussi à cause du jardin zoologique dont le camp était doté. Quel autre camp de concentration
                  avait son propre zoo ?
               

               
               Pendant que j’écrivais, il me revint à l’esprit que nous avions écrasé un crapaud
                  sur le chemin du retour, sur la route appelée la « route du sang », parce que beaucoup
                  de prisonniers qui avaient marché sur cette route étaient morts. J’ai pensé qu’il
                  était possible d’utiliser cette histoire dans le roman. Mais l’épisode du crapaud
                  ne suffisait pas, évidemment. Il fallait qu’il se passe autre chose dans le camp.
                  Dans le roman, j’écrivis : Et dans le camp, il se passe quelque chose. Il y a une tour avec une horloge. Les
                     aiguilles indiquent trois heures et quart. Il est midi cinq. Dans le monde réel, il
                     est midi cinq.

               
               Lorsque nous sommes arrivés là-bas, Eirik a en effet fait remarquer qu’ils avaient
                  oublié de mettre l’horloge à l’heure. J’ai dû lui expliquer qu’ils n’avaient pas oublié,
                  mais que les prisonniers avaient eux-mêmes arrêté l’horloge quand l’armée américaine
                  était venue les libérer. Plus loin, je parle de la forêt de hêtres qui entoure le
                  camp, du sol recouvert d’anémones des bois, des vestiges du jardin zoologique. Du
                  four crématoire et de sa cheminée en brique. J’écris que nous nous trouvons dans un
                  camp de prisonniers allemand, comme nous – Gerhard, les enfants et moi – nous étions
                  trouvés dans un camp de prisonniers allemand. J’écris aussi que c’est Pâques, comme c’était à Pâques que nous avions visité
                  ce camp.
               

               
               Le camp tirait son nom de la forêt qui l’entourait. Au début, le camp s’appelait Ettersburg.
                  Buchenwald était la forêt où Goethe rencontra Charlotte von Stein sous un grand chêne.
                  C’était la pleine nature et il y avait une colline d’où le regard embrassait toute
                  la vallée et se perdait au loin vers le nord. C’est devant la blanchisserie du camp
                  que trônait autrefois le grand chêne. Il ne fut pas utilisé pour pendre des prisonniers,
                  comme ce fut le cas des autres arbres. Les prisonniers brodaient des histoires sur
                  Frau Charlotte et Goethe. Quand il avait été arrêté en 1945, l’oncle de papa étudiait
                  l’allemand à l’université d’Oslo. Il aimait Goethe et Schiller, la langue et la musique
                  allemandes. Les prisonniers avaient plaisir à voir le chêne, à penser à l’histoire
                  d’amour de Goethe. Beaucoup le dirent par la suite.
               

               
               Lorsque les Alliés bombardèrent le camp en août 1945, l’arbre fut touché. À vrai dire,
                  les Alliés ne voulaient bombarder ni le camp ni les prisonniers retenus à l’intérieur.
                  Pas plus qu’ils ne voulaient bombarder le chêne de Goethe.
               

               
               Ils voulaient bombarder l’usine d’armement juste à côté, mais ratèrent leur cible.
                  Car telle est la guerre, écrivis-je.
               

               
               Alors que nous faisions le tour du camp, Ylva dut aller aux toilettes. Gerhard l’y
                  emmena, ainsi qu’Alfred. Restée seule, je remarquai un grand brun. Comme moi, il promenait
                  son regard sur le camp. Aussi désemparé que moi, m’étais-je dit.
               

               
               Il sortit une caméra et la dirigea vers la forêt de hêtres. Pas vers les baraquements
                  ni autre chose, mais la forêt. Il portait un sac à dos Fjellräven. C’était avant que
                  ce genre de sacs n’envahisse le monde. Ce qui n’empêche qu’ils restent presque exclusivement
                  portés par des Scandinaves. D’ailleurs sur le sac il y avait un autocollant qui disait
                  « Nei til atomvpåpen2 ». Je pariai qu’il était norvégien.
               

               
               — Qu’est-ce que vous filmez ? demandai-je.

               
               — La forêt, répondit-il.

               
               — Ce doit être la Forêt-Noire alors.

               
               — La Forêt-Noire se trouve beaucoup plus au sud, répondit-il en me regardant sans
                  comprendre.
               

               
               — Vous n’avez pas enlevé le cache devant l’objectif, expliquai-je. Tout ce que vous
                  filmez sera noir.
               

               
               Il continua à me fixer sans comprendre.

               
               — Comment pouvez-vous plaisanter ici ? Il n’y a pas de quoi rire.

               
               L’espace d’un instant, j’eus honte et ravalai les sons qui voulaient sortir. Puis
                  il éclata de rire.
               

               
               Il avait un rire en cascade. Je m’en souviens.

               
               Gerhard et les enfants n’étaient pas encore revenus. Je fis quelques pas au hasard,
                  comme pour m’assurer qu’il me suivait bien.
               

               
               Nous marquâmes une pause devant le jardin zoologique.

               
               — Mon grand-père maternel travaillait là. C’était un Tzigane, dit-il brusquement.

               
               Je considérai le monticule de terre devant moi avec un nouvel intérêt. On aurait presque
                  dit une montagne naturelle, mais il y avait un grillage devant la caverne, devant
                  la grotte aux ours. Elle n’était pas sans rappeler celle du zoo de Berlin. J’aime
                  les animaux, aussi je visitais toujours les parcs zoologiques quand nous étions en
                  voyage.
               

               
               — Lorsque cette grotte aux ours fut construite, le Tzigane qui travaillait ici a gravé son nom dans le ciment avant qu’il ne durcisse. Personne
                  ne sait ce qu’il est devenu quand le camp a été libéré. On donnait à manger aux ours
                  un Juif par jour. C’est en tout cas ce que certains prétendent.
               

               
               — Et votre grand-père, qu’est-ce qu’il dit ?

               
               — Il ne dit rien.

               
               — Parce qu’il est mort ?

               
               Il opina de la tête.

               
                

               
               Ensuite j’allai à la boutique du musée pour voir si je pouvais trouver des livres
                  qui corroboreraient son histoire.
               

               
               Je trouvai des cartes postales du zoo. Elles ressemblaient à n’importe quelles cartes
                  postales de n’importe quel zoo. Avant la guerre, le nom du camp ne faisait pas froid
                  dans le dos. « La hêtraie ». Les enfants et les amis des employés du camp venaient
                  ici le dimanche pour nourrir les faucons dans leur enclos, voir les ours indolents,
                  manger des glaces. À quelques jets de pierre de là, des êtres humains étaient torturés
                  à mort. Peut-être entendaient-ils des cris ou des pleurs, mais sur les cartes postales
                  il n’y a personne qui remarque quoi que ce soit. Un jardin zoologique dans un camp
                  de concentration.
               

               
               Je demandai à la femme derrière la caisse si elle connaissait l’histoire de l’ours
                  et des Juifs. Elle haussa les épaules, mal à l’aise, comme pour me dire qu’elle n’avait
                  rien à voir avec ça. Le génocide, les camps d’extermination.
               

               
               Sous ma plume, l’histoire se termine différemment. L’homme aux ours, comme je l’appelle,
                  ne disparaît pas quelque part près de la grotte aux ours. Sous ma plume, je le regarde,
                  le prends par la main. Je lui dis que j’ai été heureuse de faire sa connaissance,
                  et il me fixe de ses yeux marron comme s’il voulait me manger. J’écris que c’est ce
                  que je pense qu’il veut faire. Puis il me prie de ne pas m’en aller.
               

               
               — Ne t’en va pas, dit-il soudain dans le texte.
               

               
               Ma tension est anormalement élevée, j’écris, et tandis que j’écris, je me sens en piteux état. Ressaisis-toi, me dis-je,
                  tandis que j’écris que je dois, c’est la moindre des choses, aller retrouver les autres :
                  mon mari, mes enfants. Et l’homme aux ours est lui aussi devenu raisonnable et acquiesce
                  en silence, même si l’électricité entre nous est lui tangible (cela, je ne l’écris
                  pas, car cela fait trop cliché).
               

               
               Je dis à l’homme aux ours que je dois rejoindre mon mari et mes enfants, il hoche
                  la tête, mais il n’a pas l’air de comprendre.
               

               
                

               
               Plus loin, j’écris que je dois aller aux toilettes, que j’achète deux cartes postales
                  et cherche où sont les toilettes.
               

               
               Les toilettes pour handicapés sont libres. Je jette un regard alentour pour voir s’il
                  y a des gens en fauteuil roulant, mais ne vois personne et en m’excusant je pose la
                  main sur la poignée de la porte.
               

               
               Je ne sais pas tout à fait comment cela arrive, mais soudain il surgit derrière moi.
                  L’homme aux ours est de retour, j’écris. Sans hésiter, il me pousse dans les toilettes.
                  J’écris que j’ai l’air surprise.
               

               
               L’homme aux ours presse sa bouche dans le creux de mon cou et me demande s’il a mal
                  compris. Je me contente de secouer la tête. Me laisse séduire. Prendre.
               

               
               Tout cela, je l’écris.

               
               Je sors en tremblant des toilettes. Je retrouve mon mari et mes enfants.

               
               Les gosses nous courent dans les jambes. J’ai la tête qui bourdonne, la tension encore
                  élevée. J’ai fait l’amour avec un étranger. Dans un camp de concentration. Il doit y avoir un truc qui cloche chez
                  moi, j’écris.
               

               
               Les gosses rient. J’écris que je ne peux pas les blâmer. Comment prépare-t-on des
                  enfants à aller voir un camp de concentration ? Je ne l’ai pas su, c’est pourquoi
                  je n’ai rien préparé en amont. Quand mon mari, que je choisis d’appeler Bård, me demande
                  où j’étais passée, je lui réponds que j’étais dans la boutique de souvenirs. J’ai
                  les joues en feu et l’entrejambe qui me démange, tandis que je brandis les cartes
                  postales comme si elles étaient des preuves dans une enquête criminelle, j’écris.
               

               
               En entrant dans le four crématoire, les enfants ont été saisis par la gravité du lieu.
                  Ylva avait les larmes aux yeux et a demandé pourquoi ils dormaient.
               

               
               Elle regardait les images des tas de cadavres. Des monolithes de corps morts.

               
               — Ils ont tellement travaillé qu’ils étaient épuisés, ai-je dit, mais je savais que,
                  d’une certaine manière, elle comprenait.
               

               
                

               
               Ensuite j’écris sur le trajet de retour à travers la forêt de hêtres. Sur cette route
                  qui a gardé le nom de « route du sang ». La voiture heurte quelque chose. Gerhard,
                  qui sursaute et perd le contrôle du volant. J’écris que nous nous arrêtons, que c’est
                  un crapaud que nous avons écrasé, qu’il n’en reste plus rien, seulement des entrailles
                  visqueuses.
               

               
               Les enfants pleurent. Je ne sais pas si mes enfants auraient pleuré, mais les enfants
                  dans le texte pleurent. Ce sont des enfants intelligents, profonds et sensibles. Ils
                  sont tristes à cause du baron Têtard de Manoir Crapaud. Nous venons de lire Le Vent dans les saules, j’écris, mais en réalité nous ne l’avons jamais lu. Je me souviens qu’Ylva a pris
                  la chose très au sérieux et a solennellement annoncé l’enterrement du crapaud. Je me souviens
                  d’avoir eu un accès de colère auquel je ne m’attendais pas. Une colère parce que après
                  avoir visité le camp Ylva ne pensait qu’au batracien.
               

               
               Je crois que je lui ai crié dessus, mais je n’écris pas une ligne à ce sujet. Je n’écris
                  pas non plus que Gerhard m’a lancé un regard clairement réprobateur.
               

               
               J’écris que je prends le rouleau d’essuie-tout dans la voiture et décolle délicatement
                  du bitume les boyaux à l’aide du grattoir à glace.
               

               
               Où allons-nous l’enterrer ? demande la petite fille dans le roman, en luttant toujours contre les larmes. Elle
                  montre du doigt le fossé. J’enveloppe les boyaux dans un bout d’essuie-tout et creuse
                  un trou au pied du hêtre le plus proche. Le grattoir à glace se casse de deux, j’écris.
               

               
               Repose en paix, crapaud, disent en chœur les enfants du roman, avant de lever les yeux vers moi.
               

               
               Repose en paix, crapaud, chuchoté-je.
               

               
               Dans la réalité, je voulais continuer à rouler. Dans la réalité, c’est Gerhard qui
                  a sorti le grattoir à glace et a enterré le crapaud. Le grattoir à glace ne s’est
                  jamais cassé en deux. Pas dans la réalité.
               

               
               J’écris qu’une fois de retour dans la voiture, j’éclate en sanglots.

               
                

               
               J’attendais en faisant les cent pas dans la cuisine. De temps en temps, je jetais
                  un coup d’œil à l’horloge. Maintenant il est dans le train, maintenant il lit mon
                  manuscrit. La nuit tombait. Je voyais la lumière bleue émise par le chargeur de batterie
                  de la voiture électrique du voisin. Il y avait du vent. Il y avait toujours du vent.
                  Les enfants étaient sortis. Quelque part dans le vent, dans l’obscurité.
               

               Il voudrait sans doute dîner à son retour. J’avais des steaks hachés dans le congélateur.
                  Il aimait les steaks hachés. Dans le garde-manger, j’avais un sachet Toro de pois
                  chiches en sauce et des pommes de terre à la cave. Il aimerait un tel repas, cela
                  le mettrait de bonne humeur. Mais pourquoi devrais-je lui faire plaisir ? Mon texte
                  n’était-il pas autonome, mon texte ne serait-il pas le même avec ou sans steaks hachés ?
                  Je décidai donc de ne pas préparer à dîner et de continuer plutôt, puisque je ne tenais
                  pas en place, à faire les cent pas dans la cuisine.
               

               
               Après ce qui me sembla une éternité, je l’entendis ouvrir la porte. Suivirent les
                  bruits familiers : les chaussures à lacets qu’on enlève d’un coup, le sac posé lourdement
                  sur le carrelage de l’entrée.
               

               
               — Qu’est-ce qu’il y a au dîner ? demanda-t-il.

               
               Comme si c’était une journée tout à fait normale.

               
               — Je n’ai pas eu le temps de préparer le dîner, dis-je, en le regrettant sur-le-champ.
                  Mais je vais arranger ça. J’en ai pour un quart d’heure.
               

               
               Il passa lentement sa main dans ses cheveux roux. Ceux-ci étaient clairsemés au niveau
                  des tempes. Il avait l’air très fatigué.
               

               
               Je descendis vite prendre un mélange de pommes de terre et de légumes en dés dans
                  le congélateur, coupai en rondelles trois saucisses, diluai un bouillon cube et posai
                  du pain azyme sur la table. Il aimait aussi le ragoût. Comme un enfant, il était presque
                  toujours reconnaissant quand on lui préparait à manger. Il cuisinait rarement. Quand
                  il était seul avec les enfants, il résolvait le problème en les emmenant au McDo ou
                  en commandant une pizza. C’est pourquoi il croyait que c’était difficile de cuisiner.
                  S’il avait su comme c’était simple de décongeler des steaks hachés ou de faire un ragoût, il n’aurait pas été aussi heureux d’en manger, pensai-je, mais je
                  me gardai bien de le lui dire.
               

               
               Je vis que Gerhard était mécontent, mais comment savoir si son mécontentement avait
                  un lien direct avec le manuscrit ? En le lui donnant à lire, je savais que j’allais
                  au-devant de désagréments, ce qui ne m’avait pas empêchée de le faire. Il avait passé
                  la moitié de sa vie professionnelle dans le monde de l’édition. Cela signifiait qu’il
                  était du côté des écrivains, pensai-je. Qu’il comprenait que la littérature ne pouvait
                  jamais être vraie, pas comme on l’entend généralement. Mais peut-être suffisait-il
                  que j’aie pensé à cela, non pas en tant qu’écrivain mais comme son épouse ? Que ma tête ait inventé
                  un homme aux ours qui faisait l’amour dans des toilettes pour handicapés ?
               

               
               *

               
               Dans la chronique que je lui avais consacrée, j’avais écrit que Gerhard avait un sacré
                  caractère. Même si le portrait que je faisais de lui était assez éloigné, il avait
                  indéniablement mauvais caractère. Souvent les gens me demandaient si ce que j’écrivais
                  dans mes chroniques correspondait à la réalité.
               

               
               Je répondais toujours oui. Car c’est quoi, la vérité ? Est-ce que la vérité existe
                  en littérature, si nous pensons à ce qui réellement se passe ?
               

               
               Dans la chronique, j’avais raconté une visite chez Ikea. C’était un vendredi après-midi,
                  je me rappelle. Gerhard était en hypoglycémie. Le parking était bondé. Les seules
                  places libres pas trop loin de l’entrée étaient les places réservées aux handicapés,
                  et Gerhard s’était garé sur l’une d’elles. Aussitôt un homme en béquilles s’était approché de nous pour nous dire qu’on
                  ne pouvait pas stationner là.
               

               
               — Je m’en fous, dit Gerhard.

               
               Puis au bout de quelques secondes seulement, il avait repris ses esprits et dit :

               
               — Désolé, bien sûr que je vais déplacer la voiture.

               
               Dans mon histoire, j’avais omis cette phrase de regrets. Malgré cela, j’avais répondu
                  que oui, cela s’était effectivement produit ainsi. Je savais pourtant pertinemment
                  que cette omission des regrets influencerait l’opinion des lecteurs sur mon mari.
               

               
                

               
               Maintenant je voyais que Gerhard, malgré le ragoût, était mécontent, et quelque chose
                  me disait que cela avait un lien avec le type au sac à dos Fjellräven.
               

               
               J’essayai de faire comme si je ne comprenais pas de quoi il s’agissait.

               
               — Non, sérieusement. Dans des toilettes pour handicapés à Buchenwald ?

               
               Il me regarda avec mépris.

               
               — Mais je ne t’ai pas trompé, dis-je avec lassitude. Il ne s’agit pas de nous ! C’est
                  un roman, dis-je.
               

               
               — Sauf qu’il y a tant de choses dedans qui nous ressemblent. Les gens croiront que
                  tu as rencontré un type avec un sac Fjellräven et que tu as couché avec lui dans un
                  camp de concentration, dit-il.
               

               
               — Évidemment que la famille nous ressemble ! Je ne peux parler que de ce que je connais !

               
               Là aussi, il aurait pu dire que l’invention devrait absolument faire partie des qualités
                  premières de tout écrivain, mais heureusement il s’en abstint.
               

               — Tu veux vraiment que les gens te croient capable de faire une chose pareille ?

               
               Je réfléchis. Faire l’amour dans un camp de concentration allemand était de mauvais
                  goût, voire offensant. C’est quelque chose que je n’aurais jamais pu faire. Évidemment
                  que je n’avais pas envie qu’on m’en croie capable.
               

               
               — J’en ai tellement assez que les écrivains fassent n’importe quoi sans jamais prendre
                  leurs responsabilités, soupira Gerhard.
               

               
               Il posa devant moi un livre qui citait l’écrivain danois Klaus Rifbjerg : « Les écrivains – les
                  artistes en général – sont épouvantables : égocentriques, de mauvaise foi, d’une jalousie
                  féroce entre eux, médisants et brutaux. J’en suis moi-même un bon exemple. »
               

               
               Il tapota nerveusement cette citation, comme pour souligner l’importance du message
                  qu’il voulait me faire passer. Puis il jeta le manuscrit sur la table du salon. Avec
                  mépris, ce fut du moins mon impression.
               

               
               *

               
               Je pris rageusement le manuscrit et le serrai contre ma poitrine, comme si c’était
                  un enfant à qui il voulait faire du mal.
               

               
               — D’ailleurs, je n’ai jamais pensé que j’étais un Bård, dit Gerhard vexé.

               
               Je ne répondis pas, tournai les talons et montai vite me réfugier dans la chambre
                  dont je claquais exprès la porte.
               

               
               Quand, enfant, j’écrivais des rédactions pour l’école, j’avais souvent droit au commentaire
                  suivant : « Si ce n’est pas vrai, c’est en tout cas bien trouvé. » Je le prenais comme
                  un compliment. Mon deuxième roman, inspiré de Toni Morrison, traitait d’un homme noir, sourd, d’une quarantaine d’années. Les questions
                  avaient fusé : Étais-je moi-même noire ? Avais-je été sourde ? Avais-je été un homme
                  ou avais-je la quarantaine ? Les réponses à toutes ces questions étaient non. On me
                  considéra avec une certaine méfiance. De quel droit je me permettais d’écrire sur
                  ce sujet ? Pouvais-je en garantir le contenu ? Est-ce que c’était assez bien trouvé ?
               

               
               Le premier livre que j’ai découvert par moi-même et que j’ai appris à aimer, c’était
                  L’Amant de Marguerite Duras.
               

               
               Je ne savais pas du tout que la maison d’édition française avait en 1984 insisté pour
                  que figure le mot « roman », mais pour moi c’était l’histoire de la jeune Marguerite.
                  Il y avait cet abîme dans le texte. Le lire, c’était comme chuter dans le vide, la
                  même aspiration dans la poitrine. Je l’ai lu relativement jeune, mais je me souviens
                  que j’ai lu d’abord ce qu’il y avait écrit sur le rabat, à savoir que l’écrivaine
                  elle-même avait vécu en Indochine, que la photo de la jeune fille portant un chapeau
                  d’homme sur la couverture était Duras jeune, et que sa mère, exactement comme la mère
                  dans le livre, s’était fait avoir lorsqu’elle avait acheté une propriété.
               

               
               J’ignorais qu’en 1984 la maison d’édition française avait insisté pour que le livre
                  soit rangé dans la catégorie roman, mais pour moi c’était bien l’histoire de la jeune
                  Marguerite. Le sentiment d’être embarquée dans quelque chose de réel qui était enveloppé
                  dans une langue d’une rare beauté en rendait la lecture presque magique. Que Duras
                  écrive dans le livre « L’histoire de ma vie n’existe pas » n’y changeait rien.
               

               
               J’appelai Maria tout en pressant le manuscrit comme un enfant contre ma poitrine.

               — Maintenant lui aussi s’y met, soupirai-je sans préambule au téléphone.

               
               — Qui ça ?

               
               — Gerhard ! Il a lu le manuscrit et voilà qu’il proteste tout de suite !

               
               J’entendis à travers l’appareil que Maria se promenait avec son chien. Un an plus
                  tôt, elle avait déménagé dans le Vestfold, où je ne lui avais pas encore rendu visite.
                  Comme elle se baladait, j’en déduisis que son dos allait mieux. Je tentai de l’imaginer
                  avec son chien qui ressemblait à un coussin, marchant le long de l’archipel, de l’autre
                  côté du fjord d’Oslo. Cette vision me réconforta.
               

               
               — Et qu’est-ce qu’il dit ?

               
               — Les choses habituelles. Que les écrivains pensent qu’ils peuvent écrire ce qui leur
                  chante, mais ce n’est pas le cas. Il trouve sans doute que son portrait – ou que notre
                  portrait à tous les deux, comme couple – n’est pas flatteur.
               

               
               — Il n’a peut-être pas tort ?

               
               — Mais ce n’est qu’un roman !

               
               — Ah bon ?

               
               Maria semblait sceptique.

               
               — C’est en tout cas ce que dit mon éditeur ! Quand on y réfléchit, la loi et la littérature
                  sont intimement liées. La littérature surgit à l’endroit où naissent les lois et ce
                  n’est pas moi, mais Jacques Derrida qui le dit.
               

               
               Quelque temps auparavant, j’avais lu un essai d’Arild Linneberg dans lequel il affirme
                  que l’histoire de la littérature est aussi celle du droit. L’histoire du droit a commencé
                  avec la littérature, plus précisément avec l’épopée de Gilgamesh, il y a plus de trois
                  millénaires. Elle parle du droit de l’époque. La Bible, où Moïse reçoit les dix commandements
                  gravés dans des tablettes de pierre, est aussi un livre de lois, et un autre exemple montrant que la littérature surgit quand
                  les lois voient le jour. Dans son essai, Linneberg analyse les tragédies grecques
                  sous l’angle de la loi et du droit : ce sont des négociations dans des conflits juridiques.
               

               
               J’essayai d’expliquer à Maria ce que je pensais.

               
               — Dans Œdipe Roi, Œdipe commet les deux plus graves infractions à la loi qu’on puisse commettre dans
                  la Grèce ancienne : le parricide et l’inceste. Mais sans le savoir. Il n’est donc
                  pas subjectivement coupable, au sens où on l’entend aujourd’hui. Pourtant, il doit
                  être puni, la société l’exige, et après qu’il s’est autopuni en se rendant aveugle,
                  il est chassé du royaume. Cela dit, dans nos démocraties modernes occidentales, la
                  littérature et la loi sont fort éloignées l’une de l’autre. D’une certaine façon,
                  la littérature romanesque ne tombe en aucun cas sous le coup de la loi. Nous pouvons
                  écrire ce que nous voulons. C’est notre droit ! En tant qu’écrivains de romans, nous
                  pouvons écrire sur les ex-maris et les femmes infidèles, les pères violents et les
                  mères lâches et suicidaires. Nous pouvons écrire en détail sur notre vie telle que
                  nous trouvons, pensons ou sentons qu’elle est réellement. Car les personnages dans
                  les romans seront toujours inventés, dis-je en songeant à l’homme aux ours.
               

               
               Maria ne répondit rien.

               
               — Les histoires de nos vies n’existent pas, poursuivis-je.

               
               — Si ça coupe maintenant, c’est parce que je n’ai plus de batterie, mais je ne sais
                  pas si je suis d’accord avec toi quand tu affirmes que les histoires de nos vies n’existent
                  pas.
               

               
               — Hein ?

               
               — Elles existent. J’ose l’affirmer, dit Maria.

               Sur ce, cela coupa.

               
               Je continuai à réfléchir. Longtemps avant de savoir que l’histoire de ma vie n’existait
                  pas, j’essayai d’écrire un livre sur ma vie. Je ne pouvais pas écrire un livre sur
                  un Noir sourd d’une quarantaine d’années, mais je pouvais bien écrire sur moi-même,
                  non ? Dans ce domaine, j’étais quand même l’experte en titre. Les problèmes que j’ai
                  eus avec mes proches (et peut-être un peu de paresse aussi) étaient la raison pour
                  laquelle le livre ne fit que cent quatre-vingt-cinq pages et non pas plus de trois
                  mille pages, comme c’est le cas par exemple avec Knausgård.
               

               
               Je remarquai vite que si je voulais être moi, si le personnage principal du livre
                  portait mon nom, les gens autour de moi auraient à en pâtir. Mon père serait mon père.
                  Ma mère ma mère. Gerhard mon mari, etc. Tous les personnages secondaires seraient
                  de cette manière à la merci du narrateur de cette histoire – à savoir l’écrivain.
                  Je remarquai également assez vite que ma propre histoire n’était pas seulement la
                  mienne. Dès la première page de ce qui se voulait être un roman sur ma jeunesse, je
                  me heurtai à plusieurs problèmes. Je notai les premières choses dont je me souvenais :
                  mes parents m’avaient oubliée dans un bus à Londres quand j’avais cinq ans. Déjà ici,
                  ma mère surgit pour lire par-dessus mon épaule – et elle protesta. Selon elle, cet
                  incident n’avait jamais eu lieu. Je n’avais jamais été oubliée dans un bus, et certainement
                  pas dans un bus à Londres. Je campai sur mes positions, plusieurs pages furent écrites,
                  suscitant plusieurs protestations. Qu’allaient penser les gens d’elle ? se lamentait-elle
                  continuellement, et encore nous n’étions pas arrivés à la phase la plus critique :
                  mon adolescence.
               

               
               Sur ces entrefaites, Eirik, qui à l’époque avait neuf ans, trouva le manuscrit. Il put lire que j’avais embrassé et caressé un autre homme que
                  son père. Il trouva cela dégoûtant et déclara en gros qu’il ne pourrait jamais retourner
                  en classe si cela était publié.
               

               
               La boucle était bouclée. J’étais pieds et poings liés. Je m’arrêtais à l’âge de la
                  première communion, même si c’est à partir de là que les choses intéressantes commençaient
                  vraiment à se produire, et j’appelai le livre Mensonge. Le livre, qui au départ devait raconter l’enfance et l’adolescence anodine d’un écrivain
                  sur la côte ouest, devint le récit de tout à fait autre chose : un récit sur les limites,
                  les contraintes. Je n’avais pas le courage de Karl Ove Knausgård. Cela donna un livre
                  écrit à partir d’un point de vue redoutant le conflit et, dans le meilleur des cas,
                  prévenant envers autrui. À un moment, je dus me poser la question : pouvait-on faire
                  de la bonne littérature sans risquer quelque chose, sans se plonger dans ce qui était
                  douloureux ? Sans doute pas. Parfois, les écrivains doivent choisir entre leurs proches
                  et la littérature. J’arrivai à la conclusion que, pour ma part, il s’agit en littérature
                  de donner à voir les expériences, et qu’avoir eu poings et pieds liés par égard pour
                  autrui était une expérience qui en valait une autre. Mais n’en avais-je pas terminé
                  de prendre des gants ? Si, c’était fini !
               

               
               Et la victime dans tout ça ? La victime dans le roman ? Celle ou celui qui est atteint
                  par un texte publié sous forme de livre peut, comme on sait, difficilement protester.
                  Si la victime proteste, il saute aux yeux de tous que l’écrivain a mis le doigt sur
                  quelque chose. C’est pourquoi mieux vaut la fermer, et ce genre de litiges arrive
                  rarement jusqu’aux tribunaux. Si cela se produit, la victime a peu de chances de gagner.
               

               Pendant de nombreuses années, quand cela existait encore, j’étais jurée auprès des
                  tribunaux à la cour d’appel de Borgarting. Plusieurs fois dans l’année, je me retrouvais
                  enfermée dans une petite pièce avec neuf autres de mes concitoyens qui jamais ne me
                  ressemblaient, et nous rendions un verdict sur autrui. C’était une expérience effrayante
                  et souvent intime. Après de longs procès, je repensais souvent aux autres jurés comme
                  à des amis. Nous déjeunions ensemble chaque jour pendant des semaines avant d’être
                  enfermés à la fin pour délibérer. Nous apprenions à nous connaître avec une proximité
                  surprenante. Les discussions sur l’affaire révélaient rapidement nos opinions politiques.
                  Les différents caractères s’affichaient au grand jour. Il y a quelque chose d’effrayant
                  de savoir qu’on tient le destin d’une autre personne entre ses mains. Quelque chose
                  d’effrayant de savoir que nos actes auront une importance décisive, que seule la cour
                  de cassation pourra revoir notre verdict. Dans ce genre de cas, je jugeais que la
                  relaxe était la solution la plus sûre.
               

               
               Le droit est précis. Dans une procédure juridique, toutes les parties sont entendues,
                  les témoins sont examinés et classés selon leur crédibilité. Il est rappelé aux témoins
                  qu’ils sont tenus de dire la vérité, rien que la vérité. Il s’agit de ne rien omettre
                  d’important. Omettre quelque chose qui peut avoir une importance capitale dans le
                  procès est considéré en droit comme un mensonge.
               

               
               Les écrivains ne travaillent pas ainsi avec leurs histoires personnelles. Les écrivains
                  sont partiaux, ils mettent leurs paroles dans la bouche des autres. Ils laissent de
                  côté ce qui n’a pas d’intérêt pour l’affaire. Il ne peut pas en être autrement. C’est
                  pourquoi nous pouvons donc affirmer avec Marguerite Duras qu’aucun personnage de roman n’existe en réalité, que notre histoire
                  n’existe pas.
               

               
               En tant que lecteurs, nous sommes indéniablement attirés par l’absence de compromission
                  dans ce qui est « réel », intime. Il en a sans doute toujours été ainsi. Dans une
                  biographie de l’écrivaine George Sand, j’ai lu qu’Honoré de Balzac lui avait envoyé
                  une lettre dans laquelle il se plaignait des ressemblances qu’il avait trouvées entre
                  le dernier roman de George Sand, Marianne, et la réalité. Bientôt, les écrivains enverront leurs entrailles aux moulins à papier
                  pour avoir un matériau adéquat sur lequel imprimer leurs livres, écrit-il.
               

               
               Devrait-il y avoir des règles pour les écrivains qui sans cesse insistent pour incorporer
                  leurs propres expériences manifestes dans la fiction ?
               

               
               Gerhard et X ont-ils raison de s’opposer à la liberté de l’écrivain ?

               
               En tant qu’écrivaine, j’exerce aussi un pouvoir qui peut avoir des conséquences. Pensé-je
                  trop peu à cet aspect de mon travail ?
               

               
               Dans le paragraphe 267 de la loi norvégienne, il est dit que « Toute personne contrevenant
                  à la vie privée par des voies publiques sera punie par une amende ou une peine pouvant
                  aller jusqu’à un an d’emprisonnement ».
               

               
               Avais-je porté atteinte à sa vie privée ? Aurais-je dû avoir un éditeur qui me fasse
                  une sorte de topo sur les aspects juridiques avant la parution d’un roman ?
               

               
               Mais le roman n’est pas une salle de tribunal. Chaque œuvre, chaque procès est unique.
                  En littérature, il n’existe pas de lois, pas de règles universelles. L’écrivain est
                  tout-puissant.
               

               
               Quoi qu’il en soit, je n’avais pas l’intention de renoncer.

               Cela faisait trop longtemps que je travaillais à ce roman, j’y avais consacré trop
                  de temps. Nous nous étions mis en ménage. La seule chose qui aurait pu nous séparer,
                  c’était précisément un livre broché.
               

               
               Malgré cela, je ne pouvais m’empêcher de penser que si Gerhard ne pouvait s’en accommoder,
                  X non plus ne pouvait s’accommoder de ce que j’avais écrit sur elle.
               

               
               Si je voulais achever ce roman, j’avais besoin du soutien de mes proches, de Gerhard
                  et peut-être aussi de maman. Sans ce soutien, cela risquait d’être difficile.
               

               
               *

               
               Plus tard dans la soirée, maman m’appela. Je lui avais envoyé le manuscrit deux jours
                  plus tôt. Parce qu’elle était une professeure de norvégien avec un regard d’aigle,
                  je procédais le plus souvent ainsi. Immédiatement, j’eus mauvaise conscience : le
                  roman parlait aussi d’elle d’une manière embarrassante. J’avais évoqué ses douleurs
                  et leur influence sur mon enfance. À la réflexion, je ne lui avais jamais parlé de
                  ce que j’avais ressenti à l’époque. Maman aurait certainement réagi en énumérant toutes
                  les choses que nous avions bel et bien faites pendant mon enfance : les excursions
                  à Legoland, en Allemagne et aux Pays-Bas, les livres qu’elle m’avait lus, les noms
                  de fleurs et les poèmes qu’elle nous avait appris. Elle aurait terminé en disant qu’elle
                  avait fait de son mieux. Et tout ceci aussi serait vrai. Tout comme étaient vrais
                  ses histoires de douleurs, de guérisseurs et son désespoir.
               

               
               Maman avait malheureusement une fâcheuse tendance à ne pas se cantonner à la correction
                  de la langue. J’ai écrit mon premier roman à vingt-deux ans. Maman n’avait pas lésiné sur le stylo rouge. Il y avait tout bonnement des mots qu’elle n’aimait pas.
                  Des mots tabous. Ils devaient disparaître. Je comprenais ça. En tout cas, cela ne
                  me paraissait pas étrange. J’étais malgré tout sa fille. Il était compréhensible qu’elle
                  veuille enlever des choses, pour lui éviter tout désagrément quand des amies ou mes
                  grands-parents liraient mes débuts de romancière.
               

               
               Lorsque mon éditeur, qui était parmi ceux qui avaient le plus de bouteille dans le
                  milieu, me demanda, tombant des nues, comment je pouvais la laisser agir de la sorte,
                  je me rendis alors compte que m’y opposer ne m’avait même pas traversé l’esprit. Il
                  regarda, sceptique, les ratures de maman.
               

               
               À présent, maman s’inquiétait à cause de X, et surtout il était hors de question que
                  je parle d’elle et de sa maladie.
               

               
               Dès que je décrochai, j’entendis qu’elle était révoltée.

               
               — Quand tu écris ce genre de choses, je trouve que c’est carrément méchant. J’ai fait
                  de mon mieux !
               

               
               — Je le sais, maman…

               
               — Et ce n’est pas vrai que nous ne partions jamais en vacances ! Nous sommes allés
                  à Legoland, tu ne t’en souviens pas ? Et en Allemagne. Nous avons même été aux Pays-Bas.
                  Au petit déjeuner, à l’hôtel, tu as mangé tous les gâteaux quand la serveuse nous
                  a dit please en posant la nourriture devant nous, comme si elle nous priait de manger. Tu te rappelles ?
               

               
               — Oui, je me rappelle.

               
               Maman était naturellement préoccupée par ce que j’écrivais sur Buchenwald, oui, elle
                  avait plusieurs objections à me faire, mais avant tout elle s’inquiétait de l’image
                  que les gens auraient d’elle.
               

               
               — N’ai-je pas été une bonne mère ?

               Je pouvais l’entendre d’ici soupirer. C’était ce soupir qui indiquait que c’était
                  trop pour elle, qu’elle n’en pouvait plus, et cela me donna mauvaise conscience.
               

               
               — Si, tu as été une mère formidable ! Je n’ai jamais dit le contraire !

               
               — J’ai fait de mon mieux, malgré les douleurs.

               
               — Oui, dis-je en prenant une voix rassurante.

               
               Ce qui n’était pas faux. Elle avait fait comme elle pouvait, et même mieux que ça,
                  mieux que la plupart des gens. En tout cas, mieux que moi, me rendais-je compte en
                  ayant encore plus honte, à supposer que ce fût possible.
               

               
               — Et puis je m’inquiète pour X. Elle ne va pas gérer ça très bien. Elle peut en venir
                  à s’automutiler. C’est ça que tu veux ?
               

               
               — Non !

               
               — Dans ce cas, je trouve que tu devrais tirer un trait sur ce projet. Annie m’a appelée
                  hier. Elle aussi est évidemment très inquiète pour X. Et puis tu l’as déçue. Elle
                  ne te croyait pas capable de faire une chose pareille. Elle a pourtant toujours été
                  de ton côté. Depuis votre première rencontre. Tu peux quand même trouver d’autres
                  sujets, non ? Tu avais tellement d’imagination quand tu étais petite ! Tu sais, souvent
                  on se demandait d’où tu sortais toutes ces idées !
               

               
               Maman ajouta que je ne devais pas faire un livre de ce sujet, qu’on pouvait écrire
                  sur tellement d’autres choses, ce en quoi elle n’avait pas tout à fait tort.
               

               
                

               
               Un des plus célèbres débuts de roman de la littérature américaine est celui de L’Attrape-cœurs de J. D. Salinger. C’est un début que ma mère trouverait rassurant : « Si vous voulez
                  vraiment que je vous dise, alors sûrement la première chose que vous allez demander
                  c’est où je suis né, et à quoi ça a ressemblé, ma saloperie d’enfance, et ce que faisaient mes parents avant
                  de m’avoir, et toutes ces conneries à la David Copperfield, mais j’ai pas envie de
                  raconter ça et tout. Primo, ce genre de trucs ça me rase et secundo mes parents ils
                  auraient chacun une attaque, ou même deux chacun, si je me mettais à baratiner sur
                  leur compte quelque chose d’un peu personnel. » J’ai toujours su qu’il en était de
                  même pour mes parents. Si j’écrivais quelque chose de vraiment révélateur à leur sujet,
                  ils pousseraient des cris d’orfraie en disant que ce qui était marqué sur le papier
                  les rendait malades à garder le lit, quand bien même mes « révélations » auraient
                  été assez anodines. Que vont penser les gens ? auraient-ils dit.
               

               
               Peut-être qu’il est impossible d’écrire quoi que ce soit d’important tant qu’on a
                  ses parents ?
               

               
                

               
               Maman soutient que j’ai toujours eu besoin d’attirer l’attention, et il se peut qu’elle
                  ait raison. Généralement je la coupe en lui rappelant que je suis l’enfant du milieu,
                  l’enfant oublié. Mon frère aîné a reçu l’énergie. Il avait un don pour les mathématiques,
                  mon plus jeune frère était beau, avec, en outre, l’oreille musicale. Je recevais de
                  l’attention quand je tombais malade ou quand j’avais assisté à des accidents petits
                  ou graves dans le voisinage. Maman n’aimait pas spécialement entendre parler de maladie
                  et de mort. Une fois adulte, quand les enfants étaient malades, il m’arrivait encore
                  d’exagérer. Je me souviens que je lui avais téléphoné pour lui parler d’une boule
                  qu’Alfred avait sous le bras, lorsqu’il avait quatre ans. Malgré moi, je sentais tout
                  mon corps pris d’une sorte de tremblement.
               

               
               — C’est peut-être un cancer de la lymphe, avais-je dit.

               
               Je ne lui racontai pas que le médecin avait dit que ce genre de ganglion apparaissait chez la plupart des enfants régulièrement, que c’était
                  tout à fait normal.
               

               
               Je saisissais des bribes de conversations entre adultes pour essayer de savoir de
                  quoi ils avaient peur. Par exemple, une nuit d’octobre une dame du quartier d’un certain
                  âge avait reçu la visite d’un homme dans sa chambre à coucher. Il avait enlevé tous
                  ses vêtements, sauf ses chaussettes. Il était resté debout en chaussettes dans la
                  chambre à coucher et l’avait regardée dormir. Par chance, elle avait un chien. Un
                  labrador noir qui avait suivi un entraînement de chien d’aveugle et qui la sauva.
                  L’homme dévala les escaliers et sortit en pleine nuit. La police retrouva son pull.
                  Quant au pantalon, il était resté dans la chambre à coucher où il s’était déshabillé.
                  Voilà le genre de personnes dont les adultes avaient peur. Voilà le genre d’histoires
                  qui ne passaient pas inaperçues, et, quand je pouvais, j’inventais ce genre d’histoires.
               

               
               Maman les répétait au téléphone à ses amies. Elle savait mieux les raconter que moi.
                  En vraie comédienne, elle savait mettre l’accent au bon endroit. Sous sa direction,
                  les hommes nus devenaient encore plus brutaux, plus sombres. Ils étranglaient les
                  femmes sans défense, pouvaient tuer de sang-froid. Les yeux fermés, elle se cramponnait
                  au combiné gris du téléphone.
               

               
               Papa la regardait généralement avec inquiétude, mais c’était seulement parce que cela
                  revenait cher quand elle parlait aussi longtemps. Je me fichais de savoir ce que ça
                  coûtait de parler au téléphone. Quand je l’écoutais raconter de cette manière, je
                  prenais presque peur et mon imagination faisait le reste. Je brodais et parlais de
                  gémissements de femmes bâillonnées, de coups de feu. Je parlais de traces dans la neige et de couteaux jetés au sol, et les adultes m’écoutaient.
               

               
                

               
               — Tu as toujours eu ce côté de jouer à l’adulte qui nous amusait, poursuivit maman
                  au téléphone. Oui, tu nous faisais beaucoup rire avec ce qui sortait de ta bouche !
                  Tu te souviens de Caroline Steen ?
               

               
               — Oui, répondis-je, même si j’aurais préféré l’oublier.

               
               Enfant, j’étais un peu ronde. Maman souscrivait à l’idée erronée que le surpoids symbolisait
                  le statut social. À l’âge de cinq ans, elle m’avait emmenée à la Galerie nationale
                  et montré un tableau de Matthias Stoltenberg représentant Caroline Steen. Quelques
                  semaines après la visite au musée, un collègue de papa me pinça la joue en disant
                  que j’étais bien potelée.
               

               
               — Je ne suis pas aussi plantureuse que Caroline Steen, répliquai-je.

               
               Ce collègue n’oublia jamais ma réponse, et maman non plus.

               
               Les mains jointes, elle rayonnait, si fière que ses efforts pour m’inculquer une culture
                  artistique semblent porter ses fruits.
               

               
                

               
               — D’ailleurs ton père et moi restons éveillés toute la nuit, tellement nous sommes
                  inquiets des répercussions que ce livre aura sur toi. Si tu choisis de le publier,
                  je veux dire. C’est vraiment ce que tu veux ? Je me permets seulement de te poser
                  la question.
               

               
               Était-ce que je voulais ? Bien sûr que non, mais là n’était pas le propos.

               
               — Je n’ai pas les moyens de ne pas publier le roman. De quoi vivrai-je s’il ne paraît
                  pas ? demandai-je.
               

               Maman n’avait pas vu le problème sous cet angle et il y eut un silence.

               
               — Si c’est l’argent qui te préoccupe, je peux t’aider financièrement. Je peux te donner
                  ce que tu aurais gagné avec le roman.
               

               
               — Mais je ne peux pas savoir combien j’aurais gagné avec ce roman.

               
               — Tu n’as qu’à me donner un chiffre.

               
               C’était un calcul difficile. D’un côté, j’aurais eu la rémunération minimale de la
                  part de la maison d’édition, mais il y avait éventuellement les droits d’auteur avec
                  les ventes en librairie, puis toutes les missions qu’aurait générées le roman, sous
                  forme de tournées dans les écoles parmi de jeunes talents prometteurs, de clubs de
                  lecture féminins où beaucoup auraient trouvé le thème d’actualité. Sans parler des
                  associations spécialisées dans ce genre d’affaires On ne pouvait pas non plus exclure
                  que le service culturel pour les seniors ne s’y intéresse aussi. Et j’oubliais l’étranger
                  qui pouvait aussi se mettre sur les rangs.
               

               
               Ce roman me permettrait peut-être de percer sur le marché anglo-saxon. Qui sait si,
                  dans le sillage du succès de Maja Lunde, je n’en vendrais pas des millions ? Il ne
                  faisait aucun doute que ce que j’écrivais serait, pour bon nombre de gens, tout autant
                  d’actualité que les questions écologiques. Il s’agirait vraisemblablement de plusieurs
                  millions de couronnes réparties sur les trois prochaines années. Et c’était de l’argent
                  que maman n’avait pas, ou disons que je n’avais pas eu le sentiment jusqu’ici qu’elle
                  disposât de telles sommes.
               

               
               — Franchement, je pense que tu n’as pas les moyens, répondis-je avec enthousiasme,
                  exaltée par mes perspectives d’avenir.
               

               Je continuai donc le roman. De fait, il devenait encore plus urgent pour moi de l’écrire
                  maintenant. Je leur montrerais, pensai-je. Pas question de me laisser dompter ni commander.
               

               
               J’étais écrivaine. Personne n’avait à décréter ce que je devais écrire. Ni ma famille
                  ni les lois.
               

               
               *

               
               Le téléphone sonna. C’était mon éditeur.

               
               — Je vous ai envoyé quelques jaquettes. Si vous pouviez les regarder, dit-il.

               
               Impatiente, je courus à mon ordinateur et ouvris la messagerie. Propositions de couverture.
                  Désormais, on passait aux choses sérieuses. Le roman n’était plus seulement dans ma
                  tête et mon ordinateur. Le roman serait publié, sans la bénédiction de X.
               

               
               Mon cœur se mit à battre à tout rompre. J’aurais dû être contente, mais je ne l’étais
                  pas.
               

               
               — Nous devons aussi discuter du plan marketing et peut-être demander à un juriste
                  de l’étudier, poursuivit-il.
               

               
               — Le livre est accepté ?

               
               — Euh, nous avons encore à appuyer un peu plus là où ça fait mal. Il faut simplement
                  resserrer encore les boulons, répondit l’éditeur.
               

               
               Que signifiait resserrer les boulons d’un roman ? Je n’en étais pas vraiment certaine,
                  mais je me doutais que X n’aimerait pas ce nouveau tour de vis, qu’on appuie un peu
                  plus là où ça faisait mal.
               

               
               — Qu’en pensez-vous ? Avez-vous regardé les jaquettes ? J’aime surtout celle avec
                  les couleurs vives.
               

               
               Quand j’avais commencé à écrire, je m’engageais sur la question des couvertures. Je croyais que je savais mieux que personne puisque je savais
                  ce que contenaient les pages et ce que ce contenu signifiait pour moi, mais ce n’était
                  pas ainsi que cela fonctionnait. J’avais fini par le comprendre. C’était souvent la
                  croix et la bannière quand je tentais d’amener les concepteurs à intégrer tous les
                  éléments de l’histoire dans la petite surface de la couverture. Après quelques tentatives
                  chaotiques de mainmise sur les illustrateurs, j’y avais renoncé, et désormais je les
                  laissais libres. Le résultat était meilleur de cette façon.
               

               
               Les propositions n’avaient pas l’air si mauvaises. En tout cas, il y en avait deux
                  ou trois qui pouvaient servir.
               

               
               — Nous pouvons aussi choisir une autre police de caractères et éventuellement mettre
                  votre nom en un peu plus grand ? Qu’en dites-vous ? Devons-nous demander à l’illustratrice
                  d’aller dans le sens de la proposition numéro deux ?
               

               
               Cela semblait prometteur. Tout le monde n’avait pas un nom que quelqu’un voulait agrandir,
                  pensai-je.
               

               
               — La proposition numéro deux avec une autre police de caractères, ça sera bien, dis-je.

               
               — Parfait. Alors je lui fais passer le message et vous, pendant ce temps, continuez
                  à écrire. Nous y croyons.
               

               
               — Je file tout de suite resserrer les boulons, dis-je.

               
               — Music to my ears3, répondit l’éditeur.
               

               
            

         

         
            
               1. « Le temps est essentiel. »
               

            
            
               2. « Non à l’arme nucléaire. »
               

            
            
               3. « C’est tout ce que je souhaitais entendre. »
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               Tout le monde est si gentil avec moi. Si j’avais su que tenter de se suicider aurait
                  déclenché une telle vague de chaleur et de bonne volonté, j’aurais essayé plus tôt.
               

               
               Même les enfants ont désormais un côté chaleureux. Ça ne va pas durer ? Si ?

               
               Est-ce que j’appréhende de rentrer à la maison ? De reprendre la routine comme si
                  de rien n’était ? Et que dire de Gerhard ? Avant ce que je choisis simplement désormais
                  d’appeler « l’épisode », il avait dit les pires choses. S’il apprenait le comment
                  du pourquoi, qui sait s’il voudrait encore de moi à la maison.
               

               
               Je sens qu’il est trop tard pour fournir une explication. À partir du moment où je
                  n’ai pas dit les choses dès le départ, il était maintenant trop tard. Je pense aux
                  sensations que j’éprouvais en coulant vers le fond, vers l’abîme. Est-ce que je me
                  rappelle une pression contre mon crâne ou est-ce quelque chose que j’imagine ressentir
                  après coup ? Cette pression que j’avais connue, était-elle une sorte de commencement
                  de la fin ?
               

               
               Le début de Beatles de Lars Saabye Christensen est aussi une fin en soi. Pas de la même façon que chez Duras. L’abîme n’y est pas présent de
                  la même façon : « Je suis dans une résidence d’été et c’est l’automne. » La première
                  fois que j’ai lu cette phrase, je fus surtout frappée par sa mélancolie. Qui donc
                  séjournait dans une résidence d’été en automne ? Cela ne pouvait pas être autre chose
                  qu’une personne en crise, une personne en fuite, une personne dehors et non pas dedans.
                  Les résidences d’été, c’était pour les soirées claires, pour les personnes lumineuses.
                  C’était avant que nous apprenions que le héros, Kim Karlsen, se réveillerait plus
                  tard mort dans une chambre d’hôtel à Sortland, mais nous pressentions que cela ne
                  se terminerait pas bien.
               

               
               Saabye s’y connaît en débuts de roman. L’un des meilleurs débuts que je connaisse
                  est celui du roman Maskeblomstfamilien : « J’ai connu une enfance heureuse. Ma mère se couchait de bonne heure. Mon père
                  mourut quand j’avais douze ans. J’étais enfant unique. »
               

               
                

               
               Ce qui s’était passé avec le chat continuait à m’être insupportable. Ce que j’avais
                  vu me rongeait la rétine. La femme rencontrée aux toilettes à Bergen, celle avec des
                  rides d’amertume au coin de la bouche, avait peut-être raison : Quelquefois, cela
                  ne passait jamais.
               

               
               Je commençai à regretter de ne pas avoir fait autopsier le chat. Sur les sites de
                  la protection animale, je vis que ces derniers mois plusieurs chats avaient été empoisonnés
                  par des souricides. Beaucoup en étaient morts. Il mourait environ quatre heures après
                  l’ingestion du poison. Peut-être restait-il prostré avec des crampes dans l’hiver
                  glacial avant de mourir de froid ? Extérieurement, on ne voyait rien d’autre qu’un
                  peu de sang coulant du nez de l’animal. Mon chat avait du sang qui coulait de son
                  nez. En revanche, je ne trouvai aucune bonne explication pour son œil. Peut-être les corbeaux l’avaient-ils
                  crevé ?
               

               
               Avoir un chat s’inscrit dans le corps d’une étrange manière. On y pense en se levant
                  d’une chaise, en ouvrant et en fermant les portes, en entendant du bruit la nuit,
                  et quand on est triste et qu’on a besoin de réconfort.
               

               
               Je me reconnus dans ce que disait un article sur la perte des animaux de compagnie
                  que j’avais trouvé sur un site Internet intitulé Explorer son esprit :
               

               
               « Nous savons tous ce qu’il en est de faire son deuil. Lorsqu’un membre de la famille
                  disparaît ou bien quand un être cher vous quitte, vous avez besoin de temps pour accepter
                  qu’ils ne soient plus avec vous. Mais qu’en est-il quand c’est votre animal de compagnie
                  qui vous quitte ?
               

               
               Nombreux sont ceux qui, n’ayant jamais connu l’amour pour un animal, ne comprennent
                  pas ce que cela signifie, et par conséquent minimisent, sous-estiment les choses.
                  Cela veut dire que la personne qui souffre de la perte d’un animal cher doit également
                  faire face à une douleur non reconnue. »
               

               
               Il y a donc écrit noir sur blanc que perdre un animal est une douleur rarement reconnue.

               
               « Cela n’aide en rien une personne qui vient de perdre son ami le plus fidèle. Imaginez
                  que vous alliez à un enterrement et que vous disiez la même chose à propos d’un bébé
                  qui vient de mourir. Vous viendrait-il à l’esprit de dire “Ne vous en faites pas,
                  vous pouvez en faire un autre” ? Diriez-vous à quelqu’un qu’il n’a qu’à adopter un
                  autre père ou une autre mère ? Les gens continuent de sous-estimer la profonde émotion
                  liée à la perte d’un animal de compagnie. En vérité, beaucoup de gens ne ressentent
                  rien du tout et n’ont aucune empathie quand leurs meilleurs amis connaissent ce type de perte. Parfois ils évitent même d’en parler pour montrer à quel point cela
                  n’a pas d’importance. »
               

               
               Je partageai l’article sur Facebook et j’eus trente-sept J’aime en l’espace de quelques
                  minutes.
               

               
               Cependant, cela ne faisait pas bon ménage avec l’écriture. Tout en moi était révolté.
                  La seule chose qui me calmait était de me promener dans les bois.
               

               
               Toute cette situation me rendait furieuse. Je fis des balades plus longues et plus
                  souvent que d’habitude. La forêt était restée indemne. Je marchai et marchai. On oubliait
                  que le monde était en train de sombrer quand on avançait sur ses petits sentiers.
                  Je reconnaissais à présent le chemin presque les yeux fermés.
               

               
               Un jour, je découvris les traces de pas de Gerhard. Dans la boue en haut de la petite
                  montagne que je gravissais chaque jour à grand-peine, je tombai sur ses empreintes.
                  Elles étaient faciles à reconnaître, on aurait dit des traces laissées par les crampons
                  de chaussures de foot. Il portait un type de chaussures de montagne censées adhérer
                  au sol, même quand il était glissant. Les traces allaient dans la direction opposée
                  à la mienne, elles pointaient vers moi, presque menaçantes, comme si elles me visaient
                  ou en voulaient à ma vie. Était-ce le cas ? Étions-nous en train d’aller chacun de
                  notre côté ? En voulait-il à ma vie ?
               

               
               Je n’étais plus sûre de rien. « L’amour, c’est garder ses distances », avait déclaré
                  le Premier ministre à la télévision. Eh bien, nous tenions nos distances. Nous faisions
                  chacun notre balade, allions chacun dans notre direction, et je ne pouvais m’empêcher
                  de penser que c’était de mauvais augure.
               

               
                

               Pour la première fois depuis longtemps, il avait plu. L’eau était revenue dans le
                  lit des ruisseaux. Même si cela avait été un hiver quasiment sans neige, le printemps
                  paraissait libérateur.
               

               
               L’anémone hépatique avait fleuri. J’ai grandi dans un endroit où il n’y avait pas
                  d’anémone hépatique. Peut-être était-ce la raison pour laquelle je réagissais si fort
                  lorsqu’elle faisait son apparition à chaque printemps. Peut-être était-ce la raison
                  pour laquelle j’étais aussi surprise de voir les touffes bleu lilas sur le sol de
                  la forêt par ailleurs stérile.
               

               
               Quand j’étais petite, maman avait cueilli une de ces touffes sur une île du fjord
                  d’Oslo. Comme nous allions monter à bord du bateau de mon oncle, nous vîmes un panneau
                  sur le quai que nous n’avions pas remarqué à l’aller. Toute la végétation est protégée, y était-il écrit. Maman est une personne respectueuse de la loi. Elle regarda la
                  touffe d’anémones hépatiques ainsi que les deux ou trois autres plantes qu’elle avait
                  déterrées, plantes qui devaient rejoindre notre jardin dans le Vestland, et elle compta
                  les boutons. Je vis le conflit qui se jouait en elle, la peau autour des yeux qui
                  se rétractait, comme toujours quand elle était confrontée à des dilemmes trop forts,
                  mais tous nos compagnons de voyage l’assurèrent que ce qui était déterré était déterré.
                  Et surtout cela avait été déterré en toute bonne foi, du moins sans savoir que c’était
                  formellement illégal, et en entendant cela, maman se calma et emporta les racines
                  et les touffes à bord du bateau.
               

               
               La première année, l’anémone hépatique poussa bien. Un jour, en mars, nous fûmes tous
                  surpris de voir cette apparition bleue dans la plate-bande. Mais les années suivantes,
                  elle pâlit de plus en plus et finit par disparaître complètement. Elle se languissait tellement de chez elle qu’elle en était morte, me
                  dis-je à l’époque.
               

               
               Comme adulte, je me comparais parfois à cette anémone hépatique. Étais-je moi aussi
                  quelqu’un qui ne pouvait pas s’adapter à n’importe quel sol ?
               

               
               Maman passait sa vie à lire des livres sur les fleurs et des histoires, elle aspirait
                  à d’autres horizons.
               

               
               Rêveuse, elle disait à quel point ce serait merveilleux de partir à Londres pour y
                  vivre un an, le temps que nous, les enfants, puissions apprendre l’anglais avec un
                  bon accent, the Queen’s english, tel qu’elle l’avait appris à l’université dans sa jeunesse, ou de bien filer en
                  Australie, de l’autre côté de la terre, où il faisait le plus chaud en hiver, ou peut-être
                  simplement dans un village italien où, assises sur des chaises autour de la piazza de vieilles femmes épiaient tout le monde, mais nous comprîmes petit à petit que
                  c’étaient des paroles en l’air. Elle ne voulait aller nulle part, ou alors elle ne
                  le pouvait pas. C’était probablement lié à sa maladie. Si nous la prenions au mot
                  et évoquions l’un de ces projets de voyage, elle avait toujours une façon très désarmante
                  de citer le poète Hans Børli : J’ai vu l’Acropole car je n’y suis jamais allé. Et nous savions au fond de nous que maman avait trop mal pour partir où que ce soit.
               

               
               Les premières années dans l’est du pays, je me languissais de la côte ouest. Je me
                  languissais du printemps dans le Vestland. Qui échangerait cela contre des congères
                  noircies par les gaz d’échappement ?
               

               
               Le premier printemps, je crus, à l’instar de l’anémone hépatique dans le sol brun
                  rougeâtre de notre jardin, que je finirais par disparaître, par me faner tout simplement,
                  mais cela se passa bien. L’été vint, et il dura d’une autre façon qu’à l’Ouest. L’été
                  dans l’Østland valait vraiment la peine d’être vécu. Je remarquai que les gens de l’est de la Norvège se plaignaient constamment
                  du temps qu’il faisait. Pour peu qu’il tombe une goutte de pluie, ils se mettaient
                  à râler. Je n’étais pas habituée à cela. J’étais habituée à la pluie, pour moi, il
                  n’y avait là rien que de très normal. J’ai ce réflexe profondément enraciné : s’il
                  ne pleut pas, on doit être dehors. C’était une règle tacite dans mon enfance. À Oslo
                  où il y avait sans cesse des éclaircies, on ne pouvait pas être tout le temps dehors.
               

               
               Puis il y eut le problème des skis. Je n’avais pas l’habitude des longs hivers froids
                  et blancs et de ce qu’on faisait pour s’occuper. J’étais allée dans un centre pour
                  apprendre à skier, mais je n’aimais pas ça. Papa m’avait acheté des skis que je devrais
                  garder à vie, des skis avec lesquels on pouvait grandir. Ils faisaient plus de deux
                  mètres, autant dire qu’ils étaient beaucoup trop longs pour mes cent cinquante-six
                  centimètres. Ces skis rendaient tout pénible. J’étais trempée, j’avais froid et je
                  me suis découragée. Quand un jour ma punition a été de rester dans ce centre pour
                  gratter le chewing-gum sous toutes les tables de la salle à manger, j’ai plutôt pris
                  cela comme une récompense. Je ne me souviens pas de ce que j’avais fait, seulement
                  que la punition était la bienvenue.
               

               
               Les hivers où tout le monde faisait du ski étaient durs à vivre. Le sentiment d’être
                  un mauvais parent s’invitait insidieusement chaque hiver. N’étais-je pas une vraie
                  Norvégienne ?
               

               
               Une seule année, je connus une forme de répit. L’année à Berlin. Personne ne faisait
                  de ski, personne ne se baladait quand le vent était glacial. Les samedis et les dimanches
                  étaient faits pour aller au café. Un jour où le petit étang du Weinbergspark gela,
                  nous prîmes nos patins et nous nous élançâmes sur la glace. L’été, cet étang était couvert de nénuphars entre lesquels
                  nageaient des carpes.
               

               
               Les gens débordaient d’enthousiasme. Die Norweger1, ils savaient patiner, eux ! C’était effectivement notre cas, mais ce qui était une
                  exigence minimale en Norvège devenait ici un grand exploit. Les gens s’attroupaient
                  sur les berges, criaient et nous montraient du doigt, et sous la glace on voyait scintiller
                  les dos dorés des carpes. J’aurais tout aussi bien pu être Sonja Henie2.
               

               
               Je n’appréciai pas l’hiver dans l’est de la Norvège avant de rentrer de Berlin. Quand
                  nous eûmes enfin le chalet, je m’achetai des skis. Des skis adaptés à ma taille. J’appris
                  que la neige rendait tout plus lumineux et que si l’on s’habillait chaudement, la
                  neige pouvait avoir du charme.
               

               
               *

               
               Les autorités sanitaires déclarèrent officiellement la pandémie. La contagion était
                  hors de contrôle. En tout cas, il existait des gens contaminés qui n’étaient pas partis
                  en voyage et qui ne connaissaient personne parti en voyage. Le virus était donc là,
                  dehors, sur les chariots de courses chez Coop, sur les poignées de porte de l’entrée,
                  chez le médecin de famille, dans la cour de l’école, impossible à arrêter. Le virus
                  pouvait entrer dans le corps par les muqueuses, le nez, oui, même par les yeux. Et
                  puis il y avait ces aérosols, les toutes petites particules d’eau pouvant rester en
                  suspension dans l’air jusqu’à une demi-heure et véhiculer le virus.
               

               Bien sûr, les autorités ne voulaient pas déclencher un vent de panique.

               
               Les nouvelles sur le virus se répandaient de manière ininterrompue. Des histoires
                  de chômage, de licenciements et d’avions cloués au sol.
               

               
               La température idéale pour le coronavirus était cinq degrés. Durant tout l’automne
                  et la plus grande partie de la nouvelle année, il avait justement fait cinq degrés.
                  Sous un climat plus chaud, le virus deviendrait gélatineux, mou et moins agressif,
                  disaient-ils aux infos.
               

               
               En Italie, le nombre de morts ne cessait d’augmenter.

               
               Certains étaient optimistes et n’envisageaient guère que le nombre de morts en Norvège
                  soit aussi important.
               

               
               Au Danemark, ils fermaient les écoles.

               
               Les enfants étaient contrariés que les autorités norvégiennes se montrent si dures
                  à la détente.
               

               
               — Pourquoi les écoles ne ferment pas aussi chez nous ? demandaient-ils.

               
               *

               
               Les écoles fermèrent. L’économie mondiale s’effondra. Des événements furent annulés,
                  des centres culturels fermés. Cela se passa à une vitesse vertigineuse sans que personne
                  ait le temps de réfléchir. Chaque fois que le téléphone sonnait, c’était quelqu’un
                  qui voulait annuler quelque chose. Bientôt, on ne me confia plus la moindre tâche.
                  La seule chose qui me restât était le roman. Lui au moins, on ne pouvait pas l’annuler.
               

               
               Le roman m’aida à survivre.

               
               Les enfants ne prirent pas cela trop au tragique. Ils avaient du mal à cacher leur
                  joie. Ils allèrent une dernière fois à l’école à vélo pour récupérer leurs livres. L’école ne reprendrait pas avant
                  Pâques, voire avant les grandes vacances.
               

               
               — Mais vous n’êtes pas en vacances, dis-je pour tempérer quelque peu leur enthousiasme.

               
               — C’est tout comme, répondirent-ils.

               
               Dehors c’était le printemps. Les crocus avaient surgi, de manière étonnante et soudaine,
                  et ils étendirent un tapis d’oubli sur toute cette misère.
               

               
               — Heureusement que nous ne devions pas partir en voyage dans l’immédiat. L’euro est
                  à treize couronnes, dit Gerhard.
               

               
               *

               
               X téléphona juste après la fermeture du pays. À la vue de son nom à l’écran, tout
                  en moi s’affola. Elle m’avait manqué, cependant elle me faisait peur. J’avais peur
                  de cette énorme colère que je savais l’habiter et qui, curieusement, était dirigée
                  contre moi.
               

               
               La conversation fut violente. Pour l’essentiel, X répéta ce qu’elle avait déjà dit.

               
               Elle n’avait pas confiance dans la publication de quelque chose fondé sur mes valeurs.
                  Elle les redoutait, mes valeurs.
               

               
                

               
               — Au fond, c’est bizarre que je n’aie pas compris que tu étais une psychopathe. Tu
                  es la personne la plus égoïste que je connaisse, dit-elle, ou plutôt cria-t-elle.
               

               
               — Mais ce n’est pas sur toi que j’écris, dis-je.

               
               — Tu ne comprends que dalle ! cria X.

               
               — Ah ?

               
               — On était d’accord pour que tu écrives mon histoire. Tu ne l’as pas fait, mais tu écris à propos de quelque chose qui m’est arrivé et,
                  comme dit précédemment, j’ai peur de tout ce qui est considéré avec tes valeurs. Tu
                  avais la possibilité de recommencer, d’écrire le livre selon mes conditions, mais
                  tu as refusé. J’arrêterai ce bouquin, quand bien même je devrais incendier ta maison !
                  Tu as toutes les raisons d’avoir peur. Je vais te casser ta sale gueule ! Tous ceux
                  à qui j’en ai parlé pensent que tu es fêlée. D’ailleurs, dès le départ ils m’avaient
                  prévenue, celle-là, elle n’est pas normale. Il y a un truc qui cloche chez elle !
               

               
                

               
               C’était une chose de recevoir des menaces par SMS, c’en était une autre d’entendre
                  X les proférer. Cela les rendait plus réelles, plus personnelles.
               

               
               Je m’efforçai de me remémorer les fois où j’avais rencontré celles que X appelait
                  ses amies. Elles me semblaient plutôt être des connaissances. Des personnes tout à
                  fait ordinaires qui menaient des vies tranquilles avec mari et enfants. Elles n’étaient
                  ni laides ni belles, ni amusantes ni ennuyeuses. J’avais quelquefois eu le sentiment
                  que X me présentait avec une espèce de fierté, comme si j’étais un trophée, et, de
                  manière puérile, cela m’avait fait plaisir, je devais m’être lourdement trompée. Maintenant
                  j’imaginais ces gens se moquer de moi dans mon dos, hausser les sourcils à mon insu
                  en se regardant les unes les autres d’un air éloquent. J’imaginais X contribuer à
                  me ridiculiser.
               

               
               C’était la première fois que je parlais avec quelqu’un autant en colère, autant en
                  colère contre moi, quelqu’un dont j’avais peur et qui par là même confirmait que j’avais
                  toutes les raisons de l’être.
               

               
               C’était une étrange expérience, comme si elle concernait quelqu’un d’autre. Pour ma
                  part, j’étais lâche et j’avais horreur des conflits. Se quereller avec d’autres adultes que Gerhard n’était pas dans
                  ma nature.
               

               
               Cette conversation changea la donne. Maintenant, chaque fois que je pensais à X, j’entendais
                  sa voix déclarer que j’avais toutes les raisons d’avoir peur, qu’elle mettrait le
                  feu à ma maison. À la seule évocation de son nom j’étais prise de nausées et de tremblements.
                  Rien que de parler d’elle me mettait dans tous mes états et m’inquiétait. Souvent,
                  il suffisait de voir son nom affiché à l’écran de mon portable pour que ma journée
                  de travail soit foutue. Je ne parvenais pas à me concentrer et j’avais ces tremblements
                  qui me rendaient incapable de trouver le clavier lorsque j’écrivais.
               

               
               J’avais aussi du mal à dormir la nuit, même si le gamin d’à côté avait complètement
                  cessé de passer de la musique.
               

               
               Étais-je malade ? Peut-être valait-il mieux pour ma propre santé abandonner le projet ?

               
               Maman avait dit qu’elle m’aiderait financièrement si je laissais tomber ce bouquin.
                  Mais elle n’avait pas d’argent. Devrait-elle contracter un emprunt pour que X obtienne
                  satisfaction ?
               

               
               Ce serait le monde à l’envers, non ?

               
               Quant à moi, impossible de solliciter une bourse avant d’avoir publié un nouveau livre.
                  Laisser tomber le roman aurait des conséquences financières et il me faudrait beaucoup
                  de temps pour remonter la pente.
               

               
               Tandis que je réfléchissais, X continuait à tempêter à l’autre bout du fil. Je raccrochai
                  sans que nous nous soyons réconciliées.
               

               
               *

               Un chercheur invité sur le plateau du Débat à la NRK compara le virus au Blücher, un navire ennemi remontant le fjord d’Oslo, mais cette fois, à la forteresse d’Oscarsborg,
                  il n’y avait personne pour l’arrêter.
               

               
               De toute façon, on ne pouvait pas tirer sur le virus avec des canons, pensai-je.

               
               Annie téléphona. Elle dit qu’elle savait que X n’était pas toujours quelqu’un de facile.

               
               On avait toutes les deux fait des erreurs, dit Annie. Sa fille et moi. Il était désormais
                  temps de se réconcilier. Nous avions été de si bonnes amies, n’est-ce pas ?
               

               
               Maman me parlait exactement sur ce ton quand, mon frère et moi, on se chamaillait,
                  enfants. Elle avait l’habitude de dire qu’elle me parlait à moi et pas à lui, parce
                  qu’elle savait que j’étais capable de céder. Mais il est possible qu’elle ait dit
                  la même chose à mon frère, qu’elle ait parié sur les deux chevaux.
               

               
               — Vous étiez thick as thieves ! Si tu laisses tomber ce livre, tout pourra redevenir comme avant, poursuivit Annie.
               

               
               Pourquoi ces femmes s’étaient-elles tant entichées de cette expression ?

               
               J’avais envie de répondre que je doutais que les choses puissent redevenir comme avant,
                  mais je ne dis rien. C’était lié à mon éducation. Annie me parlait en adulte. Mais
                  n’étais-je pas moi aussi une adulte ?
               

               
               Bien sûr que si. J’aimais Annie, mais je n’étais pas obligée d’obtempérer. Je n’avais
                  plus dix ans. J’étais une adulte de quarante-sept ans.
               

               
               — Je viens te chercher, et ensuite nous descendrons chez X pour mettre de l’ordre
                  dans tout ça avant que ça ne s’envenime davantage !
               

               
               Annie voulait seulement remettre de l’ordre. C’était compréhensible. Maman et elle avaient dû se parler au téléphone, évoquer le temps
                  où leurs enfants étaient thick as thieves et regretter qu’elles aient changé.
               

               
               — Elle a menacé de mettre le feu à ma maison, de me casser la gueule, ne pus-je m’empêcher
                  de dire.
               

               
               — Oui c’est sûr, ce n’est pas gentil, mais elle ne le pense pas. Elle est simplement
                  en colère parce qu’elle souffre tant. Tu n’as pas idée du temps qu’elle a passé à
                  cacher sa maladie.
               

               
               — Je ne crois pas non plus qu’elle le pense, dis-je en songeant qu’il était étrange
                  qu’on doive consacrer tant de temps à dissimuler ce genre de chose.
               

               
               — Bon, je me mets en route, annonça Annie.

               
               — Non, je n’en ai pas la force. C’est trop.

               
               Annie changea de stratégie.

               
               — Très franchement, ce bouquin, es-tu vraiment sûre de vouloir le publier ?

               
               — Oui, répondis-je, contrariée, même si ma voix était tout sauf convaincante.

               
               — Mais pourquoi ? Au fond, il a déjà fait tant de mal, ce bouquin, avant même sa sortie.
                  Je sais que X peut être difficile. Crois-moi, je l’ai élevée. Seule. C’est peut-être
                  pour cette raison qu’elle est comme ça.
               

               
               — Comme ça ? Que voulez-vous dire ?

               
               Annie resta silencieuse, gardant sa réponse pour elle.

               
               Je lui racontai à nouveau qu’elle m’avait menacée et traitée de tous les noms. Annie
                  me répéta que tout irait mieux si je laissais tomber ce roman qui était à présent
                  un facteur de stress dans la vie de X. Si j’y renonçais, X pourrait plus facilement
                  se concentrer sur la maîtrise de sa vie.
               

               
               Je campai sur mes positions. Je publierais le roman. Quand nous raccrochâmes, nous n’étions ni amies ni ennemies.
               

               
               Je marchais chaque jour en forêt. C’était la seule chose capable de me détendre. Au
                  fil de mes pas, le roman s’écrivait dans ma tête. Il s’étendait, gagnait en longueur
                  et en profondeur, du moins en avais-je l’impression. De temps en temps, il fallait
                  que je m’arrête pour prendre des notes sur mon portable. Le corps faisait son boulot :
                  il me portait à travers bois, libérait des endorphines qui atteignaient le cerveau
                  et me permettaient de tenir le coup. Le corps était dans mon équipe.
               

               
               En fait, c’était la première fois depuis des années que je faisais équipe avec mon
                  corps. Il faisait ce qu’il devait, comme lorsque j’étais enceinte. La première grossesse
                  fut passionnante. Peu importait que je pèse cinquante ou quatre-vingts kilos. Être
                  enceinte constituait une sorte de zone franche, où on avait le droit d’aimer son corps
                  tel qu’il était, parce qu’il accomplissait quelque chose d’important. Pas en mon nom,
                  mais au nom de la société elle-même. J’étais dans une sorte de phase joyeuse. Le choc
                  ne survint qu’après l’accouchement, pas particulièrement douloureux. La véritable
                  douleur vint lorsque je me rendis compte que j’avais sacrifié ma liberté. Assise avec
                  Eirik dans les bras, je voyais qu’il était beau et bien fait. Maman était rentrée
                  chez elle, avec toutes ses expériences et ses mises en garde. J’avais la conscience
                  du devoir accompli. Maintenant je voulais sortir, être seule, sauf qu’il n’y avait
                  personne pour prendre le relais avec le bébé. Jamais je ne m’étais sentie aussi solitaire.
               

               
                

               
               Pour Ylva, tout fut différent. À ce moment-là, j’avais déjà deux enfants. Je n’avais
                  pas peur, je ne me sentais pas seule. Si ce n’avait été d’intenses picotements dans les jambes qui me poursuivirent
                  durant toute ma grossesse, tout aurait été parfait. Les picotements dans les jambes,
                  cela semble rien à première vue, mais cela ne l’était pas. Je ne parvenais pas à dormir.
                  Être insomniaque n’est jamais insignifiant. Et certainement pas quand on est écrivain.
               

               
               Au huitième mois, j’eus des douleurs au ventre et l’impression que quelque chose clochait.
                  J’étais en visite chez mes parents pour l’anniversaire de papa qui fêtait ses soixante-cinq
                  ans. Pour sa part, il trouvait que soixante-cinq ans n’était pas un âge. Du moins,
                  pas un âge à fêter, mais maman pensait précisément le contraire. On était en juillet,
                  c’était la période des grandes vacances et maman avait organisé une réception. Je
                  commençais à être imposante, mais j’essayai d’aider à la vaisselle. Peu à peu, les
                  douleurs s’intensifièrent et je téléphonai à Gerhard au cours de la nuit. Je pleurai
                  et dis que j’avais mal, ce qui n’était pas dans mes habitudes.
               

               
               — Il faut que tu ailles à l’hôpital, dit-il.

               
               Ce que je fis dès le lendemain matin. Ils prirent le pouls du bébé. Ça allait. L’enfant
                  se portait bien.
               

               
               — Ce sont probablement des douleurs articulaires pelviennes, dit la sage-femme.

               
               Je dus avouer que j’avais sauté sur le trampoline en compagnie d’Alfred et que, deux
                  ou trois jours plus tôt, j’avais comme senti quelque chose se détacher.
               

               
               Prolapsus pelvien. J’avais eu quelques douleurs articulaires pelviennes quand j’étais
                  enceinte d’Eirik, mais ce n’était rien en comparaison de ce que je souffrais maintenant.
                  Cela dit, la sage-femme avait probablement raison, pensai-je.
               

               Comme les douleurs empiraient, je n’osais pas retourner consulter. Je pris plutôt
                  l’avion avec Eirik et Alfred pour rentrer chez nous à Oslo. Papa nous accompagna à
                  l’aéroport. Nous dûmes nous arrêter en chemin parce que je fus prise de vomissements.
                  Même chose au moment de monter dans l’avion. Eirik dut porter Alfred et, heureusement,
                  y parvint.
               

               
               Le reste de la journée ne se passa pas trop mal. Cela me fit du bien de retrouver
                  la maison et mon lit. Mais les douleurs subsistèrent, persistantes au niveau du diaphragme.
               

               
               J’allai consulter ma sage-femme. Elle ausculta le bébé. Il allait bien.

               
               — Rentrez à la maison et couchez-vous, dit-elle.

               
               — Mais ça fait si mal, protestai-je.

               
               Elle prit à nouveau le pouls du bébé.

               
               — Il est peut-être un peu élevé.

               
               Elle décida de m’envoyer au Rikshospitalet. Par mesure de sécurité.

               
                

               
               L’infirmière du Rikshospitalet m’examina et prit le pouls du bébé.

               
               — L’enfant va bien, dit-elle.

               
               J’eus envie de dire ce qu’au fond de moi je pensais depuis un bon moment, à savoir
                  que moi, je n’allais pas bien, mais cela semblait peut-être un peu égocentrique, alors je
                  gardai le silence.
               

               
               — Vous êtes sans doute simplement déshydratée. Vous pouvez rentrer chez vous sans
                  crainte, dit l’infirmière.
               

               
               Je me souviens que je savais que la déshydratation n’était pas le vrai problème. J’avais
                  mal et j’avais peur de rentrer chez moi. Car quelque chose clochait.
               

               
               On me donna un verre d’eau. Dès que je l’eus avalé, j’eus un haut-le-cœur. Bien sûr, je ne voulais pas vomir sur le plancher du bureau de l’infirmière,
                  mais impossible de me retenir.
               

               
               — Je suis désolée.

               
               — Ce n’est rien, allongez-vous sur la table d’examen, quelqu’un va venir nettoyer,
                  dit l’infirmière.
               

               
               — Je ne veux pas rentrer chez moi, dis-je d’une petite voix.

               
               — Pas de problème. Si vous êtes inquiète à ce point, vous pourrez dormir ici cette
                  nuit. Nous veillerons sur vous, soyez tranquille !
               

               
               — Vous… ne pouvez pas savoir… comme ça me… soulage, bégayai-je.

               
                

               
               J’eus aussi droit à une chambre individuelle. J’avais sporadiquement la nausée. À
                  intervalles réguliers, des gens vêtus de blanc entraient dans ma chambre et vérifiaient
                  comment l’hypocondriaque allait. Ils ne le disaient pas, mais je sentais que c’était
                  ce qu’ils pensaient. Par la même occasion, ils prenaient le pouls du bébé. Chaque
                  fois qu’ils mesuraient les sons fœtaux, ils m’attachaient une sangle autour du ventre.
                  On pouvait voir le cœur de l’enfant sur un petit écran. L’enfant allait bien. J’avais
                  toujours la nausée.
               

               
               À huit heures du matin une infirmière aimable entra dans ma chambre et tira les rideaux.
                  Elle ne savait probablement pas qu’elle avait à faire à une hypocondriaque.
               

               
               — Comment ça va aujourd’hui ?

               
               — Bien, répondis-je, même si ce n’était pas vrai.

               
               — Si vous allez bien, l’enfant va sûrement bien lui aussi, mais nous allons vérifier
                  par mesure de sécurité.
               

               
               Elle me passa une ceinture autour du ventre et serra assez fort. Au même moment je sentis que quelque chose explosait en moi. L’explosion fut
                  suivie d’une douleur qui me terrassa.
               

               
               — Il me faut des calmants ! criai-je.

               
               — Si vous attendez un peu, je demanderai à quelqu’un de vous apporter du paracétamol.

               
               — Du paracétamol ? Ça ne suffira pas, hurlai-je.

               
               Les douleurs étaient vraiment insupportables. C’était si douloureux que je ne savais
                  plus à quel saint me vouer. Je tentai de me recroqueviller en boule, ensuite je ne
                  fis que crier.
               

               
               D’autres personnes en blouse blanche arrivèrent. Elles voulurent mesurer les sons
                  fœtaux. Je les renvoyai d’un geste de la main. Quelque part dans le brouillard, j’entendis
                  qu’ils me demandaient le numéro de téléphone de mon mari.
               

               
               — Y a-t-il quelqu’un que nous pouvons appeler ? demandèrent-ils.

               
               Hors d’état de répondre, je me contentai de hurler.

               
               Les personnes en blanc voulaient savoir où cela me faisait mal. Une infirmière secourable
                  tenta de me poser un chiffon humide sur le front. Je criai, continuai à repousser
                  le personnel en blouse blanche, pourtant amical, qui insistait pour savoir où cela
                  me faisait mal. Je vis qu’on poussait mon lit à roulettes dans ce qui ressemblait
                  à une salle d’opération. Des personnes en blanc entouraient mon lit – prêtes à passer
                  à l’action. Elles allaient probablement sortir le bébé, mais je m’en souciais comme
                  d’une guigne. Les douleurs étaient si violentes. Qu’elles fassent ce qu’elles voulaient,
                  pourvu que les douleurs cessent. C’est ce qu’elles firent. Tandis que j’étais recroquevillée
                  en boule, ils découpèrent mes vêtements.
               

               Soudain une voix s’adressa à moi – et je l’entendis. Une voix calme et ferme qui perçait
                  à travers la douleur.
               

               
               — Quel est votre poids ?

               
               C’était l’anesthésiste.

               
               Brusquement, tout devint clair dans ma tête. J’étais probablement en danger de mort,
                  mais j’éprouvais aussi le besoin de quitter ce monde avec une certaine dignité.
               

               
               Serait-ce malin de mentir ?

               
               Pendant un moment qui me parut assez long, j’évaluai les conséquences qu’aurait pour
                  moi la perte de quelques kilos. Serais-je bien éveillée quand ils me charcuteraient ?
                  Quelques kilos en moins ou en plus, quelle différence cela faisait-il ?
               

               
               Mais à quoi rimait de mentir ? Après que les personnes en blanc eurent découpé mes
                  vêtements, j’étais allongée, nue. L’anesthésiste voyait ce qu’il voyait. D’ailleurs,
                  me croirait-il si j’essayais de mentir ?
               

               
               Longtemps, je m’étais dit que si je pesais plus que les autres, c’était dû à ma forte
                  ossature. Mais cela marcherait-il cette fois ?
               

               
               — Quel est votre poids ? Il faut que je le sache !

               
               La voix de l’anesthésiste résonnait à nouveau.

               
               — Voulez-vous dire maintenant ? demandai-je.

               
               — Oui, je veux dire maintenant.

               
               Les douleurs étaient insupportables. Je ne criais pas seulement pour gagner du temps,
                  mais ensuite, comprenant ma bêtise, je donnai un nombre à l’anesthésiste. Un nombre
                  que je croyais être exact.
               

               
               — Tout habillée, je veux dire !

               
               Ce fut la dernière chose dont je me souvienne avant que tout devienne noir.

               
                

               Ils m’opérèrent de l’appendicite. L’appendice avait éclaté. Ils aspirèrent les bactéries
                  présentes dans la cavité abdominale et y injectèrent des quantités d’antibiotiques.
                  L’odeur des antibiotiques suintait par chaque pore de ma peau. Elle était présente
                  dans l’urine, le sang et la salive. Encore aujourd’hui, je ne supporte pas cette odeur.
                  Après l’anesthésie, je dormis pour la première fois depuis plusieurs mois. Du moins,
                  j’en eus l’impression.
               

               
               Et Ylva resta tout de même dans mon ventre un mois de plus. Elle naquit exactement
                  à terme.
               

               
            

         

         
            
               1. « Les Norvégiens ».
               

            
            
               2. La triple championne olympique de patinage artistique (1912-1969).
               

            
         
      
   
      14

            
               Maintenant je vais aux toilettes toute seule. Je ne suis plus sous perfusion ou reliée
                  à un quelconque appareil. Je ne suis pas non plus connectée au monde. J’ai à la fois
                  hâte et pas hâte d’y être. Il y a tant de choses que je dois résoudre lorsque je quitterai
                  l’hôpital, mais la seule pensée de devoir prendre des décisions m’effraie. Je crains
                  toujours d’en avoir pris de mauvaises. Aurais-je dû tout dire à Gerhard et aux enfants ?
                  Aurais-je dû publier le roman ? La décision de ne pas publier le roman est venue insidieusement.
                  S’introduisant comme un voleur la nuit, elle a volé ce que j’avais de plus précieux.
                  Je n’avais aucune assurance, personne qui puisse compenser cette perte, aucun plan
                  B.
               

               
                

               
               C’était une des premières journées après le confinement. Dans le cabinet de la médecin,
                  j’attendais avec Ylva. Je n’aurais pas dû être là, dans un cabinet de médecin en pleine
                  pandémie, mais Ylva présentait des ganglions à la gorge. Je savais, bien sûr, que
                  ce n’était pas synonyme de leucémie ou de Covid, mais mieux valait vérifier. Toujours
                  vérifier. Si je ne le faisais pas, j’en serais quitte pour ruminer toute la nuit, et j’avais déjà trop de choses qui me tenaient éveillée, et les ganglions étaient
                  vraiment gonflés. Je n’exclus pas d’avoir légèrement exagéré au téléphone pour que
                  mon médecin traitant accepte de nous recevoir.
               

               
               Malgré la crise du Covid, la salle d’attente était pleine. Les gens avaient des visages
                  blêmes, nous étions en mars, la haute saison pas seulement pour le Covid. Les nouvelles
                  sur le virus passaient en boucle sur l’écran de la salle d’attente. Les gens avaient
                  reçu pour instruction formelle de ne pas se présenter chez le médecin s’ils soupçonnaient
                  des symptômes dans ce sens, mais avec les gens, comment savoir ? Un type dans la trentaine,
                  vêtu d’un pantalon de travail avec des taches de peinture, toussait tellement qu’il
                  postillonnait partout. Il s’essuya le nez avec le dos de la main tout en reniflant
                  sa morve, ça s’entendit dans toute la salle d’attente. Les aérosols volaient partout
                  comme des lucioles. Je me dis que les gens pouvaient inventer n’importe quel prétexte
                  pour venir ici.
               

               
               — Ne mets pas les doigts dans ta bouche, chuchotai-je. Ça grouille de bactéries ici !

               
               Elle écarta ma main avec agacement, sans me regarder. On eût dit que j’étais une mouche
                  dont elle voulait se débarrasser. Puis elle remit ses doigts dans la bouche.
               

               
               Comme elle se balançait sur sa chaise, j’en profitai pour l’examiner. Elle avait gardé
                  son blouson, le regard rivé sur son portable, m’ignorant complètement. Elle retira
                  la main de sa bouche pour balayer l’écran de son portable. Divers visages de femmes
                  défilèrent sur son Instagram. Au début, elle n’avait aucune envie d’aller chez le
                  médecin, parce qu’elle avait un rendez-vous sur Facetime avec Oda et Ulrikke, c’est
                  pourquoi elle m’en voulait. Elle me punissait.
               

               
               Malgré son mécontentement, elle rayonnait, si belle avec ses longs cheveux blonds et ses traits fins. Elle avait les jambes croisées, dans
                  son jean moulant, et agitait indifféremment, vers le haut et vers le bas, son pied
                  droit chaussé d’une bottine Ugg. Je me souvenais encore de ma tension devant l’appareil
                  à ultrasons, à ma huitième semaine de grossesse. Jusqu’alors je n’avais donné naissance
                  qu’à des garçons. J’étais une maman à garçons, c’est tout ce que je savais faire.
                  Quand les gens me posaient la question, c’est ce que je disais. Que les garçons étaient
                  sans doute le mieux pour moi. D’une certaine façon je le pensais aussi, car une fille
                  qui me ressemble était la dernière chose que je veuille avoir, une fille qui vivrait
                  dans un corps ressemblant au mien. C’était ce qui me faisait peur. Mais quand les
                  images floues sur l’écran de l’appareil à ultrasons montrèrent que c’était une fille,
                  j’éprouvai comme des picotements de joie dans tout le corps. Je ne serais pas seule
                  avec quatre hommes. J’allais avoir une fille qui s’intéresserait aux mêmes choses
                  que moi. Nous pourrions faire les magasins ensemble, nous maquiller ensemble, et le
                  jour où elle aurait peut-être un enfant, je deviendrais une grand-mère maternelle,
                  pas seulement une grand-mère paternelle. Toutes les études confirmaient que la grand-mère
                  maternelle était la plus importante des grands-parents.
               

               
               La médecin nous fit entrer. Chaque fois que j’étais chez elle, j’étais profondément
                  embarrassée. Le temps des médecins traitants était déjà tellement compté, et maintenant
                  cette crise du Covid en plus, tout ce que je lisais dans les journaux à propos de
                  leur surmenage.
               

               
               Mon médecin traitant avait le visage gris. Ses cheveux étaient gris eux aussi. Elle
                  semblait surmenée. Il me vint à l’idée que je n’avais pas eu de réponse pour la prise
                  de sang que j’avais faite il y a plus de deux mois. Sans doute le signe que tout allait bien, mais cela ne coûtait rien de demander, maintenant que j’étais
                  sur place.
               

               
               — Je sais que nous sommes ici pour Ylva, qui a des ganglions lymphatiques enflés au
                  cou, mais je me demandais si vous aviez reçu les résultats de la prise de sang que
                  vous m’aviez fait faire il y a quelques mois ?
               

               
               — Si on ne vous a rien dit, c’est que tout va bien, mais je vérifie.

               
               Elle rapprocha son fauteuil de la table de travail, me demanda ma date de naissance,
                  l’entra dans son ordinateur avec des doigts rapides et agiles.
               

               
               — Tout semble aller pour le mieux, mais vous avez un taux de cholestérol un peu élevé.
                  Ce n’est pas dramatique, mais à votre âge il vaudrait mieux qu’il soit plus bas, dit
                  la médecin.
               

               
                

               
               Bien sûr que j’avais du cholestérol. Était-ce parce que je mangeais trop d’œufs ?
                  D’abord cela avait été décrété dangereux, ensuite pas si dangereux que ça, et maintenant,
                  la dernière fois que j’avais lu Aftenposten, c’était redevenu dangereux, en tout cas pour les gens ayant tendance à avoir un
                  taux de cholestérol élevé, ce qui était peut-être mon cas.
               

               
               — Je mange beaucoup d’œufs, avouai-je d’un air honteux.

               
               La médecin haussa les épaules.

               
               — Cela n’a pas grand-chose à voir, sauf si vous mangez trop de sucre. Ou si vous buvez
                  trop d’alcool.
               

               
               — Maman est alcoolique.

               
               Ylva avait toujours ses deux pouces sur l’écran de son portable. Après avoir lancé
                  sa pique, elle retourna à Instagram comme si de rien n’était.
               

               
               J’eus les oreilles qui bourdonnèrent.

               Soudain la médecin fut intéressée. Elle déplaça son fauteuil à roulettes jusqu’à se
                  trouver parfaitement face à moi. Je vis une étincelle s’allumer dans son regard. De
                  quelle façon devais-je réagir ?
               

               
               Si je me défendais bec et ongles, cela ne semblerait-il pas suspect ? Cela ne risquerait-il
                  pas de passer pour un aveu ? D’un autre côté, si je ne me défendais pas, ne serait-ce
                  pas aussi pris pour un aveu ? Le mieux était de trouver un juste milieu.
               

               
               — Je bois au moins une fois par semaine, je pense.

               
               En fait, ce n’était pas vrai. Cela faisait des semaines que je n’avais pas bu une
                  goutte, mais je ne voulais pas minimiser. Cela pouvait être mal interprété.
               

               
               — Au moins ? Cela veut-il dire qu’en fait c’est davantage ?

               
               — Seulement s’il se passe quelque chose de spécial, répondis-je en hésitant.

               
               — Et il se passe souvent quelque chose de spécial ?

               
               Je secouai nerveusement la tête. En mon for intérieur, je me dis que si même cela
                  arrivait souvent, cela n’aurait rien eu de spécial.
               

               
               — Qu’est-ce qui est spécial, alors ? dit-elle en revenant à la charge.

               
               Buvais-je vraiment souvent ?

               
               Ylva n’avait bien entendu pas la moindre idée de ce qu’elle avait déclenché, mais
                  j’eus tout de même envie de la secouer comme un prunier. Ylva avait rarement l’occasion
                  de nous voir boire. Cela arrivait seulement lorsque nous avions des invités. Qu’est-ce
                  qui l’avait poussée à dire une chose pareille ? Savait-elle à quel point cela pouvait
                  devenir gênant ? Soudain, je me sentis envahie par la rage. Quelle petite garce trop
                  gâtée !
               

               — Je ne suis pas alcoolique, criai-je presque.

               
               La médecin resta silencieuse. Un silence éloquent.

               
               Devais-je lui parler du roman ? Lui dire comme c’était éprouvant d’avoir écrit un
                  roman qui se heurtait à une telle opposition, de recevoir de plein fouet les reproches
                  de son entourage immédiat ?
               

               
               Non, la médecin ne comprendrait sans doute pas. Elle devait être plus préoccupée par
                  cette histoire d’alcool et ma réaction. Nier était naturellement la première chose
                  qu’un alcoolique faisait quand on le soupçonnait de boire. Mais qu’en était-il de
                  tous ceux qui n’étaient réellement pas alcooliques, ils niaient eux aussi, non ?
               

               
               Mon cerveau tournait à plein régime. C’était une situation de crise à laquelle je
                  n’étais pas préparée, moi qui aime planifier les choses et envisage toutes les éventualités.
                  Conformément au plan de mise en alerte préventive de la défense civile, j’ai entreposé
                  dans ma cave trente-six litres d’eau, des conserves pour trois jours, des aliments
                  secs, des comprimés d’iode – et du vin. J’avais pas mal de vin à la cave. Était-ce
                  cela qu’Ylva avait vu ? Avait-elle eu peur en voyant tout ce vin sur les étagères
                  et avait-elle cru ses parents alcooliques ?
               

               
               Dans ce cas, voilà qui était ennuyeux, mais bon, j’avais d’autres soucis.

               
               — Sérieusement, je ne suis vraiment pas alcoolique.

               
               Maintenant ma voix était tout à fait calme. Convaincante, comme la voix de quelqu’un
                  qui a une relation détendue avec l’alcool, pensai-je. Une chose me frappa comme une
                  nécessité : surtout ne pas avoir de réactions trop vives devant Ylva. Si elle découvrait
                  ce point faible, elle ne se priverait pas pour s’en servir quand cela l’arrangerait.
                  Il importait de faire comme si de rien n’était, de ne pas s’appesantir.
               

               
               La médecin fit rouler son fauteuil jusqu’à son bureau et tira sur sa blouse blanche.
                  C’était une femme dans la soixantaine. Elle en avait sûrement vu des vertes et des
                  pas mûres. La voilà qui notait quelque chose dans son ordinateur. Qu’écrivait-elle ?
                  J’avais envie de lui poser la question, mais il importait de ne pas paraître hystérique.
                  Du calme, pensai-je en étirant le cou pour voir ce qu’elle écrivait.
               

               
               La médecin poussa un soupir et se tourna vers nous.

               
               — Maintenant à ton tour, dit-elle en s’adressant à Ylva qui abandonna son portable
                  à contrecœur.
               

               
               — Ouvre bien grand la bouche !

               
               Ylva obéit, dit A comme on le lui demandait, tandis qu’à l’aide d’un abaisse-langue, la médecin inspecta
                  sa gorge. Si quelques secondes plus tôt j’étais furieuse, une vague de chaleur m’envahit.
                  Une tendresse que j’éprouvais pour elle seule. Il me revint à l’esprit une visite
                  chez le médecin avec Alfred. Alfred devait ouvrir grand la bouche et dire A. Ylva n’avait pas encore trois ans, mais elle n’avait pas la langue dans sa poche :
               

               
               — Il sait dire A, mais pas R !
               

               
               C’était vrai qu’Alfred ne savait pas dire R. Furieux, il lui avait donné un coup de pied et Ylva s’était mise à pleurer. Cela
                  avait fait rire le médecin. C’était quelqu’un d’autre, dans une autre ville.
               

               
               Elle palpa le cou d’Ylva.

               
               — Oui, là nous avons une inflammation. Nous ne pouvons pas exclure une mononucléose.

               
               — Vous croyez vraiment que ça puisse être ça ? La maladie du baiser ?

               La mononucléose, c’est toujours mieux que le Covid. Nous échapperions à la quarantaine,
                  pensai-je.
               

               
               — Je vous envoie au labo pour une prise de sang. Nous devons juste nous assurer que
                  ce n’est pas ça, dit la médecin en regardant à nouveau Ylva.
               

               
               J’acquiesçai et me levai de ma chaise. J’espérais que c’était terminé.

               
               — Et pour vous, on peut fixer un rendez-vous la semaine prochaine ? Histoire de vérifier
                  votre taux de cholestérol ?
               

               
               J’eus l’impression qu’elle disait cela comme si le mot cholestérol était entre guillemets. Un médecin traitant devait-il contrôler le taux de cholestérol
                  en ces temps de crise ? Mais à quoi bon se défendre ?
               

               
               — OK, dis-je.

               
               Mais en partant je ne pris aucun rendez-vous à l’accueil. Tous les journaux disaient
                  que les généralistes étaient surmenés. Comment trouveraient-ils le temps de prêter
                  foi aux accusations sans fondement des enfants ?
               

               
               *

               
               Rentrée à la maison, je m’affalai sur le canapé. Ma première idée fut de me servir
                  un verre du cubi de vin à la cave, mais à la lumière des derniers événements, j’y
                  renonçai.
               

               
               Était-ce ainsi qu’une victime de roman se sentait ?

               
               Si on se manifestait, ça n’allait pas. D’un autre côté, si on ne disait rien, ça n’allait
                  pas non plus. On était toujours perdant. Était-ce vraiment si facile que ça de ne pas faire de vagues ?
               

               
               Soudain, j’eus un élan de sympathie pour X. Qui étais-je pour constituer une menace
                  à travers un roman qui parlait de quelque chose qu’au fond je ne pouvais pas comprendre ?
                  Un roman où il était possible de l’identifier, elle et son problème.
               

               
               Ces pensées me rendaient inquiète.

               
               Je me servis malgré tout un verre de vin. Pour qu’Ylva ne me prenne pas sur le fait,
                  je m’assis sur un billot dans le garage, en attendant avec impatience de sentir le
                  calme revenir en moi. Ce ne fut pas le cas. Je ruminais mes pensées à propos de X
                  et du roman. Voulais-je réellement le publier ? Voulais-je blesser une autre personne ?
                  X n’était peut-être pas celle que je croyais, et ne m’étais-je pas attachée à elle ?
               

               
               Je tentai de me dire que j’étais une professionnelle et qu’un vrai écrivain n’a pas
                  ce genre de scrupules. Un vrai écrivain écrivait ce qui était vrai ! Ou, en tout cas,
                  ce que l’écrivain tient pour vrai. Si je laissais tomber le projet, j’étais faible,
                  et par ailleurs, je n’étais plus seule maîtresse à bord. Là-bas, quelque part, un
                  illustrateur travaillait sur la couverture du roman avec des couleurs vives. Le service
                  commercial avait commencé à réfléchir à une stratégie marketing et mon éditeur y avait
                  déjà consacré un nombre incalculable d’heures de travail. Il m’avait patiemment, des
                  années durant, écoutée parler de tous ces projets qui avortaient, et peut-être l’avait-il
                  fait en sachant qu’un jour ce roman verrait le jour. Peut-être que lui aussi avait
                  attendu précisément ce roman-ci.
               

               
               Mais mon éditeur ne faisait pas partie de ma vie, pas à proprement parler. Ma vie
                  se résumait à quelques rares proches, et maintenant Gerhard était contrarié, maman
                  inquiète et X ne voudrait probablement plus jamais m’adresser la parole. Tout cela
                  était la faute du roman.
               

               
               La nuit, je dormais mal. Gerhard ronflait, le vent secouait la maison et je ne cessais
                  de ruminer mes pensées comme si quelqu’un resserrait des boulons dans ma tête pour me faire encore un peu plus mal.
               

               
               *

               
               À mon réveil, j’eus la surprise de voir qu’il était presque dix heures du matin. Gerhard
                  n’était plus à côté de moi, je l’entendais s’activer en bas dans la cuisine. J’avais
                  reçu deux messages sur mon portable. L’un de Lindex, qui vendait des soutiens-gorge
                  avec une réduction de vingt-cinq pour cent jeudi, cette semaine, et un de Helsenorge1. Je me connectai sur mon portable et vis que j’avais reçu un message du médecin traitant.
                  Elle écrivait qu’elle me recommandait de prendre contact avec un centre municipal
                  de santé pour une consultation en addictologie.
               

               
               Une consultation en addictologie ?

               
               Non, sérieusement ?

               
               J’étais écrivaine. Être écrivain consiste principalement à s’imaginer des choses.
                  Toute vie consiste au fond en cela. En des rêves. D’un côté, des gains au loto et
                  des attributions de prix inattendues, de l’autre, des tragédies et des malheurs qui
                  à tout moment pouvaient surgir. Mort de proches, meurtres et divorces. Mais que mon
                  médecin traitant, par le biais d’une application, me demande de prendre contact avec
                  un centre municipal de santé pour consulter en addictologie, jamais je n’aurais pu
                  imaginer une chose pareille.
               

               
               Avec des mains tremblantes, je commençai à formuler une réponse avec les quelques
                  signes à ma disposition sur l’application en question. Cela s’avéra impossible : je dus appeler.
               

               
               — Bonjour, vous désirez prendre rendez-vous ? demanda la secrétaire à l’accueil, après
                  de longues minutes d’attente.
               

               
               — Non, je voudrais simplement lui parler. Il y a eu un malentendu.

               
               La secrétaire resta silencieuse. Que voulait dire ce silence ? me dis-je, sur mes
                  gardes. Savait-elle de quoi il s’agissait ?
               

               
               Cela en avait l’air.

               
               Des gouttes de sueur perlèrent à mon front.

               
               — Je lui dirai de vous rappeler, mais cela ne sera pas pour tout de suite. Elle a
                  des consultations toute la journée.
               

               
               Mon pouls s’emballa. Peut-être étais-je malade, peut-être devais-je prendre rendez-vous ?

               
               — Quand puis-je avoir un rendez-vous ?

               
               — Est-ce que c’est urgent ?

               
               — Oui, dis-je, surprise moi-même par ma réponse.

               
               — Alors je peux noter pour demain matin à huit heures.

               
               — Merci, dis-je.

               
               *

               
               Le lendemain, je me préparai à apparaître avec dignité. J’allais calmement expliquer
                  à cette médecin que ces problèmes d’alcool étaient une pure invention d’Ylva. Elle
                  était du genre à dire des choses sans fondement. Elle était du genre à tenir les gens
                  en haleine, lui dirais-je.
               

               
               Je me levai avant tout le monde, mangeai du porridge d’avoine et bus du café, pris
                  une douche et me maquillai légèrement avant de me rendre à vélo à ma consultation.
                  Le vent me mordait les joues et j’espérais que cela me donnerait une bonne mine qui n’était pas habituelle chez les alcooliques.
               

               
               La salle d’attente était déjà pleine. Ils étaient cinq généralistes dans la clinique.
                  Tous devaient être surbookés. Ceux assis autour de moi avaient des visages gris. Beaucoup
                  toussaient sans se gêner, sans mettre la main devant la bouche. Je ressentis le même
                  malaise que la dernière fois. Je voyais véritablement les aérosols flotter dans la
                  pièce et, d’instinct, je retins de mon mieux ma respiration. Après ce qui me parut
                  une éternité – le rouge de mes joues avait dû disparaître depuis longtemps. La médecin
                  sortit de son bureau et m’appela. Je me levai et la suivis docilement.
               

               
               — Bon, à nous, dit-elle en m’indiquant une des chaises face à son bureau.

               
               Elle remonta ses lunettes et me lança un regard plein d’indulgence.

               
               J’esquissai un entre-deux, mi-rictus mi-sourire, avant de me lancer :

               
               — Oui. Eh bien, cette histoire d’alcool est un malentendu. J’ignore pourquoi Ylva
                  a sorti ça. Elle nous voit à peine boire et nous ne buvons jamais quand nous n’avons
                  pas d’invités. Comme la plupart des gens, nous avons des bouteilles à la cave et elle
                  les a certainement vues, mais cela ne veut pas dire que…
               

               
               — Comment allez-vous réellement ? Je vous sens assez stressée.

               
               — Je ne suis pas stressée, dis-je en remarquant que j’avais haussé la voix plus que je n’aurais dû.
               

               
               La médecin ne dit rien. Elle fit glisser ses lunettes vers le bas de son nez et jeta
                  un coup d’œil à l’écran.
               

               
               — Peut-être que je suis un peu stressée, concédai-je.

               
               Je n’avais plus rien à perdre. Je lui parlai du roman et de X, des exigences de la maison d’édition, de cette image des boulons à resserrer jusqu’à
                  ce que ça fasse encore plus mal, de ma position que je trouvais si compliquée, tout
                  en fait était compliqué.
               

               
               La médecin continua à garder le silence.

               
               — Je ne suis pas alcoolique ! Non, vraiment pas, dis-je.

               
               La médecin regarda sa montre.

               
               — Je vous crois. En tout cas, vous avez de bonnes couleurs aux joues.

               
               Un sentiment de soulagement m’envahit.

               
               — Peut-être que publier ce roman ne vous fait pas du bien. Je ne suis ni psychologue
                  ni écrivaine, mais en tant qu’être humain, je sais qu’il faut s’écouter. C’est important
                  de ne pas se forcer à faire ce qu’on n’a pas envie de faire, uniquement pour se plier
                  aux désirs d’autrui.
               

               
               J’acquiesçai. En réalité, j’aurais approuvé n’importe quoi, rien que pour partir de
                  là.
               

               
               — Voulez-vous que je vous recommande à un psychologue ?

               
               — Non, merci, ça va aller.

               
               — Bon, vous n’aurez qu’à me contacter par l’application si vous deviez changer d’avis.

               
               Elle regarda encore une fois sa montre, je hochai la tête et la remerciai, sortis
                  à reculons de la pièce le plus rapidement possible pour ne pas laisser la médecin
                  envisager encore autre chose.
               

               
                

               
               Une fois à la maison, je m’assis devant l’ordinateur avec une tasse de café. Gerhard
                  était certainement sorti courir, les enfants étaient dans leurs chambres et suivaient
                  leurs cours à distance. J’entendais le son de leurs réunions par équipe. J’avais beau
                  apprécier la tranquillité, elle me faisait me sentir inutile. Même lors d’une pandémie, être écrivain était encore plus synonyme
                  de solitude.
               

               
               Je pensai à X. Je me rendis compte tout à coup qu’elle avait apporté à mon processus
                  d’écriture une sorte de compagnonnage. Tant que j’avais écrit sur et à X, pour X,
                  je n’avais pas été seule, jusqu’à notre rencontre au Kaffebrenneriet qui avait tout
                  fait voler en éclats. Je devais m’avouer qu’elle me manquait.
               

               
               Je saisis le portable et trouvai son numéro. Il était toujours parmi mes favoris.
                  Je n’avais pas pu me résoudre à le supprimer. Il fut un temps où nous avions malgré
                  tout été thick as thieves, pensai-je, et mon doigt toucha son nom sans l’avoir expressément voulu.
               

               
               Elle ne répondrait pas, me dis-je, tandis que le téléphone cherchait à joindre X quelque
                  part au loin.
               

               
               Elle décrocha.

               
               — Je n’ai rien à te dire, dit-elle.

               
               — Mais écoute-moi au moins !

               
               — T’écouter, toi ?

               
               À son ton, je crus hautement improbable que X m’écoute. Alors pour la rendre plus
                  réceptive, je dis rapidement :
               

               
               — Je ne publierai pas le roman.

               
               J’en fus la première surprise, mais je sentis que je le pensais sincèrement.

               
               Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Je n’entendis pas même un souffle, et quand
                  X commença à parler, elle était une autre personne. Elle était l’ancienne X, celle
                  qui m’avait manqué, celle avec qui j’avais été thick as thieves.

               
               À présent, X avait retrouvé le sourire. Comme une chatte qui ronronne, elle se mit
                  à émettre des propositions sur ce que je pourrais écrire à la place. X voulait tout
                  simplement m’aider. Il y avait beaucoup de choses passionnantes à écrire sur son lieu de travail.
               

               
               Que dirais-je de l’accompagner là-bas ? Cela pourrait tout à fait se faire. Je verrais
                  ainsi des choses qui n’étaient pas accessibles à tout un chacun.
               

               
               — D’après ce que j’ai compris, un roman doit comporter un conflit, et s’il y a bien
                  un lieu où on a des conflits, c’est dans un cabinet d’avocats, expliqua X sur un ton
                  mystérieux.
               

               
               Je sentis que je regrettais ma phrase. Un court instant, j’avais pour ainsi dire compris
                  son désarroi, ce sentiment de ne pas être maître de son destin, ce sentiment d’être
                  exposée à la vue de tous, à ceci près que X, à la réflexion, n’était pas désemparée.
                  J’eus le sentiment de m’être fait piéger.
               

               
               Au cours d’une vie, la plupart des écrivains se voient proposer des idées de livres
                  par autrui avec une certaine insistance.
               

               
               Lors de mes dernières vacances d’été, cela m’était arrivé. Nous étions attablés à
                  un restaurant sur le port de Split. À la table voisine se trouvaient des Norvégiens
                  et nous avons discuté comme le font des Norvégiens à l’étranger. On s’était présentés,
                  on avait dit d’où on venait et quel était notre métier.
               

               
               Parmi eux, il y avait un ancien plongeur en mer du Nord. En apprenant que j’étais
                  écrivaine, il avait dit :
               

               
               — Voilà sur quoi tu devrais écrire ! Tu devrais écrire sur le destin des plongeurs
                  en mer du Nord !
               

               
               Il l’avait dit plein d’enthousiasme. Comme s’il était impensable de ne pas s’y intéresser.

               
               — J’aurais bien voulu, mais je ne connais rien sur les plongeurs en mer du Nord, répondis-je.

               Je ne suis pas passionnée par les plongeurs en mer du Nord, quand bien même ils le
                  mériteraient. Je vais où la passion me porte. Et ce feu intérieur, il doit venir de
                  moi-même.
               

               
               Après mon précédent livre qui parlait d’une femme qui avait réellement existé, des
                  gens ont aussi voulu que j’écrive des choses à propos d’eux. Ils voulaient que j’écrive
                  sur les bâtiments qu’ils possédaient ou les personnes qu’ils avaient connues ou sur
                  leur lignée.
               

               
               Pour ne pas être impolie, je répondais le plus souvent que j’allais y réfléchir. Dans
                  certains cas, j’y réfléchis vraiment, mais jusqu’ici je n’ai jamais été amenée à écrire
                  quelque chose que d’autres auraient décidé pour moi.
               

               
               Il en va de même pour les maisons et les appartements. Pendant des décennies j’ai
                  passé mon temps à déménager. Toujours dans un rayon de cent mètres. J’ai rénové ces
                  lieux et je les ai vendus. Si j’avais fait ces choses dans le cadre d’un travail,
                  si je les avais faites à plus grande échelle, pour d’autres et non pas pour moi et
                  ma famille, j’aurais peut-être été riche.
               

               
               — Pourquoi ne créons-nous pas une agence de rénovation ? demande Gerhard.

               
               Et c’est la même chose quand quelqu’un dit : Pourquoi n’écrivez-vous pas simplement
                  un roman sur les plongeurs en mer du Nord ?
               

               
               Je dois faire les choses pour moi-même. L’écriture, la rénovation, la vie.

               
                

               
               J’essayai d’expliquer à X que je ne pouvais pas écrire comme ça sur n’importe quoi.

               
               Je lui exposai que les idées pour moi ressemblent à des hommes dans un bar : je ne
                  peux pas me mettre en ménage avec n’importe qui.
               

               — Tu comprends cela ?

               
               — Très bien, dit X.

               
               Je lui demandai si elle comprenait ce que signifiait pour moi de renoncer à ce roman,
                  et elle me dit qu’elle comprenait.
               

               
               — Tu n’es même plus dans le roman et, malgré cela, je le laisse tomber.

               
               — C’est bien, dit X calmement.

               
               Je lui ai dit qu’il ne fallait plus que ça fasse autant d’histoires, que j’avais besoin
                  de calme.
               

               
               Elle le comprit aussi.

               
               La conversation se termina de manière paisible. C’était une bonne décision de ne pas
                  publier le roman, pensai-je. La médecin avait raison. C’était important de ne pas
                  porter atteinte à soi-même. La publication du roman pourrait causer des dommages irréversibles.
                  Peut-être allais-je mieux dormir dorénavant ?
               

               
               Mais je remarquai que je ne pouvais pas m’autoriser à aimer X de la même façon qu’auparavant.
                  Non seulement cela m’effrayait de constater qu’elle avait changé en un clin d’œil
                  dès qu’elle avait obtenu gain de cause, mais elle avait aussi dit des choses qui faisaient
                  que cela ne pourrait pas être comme avant, des choses qui m’avaient blessée et m’avaient
                  fait perdre mon assurance. Nous ne pouvions plus être thick as thieves, mais nous pouvions en tout cas nous comporter en adultes raisonnables qui se fréquentent
                  de manière normale, non ?
               

               
               Et puis il y avait la maison d’édition. Je devais appeler l’éditeur, afin qu’il puisse
                  prévenir l’illustrateur et les gens du marketing qu’il n’y aurait ni couverture ni
                  stratégie marketing. Je voyais d’ici à quoi ressemblerait le prochain festival de
                  littérature quand je viendrais encore une fois sans nouveau livre, quand encore une fois, sans l’avoir du tout mérité, je mangerais
                  et boirais aux frais de la maison d’édition. Cette pensée m’était insupportable. Je
                  m’étais promis que cela ne se reproduirait pas, et voilà que c’était précisément ce
                  qui allait arriver. Pour la bourse, c’était bien sûr râpé, et tous les achats importants
                  dépendraient de Gerhard. Pouvions-nous acheter un nouveau canapé ? Oui, absolument – si
                  Gerhard le voulait bien, nuance. Je sentis monter les larmes.
               

               
               Si seulement j’avais pu, j’aurais enfoui mon nez dans la douce fourrure de mon chat.
                  Mais l’animal était aussi mort que le roman. C’était comme si quelqu’un avait fait
                  un croche-pied à mon existence, effacé ce qui signifiait quelque chose et m’avait
                  donné à la place une pandémie et une femme médecin qui se penchait beaucoup trop sur
                  mon cas.
               

               
               Puisque le chat était mort, j’appelai Maria.

               
               — Il n’y aura pas de roman. Je laisse tomber, dis-je.

               
               Les derniers temps, Maria avait beaucoup trop écouté mes problèmes. Même si elle avait
                  largement assez à faire avec les siens, son opération du dos et sa convalescence,
                  je ne pus m’empêcher de lui rebattre les oreilles avec mes problèmes. Elle m’écouta
                  de son mieux. De nouveau, je commençai à penser que X avait eu raison de me qualifier
                  de personne extrêmement égoïste. Aurais-je vraiment dérangé Maria avec tout ça, si
                  je ne l’étais pas ? Une égoïste finie, oui.
               

               
               Je racontai à Maria la visite chez la médecin où je m’étais retrouvée coincée dans
                  une situation où, quelle que fût ma réaction, j’étais en faute.
               

               
               Maria se fichait de l’histoire. Elle ne voulait pas que je renonce au roman. Étant
                  elle aussi écrivaine, elle en savait sur l’écriture autant que moi, car nous avions
                  fait à peu près les mêmes expériences. C’est pourquoi elle comprenait que c’était difficile.
               

               
               — C’est de la folie, dit-elle.

               
               — Mais je n’ai plus la force, répondis-je.

               
               — Dans ce cas, dit-elle.

               
               Elle n’avait rien d’autre à dire.

               
               Ce n’était pas son roman et, tout compte fait, pas le mien non plus, désormais.

               
               — Il faut peut-être y voir la preuve que nos histoires existent malgré tout, dit Maria.

               
               — Que veux-tu dire ?

               
               — Duras et toi vous dites que nos histoires n’existent pas, mais qu’un écrivain perde
                  un roman, ça c’est aussi une histoire. C’est une histoire sur toi, et elle existe,
                  poursuivit Maria.
               

               
               — Ce n’est pas particulièrement une bonne histoire, dis-je en sentant les larmes me
                  monter aux yeux.
               

               
               Après avoir parlé avec Maria, je me sens mieux d’habitude, mais cette fois cela ne
                  m’aida guère – et le chat était mort.
               

               
               Était-ce une question de finances ? En avais-je assez de ne pas avoir d’argent ? Me
                  réveillais-je la nuit avec un poids sur la poitrine parce que je ne savais pas comment
                  j’allais payer mes impôts ?
               

               
               Difficile à dire.

               
               *

               
               Je déplaçai le roman jusqu’à la corbeille. Comme j’étais fauchée, je ne pouvais pas
                  me fier à moi-même. Le Mac émit le bruit de froissement du papier qu’on jette. Je
                  me dis qu’à présent le roman avait disparu, mais cela ne suffisait pas. Je pouvais encore le récupérer, on pouvait le retrouver dans la corbeille numérique.
               

               
               Pour ne pas me laisser tenter, chaque lettre, chaque virgule devait être effacée une
                  bonne fois pour toutes de l’ordinateur. Il était si facile d’hésiter et de se raviser.
                  Je ne pouvais pas laisser le roman là. Il devait disparaître et, avec lui, toutes
                  les traces du récit de X. Il fallait que tout ce que j’avais considéré comme pertinent
                  et important disparaisse.
               

               
               Les mains tremblantes, je vidai la corbeille. J’effaçai tout, tant que j’avais encore
                  ancré dans le corps ce sentiment de désarroi que j’avais connu lors de la consultation
                  chez la médecin, tant que je m’en souvenais encore.
               

               
               C’était, pensai-je, comme quand les acteurs s’indignaient à l’écran, envoyaient dans
                  un accès de colère ou de désir valser du revers de la main tout ce qu’il y avait sur
                  leur bureau, en risquant de causer de grands dommages matériels, quand ils cassaient
                  des iPhone hors de prix ou déchiraient des documents. Cela avait toujours eu le don
                  de m’agacer. Je pensais souvent que je n’aurais jamais fait ça et voilà que je l’avais
                  quand même fait. Je provoquais un dommage irréversible. J’effaçai le dossier, effaçai
                  le mail à la maison d’édition contenant le manuscrit, brûlai la version papier. À
                  chaque page qui se noyait dans les flammes bleues de la cheminée, je me sentais de
                  plus en plus noble. Le conduit était froid. La fumée se rabattait dans la pièce et
                  me faisait pleurer. Je laissai couler les larmes un bon moment avant d’appeler la
                  maison d’édition.
               

               
               L’éditeur me donna le sentiment d’être occupé à autre chose, il me parut en tout cas
                  distant.
               

               
               — Il n’y aura pas de roman. Je veux que vous effaciez le manuscrit, dis-je.

               
               — Hein ?

               — Oui, ça n’est pas possible. Cela n’en vaut pas la peine. Le seul moyen pour qu’on
                  me laisse en paix, c’est d’abandonner, dis-je.
               

               
               Soudain l’éditeur ne me parut plus distant du tout.

               
               — Mais on touche presque au but ! Si c’est le côté juridique qui vous inquiète, nous
                  étions convenus que nous prendrions quelqu’un pour regarder cela de plus près ! Cela
                  dit, elle n’a aucun élément à charge.
               

               
               — Ce n’est pas votre nom qui sera sur la couverture, répondis-je, la gorge nouée.

               
               — Mais votre œuvre a besoin de cette publication. Votre dernier livre remonte à quatre
                  ans. Si vous ne sortez pas celui-ci, vous ne publierez rien avant longtemps. Cela
                  devait enfin vous faire entrer dans la cour des grands !
               

               
               — Ah bon ?

               
               Jusqu’ici, je n’avais pas entendu que ce roman allait me faire entrer dans la cour
                  des grands. La maison d’édition y avait-elle pensé sans me le dire ? Je ne nierais
                  pas que l’idée d’une éventuelle percée sur le marché anglo-saxon m’avait traversé
                  l’esprit, mais au fond y avais-je seulement cru une seconde ?
               

               
               — Oui, et maintenant le processus est enclenché. À la fois concernant le choix de
                  la couverture et la stratégie marketing, poursuivit l’éditeur.
               

               
               — Je suis vraiment désolée. Il ne s’agit pas d’une question juridique, il s’agit de
                  ma vie, dis-je sur le ton le plus chevaleresque possible.
               

               
               J’entendis à l’autre bout du fil l’éditeur soupirer de lassitude.

               
               — Sorry, it’s beyond my control2, dis-je en sentant que c’était ça, resserrer les boulons pour que ça fasse encore un peu plus mal.
               

               
                

               
               La fumée des pages brûlées laissa une odeur âcre qui flotta dans le salon les trois
                  jours suivants.
               

               
               *

               
               Nous étions assis devant la télévision, comme une famille. Cela aurait pu être les
                  vacances ou le week-end, mais c’était un mercredi ordinaire et il n’y avait nulle
                  part où aller. Pas de cinémas, pas de restaurants. Nous étions assis ainsi parce que
                  nous n’avions pas d’autre choix – et nous fîmes preuve de bonne volonté, nous nous
                  laissâmes envahir par le sentiment du devoir accompli pour le bien d’autrui. Au fond,
                  ç’aurait été plutôt agréable, s’il n’y avait pas eu ce virus telle une épée de Damoclès
                  au-dessus de nos têtes à tous. Dans les magasins, les gens se battaient pour du papier
                  toilette. Comme si c’était de papier toilette que les gens avaient le plus peur de
                  manquer. Je songeai que je devrais aussi faire des courses.
               

               
               Il nous fallait seulement du lait et des œufs. Aux infos, ils avaient dit qu’on ne
                  devait pas faire de stocks. Je ne m’affolais pas. Au téléphone, je m’étais moquée
                  des rayons dévalisés que des amis avaient photographiés et publiés sur Facebook. Je
                  pensais que j’étais au-dessus de ça, de faire des réserves.
               

               
               Mais une fois à l’intérieur du magasin Kiwi, cela changea soudain complètement. Tout
                  le monde avait des chariots remplis de papier toilette. En avions-nous suffisamment ?
                  Nous avions deux paquets. Mais les rouleaux étaient très petits, du genre qui ne dure
                  pas longtemps. Et Gerhard serait désormais en télétravail et il utilisait beaucoup de papier toilette, les enfants
                  aussi. Eirik rentrerait bientôt à la maison. Nous allions probablement avoir besoin
                  d’énormes quantités de papier toilette dans les semaines à venir, et si tout le monde
                  faisait des stocks, il n’y en aurait plus en rayon, nous obligeant à utiliser des
                  journaux, ce qui boucherait les toilettes. Évidemment, j’aurais dû installer un bidet,
                  comme cela avait été ma première idée quand nous avions aménagé la salle de bains,
                  mais non, nous n’avions pas de bidet, il fallait par conséquent m’assurer que j’avais
                  assez de papier toilette. Le Kiwi où j’étais n’en avait plus en rayon, alors je montai
                  précipitamment dans la voiture et me rendis au Coop. Il ne restait plus que deux paquets.
                  Je me dirigeai résolument vers l’étagère et ne tardai pas à remarquer que je n’étais
                  pas seule. Une femme d’un certain âge s’approchait lentement de la même étagère. J’aurais
                  réussi à la devancer sans problème. Il ne m’aurait pas été difficile de lui griller
                  la politesse et de voler un paquet de papier toilette avant même qu’elle arrive devant
                  le rayon, mais je ne pus me résoudre à le faire. D’ailleurs, il restait deux paquets
                  et même si cela ne m’aurait pas dérangée de prendre les deux, un seul paquet irait
                  très bien – en tout cas pour un moment. Je marchai calmement derrière la femme plus
                  âgée. Elle se retourna et je souris. Puis la femme mit les deux paquets dans son chariot
                  et continua son chemin. J’aurais aimé dire quelque chose, mais je restai comme paralysée
                  entre les rayons où manquaient à la fois la levure et la farine. Je ne fis aucun commentaire,
                  car aux dernières nouvelles, il n’était pas interdit d’acheter deux paquets de papier
                  toilette.
               

               
                

               
               Au lieu de faire une scène, je partis au magasin Rema. Il y régnait la même atmosphère.
                  Les gens erraient, perdus, dans les rayons, à la recherche de conserves ou de produits alimentaires non périssables.
                  Ici aussi, les chariots étaient remplis de papier toilette. Comment les autorités
                  pouvaient-elles nous dire de rester à la maison tout en nous demandant de ne pas faire
                  de stocks ?
               

               
               Si nous voulions rester au calme, si nous ne devions pas sortir, nous étions bien
                  obligés de faire des provisions. Je ne voulus pas courir le moindre risque et me dirigeai
                  illico vers l’étagère avec le papier toilette. Je pris trois paquets avec un soulagement
                  mêlé de honte.
               

               
               *

               
               Eirik rentra de Bergen par le train de nuit, car les trains roulaient encore. Nous
                  apprîmes par le journal qu’il y avait eu un tousseur, bref un homme qui avait toussé
                  au visage des employés et des autres passagers dans le train de Bergen. Un homme qui
                  incarnait une toute nouvelle forme de terrorisme viral. Le train dut s’arrêter à la
                  gare de Dale pendant quatre heures et toutes les personnes à bord furent mises en
                  quarantaine. Par chance, Eirik était dans le train qui allait dans l’autre sens. Pas
                  celui qui allait vers l’ouest.
               

               
               Le gouvernement prenait-il assez de mesures ?

               
               Je trouvais que mon quotidien n’était pas particulièrement bouleversé. Quelques manifestations
                  prévues furent annulées, mais n’ayant pas de nouveau livre sur le marché, je n’étais
                  pas très sollicitée.
               

               
               Je me baladais en forêt comme d’habitude. Il faisait un magnifique temps de printemps.
                  Les anémones hépatiques avaient fait leur apparition tandis que les tussilages avaient
                  bientôt terminé leur floraison. Résonant de chants d’oiseaux, la forêt était verdoyante
                  après un hiver doux.
               

               Les personnes à l’étranger furent priées de rentrer au pays. Internet fonctionnait,
                  la télévision diffusait ses programmes de divertissement habituels qui avaient été
                  enregistrés bien avant que rapprochements et bises aient été interdits. Sur l’écran,
                  les gens se comportaient comme si de rien n’était. Vu notre situation, c’était ironique.
                  Les magasins continuaient d’être approvisionnés et nous achetions avec des couronnes
                  norvégiennes dont le taux n’avait jamais été aussi bas.
               

               
               Le tousseur du train de Bergen fut testé négatif au Covid.

               
               *

               
               Une fois que j’eus renoncé au roman, ce fut étrangement calme. Mon corps était engourdi,
                  le téléphone muet. C’était comme un chagrin d’amour. X et le roman me manquaient tous
                  deux. C’était moi qui avais trouvé cette idée et voulu me mettre en ménage avec elle.
                  Nous n’aurions pas déjà dû y mettre fin. Pas de cette façon. Pendant plus d’un an,
                  j’avais cru que seuls des classeurs pourraient nous séparer.
               

               
               L’idée continuait à travailler dans un recoin de mon cerveau, je continuais à aller
                  chercher de la matière à partir de ce qui se passait autour de moi et je l’incorporais
                  dans le roman qui n’existait plus. Mais le roman et son univers étaient fermés, et
                  dans le même temps, les magasins fermaient les uns après les autres, ainsi que les
                  cafés.
               

               
               Pendant la nuit, je rêvais que tous les cafés étaient bourrés à craquer de gens qui
                  braillaient et s’embrassaient. Dans mon rêve, c’était l’été.
               

               
               Quand je m’éveillais, c’était le printemps et les cafés étaient fermés. Personne ne
                  s’embrassait.
               

               
               Il était interdit de s’embrasser.

               Je ne me sentais plus généreuse. J’aurais dû écouter Maria. Qu’est-ce qui m’arrivait ?

               
               Un écrivain avait-il le droit de jeter un roman ?

               
               J’essayai de me consoler en me disant qu’il existait nombre d’histoires sur des auteurs
                  qui avaient mis des romans au rebut et ensuite les récrivaient, jusqu’à en être suffisamment
                  satisfaits. J’avais peut-être mis un terme au roman, pourtant il continuait à vivre
                  en moi. Il n’avait pas complètement disparu. Je pourrais très bien écrire un nouveau
                  roman et celui-là serait vraisemblablement meilleur.
               

               
               Alors que j’écrivais mon roman précédent, on m’avait volé mon ordinateur et mon portable.
                  Nous allions partir pour le chalet et étions garés devant l’appartement de St Hanshaugen.
                  Je devais seulement rentrer récupérer quelque chose. Gerhard était chez Coop avec
                  les gosses. Après avoir glissé le Mac et mon téléphone portable sous le siège, je
                  laissai la voiture sans la verrouiller. Je m’absentai trois minutes. À mon retour,
                  le Mac et mon portable avaient disparu. Je n’avais fait aucune sauvegarde – c’était
                  ma façon à moi de vivre dangereusement – et tout mon roman s’était envolé. Avec le
                  recul, je dois avouer que c’était probablement pour le bien du roman, mais sans portable
                  ni ordinateur, je m’étais retrouvée quelques jours durant plus nue que jamais, et
                  les quatre-vingt-dix pages que j’avais déjà écrites avaient définitivement disparu,
                  de même que les deux cent trente et une lettres que j’avais copiées à la Bibliothèque
                  nationale.
               

               
               Les portières de la voiture n’avaient pas été verrouillées. Ce fut bien entendu la
                  première chose que la dame de la compagnie d’assurances m’avait demandée :
               

               
               — La voiture était-elle fermée à clé ?

               Je tardai à répondre, essayai d’expliquer que j’étais sortie de la voiture deux ou
                  trois minutes seulement.
               

               
               — Donc la voiture n’était pas fermée à clé.

               
               — Non, avouai-je.

               
               — Et vous étiez en voyage ?

               
               — Non, ça s’est passé devant l’appartement où j’habite.

               
               — C’est idiot, dit la dame.

               
               — Pourquoi ça ?

               
               — Si vous aviez été en voyage, nous aurions pu faire marcher l’assurance voyage.

               
               — Mais j’allais au chalet, objectai-je.

               
               — Si c’est arrivé devant l’appartement où vous habitez, alors vous n’étiez pas partie.
                  Vous étiez peut-être sur le point de partir, mais il ne suffit pas d’être sur le point
                  de partir, ce qu’il faut c’est être parti.
               

               
               Une fois la colère et le choc passés, je récrivis les pages et le roman n’en fut sans
                  doute que meilleur. Pourquoi ne pourrais-je pas faire la même chose maintenant ?
               

               
               La réponse était simple : les feuillets qui avaient disparu à l’époque concernaient
                  une femme morte, une femme décédée depuis si longtemps que personne ne se souvenait
                  plus d’elle, alors que les pages dont il était question ici concernaient X, et X était
                  bel et bien vivante, même si elle n’avait pas la vie qu’elle aurait souhaitée. Ce
                  n’était pas à moi d’écrire le livre sur X. Je devais écrire sur autre chose.
               

               
               *

               
               Un écrivain a besoin d’un chat. Cela ne fait pas un pli. Chaque matin quand je descendais,
                  le chat m’attendait. En fait, ce chat n’était pas d’un naturel affectueux. Il voulait
                  bien être près de moi, mais pas que je puisse le toucher trop longtemps. Il aimait se tenir hors de portée. Sans doute souffrait-il d’une forme
                  légère d’autisme. Peut-être Asperger. C’était un chat qui n’aimait pas qu’on lui impose
                  des obligations, mais s’il était hors d’atteinte, il lui arrivait de se coucher et
                  de ronronner. Il n’aimait absolument pas les inconnus. Et il n’aimait pas les hommes,
                  en tout cas pas les hommes inconnus. Il se montrait aussi méfiant envers les petits
                  enfants. Quant aux chiens, c’était clair et net : il ne les aimait pas.
               

               
               Mais, au quotidien, quand Gerhard était au travail et les enfants à l’école, il se
                  couchait sur une chaise près de moi quand j’étais en train d’écrire. Toutes les demi-heures,
                  j’étendais la main et le caressais, et il tolérait cela. Il ronronnait, presque reconnaissant.
                  Nous ne disions pas grand-chose, mais j’avais l’impression que nous avions une sorte
                  d’entente, et j’étais très dépendante de cet animal. J’aimais penser que cet animal
                  était dépendant de moi.
               

               
                

               
               Seule certitude : il me fallait un nouveau chat. Sans vraiment savoir si cela servirait
                  à quelque chose, je me disais que je voudrais avoir un chat ressemblant au précédent.
                  Le chat précédent était à demi neva masquerade. Neva masquerade était une race de
                  chat russe, un chat sibérien. Sur Internet, on pouvait lire : « Cette race est robuste,
                  avec une expression presque humaine. Elle est aussi discrète et dévouée, possède un
                  pelage épais et abondant. Ce chat a un comportement qui rappelle celui du chien, car
                  il est très loyal et noue des liens puissants avec son maître. De plus, il est hypoallergénique. »
               

               
               J’ai aimé ce que j’ai lu. Je voulais avoir un chat beau et affectueux, qui soit loyal.
                  Même s’il était dit que ce chat avait un comportement proche de celui du chien, je
                  ne prenais pas ça pour argent comptant. Si j’avais voulu avoir un chien, je m’en serais
                  procuré un.
               

               
               Je cherchai sur finn.no un spécimen de l’espèce neva masquerade. Il y en avait peu.
                  Le hic, c’est qu’ils coûtaient douze mille couronnes3. Il allait de soi que je n’avais pas les moyens de m’offrir un chat à douze mille
                  couronnes. Pas maintenant. Je n’avais même pas un roman à publier.
               

               
               Tout à coup, je repensai à maman. N’avait-elle pas proposé de me payer pour le roman ?
                  J’aurais eu trop mauvaise conscience de le lui demander, mais un chat, elle pouvait
                  bien m’offrir ça, non ?
               

               
               Cela me parut suffisamment probable pour que je contacte un éleveur et lui demande
                  s’il était possible de réserver un chaton. Ça l’était. Je pouvais avoir une chatte.
                  Je n’en avais jamais eu avant. Ylva était contente que ce soit une femelle. Du moment
                  qu’il y avait un chat à la maison, Alfred était satisfait.
               

               
               *

               
               Mon quotidien s’en trouva fort chamboulé. Difficile de travailler quand tout le monde
                  était à la maison. Il fallait entamer un nouveau roman, mais je n’avais pas la moindre
                  idée du sujet. J’avais un besoin intense d’être seule. Obliger les gosses à faire
                  leurs devoirs était plus facile à dire qu’à faire, et quand je leur disais qu’ils
                  devaient faire leurs devoirs, ils squattaient de lourdes plateformes d’enseignement sur Internet.
                  Était-ce vraiment une mesure efficace de fermer les écoles ? La Suède, elle, ne l’avait
                  pas fait.
               

               
               Les enfants se rassemblaient sur les aires de jeu, se rendaient visite, se servaient des mêmes installations dans les parcs. Alors quel était
                  l’intérêt de fermer les écoles ?
               

               
               Nous étions déjà allés deux fois en Suède faire des courses. En pratique, le centre
                  commercial Nordby était bien en territoire norvégien, et si le virus était là, il
                  serait peut-être bientôt chez nous. Après avoir poussé un caddie dans Maxi-mat, Gerhard
                  mangea un hamburger avec les mains. Maria fut choquée quand je le lui racontai au
                  téléphone.
               

               
               Ceux qui travaillaient dans la culture, les responsables du tourisme et les coiffeurs
                  s’arrachaient – ou presque – les cheveux en entendant les informations. De quoi allaient-ils
                  vivre maintenant qu’ils devaient fermer les salons et annuler les concerts ?
               

               
                

               
               Nous avions une fête sur Facetime avec Maria et son mari, Bo. Nous essayâmes de faire
                  comme si de rien n’était. Nous nous étions bien habillés et nous trinquâmes, tandis
                  que Bo jouait de la guitare. Le son était un peu décalé. Ce fut bizarre quand nous
                  chantâmes. Nous voulions nous faire beaux, pas seulement rester assis dans nos bas
                  de jogging et faire comme si personne ne nous voyait. Nous voulions être vus. Cela
                  nous remontait le moral.
               

               
               Les gens prirent leur quotidien à bras-le-corps. Le pays tout entier regorgeait d’initiatives
                  créatives. On vit des concerts sur Internet, il y eut des festivals de littérature
                  sur Instagram. On pouvait faire presque tout, sauf se toucher. Ce fut un temps où
                  l’amour devint synonyme de distance. C’est ce qu’avait dit le Premier ministre.
               

               
               Nous nous disions que nous avions de la chance. On se le répétait plusieurs fois par
                  jour. Je le disais à Gerhard. Gerhard me le disait.
               

               — Nous au moins, on est deux.

               
               Par ailleurs, nous n’avions pas d’enfants en bas âge, ces petits qui nécessitaient
                  une attention de chaque instant, qu’il fallait occuper et consoler.
               

               
               On disait au journal qu’il fallait avoir davantage de rapports sexuels. Un expert
                  en psychologie clinique expliquait que, pour avoir une bonne relation de couple pendant
                  la crise du Covid, il fallait avoir beaucoup de rapports sexuels. Tout ça, c’était
                  bien beau, mais que voulait-il que nous fassions des enfants pendant ce temps-là ?
                  pensai-je.
               

               
               Chaque soir je dormais avec le souffle de Gerhard dans l’oreille. Son désir était
                  comme un adolescent un peu casse-pieds qui ne vous manque pas vraiment avant qu’il
                  ait quitté le cocon familial pour de bon. J’avais lu dans des ouvrages d’écrivaines
                  que j’admirais qu’un beau jour elles n’avaient plus été désirables aux yeux de l’homme
                  de leur vie, elles avaient été rejetées, exclues de la vie sexuelle et remplacées
                  par des femmes plus jeunes avec des corps plus fermes.
               

               
               Couchée là, avec le souffle de Gerhard sur ma nuque, il me paraissait impensable que
                  son désir s’éteigne ou se porte sur une autre, que son désir m’éclipse.
               

               
               Néanmoins, cela pouvait arriver. De même que nous pourrions nous séparer un jour,
                  même si cela n’en prenait pas le chemin. Parmi ceux qui se séparaient brusquement,
                  il y avait de nombreux couples qui étaient tombés des nues en apprenant le divorce
                  d’amis proches et qui s’étaient promis que jamais cela ne leur arriverait, sauf que
                  cela leur était bel et bien arrivé, et chaque fois cela s’était imposé comme étant
                  la chose la plus évidente à faire et la plus inattendue.
               

               
               Je n’aimerais pas que l’on me quitte. Peut-être avais-je aussi l’arme pour empêcher
                  que cela se produise. Ce que j’aurais écrit si on me laissait tomber aurait de loin
                  dépassé le roman que j’avais mis au rebut. La scène de Buchenwald avec l’homme aux ours aurait
                  été une bagatelle à côté de ce que j’aurais écrit si Gerhard me quittait. J’aurais
                  mis sous les projecteurs tous ses points sensibles, toutes ses mauvaises habitudes
                  et ses embarras. J’aurais été inarrêtable. Dans ma quête de vengeance j’aurais fait
                  fi de toutes les règles et promesses. J’aurais allègrement enfreint le respect de
                  la vie privée.
               

               
               Mais parce que je préférais avoir une vie paisible, parce que je savais que ce genre
                  de roman n’apporterait rien de bon ni pour moi ni pour Gerhard, je m’efforçais de
                  croire qu’il continuait à m’aimer. Je m’efforçais de garder notre histoire d’amour
                  intacte, même si c’était difficile avec trois enfants à la maison. Un expert en psychologie
                  clinique devait comprendre ça, non ?
               

               
               À moins qu’il ne vive dans une maison très bien isolée ?

               
               Notre maison datait de 1917. Aucune porte ne fermait à clé. L’isolation d’autrefois
                  entre les solives avait disparu depuis longtemps, comme nous le firent remarquer les
                  ouvriers, lors des travaux de rénovation. C’était à l’été 2018. L’été le plus chaud
                  de mémoire d’homme. Qu’est-ce qu’on en avait à faire de l’isolation ?
               

               
               Le prix du pétrole n’avait jamais été aussi bas.

               
               Le cours de la couronne était faible.

               
               Les prix allaient grimper.

               
               La Banque de Norvège promettait de faire des efforts et de baisser le taux d’intérêt
                  directeur.
               

               
               Les financiers étaient d’avis que cela aurait un effet positif sur le marché.

               
               Je me réjouissais de l’arrivée du nouveau chat.

               
               Quelque chose de terrible allait vraisemblablement se produire.

               *

               
               L’état d’urgence devint vite la norme. On prit l’habitude de suivre les chiffres et
                  la progression de la contamination. Aux infos, on dénombrait les morts et expliquait
                  qu’en Italie le personnel hospitalier devait faire des choix cruels, les médecins
                  étant obligés de décider qui allait vivre et qui allait mourir, le genre de choses
                  qui n’arrivait pas en Norvège. La Norvège était l’un des pays les plus riches du monde.
               

               
               — Il faut considérer l’Italie comme un pays voisin, dit maman au téléphone.

               
               Maman souffrait d’une maladie auto-immune. Elle faisait partie des personnes à risque.

               
               X continuait à m’envoyer des textos. Je m’étonnais d’être aussi surprise chaque fois
                  qu’ils apparaissaient sur mon portable. Cela n’aurait plus dû être un choc qu’elle
                  s’exprime, pourtant ça l’était : Écris sur ta propre vie, conseillait-elle par exemple, ou bien : Il doit bien y avoir quelque chose dans ta propre vie sur quoi tu puisses écrire.

               
               Je n’écrivais rien. Je réfléchissais.

               
               Ta vie, c’est ce que tu as. Ta vie, c’est ce qui t’appartient, écrivait X.
               

               
               Je n’en étais pas si sûre justement. Mon histoire n’appartenait-elle pas à quelqu’un
                  d’autre ? N’étais-je pas l’histoire de maman, l’histoire de papa, l’histoire de Gerhard,
                  l’histoire des enfants ? Possède-t-on jamais une histoire ?
               

               
               *

               
               Il n’y avait pas si longtemps que le virus de Wuhan s’était manifesté sous la forme
                  d’une alerte presque anodine aux actualités, une alerte qui ne nous concernait pas, pensions-nous, puis tout fut chamboulé.
                  Ce qui nous avait aussi peu inquiétés que la guerre civile au Yémen ou des villes
                  bombardées en Syrie faisait dorénavant partie de notre quotidien. Le virus était loin,
                  très loin, et seuls les plus experts avaient deviné qu’il confinerait le pays, le
                  monde, les aéroports, les magasins, les hôtels et les écoles.
               

               
               J’avais perdu un chat et un roman. Le monde avait perdu beaucoup plus. Les chats ne
                  comptaient pas dans un tel contexte. Les chats étaient des biens de consommation.
                  C’est du moins ce que disait Fredrik, un vieil ami à moi et de surcroît éditeur dans
                  ma maison d’édition.
               

               
               Il s’avéra que maman, qui s’était proposé de me payer pour mon livre, ne me paierait
                  même pas un chat. Elle trouvait que c’était une folie de dépenser douze mille couronnes
                  pour un chat. Particulièrement en ces temps de Covid, quand tout était si incertain.
               

               
               Quand elle était petite, les gens abandonnaient les chats chez elle, en espérant qu’elle
                  les recueillerait. La solution aurait été sinon de les noyer de manière bestiale.
                  Dans son monde à elle, les chats étaient gratuits.
               

               
               — Mais c’est un neva masquerade, dis-je.

               
               — Je ne sais pas ce que c’est, répondit maman.

               
               — C’est un chat russe au pelage blanc et aux yeux bleus. Il est très intelligent.

               
               — Griset était intelligent. Il arrivait à ouvrir les portes et savait toujours comment
                  entrer et sortir.
               

               
               — Oui et alors ?

               
               — Griset n’avait rien coûté, dit maman.

               
               — Ce n’est pas parce qu’un chat domestique est intelligent qu’ils le sont tous !

               — Et tu devrais payer douze mille couronnes par mesure de précaution ?

               
               — Oui.

               
               — Non, je ne t’aiderai pas.

               
               — En plus il est hypoallergénique, insistai-je.

               
               — Personne chez vous n’est allergique aux chats, que je sache ?

               
               — Non, mais ça peut changer ! Et parfois, nous avons la visite de quelqu’un qui l’est.

               
               J’envoyai des photos du chat à maman par MMS.

               
               — Je reconnais que ce chat a l’air assez beau. Là n’est pas la question, mais les
                  beaux chats, ce n’est pas ce qui manque.
               

               
                

               
               On pourrait croire qu’il était facile d’acquérir un chat pour lequel on est disposé
                  à payer douze mille couronnes, mais ça ne l’était pas. Nous dûmes nous soumettre à
                  un entretien poussé. Que pouvais-je offrir au chat ? Étais-je prête à le faire assurer ?
                  Lui donnerais-je de la nourriture venant d’une animalerie ou bien étais-je du genre
                  à acheter des aliments trop salés chez Rema, qui en l’espace de peu d’années causeraient
                  des dégâts irrémédiables aux reins de l’animal ?
               

               
               Auquel cas on n’était pas digne d’avoir un chat.

               
            

         

         
            
               1. L’équivalent du compte santé proposé par l’assurance maladie et le ministère de
                  la Santé.
               

            
            
               2. « Désolée, cela ne dépend pas de moi. »
               

            
            
               3. Environ mille euros.
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               C’est très différent de me retrouver où je suis maintenant que d’occuper un lit dans
                  un service d’obstétrique. Le service d’obstétrique, c’est la vie et le commencement.
                  Il y a les membres de la famille qui arpentent joyeusement les couloirs, pressés de
                  découvrir le nouveau-né. Il y a obligatoirement du sang et des larmes de joie. Il
                  y a les nounours roses, les grenouillères et les tétons douloureux.
               

               
               Dès que quelque chose ne va vraiment pas chez l’enfant que l’on a mis au monde, on
                  est transféré au service pédiatrie. Un service qui ressemble davantage à celui où
                  je suis alitée maintenant, où il s’agit seulement de diverses tentatives pour empêcher
                  la mort. Où le personnel se déplace silencieusement dans les couloirs sur des semelles
                  de crêpe pour éviter que les choses n’empirent.
               

               
               Puisque je vais bientôt rentrer chez moi, je peux me permettre d’avoir ce genre de
                  pensées.
               

               
               Quand je me suis réveillée aujourd’hui, j’ai eu l’impression que tout ce qui s’était
                  passé entre X et moi était de l’ordre du rêve. Je me suis dit qu’avoir quelque chose
                  pour ensuite le perdre ou n’avoir jamais rien eu du tout revient au même, parce que les deux, pour ainsi dire, équivalent à rien, mais je sais que
                  ce n’est pas vrai.
               

               
               Le chagrin existe.

               
               Quand je veux me préserver, je pense que toute cette histoire avec le roman n’a pas
                  eu lieu, que les presque quatre-vingts mille mots n’ont jamais été écrits, que les
                  quatre cent onze mille signes n’avaient jamais été tapés par moi.
               

               
               Je suis dans un état tout à fait différent qu’au début du roman. Quand je pense à
                  cet état fébrile qu’a constitué la rencontre avec X, je ne parviens pas à retrouver
                  le sentiment qui m’animait à l’époque, l’impression de tomber amoureuse.
               

               
               De là où je me trouve à présent, je ne réussis pas à reconstituer la rencontre avec
                  X. Tomber amoureuse n’est probablement pas non plus la bonne expression. Le mot le
                  plus proche qui me vienne à l’esprit est un terme anglais, infatuation. Dans le dictionnaire il est écrit : infatuation, noun. an intense but short-lived passion or admiration for someone or
                     something1.

               
                

               
               Je rassemble les choses que Gerhard m’a apportées et que j’ai gardées dans le tiroir
                  de ma table de chevet, ce tiroir auquel je me suis cramponnée et que j’ai appris à
                  considérer comme mien en un temps record. Dentifrice, déodorant, un livre d’Annie
                  Ernaux que je n’ai pas lu, ma trousse de maquillage, un numéro du magazine Bonytt que j’ai lu plusieurs fois. Maintenant que X est sortie de ma vie, je peux lire cette
                  revue de décoration en paix, sans me sentir inférieure ou superficielle. De plus,
                  maman m’a laissé un numéro de KK, un magazine féminin, que j’ai lu également.
               

               
               J’ai un sac avec des sous-vêtements sales. Je mets tout dedans et me prépare à quitter
                  l’hôpital. C’est comme un nouveau départ.
               

               
               Tu vas devoir dire les choses telles qu’elles sont, me dis-je en moi-même, mais je
                  sais qu’il est trop tard. Il est ironique que l’on m’ait attribué cet acte, moi qui
                  ai si peur de la mort.
               

               
               Quand j’étais petite, maman me parlait souvent de Halfdan Egedius qui avait illustré
                  les sagas de Snorri Sturluson. Il mourut d’avoir mâchonné une paille alors qu’il avait
                  une vingtaine d’années. Actinomycose. C’est ce qu’il avait eu. Après cela, je ne mâchonnai
                  plus jamais de paille. C’était Halfdan Egedius qui avait dessiné Les Sorciers à Skratteskjær. L’image des sorciers enchaînés dans la mer par Olav Haraldson, à attendre que la
                  marée montante les noie, cette image m’avait effrayée. Le même abîme encore. Je voyais
                  la mort ramper vers moi, venant de tant de côtés. Pourquoi avais-je regardé si longtemps
                  cette image si elle m’effrayait ?
               

               
                

               
               Maintenant tout le monde est si gentil envers moi. Je pense à nouveau à la vague de
                  bienveillance que « l’épisode » a déclenchée.
               

               
               Cela ne pouvait pas durer… Si ?

               
               *

               
               Pour le télétravail, on s’organisa de notre mieux. Nous avions réparti les pièces
                  entre nous. Mon nouveau bureau convenait mieux aux conférences par téléphone de Gerhard,
                  car il était possible de fermer la porte. Alfred s’était installé au grenier avec
                  ses consoles de jeux. Je restais à la table de la salle à manger : dans ces circonstances,
                  un placement discriminatoire. J’étais dérangée chaque fois que quelqu’un venait chercher
                  quelque chose dans le réfrigérateur. Eirik aussi était dans la salle à manger. Comme
                  il vivait en temps normal en colocation, il était habitué à avoir des gens autour
                  de lui quand il travaillait. En revanche, il n’était pas du tout habitué à avoir à
                  portée de main un réfrigérateur bien rempli et faisait la navette entre le canapé
                  et le frigo. Cela donnait des bruits de plastique, de carottes qu’on croquait, de
                  canettes de Coca qu’on décapsulait.
               

               
               Les gamins ne faisaient pas ce qu’ils étaient censés faire. Dès que la plateforme
                  sur laquelle ils travaillaient ramait un peu, ils laissaient tomber. Quand ils étaient
                  à la maison et travaillaient, ils avaient toujours quelque chose à me demander. Ils
                  ne venaient pas me voir. Ils criaient :
               

               
               — Maman, maman !

               
               J’essayais de les ignorer, mais ce n’était pas toujours si facile. Ils continuaient
                  à brailler jusqu’à ce que je vienne. Une fois, agacée, j’ouvris la porte de la chambre
                  d’Ylva.
               

               
               — Qu’est-ce qui se passe ?

               
               — Internet est complètement à la ramasse !

               
               — Que veux-tu que j’y fasse ?

               
               Elle haussa les épaules tout en fermant son Mac et en saisissant son téléphone. J’entendis
                  qu’elle donnait rendez-vous à des amis sur le terrain de basket.
               

               
                

               
               Aux infos, on nous demanda de rappeler aux gens autour de soi de respecter les règles
                  de confinement. On avait le devoir de le rappeler aux jeunes qui se rassemblaient
                  et par exemple jouaient au ballon.
               

               N’ayez pas peur de signaler ceux qui ne respectent pas les règles de confinement,
                  disait le message.
               

               
               Nous étions en guerre. Nous étions invités à nous montrer loyaux envers l’humanité
                  et à lutter contre le virus. Nous étions invités à dénoncer tous ceux qui ne voulaient
                  pas mener ce combat. Cela avait quelque chose de menaçant.
               

               
               Ylva irait au terrain de basket. Quelqu’un la verrait, la dénoncerait peut-être, ou
                  moi, qui l’avais laissée y aller.
               

               
            

         

         
            
               1. « Engouement, nom : passion ou admiration intense mais de courte durée pour quelque
                  chose ou quelqu’un. »
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               L’un des infirmiers a un physique et un accent étrangers. On dirait qu’il passe me
                  voir quand il n’a rien à faire. Il s’affaire autour de moi, secoue mon oreiller et
                  pose les magazines sur la table de chevet en piles bien rangées. Il semble curieux,
                  comme s’il voulait sincèrement comprendre ce qui m’avait poussée à commettre un tel
                  acte, comme s’il n’avait pas l’intention de renoncer avant d’avoir le fin mot de l’histoire.
               

               
               — Vous devez être triste, dit-il dans son norvégien hésitant.

               
               Ses yeux sont désolés.

               
               — Non, dis-je.

               
               — Oui, mais pourquoi vous…

               
               — Ne posez pas de questions, dis-je sur un ton un peu trop sec.

               
               J’ai sans doute peur qu’il me sorte une histoire larmoyante de Syrie ou d’Afghanistan,
                  sur des parents morts ou des frères et sœurs ou peut-être les deux. J’ai peur qu’il
                  me dise que, malgré tout cela, lui a choisi la vie, oui, qu’il aime la vie plus que
                  tout.
               

               Moi aussi, j’aime la vie, mais alitée comme je le suis, cela paraît déplacé de dire
                  quelque chose en ce sens.
               

               
               Il vient maintenant me dire au revoir et me pose carrément la question :

               
               — Pourquoi vous avez fait ça ?

               
               C’est tout juste si je parviens à saisir la question derrière le masque.

               
               — Il faut se méfier des apparences.

               
               Il me regarde sans comprendre, mais je me borne à fermer mon visage, comme quand je
                  me dispute avec Gerhard.
               

               
               Ça marche – avec lui aussi.

               
               Je veux lui serrer la main, quand je me rappelle soudain qu’il n’est plus permis de
                  serrer la main à quiconque.
               

               
               *

               
               J’avais envie de prendre l’avion, envie de m’asseoir à la terrasse d’un café dans
                  une grande ville européenne. J’avais envie d’être seule au milieu de la foule, mais
                  bien sûr ce n’était pas possible. Le monde était confiné. Le roman s’était envolé.
               

               
               D’abord, j’avais pensé que je laissais tomber le roman parce que j’étais gentille.
                  Parce que je ne voulais pas blesser. Cela avait été longtemps un sentiment agréable.
                  Mais au fond n’était-ce pas plutôt par lâcheté, parce que j’avais horreur des conflits ?
                  Parce que je n’avais pas la force de « m’accrocher », comme on disait maintenant.
                  Le journal télévisé était plein de gens qui « s’accrochaient » ou de gens qui n’avaient
                  plus la force de « s’accrocher », selon le cas. J’appartenais donc à la seconde catégorie.
               

               
               La vie à la maison devenait insupportable. Trop de vaisselle sur le plan de travail, trop de cheveux sur le carrelage de la salle de bains.
                  J’avais un mari bordélique et paresseux. Pouvais-je le refiler à quelqu’un d’autre
                  sur finn.no ? Pouvais-je passer une annonce disant que malheureusement, pour cause
                  d’allergie, après vingt-cinq ans de vie commune, j’étais obligée de me séparer de
                  mon tendre époux ? Il a bon caractère, pourrais-je écrire, mais il peut se montrer
                  récalcitrant, c’est pourquoi je cherche une famille ayant de l’expérience dans la
                  garde d’hommes d’âge mûr. Il ne convient pas aux néophytes, pourrais-je écrire, car
                  somme toute c’était la vérité.
               

               
               Le pire avec ce nouveau quotidien, c’était bien entendu la perte de mes habitudes.
                  J’avais mes habitudes, et voilà qu’elles avaient explosé en plein vol. Le reste de
                  la famille s’entassait. Ils avaient fermé la bibliothèque où je m’installais souvent
                  pour travailler quand, par exemple, il y avait des journées pour préparer les plannings
                  à l’école. On n’avait pas le droit de se rendre dans les chalets. Mais qui dans les
                  faits veillerait à ce que cet ordre soit respecté ?
               

               
               Nous n’avions pas de chalet à la montagne. Le nôtre n’était pas l’endroit parfait
                  pour les vacances de Pâques où les gens s’entassaient en groupes et baladaient leurs
                  mains partout sur les téléskis. Je ne toucherais personne. Tout ce que j’avais à faire
                  était d’acheter ce qu’il me fallait à l’épicerie du coin, chez moi, et puis me barricader
                  dans mon chalet. Qui s’en apercevrait ? Je n’aurais certainement pas besoin des services
                  d’un hôpital. De plus, si les autres étaient respectueux de la loi, cela n’aurait
                  de toute façon pas d’importance. Le chalet ne se situait pas précisément dans ma commune
                  d’origine, mais d’après les nouvelles limites il se situait en tout cas dans le même
                  comté. Il devait bien être à l’intérieur, non ?
               

                

               
               L’interdiction est tombée plus tard dans la journée. Le ministre de la Santé appuya
                  sur ce qu’il appelait le bouton rouge : tous ceux qui se rendraient dans un chalet
                  en dehors de leur commune d’origine risquaient une amende de quinze mille couronnes
                  ou dix jours de prison. Je ne pouvais donc pas y aller. Nous devions donc rester ici,
                  tous les cinq.
               

               
               *

               
               Pâques arriva. Les enfants parlaient au téléphone la nuit et dormaient le jour.

               
               Gerhard et moi devenions tous deux fous de les voir faire le tour du cadran.

               
               — Pourquoi est-ce si cool d’être debout la nuit ? nous leur demandâmes.

               
               — Parce que c’est les vacances, répondirent-ils.

               
               — Mais dehors c’est le printemps !

               
               — Non.

               
               — Vous ne voulez pas venir vous balader en forêt avec nous ?

               
               — Non.

               
               Ils claquèrent les portes de leurs chambres.

               
               Seul Eirik se montra plus adulte et s’installa avec nous devant la télé pour regarder
                  les infos et une série policière espagnole qui éveillait un certain intérêt chez nous
                  trois. Les journées se ressemblaient toutes. Au début, c’était presque sympa. Puis
                  c’était devenu insupportable. La série policière espagnole commença à tourner en rond
                  à partir de la saison trois.
               

               
               *

               — Maintenant on va faire une balade, dis-je à Ylva d’un ton catégorique.

               
               J’en avais assez qu’elle reste couchée et traîne jusque tard dans la journée. Il était
                  bientôt quatre heures de l’après-midi et le jour déclinait sans qu’elle eût franchi
                  le seuil de la porte.
               

               
               Elle ne voyait pas l’intérêt de faire une promenade. Si elle ne pouvait pas être avec
                  ses amis, elle préférait rester dans sa chambre et chatter avec eux. Elle se cramponna
                  à son portable.
               

               
               — Maintenant on sort, dis-je en prenant le ton le plus autoritaire possible.

               
               Installé sur le canapé, son ordi sur les genoux, Gerhard était plongé dans une partie
                  d’échecs. La rage me submergea. Pourquoi n’était-ce pas important pour lui qu’elle
                  sorte de son trou ? Pourquoi n’était-ce pas important pour lui qu’elle fasse ses devoirs ?
                  Pourquoi étais-je la seule à me faire du souci ?
               

               
               Je me sentais mal si les choses ne se faisaient pas, alors que Gerhard se montrait
                  étonnamment à l’aise dans cette situation. Le sang me monta à la tête. Était-ce une
                  forme de mesquinerie ? Lui refusais-je le droit de se sentir bien, si moi je me sentais
                  mal ? Étais-je aussi cinglée que X le laissait entendre ?
               

               
               Non, il ne s’agissait pas d’égoïsme. Je voulais que mes enfants apprennent, qu’ils
                  respirent l’air frais, c’était de cela qu’il retournait.
               

               
               Maintenant, la coupe était pleine.

               
               J’entraînai Ylva dehors. J’alternai menaces et soudoiement.

               Si elle m’accompagnait, elle aurait le droit de télécharger les Sims sur son Mac.

               
               Si elle ne m’accompagnait pas, je lui confisquerais son portable pour le reste de
                  la journée.
               

               
               Les deux stratégies se révélèrent tout aussi inefficaces, étant donné mon indécision,
                  mais finalement nous fûmes prêtes à quitter la maison. Habillées.
               

               
               J’aurais dû aller aux toilettes sauf que je ne voulus pas courir le risque qu’Ylva
                  perde entre-temps sa motivation. À moi de me retenir. La balade n’avait pas besoin
                  non plus d’être si longue que ça. Peut-être pourrions-nous seulement descendre jusqu’à
                  la rivière et la longer un moment ? Ensuite nous pourrions rentrer à la maison et
                  faire des petits pains au lait, ça aussi, je le lui avais promis.
               

               
               Dehors, c’était presque le printemps. Il y avait du vent, un vent capricieux qui mollissait
                  et forcissait tour à tour. Le vent ne parvenait pas lui non plus à se décider, pensai-je.
               

               
               Une voiture arriva alors que nous allions nous engager sur la chaussée. Ylva semblait
                  ne pas l’avoir vue. Elle traversa juste devant la voiture noire, un véhicule électrique
                  silencieux. Ylva s’était élancée sur la route. La voiture freina d’un coup.
               

               
               Je me précipitai et attirai ma fille contre moi, submergée par une tendresse sans
                  bornes envers elle. Je la tins si serrée contre moi qu’elle dut se dégager pour respirer.
                  Le conducteur fit des grimaces résignées avant de repartir.
               

               
               Au même moment, je sentis un liquide tiède couler entre mes cuisses. Je m’étais pissée
                  dessus.
               

               
               Tout d’abord, je me dis que nous avions eu de la chance. Si j’avais obligé Ylva à
                  sortir (ce que j’avais pourtant fait) et qu’ensuite elle ait dû le payer de sa vie
                  ou demeurer clouée dans un fauteuil roulant le reste de son existence je n’aurais pas pu le supporter.
               

               
               — Écoute, nous pouvons rentrer à la maison, dis-je, la plus conciliante possible.

               
               — Non, on n’est pas obligées, répondit-elle tout aussi conciliante.

               
               — Si, il commence à faire froid. On rentre, insistai-je.

               
               Mais à présent c’était comme si la lumière du printemps et le chant des oiseaux captivaient
                  Ylva. Elle ne voulait pas rentrer, marchait à pas menus, le regard vers le soleil,
                  les yeux plissés. Elle trouva d’abord une pierre, ensuite l’envie lui prit d’escalader
                  un râtelier à vélos.
               

               
               — Ne touche à rien, il se peut qu’il y ait des microbes ici, tu sais, criai-je.

               
               Je n’avais plus de sensation de chaleur entre les cuisses. Naturellement, Ylva ne
                  tint aucunement compte de ma mise en garde et elle continua à grimper.
               

               
               — Viens, Ylva !

               
                

               
               Une fois rentrée, je jetai vite le jean mouillé dans le lave-linge et me douchai le
                  bas du corps. Je me regardai dans la glace et examinai ce corps déloyal, tâtant les
                  égratignures internes et externes. Je m’étais pissée dessus.
               

               
               Au cours d’accouchement, une sage-femme était venue nous apprendre à nous retenir.
                  Nous étions toutes assises sur des tapis et nous nous retenions. À ce moment-là, je
                  ne trouvais pas cette information spécialement pertinente et la sage-femme s’en était
                  aperçue, je crois. Peut-être se dégageait-il de moi la même lassitude indifférente
                  que ma fille, comme l’avait laissé entendre la prof d’Ylva, lors de la dernière réunion
                  de parents d’élèves.
               

               
               — Elle exprime son mécontentement de façon si visible que cela pose un problème en classe. Cela crée une atmosphère négative, avait-elle
                  dit.
               

               
               J’imaginais parfaitement Ylva dans cette attitude. Sa façon de protester de tout son
                  corps. En fait, je n’avais jamais pensé que j’étais aussi comme ça.
               

               
               Beaucoup regrettent de ne pas savoir se retenir quand elles arrivent à la cinquantaine,
                  avait dit la sage-femme en me regardant d’un air sévère.
               

               
               La cinquantaine. Ce n’était pas pour tout de suite, avais-je pensé à l’époque.

               
               Maintenant l’échéance se rapprochait – et j’avais fait pipi dans mon pantalon. J’aurais
                  dû savoir me retenir.
               

               
               Depuis la salle de bains, j’entendis Ylva ouvrir le congélateur, pour prendre une
                  glace, j’en étais presque sûre. Je fis comme si de rien n’était, car je n’avais pas
                  la force d’une confrontation dont je ne pouvais sortir vainqueur, vu comment les choses
                  se présentaient. Je n’avais pas non plus l’énergie d’y impliquer Gerhard. Alors je
                  restai assise sur le carrelage chauffé de la salle de bains et sentis lentement la
                  chaleur pénétrer dans mon corps, avec l’impression d’être à des kilomètres de Gerhard
                  et du reste de la famille. À cet instant précis, ils auraient tout aussi bien pu être
                  des étrangers.
               

               
               Ça ne va pas durer. Cette famille ne va pas durer, pensai-je, et cette idée me surprit,
                  même si cela semblait sensé, voire vrai.
               

               
               Je fus brusquement submergée par l’envie d’être seule. Pas juste seule ici, dans la
                  salle de bains, derrière une porte fermée à clé, mais tout à fait seule. Telle que
                  je l’étais d’habitude. Être écrivaine, c’est devenir de plus en plus asociale, c’est
                  être heureuse en sa propre compagnie, être heureuse d’être seule.
               

               Je me mouchai, inspirai profondément et me dis que je devais me ressaisir, mais j’avais
                  idée que cela ne marcherait pas sur le long terme. J’étais fatiguée de tout, fatiguée
                  des gargouillements intestinaux de Gerhard, j’en avais marre des divers bruits d’air
                  qui franchissaient sans cesse ses lèvres. Je m’installai tout de même à côté de lui
                  sur le canapé.
               

               
               Il avait le regard fixé sur son ordinateur. Comme toujours.

               
               — Ylva cherche à me provoquer, dis-je pour tenter de nous unir dans la lutte contre
                  un ennemi extérieur.
               

               
               Gerhard répondit par un renvoi. Quelque chose d’intermédiaire entre le hoquet et le
                  rot. L’agacement me gagna.
               

               
               — Tu ne devrais pas boire ces trucs gazeux, dis-je de façon faussement désinvolte,
                  en regardant d’un air éloquent la bouteille de Coca Zéro sur la table à côté de lui.
               

               
               Sa consommation de Coca était un effet secondaire désastreux de la proximité avec
                  la frontière suédoise. Au fond de moi, j’avais espéré qu’elle cesserait avec le Covid,
                  mais cela ne s’était pas produit. Je lui avais dit cela le plus calmement possible,
                  mais intérieurement je bouillonnais. Tout chez lui m’exaspérait, constatai-je. Il
                  devait penser la même chose à mon sujet, je n’aurais pas dû le dire tout haut, mais
                  je l’avais fait. J’en étais arrivée à un point où je ne pouvais plus m’en empêcher,
                  même si je savais que cette remarque relativement innocente sur ses gargouillis mettrait
                  le feu aux poudres. J’étais une porte grinçante que quelqu’un avait oublié de graisser.
                  Le simple son de ma voix s’insinuait dans leurs oreilles à tous et les agaçait prodigieusement.
                  Je ne le savais que trop bien, mais c’était beyond my control.
               

               
               Gerhard referma son ordi d’un coup sec. Soit Magnus Carlsen avait perdu, soit nous en étions déjà aux premières passes d’armes.
               

               
               — J’en ai tellement marre de ton idiosyncrasie ! Tu ne pourrais pas penser à autre
                  chose ? Te concentrer sur toi-même et sur ton potentiel d’amélioration, car laisse-moi
                  te dire que tu as de la marge !
               

               
               Désormais, il était trop tard pour faire marche arrière. C’était parti pour une scène
                  de ménage en bonne et due forme. Je tentai de me consoler en me disant que c’était
                  une scène voulue. Une querelle qui ferait bouger les choses. Il allait dire les choses
                  qu’il disait toujours quand on se disputait ; qu’il en avait marre. Marre du roman,
                  marre de moi, marre de tous ces discours à propos de X, marre de mon égocentrisme,
                  oui, marre de l’égocentrisme de tous les écrivains.
               

               
               Gerhard avait un tempérament volcanique, il devait balancer ce qu’il avait sur le
                  cœur, ce qui permettait selon lui de purifier régulièrement l’air. D’habitude, ces
                  disputes se terminaient par mon départ dans la chambre, où je mettais des écouteurs
                  sur les oreilles et jouais à l’inaccessible jusqu’à ce qu’il vienne m’apporter le
                  café au lit en disant : Excuse-moi, je t’aime, ou bien : C’était ma faute, tu sais bien que je ne m’en sortirai jamais sans toi, ou encore, dans le pire des cas, un pédagogique je suis désolé que ça se soit passé comme ça, mais ce serait bien que tu aies un peu
                     conscience de comment tu es dans ces situations…

               
               Mais cette fois-ci cela ne se passa pas tout à fait ainsi. Je montai l’escalier en
                  courant. Gerhard me suivit.
               

               
               — Alors maintenant tu vas aller bouder dans la chambre, dit-il avec mépris.

               
               — Tu préférerais que je reste assise à te regarder plongé dans tes parties d’échecs
                  sur l’ordi ?
               

               Ce n’était pas une remarque spécialement méchante, plutôt un constat, pensai-je.

               
               Pourtant, elle tomba fort mal. Tout entre nous avait été si rabâché, usé jusqu’à la
                  corde.
               

               
               Il dit alors ce que je savais être vrai, ce que j’avais craint qu’il ne dise pendant
                  vingt ans.
               

               
               Il dit qu’il se débrouillerait parfaitement bien sans moi, tandis que moi je ne m’en
                  sortirais jamais sans lui, que je dépendais de lui, financièrement et de bien d’autres
                  façons, mais c’était fini : je ne pourrais plus m’accrocher à lui comme un passager
                  clandestin. Il avait atteint ses limites. Il le dit probablement parce qu’il était
                  à bout, parce que le bureau n’était qu’un vague souvenir, parce que la cantine et
                  les collègues avaient disparu. Pourtant, moi je n’avais jamais eu de collègues, pas
                  de cette façon, ni de cantine. Cela m’étonnait toujours que dans ce nouveau quotidien
                  les gens autour de moi considèrent mes habitudes comme quasi insupportables et que
                  faire du télétravail soit si difficile.
               

               
               Et voilà qu’il lâcha :

               
               — C’est fini, dit-il. J’en ai fini avec toi, bordel !

               
               C’était étrange de voir à quel point on pouvait à certains moments se sentir proche
                  de quelqu’un et être si éloigné à d’autres. Je n’aurais jamais cru qu’il en viendrait
                  à dire une chose pareille ni en des termes si directs, mais il l’avait bel et bien
                  fait. Néanmoins, il avait mis le doigt sur l’évidence même : il se débrouillerait
                  parfaitement sans moi, alors que moi je ne m’en sortirais peut-être pas aussi bien
                  sans lui. Gerhard en avait marre de moi, marre de mes sempiternelles remarques sur
                  ses bruits corporels, marre de ce roman qui ne s’était pas concrétisé, et il voulait
                  maintenant mettre un terme à tout ça. Cela n’avait plus aucune importance que, dans notre sillage, il y ait trois enfants et un océan de références communes, d’amis,
                  de vacances et de temps passé ensemble. Le temps n’avait plus d’importance. Désormais,
                  c’était fini. N’était-ce pas ce qu’il avait dit ?
               

               
               Si, il avait dit qu’il en avait fini avec moi.

               
                

               
               Je devais partir. Il y avait des conflits dans toutes les pièces. À l’extérieur, il
                  y avait le Covid et il y avait X. Encore une personne qui avait été proche de moi,
                  et qui était dorénavant éloignée de la façon la plus désagréable qui soit. Je voulais
                  aller dans un endroit où je pourrais être seule, où Gerhard ou bien les gosses n’exigeraient
                  rien de moi, où X ne pourrait pas faire son apparition. Je voulais aller au chalet,
                  plonger les mains dans la terre et remettre le jardin en état avant l’été. Sans réfléchir,
                  je m’emparai des clés de la voiture et partis en trombe. Il s’agissait d’être la première
                  dans la voiture. Nous étions toujours sous le régime de la communauté des biens. La
                  moitié de la voiture m’appartenait encore.
               

               
               Je vis les enfants dans le rétroviseur. Ils étaient sortis sur le perron. Ils ressemblaient
                  à des domestiques regardant s’éloigner leur maître. Gerhard n’était pas avec eux,
                  mais ça n’avait rien d’étonnant. Il en avait fini avec moi, pensai-je amèrement.
               

               
                

               
               Cela faisait longtemps que je n’avais pas été plus loin qu’à l’épicerie du coin ou
                  en forêt. De l’autre côté des portières, le virus faisait des ravages. Pour la première
                  fois, je me sentis en sécurité dans une voiture. Je traversai le paysage, vide de
                  ses habitants. Je longeai des champs où les paysans n’avaient peut-être pas été autorisés
                  à semer le maïs. Je passai devant les voies ferrées désertes qui suivaient le tracé de la route, devant le McDonald’s où il y avait la queue au drive. Le paysage
                  était d’un calme presque provocateur, mais en moi ça bouillonnait.
               

               
               On était dimanche, mais à présent le jour n’avait plus d’importance. Les journées
                  se ressemblaient toutes, je pensai que pour moi, et peut-être aussi pour Gerhard,
                  ce jour se distinguerait des autres. Il y aurait un avant et un après. Ce serait bientôt
                  une de ces journées avec un coucher de soleil brûlant qui me faisaient toujours penser
                  aux jeunes gens qui s’étaient brûlé les ailes et étaient morts trop tôt, comme James
                  Dean, Janis Joplin, Jim Morrison ou Gunnar Figenschau, un des meilleurs élèves de
                  ma classe, devenu toxico dans sa dernière année de lycée et mort d’une overdose à
                  Amsterdam avant même d’avoir fêté ses vingt ans. Un ciel rouge comme ça. Rouge sang.
                  Un commencement d’obscurité.
               

               
               Je roulai jusqu’au chalet. Mes mains tremblaient tellement que j’étais obligée de
                  me cramponner au volant. Bent Høie1 n’avait qu’à venir, me dis-je à moi-même. Je me contrefichais de son interdiction
                  d’aller dans les chalets. Je me foutais de tout ! Et Gerhard allait en prendre pour
                  son grade. Désormais, j’allais écrire. J’écrirais de façon à lui faire regretter ce
                  qu’il avait dit. Il allait regretter de m’avoir jamais rencontrée. J’écrirais un roman
                  sur la vie de couple qui ferait passer Geir Gulliksen2 pour un imbécile !
               

               
               *

               Le parking était désert. Personne ne pourrait m’interpeller si je descendais avec
                  la voiture jusqu’au chalet. D’après le règlement, on devait laisser la voiture sur
                  le parking et faire à pied les derniers mètres jusqu’aux chalets en contrebas, mais
                  rien n’était plus désert qu’un lotissement de chalets en temps de Covid. Je pouvais
                  me garer où bon me semblait. Je pouvais rester assise et allumer le poêle, crier,
                  pleurnicher ou écrire. Je pouvais faire exactement ce que je voulais. Je pouvais penser
                  au roman qui n’avait jamais vu le jour, au chat qui était mort, à Gerhard qui en avait
                  fini avec moi.
               

               
               Les enfants ne devaient sans doute pas faire leurs devoirs, mais au moins cela m’évitait
                  d’avoir à les regarder ne pas les faire. Je pouvais ne penser qu’à moi, et selon X
                  c’était ce que je réussissais le mieux.
               

               
               Les enfants devaient être heureux que je sois partie. Peut-être que Gerhard, en ce
                  moment précis, montait l’escalier en criant qu’il en avait fini avec moi, que les
                  enfants renchérissaient en disant qu’eux aussi, et que tous pouvaient désormais faire
                  exactement ce qu’ils voulaient ! Ils étaient enfin débarrassés de moi !
               

               
               Eirik ne sautait sans doute pas au plafond, trop adulte pour ça, mais qui sait, peut-être
                  esquissait-il lui aussi un sourire. Pourquoi ne le ferait-il pas ? Enfin, il aurait
                  la paix pour étudier. Les plus jeunes proposeraient peut-être d’aller au magasin s’acheter
                  des bonbons et Gerhard n’hésiterait même pas avant de sourire et de dire : Pourquoi
                  pas ?
               

               
               Pendant le trajet, il n’y aurait pas de dispute. Pourquoi se disputer quand ils pouvaient
                  désormais faire exactement ce qu’ils voulaient ?
               

               
                

               
               Être au chalet me donnait d’habitude le sentiment que tout était en ordre. C’était
                  un lieu où le temps était immobile. J’allumai le poêle. La chaleur se répandit vite, le soleil éclatant aidant.
                  Le mur du chalet donnant vers la mer était déjà réchauffé. Je dépliai un des transats
                  à la couleur passée, adossés contre le mur à l’ouest, et m’assis en plissant les yeux,
                  une couverture sur moi. Quel plaisir ! Pour penser à autre chose qu’au bon temps que
                  Gerhard et les enfants passaient en mon absence, je tentai de réfléchir au roman sur
                  la vie conjugale que j’allais écrire. Il raconterait au monde une fois pour toutes
                  l’enfer qu’avait été ma vie.
               

               
               Il fallait que je réfléchisse. Il fallait que je creuse la terre. C’était la seule
                  chose qui m’aiderait. Le jardin n’avait pas fière allure. Contrairement à ma famille,
                  le jardin avait besoin de moi. C’est avant tout là que ma présence pouvait faire la
                  différence.
               

               
                

               
               De la fumée s’élevait de la cheminée chez Vrangen. Naturellement, il était là. Il
                  devait considérer le chalet comme son domicile principal. C’était là qu’il résidait
                  la plus grande partie de l’année. Lui aussi bravait les consignes de notre ministre
                  de la Santé concernant les chalets. Ah, nous n’en mènerions pas large si la sécurité
                  civile ou la police nous ramenaient chez nous. Je voyais d’ici la scène, nous deux
                  poussés sur la banquette arrière d’une voiture de police, menottes aux mains. Vrangen
                  demanderait probablement à cause de son arthrose qu’on lui ôte ses menottes, ce qui
                  lui serait sans doute accordé. À la seule pensée de ce traitement de faveur, je bouillais
                  intérieurement, mais ni la police ni la sécurité civile ne semblaient être dans les
                  parages. Cela dit, il faisait un temps radieux et la journée paraissait fort éloignée
                  de l’état d’urgence qui régnait de par le monde. Pour l’instant, l’Europe était l’épicentre
                  de la pandémie. C’étaient les Européens qui étaient atteints, qui incarnaient la caste des parias, qui n’avaient
                  le droit d’aller ni en Afrique ni aux États-Unis. Les portes nous étaient fermées.
               

               
               Je me fixai comme but de lutter contre les chardons sur la pelouse. Il fallait les
                  éradiquer comme il fallait éradiquer la pandémie. Puis je créerais, me dis-je, une
                  plate-bande avec des galets. Je connaissais un endroit où il y avait plusieurs jolies
                  pierres. Si je prenais mon trench, qui avait des poches profondes, je pourrais vraisemblablement
                  emporter en une seule fois tous les galets dont j’avais besoin.
               

               
            

         

         
            
               1. Ministre de la Santé à l’époque de l’apparition du virus.
               

            
            
               2. Écrivain à succès, surtout connu pour son roman sur un divorce douloureux : Histoire d’un mariage, paru en 2018 chez Buchet-Chastel.
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               Gerhard se tient sur le parking. Il a l’air en plein désarroi. Dans sa main gauche,
                  il tient un bouquet de fleurs défraîchi. Je me dis que c’est l’intention qui compte.
                  Il m’embrasse. Même son baiser sur la joue semble désarmé. Comme si dans le fond il
                  n’avait pas plus que ça envie de me ramener à la maison, comme s’il ne savait pas
                  ce qu’il va faire de moi là-bas, comme s’il avait peur de moi. Est-ce parce qu’il
                  en a fini avec moi ?
               

               
               Nous nous asseyons dans la voiture sans échanger un mot. Il pose ses mains noueuses
                  sur le volant, tambourine avec les index dans un geste d’impatience. Alors je vois
                  qu’il a son alliance au doigt, pour la première fois depuis de nombreuses années.
                  Pendant que j’étais hospitalisée, il a dû aller chez un bijoutier pour la faire agrandir.
               

               
               Il n’en a pas terminé avec moi.

               
               — Bon, eh bien direction la maison, dit-il comme un chauffeur attitré.

               
                

               
               Les enfants arrivent en courant dès que Gerhard ouvre la porte. Tour à tour, ils se
                  jettent à mon cou, puis restent là et me regardent, eux aussi désemparés. Leurs mains pendent le long de leurs cuisses.
                  Les corps des deux plus jeunes ont poussé, ils sont longilignes, presque étrangers.
                  Est-ce arrivé pendant les quelques jours où j’ai été absente ? Je trouve qu’Alfred
                  n’est plus le même. Comme si quelque chose avait attaqué son visage, rendu ses traits
                  doux et symétriques plus grossiers et disproportionnés. Sa peau est rouge et enflammée
                  à cause de l’acné, mais quelque part au fond de lui-même il reste Alfred. Le cœur
                  aussi sensible qu’avant, quoique plus brusque.
               

               
               — Je tiens à toi, maman, dit Alfred.

               
               — Moi aussi, dit Ylva.

               
               Je me sens minable quand je vois le désespoir sur leurs visages. J’aurais facilement
                  pu leur épargner cela.
               

               
               Eirik acquiesce, plus retenu.

               
               Puis ils remontent l’escalier et disparaissent dans leurs chambres. J’entends leurs
                  pas s’évanouir, j’entends grincer les ressorts du lit d’Ylva, rouler de l’armoire
                  au bureau le fauteuil d’Alfred qui va jouer aux jeux vidéo. Les bruits familiers de
                  la maison. Tout est comme d’habitude. Comme s’il s’agissait d’un mercredi tout à fait
                  banal et que quelqu’un allait bientôt annoncer qu’il a préparé des steaks hachés pour
                  le dîner.
               

               
               — J’ai préparé de la viande hachée pour le dîner. Ça te dit ? demande Gerhard.

               
               — Oui, je meurs de faim.

               
               *

               
               Après le dîner, je dis que j’ai besoin d’aller en ville pour acheter des choses personnelles.
                  En temps normal, Ylva se serait jetée sur moi et m’aurait demandé ce que j’entendais
                  par « choses personnelles » et si elle pouvait venir avec moi ou si je pouvais au
                  moins lui acheter quelque chose, mais là, elle hoche simplement la tête. Cela me met
                  presque mal à l’aise.
               

               
               Je pars. J’ai encore un bourdonnement dans la tête quand je bouge. Un poids qui n’était
                  pas là avant. Une gravité.
               

               
               En réalité je n’ai besoin de rien. Cela fait longtemps que je n’ai pas été en ville.
                  Elle me paraît quelconque. Les rues sont pleines de voitures et de gens. Des missionnaires
                  et des drogués occupent les bancs de la place du marché. Cela sent le pain frais et
                  la cuisine indienne.
               

               
               Ma tête devient plus légère dans toute cette banalité. Je le savoure, baisse entièrement
                  la garde.
               

               
               — C’était quand même excessif, même pour toi.

               
               J’ai comme un choc en entendant sa voix. Au début je me demande si c’est le fruit
                  de mon imagination, mais quand je lève les yeux, je vois effectivement X devant moi.
                  J’avais oublié qu’elle était si belle. Que ses yeux scintillent, qu’elle fait sien
                  tout ce qui l’entoure et le rend insignifiant à côté d’elle.
               

               
               — Que veux-tu dire ? bégayé-je.

               
               — Une tentative de suicide ? Pour un truc aussi minable ? Tu es plus malade que je
                  ne pensais !
               

               
               Qui l’a mise au courant ? Ce doit être maman qui en a parlé à Annie.

               
               — Je n’ai pas fait une tentative de suicide. C’était un accident.

               
               Comme c’est bon de pouvoir dire cela ! Quand je pense que cela aurait pu être si simple
                  dès le début. J’aurais pu raconter à Gerhard, maman, les enfants, les médecins, les
                  infirmiers ce qu’il en était exactement, mais je n’avais pas réussi. J’avais peur
                  que Gerhard en ait réellement fini avec moi. Peut-être voulais-je même qu’il croie que sa phrase m’avait poussée au suicide ?
                  Dans de telles circonstances, ce n’était pas si simple d’en avoir fini avec quelqu’un.
               

               
               En revanche, face à X, la vérité jaillit de ma bouche.

               
               — Right !

               
               — C’est vrai. Je suis seulement tombée à l’eau. Je n’avais nullement l’intention de
                  me suicider.
               

               
               Je remarque tout à coup que je ne tremble pas.

               
               — Ç’aurait été stupide de se suicider à cause d’un roman, dit X.

               
               Je ne suis pas certaine que ce soit totalement vrai. Un roman peut signifier beaucoup,
                  pour certaines personnes.
               

               
               — Si un roman signifie si peu, cela aurait été stupide de mettre le feu à la maison
                  de quelqu’un, à cause d’un roman, dis-je.
               

               
               — Je n’en suis pas si sûre.

               
               — La maison est haute. Les enfants dorment à sept mètres du sol. Et s’ils avaient
                  brûlé à l’intérieur ?
               

               
               — Je n’aurais pas mis le feu alors, dit X très sûre d’elle, presque sur un ton badin,
                  comme si tout ce qui s’est passé entre nous n’était qu’une plaisanterie sans conséquences,
                  ou une simple vue de l’esprit de ma part.
               

               
               — Nous ne le saurons jamais.

               
               — À moins que tu ne publies le roman.

               
               Toujours le même ton badin.

               
               — Je ne le ferai pas.

               
               Et je sens que c’est vrai. L’idée n’est plus aussi magique qu’au départ. En y repensant
                  maintenant, elle me paraît malingre et décharnée. Comme si elle avait perdu son pouvoir
                  de séduction. Je me rends compte que je pense à cette idée comme à la fin d’une histoire
                  d’amour.
               

               
               — Tant mieux pour toi, dit X en continuant son chemin.

               Je reste sur place à regarder son dos étroit. Que lui avais-je finalement trouvé à
                  cette idée ? Impossible pour l’heure de m’en souvenir.
               

               
               J’ai le sentiment que je ne reparlerai plus jamais à X. Et ce n’est pas grave.

               
               Je me retourne une dernière fois pour la voir. Je me retourne comme je me retourne
                  quand je quitte la maison pour des vacances prolongées, comme pour vérifier que je
                  n’ai rien oublié. Que je n’ai pas laissé quelque chose que je dois prendre. Quelque
                  chose dont j’ai besoin. Quelque chose d’important.
               

               
               Ce n’est pas le cas.

               
               Je n’ai rien laissé.

               
            

         

      
   
      ÉPILOGUE

            
               Une femme marchait le long de la plage. Dans ses poches, elle avait ramassé des galets.
                  Il y avait quatre ou cinq grosses pierres dans chaque poche. Des pierres rondes et
                  lisses, d’un certain poids.
               

               
               Elle était tout excitée. Elle voulait préparer une plate-bande. Puis elle voulait
                  faire un sort aux chardons. À vrai dire, il n’y avait rien d’alarmant dans la situation.
                  Il faisait beau, mais elle avait le vent du nord en face. Au loin, entre les arbres
                  dénudés, on pouvait apercevoir la nationale. La rumeur de la circulation lui parvenait
                  faiblement, tel un bruissement. Cela faisait penser à des applaudissements.
               

               
               Peut-être ces applaudissements lui donnèrent-ils des ailes qui la firent s’aventurer
                  et sautiller sur les rochers de l’archipel comme si c’était un jeu, comme s’il n’y
                  avait pas le moindre danger. Peut-être s’était-elle mise dans une position critique
                  pour accueillir les applaudissements, s’inclinant et faisant la révérence, tandis
                  que la fureur en elle s’apaisait. Les rochers devaient être glissants et les semelles
                  de ses bottes aussi, et il arriva alors ce qui n’était pas improbable qu’il pût se
                  produire, mais que la femme n’avait pas anticipé (auquel cas elle aurait d’abord rasé ses jambes, car elle est ce genre de
                  femme) : elle glissa et tomba à l’eau. Ses poches étaient, comme mentionné précédemment,
                  remplies de pierres, et sans doute coula-t-elle aussi comme une pierre. Elle ne se
                  souvient pas d’avoir coulé, mais quelque part en dehors de sa mémoire le voisin, l’ami
                  du blaireau, l’ennemi des hommes, a surgi et l’a sauvée.
               

               
               Il avait subi une opération à l’épaule et, à proprement parler, n’aurait pas été en
                  mesure de la sauver à ses dépens et à ceux, non anodins, de l’épaule en question,
                  mais il l’avait fait quand même. Il est possible qu’après le sauvetage il ait eu à
                  repasser sur le billard. Il avait de l’arthrose partout, ce qui n’aidait pas à repêcher
                  une femme adulte, qui plus est, en bon état. Je ne pouvais qu’en être désolée.
               

               
               Et comme si cela ne suffisait pas, le défibrillateur pour lequel la femme n’avait
                  pas voté à la dernière assemblée avait été d’un grand secours. L’ironie du sort, pourrait-on
                  dire. Qui sait au fond si Vrangen, contre toute attente, ne l’avait pas sortie hors
                  de l’eau pour lui montrer précisément que ce n’était pas idiot de se doter d’un tel
                  appareil ? On ne peut pas l’exclure. Dans ce cas, il se pourrait que la mesquinerie
                  de la femme l’ait sauvée.
               

               
               Par la suite, la femme n’eut pas le courage d’aller le voir pour le remercier personnellement,
                  mais elle lui envoya un SMS de remerciement où elle écrivit qu’elle lui ferait un
                  gâteau italien dès qu’elle serait assez remise. Un tiramisu. En italien cela veut
                  dire « tire-moi de là », écrivit-elle.
               

               
               Il répondit qu’il n’aimait pas les gâteaux, mais qu’il était important de penser que
                  ça pouvait être glissant quand on se promenait sur les rochers et qu’un défibrillateur
                  pouvait s’avérer utile. Le problème avec les gens de nos jours était qu’ils ne pensaient
                  pas.
               

                

               
               C’était difficile d’expliquer à Vrangen, voire à d’autres, l’histoire de la plate-bande
                  et des galets. La femme avait maintes fois essayé pendant son séjour à l’hôpital après
                  la chute, mais les mots s’étaient coincés dans sa gorge, elle avait fini par laisser
                  tomber et était devenue celle qu’ils croyaient. Une personne suicidaire.
               

               
               Si elle s’était mise à leur parler des galets, ils l’auraient de toute façon prise
                  pour une menteuse. Qu’aurait-elle pu dire ? Peut-être que si les ambulanciers ou la
                  personne qui avait enlevé les pierres de son trench avaient mieux regardé, ils auraient
                  remarqué que toutes ces pierres étaient fort belles et rondes, et qu’elles étaient
                  plutôt destinées à une plate-bande dans le jardin qu’à un suicide ?
               

               
               Quoi qu’elle dise, elle serait quelqu’un d’autre après ces événements. Une femme qui
                  malgré toutes les chances que la vie lui avait offertes, malgré la bienveillance infinie
                  de tout côté, avait attenté à sa vie – et cela sans la moindre considération vis-à-vis
                  de ses trois enfants et son mari.
               

               
               Une personne dont l’égocentrisme allait coûter à la société des milliers de couronnes.
                  Car il fallait bien sûr qu’elle suive une thérapie. Il fallait s’assurer qu’elle ne
                  recommencerait pas. Et la société traversait déjà la plus grosse crise qu’on ait connue
                  depuis la dernière guerre. La société n’avait pas le temps de s’occuper de ce genre
                  de lubie. Cela rendait la situation encore plus pénible. Car pourquoi avait-elle au
                  fond attenté à sa vie ?
               

               
               À cause d’un roman qui n’avait pas vu le jour ?

               
               À cause d’un chat ?

               
               À cause d’une scène de ménage ?

               
               Oui, avait-elle eu au fond une quelconque raison ?

               
               *

               J’aime moins les fins que les commencements. Les commencements sont ouverts et même
                  si certaines fins, parfois, peuvent être dites ouvertes, elles ne le sont pas de la
                  même façon que les commencements. Quand un livre se termine, on le referme. Cela n’y
                  change rien que la fin soit ouverte, puisqu’on referme quand même le livre.
               

               
               Les commencements naissent de l’imaginaire et de la liberté, les fins arrivent comme
                  une suite du reste de l’histoire. Elles ne sauraient être aussi libres.
               

               
               Nous prenons place dans la voiture, Eirik, Alfred, Ylva, Gerhard et moi. Cela fait
                  longtemps que nous n’avons pas fait ça, tous ensemble. Cela fait longtemps que nous
                  n’avons pas eu de projet, mais maintenant nous en avons un.
               

               
               Nous partons chercher un chat.
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               SELMA LØNNING AARØ

               
               LE RESPECT DE LA VIE PRIVÉE

               
                

               
               Une écrivaine se réveille à l’hôpital avec, à ses côtés, son mari et sa mère, qui
                  l’abreuvent de reproches. Elle est incapable de se rappeler ce qui s’est passé : est-ce
                  le coronavirus, un accident, une tentative de suicide ? Au fil des heures, les souvenirs
                  lui reviennent lentement et s’entrechoquent. Sa vie s’est emballée puis effilochée,
                  et les questions se bousculent dans sa tête. Des plus anodines — avoir ou non un chat —
                  aux plus existentielles. Qu’est-ce que le respect de la vie privée ? Que signifie
                  la liberté de l’écrivain ? La perte d’un roman équivaut-elle à la perte d’un enfant ?
                  À qui appartient une histoire ? Qu’avons-nous le droit d’écrire ? Qu’est-ce que sa
                  propre langue ? Qu’arrive-t-il à la famille et aux amis quand l’histoire commence
                  à mener sa propre vie ?
               

               
               Le respect de la vie privée met intelligemment en perspective les questions de l’autofiction, du rapport de l’auteur
                  à sa propre création et de la responsabilité éthique de l’écrivain. Selma Lønning
                  Aarø a écrit un roman féministe, ironique, souvent décalé et plein d’autodérision,
                  marqué par un sens prononcé de la formule.
               

               
                

               
               Selma Lønning Aarø, née en 1972, est autrice et éditorialiste. Elle a publié une vingtaine
                     de romans et de livres pour la jeunesse.
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