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Pour ma mère



 
Ce qui est bien avec vous, Madame, c’est que vous
donnez envie d’être vieille. Je me suis demandé s’il
s’agissait d’un compliment, le culte des aînées étant
un marqueur culturel de poids chez les collégiennes
maghrébines de France. Quant au mot vieille lui-même, pas de quoi se formaliser, on sait bien que tout
est relatif à cet âge-là. Vous êtes toujours souriante, vous
êtes mince, vous avez des cheveux au top, une voix douce,
vous vous habillez bien. Vous êtes proche des jeunes sans
vous la raconter. La vérité, vous allez trop nous manquer.
La vérité sort de la bouche des adolescentes
aussi. Parmi cet inventaire flatteur de qualificatifs, il
manquait le principal : Madame, vous êtes belle. La
tournure ne s’encombrait pas de détails, elle pouvait
à la fois tout et ne rien désigner. Mais au moins aurait-elle agréablement résumé les choses. Madame, vous
êtes vieille mais vous êtes belle plutôt que ce Madame,
vous êtes une belle vieille déguisé. J’aurais tout aussi
bien admis : Vous êtes toujours belle, Madame. Mieux
encore : Madame, vous appartenez à cette race noble,
élue, de celles qui ne vieilliront jamais tout à fait tant leur
beauté a la peau dure.
Il y a pire que notre splendeur d’antan qui pique
à l’ego : les éloges qui blessent.
 
La vérité, vous allez trop nous manquer. Je n’en
revenais pas. Souad avait passé l’année à marmotter des sarcasmes affalée sur sa chaise. À me jeter
des regards par en dessous lorsque je lui reprochais
d’avoir oublié son matériel. À s’exécuter avec des
mines exaspérées lorsque j’insistais un peu pour
qu’elle éponge les taches de gouache ou gratte les
résidus de colle sur sa table, à la fin du cours.
En général, les Troisième considèrent leur heure
hebdomadaire d’arts plastiques comme une sorte
de temps calme pour grands. Plus rare et plus négligeable que mes collègues de français ou d’histoire, on
m’ignore avec docilité. Mais Souad, elle, avait tenu
dès le premier jour à me signifier que je gênais.
J’en avais parlé à Isabella, sa prof principale, qui
avait pris un air de triomphe : C’est bizarre, tu es la
seule avec qui elle se comporte comme ça. Moi, en tout cas,
je n’ai aucun problème avec elle. Isabella avait insisté
sur aucun, en détachant bien les deux syllabes. Puis
elle avait précisé : C’est peut-être parce que ses parents
veulent la faire entrer à Sciences Po. Alors, les feutres, les
découpages et la pâte à modeler, tu imagines.
J’ai claqué la porte de la salle de classe en considérant Souad avec un étonnement que j’aurais souhaité moins attendri. Elle me rappelait cette fille
aux dents mal positionnées, peut-être kurde ou iranienne, assise en tailleur sur la moquette pelée de
l’appartement de Mathieu. C’était à Pâques, lors de
l’un de ces apéritifs qu’il improvisait pour les bénévoles et les paumés de tout poil de son association.
Au moment des présentations, sans prendre la peine
de se lever ni de me tendre la main, la fille m’avait
souri avec méchanceté derrière son gobelet : Toi, je
t’aime pas.
C’était sorti tel quel, sans le moindre indice
préalable d’hostilité. Elle ne semblait ni alcoolisée,
ni droguée. Juste portée par l’assurance que rien ne
valait un bon accès de franchise dans ce monde de
grimaces et de minauderies bourgeoises. Tout aussi
surpris que moi par sa phrase, Mathieu avait rigolé
pour détendre l’atmosphère. Puis, se rendant à l’évidence que la fille ne plaisantait pas, il était retourné à
ses bouteilles de muscadet à déboucher et ses sachets
d’amuse-gueules à transvaser dans ses petits saladiers en pyrex.
Ces mots m’avaient gâché le reste de la soirée.
Pourtant, j’avais continué à faire bonne figure aux
yeux des miséreux de Mathieu. Je me demandais ce
qui, dans mon apparence, pouvait bien avoir suscité
l’agressivité de la fille. Mes sourires trop appuyés ?
Mon air d’emblée trop amical qu’elle avait dû
prendre pour de l’hypocrisie ? Mon ton trop éduqué ? Bref, ma trop objective francité ? J’avais beau
me convaincre que le problème venait de son côté,
qu’elle vivait peut-être sous antidépresseurs, quelque
chose en moi accueillait sa hargne. Mieux : approuvait cette loi de la nature en vertu de laquelle c’est le
premier qui frappe qui a raison, quels que soient ses
motifs.
 
Toi, je t’aime pas. C’est un peu ce que j’imaginais
que Souad avait pensé de moi durant trois trimestres
scolaires, jusqu’à ce flot de compliments tombés de
nulle part. Mais qui me touchaient davantage que
s’ils avaient été formulés par, mettons, Alma Corsini,
exemplaire dans toutes les matières, l’amabilité et la
politesse en prime.
Les largesses des médiocres, ça compte double.
Et il n’y a pas d’âge pour dominer. Ni pour se sentir
dominé. Neuf mois et demi durant, je m’étais efforcée de me montrer aussi adulte que possible face
aux provocations de Souad, c’est-à-dire aussi indifférente que possible. J’en avais vu d’autres et Souad
m’importait peu, au fond.
Le temps finit par émousser l’émotivité des
plus délicats. Mais éviter son regard était devenu,
chaque semaine, une sorte de défi que je me lançais
à moi-même et contre lequel mes vingt ans d’enseignement en collège ne pouvaient pas grand-chose.
Parce qu’un adulte ne se contente pas de se montrer
indifférent aux nuisances d’une chipie de quatorze
ans. Un adulte se défend, intervient et remet fermement et durablement à sa place la gamine avant de
lui opposer une indifférence saine, non simulée.
J’admirais, à titre de comparaison, l’autorité
d’un type comme Ciblat. Face à lui, une Souad,
comme n’importe qui d’autre d’ailleurs, y compris
les trois, quatre petits durs de la classe, face à Ciblat,
personne ne bronchait. À quoi cela tenait-il ? Le bonhomme n’était ni grand ni costaud. Il n’avait même
pas la voix grave. Inamical envers les collègues qui le
lui rendaient bien, son antipathie ne devait, au fond,
rien cacher d’autre qu’un gros égoïsme. C’est son
être bâti d’une pièce qui lui conférait cette aura sans
réplique.
Dans mon cas, les bonnes grâces de mes élèves,
je savais bien à quoi je les devais : à ma gentillesse et
à ma curiosité des autres. Rien de forcé de ma part,
les adolescents ressentent d’instinct les affectations
démagogiques de leurs profs. Et ils ne se privent pas
de les leur faire payer. Mais la gentillesse est une vertu
passive qui n’a pour valeur que celle que quelques-uns veulent bien lui attribuer. Elle peut émouvoir,
arrondir les angles dans certaines situations. Et c’est
tout.
Aux temps préhistoriques, je n’aurais pas tenu
vingt minutes face à toutes les Souad et tous les
Ciblat de ma tribu. Même une Isabella, à force de
manigances, aurait toujours fini par s’en tirer malgré
quelques bons coups de massue reçus sur l’occiput
en punition de ses perfidies. Moi, on m’aurait avalée
toute crue, avec mes scrupules et mon détachement
de capitularde-née.
 
Toi, je t’aime pas. Je n’avais rien osé répondre à
Pâques à la fille assise en tailleur dans le salon un
peu rance de Mathieu, où planait en permanence
un fond d’odeur de friture. Subir un affront, chez
moi, cela se traduisait en général par une rumination tardive, solitaire. Et, surtout, par des conclusions à l’emporte-pièce. Je n’en faisais pourtant pas
la découverte : la gentillesse est de peu d’importance
face à une détermination de bulldozer. C’est l’émergence d’une civilisation trop indulgente qui, au fil
des âges, avait fini par donner aux gens comme moi
l’illusion qu’ils pouvaient, au même titre que le chef
de guerre, le marchand ou le savant, se prévaloir
d’une utilité dans la cité. Et alors, c’est quand même
pas mal, la civilisation, non ?
J’insiste. La gentillesse, comme les professions
artistiques et péri-artistiques comme la mienne, en
vérité, cela ne vaut rien. L’art, c’est comme les bons
sentiments : un caprice de nantis, d’esthètes et de
naïfs. Pendant la première vague de la pandémie,
j’avais été la seule enseignante du lycée à trouver
regrettable mais réaliste que les cinémas, les librairies, les théâtres et les musées se retrouvent catégorisés « activités non essentielles ». Il faut avoir approché
le monde, le vrai, celui où règnent la cupidité et les
rapports de force, pour comprendre que la poésie
et la beauté, le goût des idées et de l’élévation de
l’esprit y jouissent de moins de considération que le
bol d’arachides ou de chips qui agrémente les tables
de bar des hôtels où s’affrontent les pouvoirs.
Tu vas encore nous parler de tes quatre ans passés au
Gabon, c’est ça ? Eh bien oui, c’est ça. Cela se passe
comme ça, là-bas. Oui, mais bon, on ne va pas non plus
tout juger à l’aune de ton tout petit Gabon. Ce n’est
pas qu’à l’aune du Gabon, les amis. Cela concerne
les trois quarts des nations de cette planète. L’art,
la culture et les bons sentiments, il n’y a que dans
vingt-cinq social-démocraties prospères qu’on veut
nous faire croire que cela peut donner du sens à une
vie.
Les valeurs solides, universelles, ce sont le pouvoir et le talent de commercialiser des biens aux
attraits simples et efficaces. Oui, mais bon, on ne va
pas non plus s’excuser d’aimer l’art, la culture et les bons
sentiments au prétexte que nous sommes géographiquement et géopolitiquement minoritaires. Dans nos minorités géographiques, on a réussi à inventer une économie de
la culture, je te rappelle. Les musées, les salles de cinéma
et les livres, jusqu’à nouvel ordre, ça rapporte de l’argent.
Et ne parlons pas de tous ces tableaux et de toutes ces
sculptures considérés comme valeurs refuges par tout milliardaire digne de ce rang.
Très bien. Mais as-tu déjà tenté de vendre au
responsable marketing d’Orange Gabon ou au DRH
de la Sobraga des cours de dessin pour leur personnel ? Ils se fendent de la même indulgence que tu
réserves à ton fils qui t’a rapporté de l’école un porte-stylo en pâte à sel pour la Fête des mères. La leçon à
en tirer, elle est limpide : dans le vrai monde, les gens
qui comptent et qui décident pour de bon, tu ne les
intéresses pas si tu ne leur rapportes rien de concret.
Et ce serait pareil chez nous si l’État ne subventionnait pas les grandes expos, ni les collectivités des
villes moyennes les ateliers poterie ou les sessions de
théâtrothérapie pour les loisirs de leurs administrés.
C’est juste que nos démocraties prospères
numériquement minoritaires nous ont appris à
oublier que nous dépendions, nous artistes et gens
d’esprit et de goût, arbitres des élégances, du bon
vouloir de mécènes. Et, en conséquence, à nous comporter comme si la considération dont nous jouissons était un dû. À quoi j’ajouterais : Rappelez-vous
la fameuse réplique dans ce film qui a pour thème
le scandale des subprimes, avec Christian Bale. Son
titre m’échappe, là. À un moment donné, dans ce
film, quelqu’un déclare : Truth is like poetry. And most
people fucking hate poetry. Tout est dit.
Tu nous fatigues avec tes grandes affirmations auxquelles tu ne crois même pas toi-même, Zélie. Tu ne vis que
de ça, toi, de l’art, des idées et des belles choses. Alors, tu
t’indignes contre qui, exactement ? Tu veux prouver quoi,
au juste ?
 
La vérité, vous allez trop nous manquer. J’ai donné
un deuxième tour de clé dans la serrure, plus lentement, le temps de chercher quelque chose d’agréable
à répondre à Souad. Elle ne m’en a pas laissé le loisir. Prise au piège de ses louanges, elle m’a concédé
un sourire embarrassé qui s’apparentait davantage
à du trépignement. Puis, à bout de bontés, elle est
allée rejoindre les filles de la classe, regroupées un
peu plus loin autour de je ne sais quel post TikTok
de Léa, Deborah Yowa ou Jojo Akams. Je me suis
demandé si c’est sous le coup d’une injonction du
calendrier de l’Hégire qu’elle avait sacrifié quelques
secondes de sa journée pour venir m’oindre de ses
adjectifs. Une date du genre Aïd, le jour du Pardon.
C’était la période, non ?
Ces sourires fuyants de Souad me manifestant
son impatience, existaient-ils déjà du temps de ma
propre adolescence ? Ou bien étaient-ils nés avec
cette génération de jouvenceaux capables de suivre
un webtoon sur l’écran d’un téléphone portable tout
en s’agitant sur leur Playstation ? Plus assez patients
pour suivre un match de foot de quatre-vingt-dix
minutes dans son intégralité. Une génération venue
au monde avec une maîtrise innée du montage vidéo
à coupe franche, de l’usage de la touche lecture rapide
de la télécommande et des mots-consonnes de trois
lettres. Hermétique aux temps morts, au silence, aux
conjonctions de subordination et aux textes de plus
de six lignes.
J’avais beau les croiser au saut du lit ou presque,
dans la cour du collège, avec leur acné, leurs cheveux gras, leurs vêtements en berne et leurs effluves
corporels pas toujours frais. J’avais beau savoir certains d’entre eux en proie aux casse-tête familiaux les
plus rétrogrades, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’ils portaient déjà la marque d’une évolution
de l’espèce. Que nous restait-il d’indiscutablement
commun, à eux et à moi ? En dehors des besoins physiologiques et des fonctions corporelles de base, je ne
voyais pas trop.
Côté lycée, il y avait Samuel, apprenti poète
maudit avec ses lunettes en écaille rondes, ses souliers à lacets d’ecclésiastique et son trois-quarts chiné
dont, en toute saison, dépassait d’une poche béante
le volume écorné d’une pièce d’Artaud ou d’un essai
de Bachelard. Seul un type comme lui aurait pu, au
premier abord, incarner une continuité des valeurs,
appelons cela comme ça. L’illusion s’évanouissait
sitôt qu’il dégainait pour unique accessoire de communication un Nokia 3310 vintage, commercialisé
six ou huit bonnes années avant sa naissance. Avec le
même esprit anachronisme chic qu’un lycéen de 1980
qui aurait rédigé ses dissertations à la plume et sur
parchemin. On exhibe les antiquités qu’on peut.
 
Alors, il paraît que tu nous quittes déjà ? Sur le
chemin du bureau du proviseur, j’ai croisé, à moins
d’une minute d’intervalle, le gestionnaire ainsi que
l’assistante sociale du lycée. Se sentant, comme
Souad, obligés de faire un commentaire, ils ont utilisé chacun séparément la même formule : Alors, il
paraît que tu nous quittes déjà ? Ils ont, de la même
façon, aussitôt repris leur pas dans le couloir sans
savoir quoi ajouter à notre échange de circonstance.
L’habitude crée des connivences illusoires. Nul n’est
irremplaçable, surtout sur son lieu de travail.
Au dernier étage du bâtiment principal,
Couvreur m’a ouvert la porte de son bureau en simulant l’empressement. Je l’interrompais dans l’une de
ces corvées administratives supérieures qui justifiaient
qu’il porte en toute occasion la cravate. Ah, Zélie. Il
m’appelait par mon prénom depuis qu’une journaliste
du Parisien était venue assister à trois de mes cours.
En entrant mon patronyme dans Google, il avait dû se
rendre compte que le sien ne générerait, de son vivant,
jamais un tel nombre d’occurrences. Je ne savais pas que
vous étiez connue, vous avez même une page Wikipédia.
Oui, enfin, connue, j’avais tempéré, n’exagérons pas.
Disons qu’il m’est arrivé d’exposer mon travail dans
des galeries pas trop nulles, alors la presse spécialisée
en a parlé un peu. Mais bon, rien de fou, hein.
Ah, Zélie. L’usage le contraignait à faire un peu
de conversation aux enseignants qui, chaque année,
s’en allaient. Un instant, je me suis demandé si,
pour lui épargner ce pensum, je n’allais pas plutôt
l’amener à me parler de sa passion pour la pêche à
la mouche, dont on disait qu’elle le menait chaque
année dans une région différente de l’Hexagone
pendant les vacances d’été, du genre Dordogne ou
Auvergne. Il économisait, s’organisait, réservait des
mois à l’avance au camping du coin, pêchait en
équipe, alimentait un blog en photos de ses prises les
plus spectaculaires.
Le formalisme me rendait espiègle. J’aimais voir
l’expression d’un visage perdre progressivement en
neutralité si l’on en venait à des considérations personnelles. Mais c’est Couvreur qui a pris les devants :
Bon, alors, vous allez quand même pas partir si tôt à la
retraite, rassurez-moi. Cinquante ans, c’est pas si tôt
que ça, j’ai répondu pour l’inciter à me complimenter
sur ma bonne mine. Quant au mot retraite, j’avais failli
ajouter, pour le faire sourire, qu’il me faisait penser à
un fauteuil inclinable. Naïve que j’étais. Sa question
signifiait évidemment : en abandonnant le métier à
dix ans de l’ouverture de vos droits à la retraite, comment allez-vous vous en tirer, financièrement parlant ?
En France, nous manquons d’assurance dans
notre rapport à l’argent. On s’interdit de demander
aux autres le montant de leur salaire, on critique
les gros revenus. On aime se faire passer soi-même
pour défavorisé sans jamais avouer le détail de ce
que l’on possède réellement. Tout en demeurant très
vague sur le montant des allocations que l’État, le cas
échéant, nous verse.
Pour ne pas décevoir Couvreur, et aussi pour
la beauté du geste, j’ai décidé de me montrer aussi
transparente qu’exhaustive. Ne possédant pas de
compte d’épargne, me suis-je lancée, je disposais
actuellement de près de dix-sept mille euros sur le
courant. Ma mère, soixante-seize ans en août prochain, allait me léguer d’ici la fin de l’année un
appartement de quatre-vingts mètres carrés situé
dans le sixième arrondissement de Lyon, au parc de
la Tête-d’Or, dont elle-même avait hérité de son dernier compagnon, Jean-Côme, originaire de Lyon et
décédé d’un cancer généralisé en 2011.
Enfin, « au » parc de la Tête-d’Or, pas vraiment. Le bien se trouvait rue Montgolfier, étiquetée Tête-d’Or chez l’agent immobilier, mais pas non
plus mitoyenne du parc proprement dit. Elle était en
deçà, un peu à l’ombre, à deux pas du garage Speedy
de la rue Duquesne, ce qui en réduisait notablement
la valeur. Disons qu’à la vente, une fois déduits les
frais d’agence et de notaire, je pouvais en attendre
à peu près deux cent soixante-dix mille euros net.
Ajoutée à ma retraite d’agrégée, même amputée d’un
bon tiers en raison de mon départ très anticipé, cette
somme me permettrait de tenir douze, quinze ans à
l’aise sans travailler.
Couvreur m’a interrompue avec des yeux écarquillés : Ah bon ? Vous comptez vendre ? Les questions
immobilières convoquent des réactions et des commentaires plus passionnés que ceux qu’inspirent la
météo, un vin blanc sec médaillé ou une bonne petite
terrine maison.
– Ben oui, nous allons vendre. C’est la décision
de ma mère.
Comme s’il allait de soi que l’argent était fait
pour être dépensé et que s’offrir, à cinquante ans, le
luxe de ne plus avoir à travailler, cela pouvait vous
colorer une existence.
Mais j’avais trop parlé. Couvreur commençait
à jeter des coups d’œil sur l’écran de son téléphone
portable, signe qui m’était destiné qu’il était temps
que je prenne congé de ma propre initiative. Il ne
savait pas ce qu’il ratait. À l’inévitable question Et
vous n’avez pas peur de dilapider le patrimoine familial de vos enfants ?, je lui aurais rappelé qu’en fait
d’enfants, je n’avais produit qu’un seul fils, âgé
aujourd’hui de vingt-deux ans. Lequel se débrouillait avec son CDI de vendeur chez Sonia Rykiel, rue
du Faubourg-Saint-Honoré. Il y faisait merveille en
termes de racolage de clients haut de gamme.
Alors, il paraît que tu nous quittes ? Couvreur
n’aurait pas eu à insister pour que, dans la foulée,
je lui confie que, depuis 2013, je ne louais que six
cent soixante-quinze euros par mois mon petit trois-pièces de la rue Didot, du côté de Plaisance, grâce à
un contact d’Alessandro bien placé à la Commission
de désignation pour l’attribution des logements
sociaux de la Ville de Paris.
Pour la route, j’aurais ajouté que m’improviser
rentière pour les douze ou quinze prochaines années,
cela suffisait à me donner une illusion de dolce vita
pour l’éternité. Que soixante-cinq ans, c’était encore
trop loin, trop abstrait. Que cela ne me concernait
pas et que je me moquais bien de prévoir quoi que
ce soit pour mes vieux jours, quitte à le regretter le
moment venu.
N’étant pas exclu que je les atteindrais un jour,
ces vieux jours – Le temps passe vite, Zélie, tu verras, je
pourrais toujours me replier sur l’animation de cours
de dessin dans mon quartier. Voire, parallèlement, y
proposer des ateliers d’écriture. Parce qu’avec les
mots aussi, je sais faire. Moins qu’avec les couleurs,
certes. Mais avec des phrases aussi je peux déjouer le
mauvais goût.
 
T’as pas arrêté la peinture, quand même ? Pourquoi
était-ce toujours sous la forme de phrases précuites
que j’imaginais les réactions des gens, du public ?
C’était qui, d’ailleurs, les gens ? Alessandro ? Furio ?
Fabienne ? Et le public ? Deux journalistes vieillissants de la presse beaux-arts qui, depuis vingt ans,
conservaient vis-à-vis de mon travail une indulgente
curiosité en souvenir de mes seins qu’à l’époque je
laissais encore libres sous mes robes et mes T-shirts ?
Cinq acheteurs jadis réguliers mais devenus rétifs
à toute négociation ? Dix oisifs incités par une
curiosité dominicale à franchir le seuil de la galerie
d’Armin, à Nice ? Mille abonnés capricieux et versatiles que je me serais tué chaque jour à ne pas laisser
filer si j’avais eu le culot de me créer un compte
Instagram ? Mille cinq cents personnes à tout caser, en raclant bien le vide-poche de ma sociabilité
paresseuse ?
Ta vocation t’oblige. La phrase venait de se former toute seule dans ma tête. Depuis que le président Macron avait remis au goût du jour l’élégante
formule Cela m’oblige lors de sa première élection, en
2017, puis qu’il l’avait réitérée à l’occasion de sa réélection en avril 2022 sous une forme à peine modifiée, J’ai conscience que ce vote m’oblige, tout le monde
la faisait sienne. Comme si la grammaire ainsi qu’un
lexique de choix avaient été nos alliés à tous de toute
éternité. Cela pouvait rappeler le fameux réenchanter
de François Hollande, en 2013. Réenchanter le rêve
français. Après sa trouvaille, tout le monde en France
s’était donné pour mission alors de tout réenchanter
dans sa vie : un mariage, un Noël, une recette de pot-au-feu, la déco d’un appartement.
T’as pas arrêté la peinture, quand même ? Les
gens ne se rendent pas compte. Un artiste n’est pas
condamné à l’inspiration perpétuelle. Une vocation,
ça se mérite. Cela se cultive, surtout. Voici quelque
temps déjà que je n’étais plus à même de distinguer,
parmi mes velléités d’esthète – appelons cela comme
ça –, la part du devoir de celle de l’élan. Il n’est pas
exclu qu’il existe un stade du savoir-faire où les deux
finissent par se compléter au point de se confondre.
Le peintre, comme l’écrivain, le compositeur ou le
chorégraphe confirmés répondent à une attente du
public autant qu’ils alimentent l’une des justifications majeures de leur existence : la création. Ils ne
se posent pas davantage de questions qu’un boulanger : il faut produire. C’est ce que l’on appelle une
carrière.
C’est un peu vague, quand même, une « frise sensorielle », non ? Il est vrai que, n’ayant rien de bien précis en tête avec mon nouveau projet, les éléments de
langage que j’avais improvisés pour le définir, dans
l’hypothèse où quiconque s’y serait intéressé, ne
s’avéraient pas plus convaincants. Tout était parti de
la Vue de Delft de Vermeer. Ou, plus précisément, de
la célèbre scène tirée de La Prisonnière dans laquelle
Bergotte contemple le tableau au Louvre, avant de
s’écrouler mort en plein exercice d’admiration.
J’aimais m’imaginer qu’à travers l’œil de
Bergotte, Proust se faisait du soleil la même idée
que moi lorsqu’il décrit le petit pan de mur jaune du
tableau de Vermeer. Ce jaune-là, cette tache tiède de
lumière déposée sur un toit de Delft par une trouée
éphémère du soleil à travers les nuages qui surplombent la ville, cette antique et éternelle nuance
d’été, je voulais me convaincre qu’elle était devenue,
avec les années, le point de fuite unique de tous mes
désirs.
Il faut bien se fabriquer des ambitions, à cinquante ans. Assez nobles pour laisser entendre à vos
interlocuteurs que vous n’êtes plus dupe des différentes camelotes que la société aura tenté de vous
refiler jusque-là. Si je n’avais dû former qu’un seul
vœu à mon âge, ç’aurait donc été celui-ci : rejoindre
le bain de lumière concentré dans ce petit pan de
mur jaune de Vermeer, qui est peut-être l’antithèse
de cette fameuse lumière au bout du tunnel décrite
par les rescapés d’expériences de mort imminente, si
souvent représentée dans les mauvais films. Cela ne
veut rien dire, mais ça laisse vos interlocuteurs assez
rêveurs pour qu’ils n’osent pas vous en demander
davantage de crainte de gâcher votre lyrisme. C’est
vous l’artiste, après tout.
Le petit pan de mur jaune de Vermeer, ce serait
donc le pendant symétriquement opposé de cette
lumière blanche incandescente du bout de nos vies.
Ce serait la lumière de nos origines. Encore un bel élément de langage destiné à un public auquel, moins
que jamais, je n’aurais su prêter un visage.
 
Mam, plus tard, le thé. J’ai un peu la tête dans le
cul, là. Cocaïne, acides, ecstasy, que sais-je encore ?
Il ne faisait aucun doute que Furio en consommait
régulièrement avec ses amis. Mais cela ne m’inquiétait plus, désormais, à son âge. Surtout depuis que
lui était tombé du ciel ce CDI chez Sonia Rykiel. Je
respectais son inclination pour une conception de
la fête et des plaisirs qui n’était pas la mienne, voilà
tout. En outre, j’étais convaincue qu’il prenait trop
soin de son apparence vestimentaire et physique, de
sa dentition et de son hygiène corporelle en général, qu’il avait trop d’appétit pour le confort pour
prendre de sérieux risques avec sa santé. Au moins,
me disais-je, dans le pire des cas, il aurait l’overdose
stylée.
Mam, j’ai un peu la tête dans le cul, là. Comment
avait-il pu perdre ce sens de la mesure que nous
avions tenté de lui inculquer, Alessandro et moi, et se
révéler aussi grossier ? Qu’était-il advenu, surtout, de
tous les fondements sûrs que nous pensions lui avoir
communiqués au cours de sa petite enfance : livres,
films, musées et voyages choisis, sobriété et bon goût,
esprit de découverte ? L’éducation est un leurre, à
moins qu’il ne s’agisse de nos prétendues valeurs.
Il n’y a pas d’héritage, juste une grande loterie aux
molécules. Et, surtout, une toute puissante époque.
Heurtée par l’image du faciès de Furio encastré
dans un pli interfessier davantage que par l’expression un peu leste de son refus, je n’ai pas insisté avec
le mug de thé que je lui tendais. Il était en pleine
réunion Teams sur la table de ma cuisine. J’étais surprise qu’à l’heure déjà bien sonnée des AirPods, il ait
conservé une préférence pour de vieux écouteurs aux
fils entortillés et déformés par les nœuds. Luxe d’une
jeunesse n’ayant, elle, rien à prouver face au temps
qui passe.
Sur son MacBook, Furio faisait face à une bonne
dizaine d’interlocuteurs divisés en autant de cellules
individuelles sur l’écran. Chacun, sans exception,
occupait le centre exact du cadre rectangulaire qui
lui était assigné. Mais comment voudrais-tu qu’il en
soit autrement, Zélie, vu que les caméras sont logées au
centre des ordinateurs et des téléphones ? Non, je disais
ça comme ça. Juste parce que cela m’intrigue toujours, les schémas inévitables. Juste que cela m’aurait
amusée qu’il se trouve, parmi les participants de la
réunion Teams de Furio, au moins une silhouette pas
placée au centre exact de son cadre. Juste pour le
puéril plaisir de l’indiscipline.
En 2014, dans une période où déjà mes doutes
ne demandaient qu’à se transformer en démission, je
m’étais essayée, pour tuer le temps, à restituer par de
simples touches pointillistes les tonalités chromatiques
dominantes de cinq villes à fleuve sur de petites toiles
carrées de vingt-cinq centimètres de côté : Toulouse,
Lambaréné, Séville, Glasgow et Turin. Je me suis
demandé si le même processus appliqué aux douze
participants de la réunion vidéo de Furio pourrait
faire l’objet d’une réalisation immédiate, plus concrète
que ma frise sensorielle. Ou bien s’il ne s’agissait pas
plutôt d’une énième de mes idées feignantes destinées
à faire contre-feu à mes accès de panique, de plus en
plus récurrents, de ne plus rien avoir à dire.
Douze cellules distinctes réparties en douze
petites toiles indépendantes. Ou bien un seul tableau
d’un grand format proportionné à celui d’un écran
de MacBook, constitué lui-même d’une mosaïque de
douze mini-cellules différentes ? Dans ce cas, autant
développer l’intention en envisageant une série de
toiles réparties par catégories socioprofessionnelles,
non ? Par exemple, une toile Réunion de cadres supérieurs d’une agence immobilière parisienne, une toile
Cours de maths à distance pour lycéens en filière pro
de la banlieue nord, une toile Rapport annuel d’une
coopérative agricole dans le Cantal, et ainsi de suite.
Non ?
Je me suis rapprochée de l’écran de Furio, tout
en m’arrangeant pour rester hors du champ de la
caméra. J’essayais de déterminer ce qui pourrait différencier les physionomies de ces individus de celles de
mes cadres d’agence immobilière ou de mes paysans
du Cantal. Ainsi que je l’avais anticipé, c’était une
fausse bonne idée. J’avais supposé que les membres
de ce comité auquel appartenait Furio seraient à son
image à lui : jolis, soignés, avec des coupes de cheveux courtes et structurées, la peau du visage exfoliée, des sourcils épilés, un goût pour les débardeurs
lâches ou les vêtements aux couleurs franches, des
tatouages dans le cou et des piercings dans le sourcil,
des choses comme ça. C’est en tout cas l’idée que,
naïvement, je me faisais de jeunes militants LGBTQI
effectuant un dernier tour de table virtuel à la veille
de leur participation à la deuxième Marche des fiertés post-pandémie.
Eh bien non. Hormis Manolo_r, l’animateur,
qui cultivait un style glamour-boudeur avec sa mèche
rousse lui tenant lieu de cache-œil de corsaire, les
autres participants ressemblaient à de banals citoyens
urbains de vingt-cinq ans, avec T-shirts imprimés,
mugs à thé sur la table et murs blancs d’appartements parisiens en arrière-plan. Sur les visages, des
expressions peut-être plus concernées, plus ostensiblement soucieuses en tout cas. Mais allez restituer en
pointillé une expression concernée.
Furio n’était pas méchant. Seulement, sur son
visage à lui, l’ostensiblement soucieux se muait en ouvertement hostile chaque fois qu’il évoquait l’association.
Comme si tout interlocuteur qui y était étranger
représentait par principe un non-sympathisant de la
cause. Si tu n’es pas avec moi, c’est que tu es contre moi :
je ne me serais pas risquée à prétendre qu’au-delà de
la nature émotive de mon fils, la formule me paraissait assez bien se prêter à l’agressivité ambiante,
tant dans la rue que sur les fameux réseaux sociaux.
Agressivité dont je ne me serais pas davantage risquée
à prétendre qu’elle était plus manifeste aujourd’hui
qu’autrefois. Il n’y a pas d’âge d’or de quoi que ce
soit. Seulement la nature humaine qui, au sein d’une
société donnée, se précise au fil des générations.
Cette acrimonie de principe, était-ce pour Furio,
qui n’avait pas poussé plus loin que son baccalauréat
professionnel, une façon de manifester avec zèle son
implication ? Afin de donner le change face à la plupart des membres de l’association, parmi lesquels se
trouvaient une majorité d’étudiants ? Son meilleur
ami Darel, par exemple, un peu plus âgé que lui,
avait entamé un doctorat de lettres modernes dont le
sujet touchait, sans surprise, aux minorités sexuelles
et de genre. Il avait échafaudé pour son mémoire de
thèse un titre qui ressemblait à Stratégies de survie
chez les écrivants genderqueer d’expression française, ou
Résistance éthique chez les autofictifs non binaires en
espace francophone, quelque chose comme ça.
Pour faire la conversation à Darel – et, par là,
pour faire plaisir à Furio à qui je n’osais demander si
lui et Darel étaient également amants, j’avais hasardé
le nom d’Hervé Guibert. Darel m’avait toisée avec
cette compassion amusée qu’on pouvait réserver,
de mon temps, à un admirateur du violoniste André
Rieu ou du saxophoniste Kenny G.
J’avais pensé rectifier le tir en lançant celui de
Guillaume Dustan, moins consensuel. Lui, c’est vrai,
on peut pas complètement nier qu’il a eu sa part dans le
mouvement global, m’avait concédé Darel avec mansuétude. Mais je dirais qu’il reste quand même assez peu
challengeant, vu l’importance du contexte, avait-il ajouté
pour que je ne me fasse pas trop d’illusions non plus
sur la pertinence de mes références archaïques.
Je me suis demandé s’il avait confondu les
termes contexte et enjeu. Quant à l’adjectif challengeant, il l’avait employé avec un tel naturel que j’en ai
conclu que c’est moi qui avais tort, avec des scrupules
de vocabulaire qui ne changeraient jamais le monde.
L’avenir était sans doute déjà en marche et je m’obstinais à m’en offusquer. Il ne s’agissait pas tant, une
fois encore, d’appauvrissement de langage que d’évolution linguistique. Et c’était très bien comme ça.
Selon lui, c’est du côté du Québec que se trouvaient aujourd’hui, dans le domaine, les auteurs les
plus novateurs. Ils ont six ans d’avance sur nous. Et
de me débiter, sans un battement de cils, une liste
de neuf ou dix noms dont aucun ne m’était familier.
Et dont, en conséquence, j’ai pensé que Furio, qui
n’ouvrait jamais un livre même sous influence, n’y
avait pas été initié non plus.
Cela me rappelait l’aplomb de ces garçons qui,
dans les années 1980, au lycée, te citaient d’obscurs
groupes britanniques de punk ou de new wave comme
s’il s’agissait de classiques. Ils étaient si aveuglés par
leur enthousiasme qu’ils ne pouvaient concevoir que
tu n’en aies jamais entendu parler. Ou, plus perversement, cherchaient-ils à te mortifier de n’en avoir
jamais entendu parler tout en ayant parfaitement
conscience de leur caractère ultra-confidentiel.
Darel avait beau faire preuve d’une étroitesse
de vue sans remède, je ne pouvais m’empêcher de
penser que c’était peut-être moi qui avais tort. Que
pouvais-je entendre à sa sensibilité neuve de jeune
homme moderne aux mots littérature ou roman ? Moi
dont la génération s’était fait encore imposer au collège les manuels de Lagarde et Michard ?
Trois ou quatre cents pages de blocs de texte
imprimés à l’encre et reliées à la colle sous une sommaire couverture en carton, rédigées dans une langue
obsolète, sans photos, ni vidéos, ni liens hypertexte,
cela pouvait-il revêtir encore un sens, en 2022 ?
Possédait-on encore vis-à-vis des mots cette foi, cette
patience et cette faculté d’imagination qui étaient
tant bien que mal parvenues à traverser les millénaires depuis, mettons, la Bible ? Devenir un écrivain
fort d’un lectorat de trente mille personnes dans le
meilleur des cas, cela pouvait-il aujourd’hui présenter un idéal aussi enviable que d’atteindre trois cent
mille like avec un reel beauté Instagram, un challenge Ce matin je vends un steak haché à ma boulangère
ou un trend chaton sur TikTok ? Garnir d’étagères de
livres les murs de sa chambre de bonne, est-ce que
cela paraissait toujours digne de convoitise aux yeux
d’un type ou d’une fille de vingt-cinq ans ?
Après tout ce temps passé parmi les jeunes au cours
de ta carrière, comment fais-tu encore pour les imaginer plus malins qu’ils ne le sont ? Alessandro, lui, ne
s’encombrait pas de doutes. Chez lui, comme chez
tous ceux de notre génération, le verdict était clair :
à leur âge, nous n’étions quand même pas tombés
aussi bas. Et notre apathie à nous était bien innocente en comparaison de la décérébration triomphante des ados d’aujourd’hui. Même si, plus jeunes,
nous nous étions promis de ne jamais nous avilir à
proférer à notre tour une énormité pareille : C’était
mieux avant.
Je ne lui enviais pas cette croyance profonde, à
laquelle je préférais de très loin ma propre incapacité
à m’indigner. N’être en mesure de s’émouvoir d’à
peu près rien est un privilège : on souffre moins que
les autres et on heurte moins les autres que les autres.
Furio, rien ne retient durablement son attention, rien. À
quoi bon avoir mis à sa disposition notre bibliothèque dès
le plus jeune âge, l’avoir emmené au musée, avoir reçu à
la maison des gens à la conversation intelligente, n’avoir
jamais allumé la télé en sa présence, hein ? À quoi bon ?
Je sentais bien que, sans oser me le reprocher de
front, Alessandro accusait en creux par ce détail une
résurgence génétique chez notre fils des médiocres
centres d’intérêt de mon père. Il y avait passé son
temps jusqu’à sa mort, lui, devant la télévision. Miné
par la légèreté de Furio autant que par son homosexualité, deux caractéristiques qu’il était inconcevable de lui reprocher ouvertement, Alessandro
essayait tant bien que mal de ne pas lui en vouloir.
Et, par conséquent, il ne pouvait s’empêcher de régulièrement l’humilier à la pointe sèche. Chez Sonia
Rykiel, tu as l’intention de rester vendeur ad vitam ou tu
as des possibilités d’évoluer un peu ?
Furio se défendait autant d’ironie qu’il pouvait. Ben, rester vendeur si j’ai de la chance. Et au cas
où je perds le job, je pourrais toujours postuler pour faire
vigile, tu vois. Mais, avec mon gabarit, papa, pas sûr que
j’aie mes chances. Les relations humaines seraient si
simples si chacun consentait à ravaler ses affects en
préambule de tout échange.
Tout le monde n’a pas le pouvoir de prendre la même
hauteur que toi sur les choses, Zélie. Pardonne-nous notre
misérable condition d’êtres de chair, d’humeurs et de
sang.
 
Avec Furio, ma règle était simple : ne pas aborder les sujets qui m’intéressaient. Je ne m’en rendais
pas moins toujours disponible pour la conversation.
Je me composais un air concerné lorsqu’il évoquait
sans humour ses rivalités de boutique avec ses collègues, avec tendresse ses amis MTF, agenres ou
autosexuels, avec gourmandise ses invitations aux
soirées privées de la Fashion Week ou ses projets de
coupes de cheveux quiff texturées, Pompadour et
César. Je l’encourageais dans ses initiatives et dans
ses concupiscences plus consistantes, comme celle
d’obtenir via son compte Instagram des partenariats
rémunérés auprès de marques de prêt-à-porter.
Je ne lui reprochais rien, ou très rarement. Et
sans le moindre signe d’agacement. À peine m’autorisais-je, de temps en temps, quelques commentaires
sur un ton suffisamment neutre pour le laisser libre
de ne pas s’en considérer le destinataire, mais suffisamment convaincant pour qu’il finisse tôt ou tard
par les méditer de lui-même.
– Tu sais, j’ai croisé un jour Karl Lagerfeld à la
caisse de la librairie Galignani, rue de Rivoli. Avec
le très beau jeune homme qui l’accompagnait et qui
était sûrement mannequin, ils tenaient entre leurs
mains une pile impressionnante de livres de philo.
Ces sournoises manœuvres rendaient idéale
notre relation. Si tous les parents étaient aussi ouverts
d’esprit que toi, Zélie. J’acceptais mon fils, comme on
dit, comme il était. Et seul m’importait, comme on
dit aussi, son bonheur. Mais ceci faisait-il de moi une
authentique bonne mère, en regard des réactions
honnêtes, blessées, exprimées, humaines, d’Alessandro ? On pouvait aussi renverser les termes du
débat : un cœur comme le mien, en état permanent
d’autosuggestion, est-ce cela, au bout du compte,
la solution à tous les problèmes ? Je me demandais
néanmoins si, malgré tous les efforts que j’avais
déployés devant Furio enfant pour paraître une mère
à la fois présente, légère et divertissante à ses yeux,
il n’avait pas saisi qu’au fond, il ne s’agissait que
d’un grimage destiné à le préserver de l’impensable,
à savoir qu’aimer, chez moi, c’était comme croire :
cela n’allait pas de soi.
Dans les bons jours, je me disais que ne pas
prendre tes propres ambitions au sérieux te rend plus
disponible aux autres que la majorité de tes semblables. Et qu’ainsi, j’avais peut-être été pour Furio
une bonne mère par défaut. Dans les mauvais jours,
il m’apparaissait évident que c’était aujourd’hui
que se vérifiaient chez lui les conséquences de mon
incapacité à adhérer à quoi que ce soit, fût-ce à ses
intérêts profonds : Furio ne savait lui-même sur quel
pied danser avec la notion d’implication. Donner sans
arrière-pensées le goût de vivre à son enfant, c’est
une tâche un peu décourageante.
 
Chill, Fredo. M’est revenue en mémoire l’influenceuse Léna Situations. Et cette polémique qui, fin
2020, avait suivi la critique acerbe de son manuel
de développement personnel Toujours plus par un
Frédéric Beigbeder alors tenté, prétendait-il, par
sa mise en retrait de la vie publique. J’ai vérifié sur
internet les mots exacts utilisés à l’époque par les
deux parties. Beigbeder écrit dans Le Figaro : Entre
l’Être et le Néant, Léna Situations privilégie plutôt la
seconde option. Invitée sur le plateau du Petit Journal
pour un droit de réponse, Léna Situations commente
avec une bonne humeur désarmante la charge violente de Beigbeder : C’est la facilité de s’attaquer à la
nouvelle génération.
Elle a vingt-deux ans. Sur Instagram, elle poste
dans la foulée un mot d’esprit bien de son temps : Je
lui dois de l’argent ou quoi ? Ses abonnés la soutiennent
contre un Beigbeder qui, s’il peut apparaître éternellement juvénile aux yeux d’individus nés avant 1980,
a, ne l’oublions pas, amplement l’âge d’être le père
de Léna. Sur Twitter, les posts résument bien cette
évidence qui lui échappe : Il faut savoir laisser la place
M. Beigbeder, et assumer que vous êtes « passé de mode ».
Chill, Fredo, chill.
Il faut savoir laisser la place. L’évidence, la voici :
Beigbeder avait réagi face à Léna Situations sur
un mode identique à celui d’Alessandro lorsqu’il
s’obstinait à faire entendre raison à Furio. L’un
comme l’autre, ils étaient convaincus qu’au-delà
d’un traditionnel conflit de générations, c’est l’intelligence elle-même qui se trouvait en danger au sein
d’une société perméable comme jamais au matérialisme, à l’infantilisme et à la vulgarité. Au fond, chez
eux, l’ironie et la provocation trahissaient un même
constat : ils étaient dépassés, l’époque les avait définitivement pris de vitesse en dépit de leur ardeur à
toujours conserver un métro mental d’avance sur la
plèbe.
Beigbeder et Alessandro, je les comprenais.
On n’échappe pas à ses valeurs. Mais, plutôt qu’un
monde livré à la superficialité, j’évoquerais plutôt le
crépuscule d’une intelligence sélective, à l’ancienne.
La capacité à élever le débat ne servait plus à rien,
ni à personne. Avec les réseaux sociaux qui, depuis
quinze ans, avaient donné la parole au peuple dans
son ensemble, les rapports de force étaient désormais
inversés. Le peuple et ses goûts pas toujours sélectifs,
on n’entendait plus que lui.
L’Être et le Néant, s’était méchamment moqué
Beigbeder en se référant à une voix majeure d’intellectuel d’un siècle révolu : Sartre. Face à un traité
d’ontologie phénoménologique de sept cents pages, je
ne pouvais m’empêcher de penser pour ma part que
quatre millions d’abonnés au compte Instagram de
Léna Situations ne pouvaient pas avoir tout à fait tort.
Et pourtant. Dépassée, je considérais l’être
moi-même tout autant que Frédéric Beigbeder et
Alessandro. Je me sentais commme tous ces gens
ayant atteint l’âge de la majorité au vingtième siècle :
condamnée à la résignation. Mais, l’admettre m’en
faisait concevoir une forme d’apaisement. Mieux : en
me le formulant de la sorte, avec une telle prudence
et une telle modestie, j’espérais secrètement ne pas
être tout à fait perdue pour le vingt et unième siècle.
Dans lequel être en paix avec son temps ne me semblait pas une vertu menacée de se démoder.
Je tentais de me conformer avec le sourire au
mouvement général, tout comme je m’efforçais
d’écouter Furio en dépit de sa conversation navrante.
C’est à cette tournure d’esprit que je devais d’avoir
été tolérée par mes élèves, et de conserver intacte la
confiance de Furio. En quelque sorte, j’étais devenue l’adulte qu’enfant je voulais que tous les adultes
soient : aussi attentive et présente avec les enfants
qu’avec les adultes. Je n’y avais aucun mérite. Il est
aisé de se montrer compréhensive dans l’indétermination. Tous ces jeunes, si je ne les avais pas jugés,
c’est uniquement parce que je ne tenais moi-même à
rien pour de bon. Chill, quoi.
 
Et comment tu vas faire, pour les droits d’auteur ?
Toutes les réserves qui pouvaient raisonnablement se
formuler au sujet de mon projet de frise sensorielle,
je n’étais pas encore prête à les entendre. C’est ce
qu’ont en partage les artistes et les vraies gens de
pouvoir : une sensation d’impunité. J’avais encore
progressé dans la mise au point de mes éléments de
langage, c’est tout ce qui m’importait.
Ce que je voulais, c’était assembler des bouts
de soleil. Et rien ne me paraissait plus judicieux que
de matérialiser cette ambition par une succession
d’extraits de films qui, de mon point de vue, perpétuaient à leur façon le petit pan de mur jaune de
Vermeer tel que je me plaisais à penser que Proust
lui-même l’avait perçu. Une succession aussi ininterrompue que possible d’images animées, aussi ininterrompue que mon désir de faire désormais de ma
vie une éternelle station sous un soleil d’été.
Et comment tu vas faire, pour les droits d’auteur ?
Je songeais surtout au cinéma français et italien des
années 1950 et 1960, avec la Méditerranée pour
décor. Des films en couleurs, et d’autres en noir et
blanc. Parce que cela marche encore mieux qu’en
couleurs, parfois, le soleil en noir et blanc cinématographique. C’est plus radical, ça noie les perspectives
secondaires, ça fait mieux tout autour le vide de toutes
les ornementations inutiles. Un soleil en noir et blanc
du genre de celui qu’on retrouve, par exemple, dans
Stromboli, de Roberto Rossellini. Ou dans La Pointe
courte, d’Agnès Varda. De quoi affiner encore mes éléments de langage : assembler des bouts de soleil ancien.
Le problème, c’est qu’un projet aussi simple que
celui-ci, présenté avec une telle simplicité, j’étais la
seule à pouvoir m’en contenter en l’état. Une idée,
quelle qu’elle soit, il faut la transformer en œuvre
intelligible pour le public. Pour cela, cette idée, il
convient de la vêtir, de la verbaliser. Dans En lisant en
écrivant, Julien Gracq déplore le caractère fastidieux
de l’acte même d’écrire en tant, dit-il, qu’exécution
mécanique. Le temps perdu pour un écrivain à jeter les
mots sur la page, comme pour le musicien les notes sur la
portée. Il en profite pour envier aux peintres et aux
sculpteurs l’absence complète, croit-il, de temps morts
dans leur travail. Le miracle d’économie, le feed-back de
la touche ou du coup de ciseau qui dans un seul mouvement à la fois crée, fixe et corrige.
Cette frise sensorielle, il me faudrait la structurer, l’élaborer, au même titre qu’il fallait à Julien
Gracq passer par les temps morts du copiste pour
traduire sa pensée sur une feuille de papier. Et je ne
trouvais pas d’autre justification possible à tous ces
bouts de films cousus ensemble que d’évoquer, en
regard, des traces de souvenirs tirées de ma propre
vie. Des photos du balcon ensoleillé de l’appartement du Pré-Saint-Gervais. Des tarmacs d’aéroports
au soleil glanés parmi les clichés de nos nombreux
voyages, avec Alessandro.
Tout cela me paraissait faire sens, comme on dit.
Mais ensuite ? Comment transformer une lubie en
un objet cohérent et accessible à d’autres que soi-même ? Avec cette conviction que je m’étais fabriquée de devoir délaisser la peinture au profit d’un
matériau nouveau tel que des images, je redécouvrais
le vertige originel de la page blanche.
Je me suis souvenue d’un cours durant lequel
j’avais projeté à mes élèves l’extrait d’un entretien
qu’Alberto Giacometti avec accordé à un journaliste
de l’ORTF en 1963 dans son atelier. Ne sachant s’il
fallait leur présenter ce document en noir et blanc
comme la relique d’une civilisation engloutie ou bien,
au contraire, comme la composante d’un patrimoine
intemporel ne justifiant pas que je prenne de précaution particulière, j’avais opté pour la brièveté. Deux
phrases de Giacometti, pas une seconde de plus : Si je
fais de la sculpture, déclare sans humour le maître, c’est
pour en finir. Pour en finir avec la sculpture, au plus vite.
Évidemment, ma tentative d’amener mes élèves
à s’interroger sur la portée philosophique d’une
telle allégation s’était avérée infructueuse. Je l’avais
bien cherché, avec mes défis d’un autre temps.
Quoique. La remarque qu’avait faite Moussa ce
jour-là depuis sa chaise m’apparaissait aujourd’hui,
avec le recul, assez bien mettre en lumière la posture d’un Giacometti que nul, en 1963, ne se serait
risqué à qualifier de présomptueux ou d’affecté.
Aussi présomptueux et affecté que je me sentais
moi-même présomptueuse et affectée, avec ma
prétention à tâcher d’en finir avec mes tergiversations en m’initiant à un domaine dont je ne savais
rien. Les artistes d’avant, madame, ça prend trop la
confiance.
 
Alors, il s’est passé quelque chose, finalement, avec le
type, là, l’autre soir ? Tout sonnait faux dans la question
d’Alessandro, même par téléphone. Trop de mots,
trop de virgules sonores. Cette inflexion interrogative
qui se voulait dégagée à la fin de sa phrase. Et, surtout, l’emploi de « type », alors qu’Alessandro avait
parfaitement retenu son prénom. Au point de tenter
en aparté un mot d’esprit, ce soir-là : Henri comme
des p’tits fous, dis donc. Il voulait tourner en ridicule le
sens de l’humour de ce Henri parce qu’il supportait
mal que je m’esclaffe comme tout le monde de sa
façon d’imiter les clients de sa petite agence immobilière de Meudon. Non, mais sérieusement, il te plaît ?
Un agent immobilier ? Je rêve.
Il y avait juste ce prénom qui n’allait pas. À quarante-sept ans, on ne s’appelle pas Henri. Paul, sans
problème. Pierre, très éventuellement. Jean, c’est
déjà limite. Mais pas Henri. Henri, c’est comme
Jacques, Robert ou Raymond : des gars du temps de
mon père, aux golfes temporaux exagérément dilatés et pantalons beiges en fibre synthétique avec pli
apparent sur le devant.
Un prénom pareil, c’est un autre indice de la
raréfaction exponentielle des opportunités de flirt
dans ma vie, j’ai pensé. À ton âge, j’ai pensé, il n’est
plus exclu en effet de rencontrer des Henri, même
s’ils ont trois ans de moins que toi. Il avait beau ne
rien manifester d’analogue avec un Henri de la génération de mon père, on ne s’appelle pas Henri pour
rien, j’ai pensé. Et si lui n’y est pour rien, ses parents,
eux, y sont pour quelque chose. Donc, indirectement, lui aussi est responsable.
Trêve de plaisanterie. J’avais été sensible, outre
à son talent pour le comique dînatoire, à ses lèvres
pleines ainsi qu’au bronzage abricot mûr de la peau
de son torse que laissait entrevoir sa chemise à délicats motifs de fleurs. Je m’étais surtout sentie flattée
d’attirer l’attention d’un garçon plus si jeune mais
qui paraissait bien cinq ans de moins que son âge.
Pour peu que l’expression Il fait jeune ait encore un
sens à une époque où tout le monde « fait jeune ».
Il avait fallu que je lui fasse comprendre avec
doigté que nous étions divorcés depuis plusieurs
années, Alessandro et moi. Sans préciser bien sûr
qu’il nous arrivait encore de coucher ensemble,
par désœuvrement. Même si désœuvrement était un
mot dont j’avais longtemps pensé que mon naturel
radieux m’épargnerait d’être assimilée un jour, et
dont je continuais à penser qu’il ne s’agissait pas tout
à fait de ça, dans mon cas, que c’était plus compliqué
que ça. Même si je ne supportais plus qu’Alessandro
m’embrasse ou rapproche seulement son visage du
mien. Son haleine avait pris avec le temps un tour
regrettable et, hélas, irréversible. Les effluves chargés
en cause semblaient désormais provenir de plus loin
que sa seule cavité buccale. Peut-être des cloisons
nasales. Ou carrément de l’estomac, je ne sais pas
trop.
Je n’ai pas pris la peine non plus d’expliquer
à Henri qu’Alessandro était en couple avec Céline
depuis près de cinq ans. Qu’il ne l’avait jamais suffisamment aimée, espérant toujours de ma part un
retour qui n’adviendrait pas. Pourtant, notre connivence demeurait intacte. Bien davantage que mon
corps que j’entretenais comme je pouvais, c’est
cette complicité qui justifiait la ténacité d’Alessandro. Lequel n’avait, depuis notre séparation, jamais
retrouvé chez quiconque la qualité d’amitié, d’écoute
et de conseil que je lui avais offerte. Au point de
me proposer régulièrement de l’accompagner à ses
dîners en ville sans Céline, qu’il informait néanmoins
chaque fois de son initiative.
De toute façon, j’ai prévenu Céline dès le premier
jour de notre relation, me rappelait-il régulièrement.
Nous avons beau être divorcés, je tiens à Zélie comme si
on ne s’était jamais quittés et je n’ai aucune intention de
la dissocier de ma vie. C’est à prendre ou à laisser. C’est
ce qui m’avait séduite chez Alessandro dès notre
première rencontre : une honnêteté pure, inconditionnelle et intransigeante. Je l’en admirais, mais ne
l’en enviais pas. Je préférais la vision grand angle
des rapports humains que m’offraient ma lâcheté et
mes dispositions naturelles pour les positionnements
ambigus.
Pour des raisons qui la regardaient, Céline
consentait implicitement à la situation. Ce qui
m’ôtait l’embarras que j’aurais pu nourrir à suivre
Alessandro tous les deux ou trois mois dans ses
dîners assommants. Y participer avec lui me permettait, sept ans après, de me faire un peu pardonner
de l’avoir quitté. Il en allait de même pour ce sexe
que nous pratiquions tout aussi occasionnellement
à mon appartement : cela faisait surtout plaisir à
Alessandro. Je l’avais pourtant informé à plusieurs
reprises qu’en fait de satisfaction de mon désir, je
m’accommodais fort bien de mon petit vibromasseur rabbit rechargeable par port USB. Et que s’il
y avait bien une réalité sociale contemporaine qui
répondait à ma nature profonde, c’était de pouvoir
désormais me dispenser de la présence d’un homme
dans mon quotidien. Si je trouvais face à Alessandro
le cran de m’abandonner à une telle mauvaise foi,
c’est parce que je m’étais fait une règle désormais de
ne plus espérer en vain de rencontrer un homme qui
correspondît à l’idée que je me faisais d’une relation
consistante.
Alors, il s’est passé quelque chose, finalement, avec
le type, là, l’autre soir ? J’aurais aimé avoir le cran de
répondre à Alessandro un Ça ne te regarde pas, ou un
De quoi je me mêle ? Mais des phrases aussi sèches et
aussi impersonnelles ne sonnent juste que chez ceux
qui en font usage sans en demander la permission.
Nous n’entreprenons et n’articulons correctement
que ce qui nous ressemble. On conseille trop volontiers aux irrésolus : Blinde-toi, Défends-toi, Ne sois pas
trop gentil, Trop bonne trop conne, etc. C’est oublier
qu’on ne convertira jamais personne à une vertu qui
lui est exogène.
Pour ma part, je préférais ainsi m’en tenir à une
stérile politesse plutôt que me bricoler un petit air
décidé qui, sans intimider quiconque, aurait ajouté
du ridicule à mon agitation. Je n’ai d’ailleurs jamais
su discerner si le souci de ménager les autres était
chez moi la manifestation d’une considération exagérée ou d’un inavouable mépris pour le genre humain.
C’est parce qu’il me posait la question trop
directement que je n’ai pas eu envie de répondre à
Alessandro. Sa curiosité pouvait se concevoir. Mais
je n’aimais pas qu’il procède comme si une réponse
lui était due, au prétexte que je traînais à son égard
une dette à vie d’abandon qu’il ne manquait jamais,
dans ses mauvais moments, de souligner de qualificatifs outranciers me concernant. Des épithètes violentes et vindicatives, parfois insultantes. Avec cette
jouissance désespérée de ceux qui se consolent de
leur impuissance en tenant les autres responsables
de leur malheur.
Pourtant, de ma propre initiative, je lui aurais
volontiers raconté ma conversation d’après-dîner
avec Henri, dans sa Fiat hybride d’un bleu azurin déroutant. Il aurait ri de mon inventaire de ses
vantardises, que mes réactions amusées poussaient
Henri à multiplier sans en imaginer un instant l’effet
contreproductif.
J’aurais gardé pour moi les réflexions moins
rigolotes que m’avait inspirées son attitude : si j’avais
été plus jeune, se serait-il rendu risible avec une telle
désinvolture ? Idem pour ce baiser trop précipité qu’à
un feu rouge de Denfert-Rochereau il avait essayé
de me donner, et que j’avais pu esquiver en écrasant à brûle-pourpoint ma joue contre l’appuie-tête
de mon siège. Aurait-il encaissé mon refus sans la
moindre marque d’humeur ou de contrition il y a
vingt ans, en reprenant ensuite son volant ainsi que
sa conversation légère avec le plus parfait naturel ?
Cela aurait rassuré Alessandro que je lui avoue
que, au fond, je n’avais jamais vraiment eu l’intention de coucher avec Henri. Mais plutôt, par défi ou
par dépit, celle de vérifier mon aptitude à encore attirer un homme de mon âge. Mais je n’avais pas envie
de lui donner cette satisfaction-là. Ma bonté a ses
limites et je ne suis pas complètement dépourvue de
cruauté, il ne faut pas exagérer non plus.
– Pardon pour ma brutalité, mais ça ne te
regarde pas, Alessandro.
 
Comment commencer ? C’est le premier obstacle
auquel se heurtent ceux qui rêvent de se mettre un
jour à peindre, à écrire, à composer. On voudrait
prendre le temps nécessaire pour cerner avec le plus
grand soin l’élément visuel ou l’incipit le plus juste, le
plus fidèle à notre exigence. Mais sans concevoir que
le premier motif venu ou presque qui vous viendra à
l’esprit fera l’affaire. Et ainsi de suite pour toutes les
étapes de l’élaboration de l’œuvre, jusqu’à la fin.
Résultat : découragés par la fadeur de leur
propre imagination, la plupart ne franchiront jamais
le pas de la création. Dire ce qu’ils ont à dire comme
ils voudraient le dire s’apparente soudain à conquérir une forteresse à mille portes dont chacune se
révèle toujours trop étroite pour leur ambition. On se
demande : Mais comment font-ils, les artistes, pour
trouver, eux ?
Ce dont on ne se doute pas, c’est que les artistes
démarrent leur projet sans savoir précisément ce
qu’ils vont y dire. Parle pour toi, Zélie. Parce que, ce
qui compte, c’est sur quel ton tu vas traiter ce que
tu as choisi de montrer, quel que soit le motif, et
non le motif en soi. Parle pour toi, Zélie. En bout de
course, le résultat est peut-être loin de ton rêve de
perfection initial, mais au moins te seras-tu exprimée
avec autant d’éloquence que possible au moment
où tu t’exprimais. Et, qui sait ?, cette improvisation
ne vaut peut-être pas moins que ce à quoi tu rêvais.
Parle pour toi, Zélie.
Un exemple ? La disposition particulière des
doigts du personnage central de Gourmandées, en
2013, ce n’est que lorsque j’avais attaqué sa main
au crayon que l’idée m’en était venue. Comme ça,
par pur esprit de fantaisie. Sans imaginer un instant
qu’en découvrant l’œuvre, Armin déclarerait : Ces
doigts, c’est tout le tableau.
Alors, comment commencer ? Eh bien, au hasard,
avec Saint-Tropez. Avec, mettons, Et Dieu créa la
femme. J’aimerais isoler, disons, l’une de ces séquences
tournées sur les routes de la campagne environnante
où Bardot attend son car chaque matin, et puis les
soumettre à ma propre mémoire : à quoi ceci me renvoie-t-il, à l’échelle de ma propre existence et de mes
propres souvenirs ?
Et pourquoi la Méditerranée, d’ailleurs ? Parce
que la combinaison du soleil et de la mer possède
la particularité d’y opérer favorablement aux yeux
de n’importe qui, non ? Et parce que j’y ai passé au
moins un bout de tous les étés de ma vie. La côte de
la Californie du Nord, par exemple, où la lumière
est réputée miraculeuse, eh bien rien n’en a résonné
en moi l’année où nous avions relié Los Angeles à
San Francisco en voiture, avec Alessandro et Furio.
Des plages trop larges, des perspectives trop corpulentes de falaises. Des atouts trop envahissants. Une
poésie sans intimité, de vastes espaces sans mystère.
Grandiose, oui. Mais pas de mémoire.
Normal, ce n’est pas ta géographie sensorielle de
référence, la Californie. Si j’avais passé mon enfance
en Californie, à Bornéo ou au Tadjikistan, bien sûr
que ma géographie sensorielle de référence serait différente. Mais cette géographie-là me toucherait-elle
autant que celle de la Méditerranée ?
Évidemment, Zélie, que ça te toucherait tout autant.
Question de point de vue. Je veux dire, me donnerait-elle une sensation aussi réjouissante et enviable de
mes origines ? Celle d’appartenir à ce cœur clos et
rassurant de mer, de soleil et d’art de vivre, attesté
sans discontinuer depuis l’Antiquité ? Cette certitude qui, dans Le Guépard, fait dire au prince
Fabrizio Corbera di Salina à son chapelain, alors
qu’il est en train de contempler la baie de Palerme
par une fenêtre de son palais : Regardez mon père
comme c’est beau. Il en faudra, des Victor-Emmanuel,
pour changer cette potion magique qui nous est servie
chaque jour.
Les cœurs clos de civilisation antique, Zélie, tu en as
un peu partout sur la planète : en Chine, au Japon, en
Amérique du Sud. Bref. Et Dieu créa la femme, donc. Je
voudrais montrer que ces images incarnent l’idée que
l’on peut se faire aujourd’hui de ce que fut la Côte
d’Azur. Un temps d’avant le béton à gogo, d’avant
les marinas à pontons flottants, les autoroutes à six
voies, les kilomètres d’enseignes, les ronds-points
à la pelle, les embouteillages dès quinze heures, les
centres-villes piétonniers, les pinèdes plantées au
cordeau et les arnaques hôtelières.
Bardot et son arrêt de bus en rase campagne
tropézienne, donc. Introduire l’idée qu’il s’agit là de
situations que je porte en moi depuis toujours, mais
sans jamais être parvenue à les investir tout à fait.
Normal, si c’est dans le cinéma français et italien des
années 1950 et 1960 qu’elles sont restées enfermées.
Justement. Traquer à travers toutes les verrues de
la Côte d’Azur contemporaine les recoins de potion
magique, l’arôme d’antan. Et pourtant, tout ne
devait pas être rose non plus, dans le paysage urbain
et humain varois de 1956. Il est là, mon chassé-croisé
temporel proustien : je désire un antan fictif. Même
la Côte d’Azur de la jeune Bardot n’existe que dans
mon imagination. Et c’est précisément à cela que
sert le cinéma et, par extension, ma frise : fixer un
fantasme davantage qu’une mémoire objective. Fixer
une lumière et une topographie qui ne nous décevront jamais. Et convocables à loisir.
Je commençais néanmoins à me demander si
rejoindre mon petit bain de lumière ne se résumait pas à
une ambition beaucoup plus prosaïque, au bout du
compte : prendre ma retraite au bord de la mer, de
préférence en Méditerranée, comme tout le monde.
Un F3 en étage avec vue sur mer d’où seraient bannis, si possible, le parking d’un centre commercial ou
la bretelle d’une autoroute, comme tout le monde.
Une vue aussi sélective qu’un plan de cinéma, en
somme. Aussi tronquée que peut l’apparaître sur le
rivage, lors d’une balade touristique en bateau dans
le golfe de Saint-Tropez, la Madrague de Bardot, où
elle est enfermée depuis cinquante ans à se réinventer probablement un passé, elle aussi.
Il y avait cette phrase qui, une semaine plus tôt,
m’avait traversé l’esprit au moment de m’endormir.
L’une de ces phrases qui surgissent toutes seules avec
le sommeil mais qui, une fois reconsidérées au grand
jour, ne signifient plus grand-chose. Un peu comme,
dans les toutes premières lignes de la Recherche, le
narrateur somnolent se rêve en église, en quatuor ou en
rivalité entre François Ier et Charles Quint. Ma phrase
ressemblait d’ailleurs à un épouvantable pastiche de
Proust : Le temps qui passe n’existe plus. Cinquante ans,
c’est peut-être l’âge auquel nous viennent les mots
pour parler du vieillissement, comme nous viennent
à vingt ans ceux pour exprimer qu’un seul être vous
manque et tout est dépeuplé, à trente qu’on commence à comprendre nos parents et, à quarante, qu’il
est temps de donner un sens à sa vie.
J’ai vérifié sur Google : Léo Ferré n’était pas
beaucoup plus âgé que moi lorsqu’il a écrit la même
chose, mais plus joliment que moi. Ou en plus
maniéré que moi, plutôt : Avec le temps va, tout s’en
va. J’insiste : ce n’est pas la vie qui est un songe, c’est
le passé. Je ne suis plus celle que je fus, uniquement
celle que je suis devenue. Il ne reste plus rien au
présent que des souvenirs. Le temps qui passe n’existe
plus : à ce stade de ma vie, je ne voyais pas ce que je
pourrais représenter de plus sensé que cela.
 
Les pommes de terre, tu les préfères sautées ou à la
vapeur ? Dans son placard à ustensiles de cuisson, ma
mère a soulevé une cocotte pour saisir de sa main
libre un couvercle de poêle qui s’était malencontreusement glissé dessous. Elle a accompagné ce simple
geste d’un rictus beaucoup plus douloureux que ce
que l’opération pouvait entraîner de peine. Mais ce
n’était pas de sa faute. Depuis quelque temps, je sentais la même grimace déformer mon visage lorsque
je m’attaquais à un tiroir un peu récalcitrant, ou que
je devais lever la tête pour changer l’ampoule du plafonnier de ma salle de bains.
La différence entre ma mère et moi, c’est
que, disposant d’un recul qui me faisait prendre
conscience du phénomène, j’avais encore la possibilité de dompter ce spasme musculaire et de restaurer
sur mon visage une dignité de dernière minute. Pas
ma mère, dont l’attention semblait désormais tout
entière prise en otage par cette pathétique distorsion
de ses traits.
Plus possible en tout cas d’établir la moindre
analogie avec l’allègre conseillère d’ANPE croisée un jour de 1976 avenue Trudaine par François
Truffaut. Il lui avait proposé de faire un essai
pour tenir dans L’homme qui aimait les femmes un
petit rôle qui la mobiliserait une journée entière
à Montpellier. Ce rôle, il a finalement préféré le
donner à Nathalie Baye. Il avait dû être attiré par
l’intensité mordante du regard de ma mère, que j’ai
toujours comparé à celui de Maria Casarès, même
si les gens ne voyaient pas le rapport. Il avait fallu
qu’elle se révèle vraiment peu convaincante lors
de l’essai pour que Truffaut, qui se préoccupait de
charme davantage que de justesse chez ses comédiennes, ne la retienne pas.
J’avais toujours apprécié chez elle qu’elle ne
se fabrique pas une légende de cette opportunité
manquée. Qu’elle l’ait peu évoqué au cours de son
existence permettait à l’épisode de conserver une
fraîcheur qui la mettait, malgré elle, à son avantage.
Elle ne regrettait rien, surtout parce qu’elle n’avait,
en règle générale, pas eu besoin de passer par de
grands mots ou par des rêves pour donner du relief à
sa vie. Laquelle, dépourvue d’ampleur à proprement
parler romanesque, avait été celle d’une femme libre
qui n’en faisait pas tout un plat.
Les pommes de terre, tu les préfères sautées ou à la
vapeur ? Dans l’expression de ce visage, il ne restait
plus rien de celle qui avait décidé de quitter mon père
à trente-huit ans pour un type plus marrant. Jean-Côme la faisait sortir, voyager en Europe, courir les
vide-greniers le dimanche, recevoir à dîner pour parler politique à table jusqu’à deux heures du matin.
Celle qui, en conséquence, avait eu à affronter les
haines conjuguées et tenaces de mon père et de mon
frère, sans jamais remettre en cause sa décision. Une
vie raisonnablement garnie de femme décidée et qui
se résumait aujourd’hui à cette phrase : Les pommes
de terre, tu les préfères sautées ou à la vapeur ?
C’était la même chose qu’avec Furio : je ne
jugeais pas. Dans le cas de ma mère, je ne déplorais
même pas. Sans doute, à un moment donné de notre
vie, finit-on par ne plus accorder d’importance à des
vacances au Portugal, ni à d’interminables débats
sur la composition de la liste communiste de la neuvième circonscription du Val-de-Marne. Sans doute
finit-on par ne plus se préoccuper que de mode de
cuisson des pommes de terre et de fraîchissement du
fond de l’air en début de soirée.
L’amenuisement progressif de l’espoir rend
humble. Sa maladie neurodégénérative, qui, selon
les médecins, ne serait ni Alzheimer, ni Parkinson, ni
Charcot, ni Lewy, présentait ceci de troublant qu’elle
ne s’accompagnait d’aucune manifestation spectaculaire de perte de mémoire ou de démence. Juste une
activité cérébrale qui s’apparentait dorénavant à une
ampoule basse consommation, réduisant nos conversations à de strictes considérations matérielles.
Dans l’entrée de l’appartement de ma mère,
il y avait nos deux paires de chaussures d’extérieur
sagement alignées l’une à côté de l’autre. Je faisais
deux pointures de plus qu’elle depuis mes seize ans.
Il ne faut pas attendre qu’ils soient atteints de sénilité
pour parvenir à cette fameuse étape où l’on « devient
le parent de ses parents ». Cela n’advient pas lorsque
est venu le temps de se montrer indulgent avec leurs
tics faciaux et cette lenteur avec laquelle désormais ils
s’acquittent de tâches simples. Il suffit d’avoir entretemps développé une plus grande aisance sociale
qu’eux ainsi qu’une perception plus aiguë du monde
et des rapports humains. De nous être fabriqué des
valeurs qui nous ressemblent et de nous y conformer
en toute quiétude, avec ou sans leur adoubement. En
résumé, de t’être inventé toute seule ta propre façon
d’être libre.
Comment manifester autre chose que de l’indulgence envers un papa qui, pour tout commentaire le
jour du vernissage de ta première exposition sous ton
nom, te dit : Il y a quand même beaucoup de nudité dans
tes peintures ? Ou bien : Ce n’est quand même pas si
bien dessiné que ça ? Même proférés sous le coup d’un
trouble légitime à la découverte de la représentation
que je donnais de lui-même et de la famille à travers
mes toiles, ses arguments manquaient quand même
d’étoffe.
Un père qui meurt en 2001, à cinquante-six ans,
en ne m’ayant pas légué grand-chose d’autre à méditer qu’une phrase prononcée peu de temps avant son
accident. Phrase à laquelle, parce qu’elle était soudain sacralisée par l’effet de sa mort prématurée, j’ai
tenté d’attacher plus de profondeur qu’elle n’en avait
en réalité : Ma fille, ne te refuse jamais à un homme.
Une mise en garde dont, à vingt-neuf ans, je n’ai
pas su trop quoi faire. Je me sentais coupable vis-à-vis d’Alessandro que je venais de rencontrer deux
ans auparavant et qui ne semblait pourtant pas se
plaindre de quoi que ce soit dans ce domaine. Et
quelque peu remontée contre ma mère, aussi, dont
mon père venait, par ses mots, de désagréablement
me forcer à entrer dans l’alcôve.
Je n’avais jamais eu encore à changer les slips
absorbants de ma mère, ni à lui interdire de s’approcher des escaliers, ni à lui donner sa purée de courge
à la petite cuiller. Mais je ressentais depuis longtemps la solitude de ne pouvoir trouver en elle une
interlocutrice stimulante, à force de glisser sur ses
remarques trop pleines de bon sens et ses expressions
toutes faites. J’avais gardé en mémoire cette phrase
de Chantal Akerman dans un entretien qu’elle avait
donné sur France Culture : Maintenant que ma mère
n’est plus là, il n’y a plus personne.
Cela ne m’avait jamais traversé l’esprit, de
prendre ma mère pour étoile polaire. C’est-à-dire
de la considérer comme une instance bienfaitrice
toute-puissante qui donnerait du sens à mes succès
en m’en félicitant, et réduirait l’onde de choc de mes
échecs en m’en consolant. Mais j’ai bien compris
ce qu’Akerman voulait signifier par là. À la mort de
leurs parents, il y a ceux qui se sentent libérés de
n’avoir plus rien à prouver à personne, et ceux qui
éprouvent ce vertige de se retrouver brutalement, en
plein milieu de l’océan, seuls maîtres à bord de leur
vie, seuls avec leurs choix. Sans plus personne d’autre
que soi-même à qui prouver quoi que ce soit. C’est
en général à travers cette étape qu’ils sont confrontés pour la première fois au caractère arbitraire des
ambitions qui les animaient jusque-là.
Et puis il y a ceux qui, comme moi, n’ont pas
attendu pareille déconvenue pour assimiler chaque
jour qui s’annonce à un nouvel horizon d’apesanteur.
– Pour les pommes de terre, c’est comme tu
veux maman, les deux me vont. Choisis, toi.
 
T’as une tête à te trouver ici par choix, toi.
Malveillance ou non, la formule a immédiatement
fait écho avec Toi, je t’aime pas, entendu deux mois
plus tôt au même endroit. Sauf que, cette fois,
Mathieu, en pleine conversation sur son vieux téléphone filaire dans l’entrée de son appartement, n’a
pas eu à faire semblant de ne pas avoir entendu. Je
me suis demandé si me faire apostropher et tutoyer
sans préliminaires par des inconnus à son domicile
était une récurrence liée au hasard, à la vocation particulière des lieux, ou bien à la nature des personnes
qui les fréquentaient.
– Toi aussi, tu as une tête à te trouver ici par
choix.
J’ai tutoyé le type en retour afin de lui laisser imaginer que je n’étais pas trop à cheval sur les principes.
Comme il était beau, j’ai surtout regretté de ne pas lui
avoir répondu avec un sens plus élaboré de la repartie, talent qui m’est étranger au point de fréquemment passer pour plus fade que je ne le suis auprès
d’interlocuteurs qui n’ont pas de temps à perdre.
C’était peu dire qu’il tranchait sur le public habituel des soirées apéritif On est ensemble de Mathieu.
Souvent des sans-papiers, souvent mal logés, mal
nourris et mal vêtus. Et qui se demandaient par quelle
poignée se saisir de ces fameux droits dont Mathieu
leur rebattait les oreilles en toute occasion. Nul ne
leur ayant jamais appris à réclamer dans leur pays
d’origine, ils consentaient à se plaindre de leur sort
surtout par crainte de décevoir Mathieu. On les sentait bien davantage attachés aux sodas, vins, bières,
tranches froides de rosbif, demi-baguettes tradition,
fromages et autres terrines halal qu’il mettait à leur
disposition sur les tables. Des denrées dont, en général, une fois tout le monde reparti vers son RER ou
vers les foyers communautaires du coin, il ne restait
pas une miette au fond des assiettes et des plats de
présentation.
Côté capillaire, le type entretenait avec soin des
dreadlocks courtes aux pointes teintées de blond. Sous
une chemisette manches courtes à motif camouflage
ouverte bâillait un débardeur blanc très échancré.
Un ras-du-cou en cuir rehaussait l’ensemble, ainsi
qu’un pendentif au milieu duquel une perle avait été
sertie. Des boucles à chaque oreille, un jodhpur en
jean et des Doc Martens chromées à couture jaune
apparente. Pourquoi tu dis ça ?
– Ben, ton air, ton style.
Élocution chantante, regard exagérément inquisiteur, zygomatiques en fête : je sentais affluer dans
mon organisme ces micromécanismes de la séduction qui, avec les années, avaient fini par m’horripiler
moi-même. L’âge venant, ils avaient même pris un
tour compulsif, à la frontière de l’agressivité, qui me
désespérait. Ben, ton air, ton style. J’avais soigneusement évité le mot look, qui me paraissait d’un autre
âge. En présence de quelqu’un d’une génération
ultérieure à la tienne et en cas de doute sur le degré
de péremption d’un terme que tu t’apprêtes à utiliser
pour paraître plus jeune que tu ne l’es, il existe une
règle : toujours avoir recours à un vocabulaire standard, voire soutenu. C’est le meilleur moyen de ne
pas se ridiculiser.
J’avais poursuivi la conversation avec une
pitoyable nuance d’effronterie dans le ton.
– Pourquoi tu dis ça ?
Ben, ton air, ton style. Jouant l’insolence, son verre
de sauvignon en suspens entre ses doigts bagués, il a
soutenu mon regard avec une impassibilité parfaite.
Sa couleur de peau, son physique, sa décontraction
non forcée et sa jeunesse : il avait l’avantage sur tous
les tableaux. Ou presque. La situation nous renvoyait
l’un et l’autre à un épouvantable cliché : la Blanche
vieillissante et son ultime coup de fraîcheur par mâle
noir interposé.
Ben, ton air, ton style. Ce n’était pas de la provocation. Il voulait plutôt vérifier si j’allais prendre la
mouche ou bien, au contraire, faire preuve d’humour
et d’autodérision. J’ai redoublé de sourires. J’avais
pourtant envie de lui dire que si sa phrase sous-entendait qu’avec mon allure de bobo, ce n’était certainement pas par nécessité que je me mêlais à des
gens qui n’avaient, eux, pas le choix en général, eh
bien il se trompait. Ces apéros auxquels je participais
quatre, cinq fois par an pour assister Mathieu dans
le tri des dizaines de dossiers qu’il échafaudait pour
ses sans-papiers avec un zèle étourdissant, je ne m’y
rendais pas par mauvaise conscience de classe. Mais
uniquement au nom de notre amitié de presque
trente-cinq ans, avec Mathieu.
Pas sûr que j’aurais poussé la confidence
jusqu’à préciser à ce garçon qu’en réalité, Mathieu
avait été mon tout premier petit ami, c’est-à-dire
celui avec lequel j’avais perdu ma virginité, un soir
de février 1988. C’était chez ses parents, non loin
du métro La Chapelle, rue Pierre-l’Ermite. Au
numéro 4, pour être exhaustive. Et que si notre
amourette à l’époque n’avait pas passé le printemps,
nous nous attendrissions toujours l’un et l’autre de
ne nous être jamais perdus de vue, pendant toutes
ces années.
Même si, désormais, les cent vingt kilos de
Mathieu, sa barbe grisâtre trop copieuse, ses dents
pourries, son alcoolisme chronique déguisé en art de
vivre et les émanations âcres de fâché avec l’hygiène
qui nimbaient toute sa silhouette du matin au soir
me semblaient ceux d’un imposteur, en comparaison du jeune homme que j’avais connu jadis et qui,
dans mon souvenir, ne laissait alors rien présager de
tout cela. Mais j’étais à seize ans beaucoup moins
intransigeante et, surtout, moins perspicace que
celle que j’étais devenue. Les signes du délabrement
de Mathieu étaient déjà là à l’état de germe, c’est
une certitude. Je ne les avais tout simplement pas
identifiés.
– Je suis surtout là pour faire plaisir à Mathieu,
qui est un vieil ami.
C’est bien ce que je disais. Tu choisis d’être là pour ne
pas te reprocher plus tard de ne pas l’avoir été. Son charme
est en train d’opérer dangereusement, me suis-je formulé pour moi-même, sans bien m’expliquer ce dangereusement qui s’était immiscé dans ma phrase. J’étais
sans doute trop enthousiasmée de constater qu’en
plus d’avoir du chien, d’être jeune, looké, détendu et
taquin, le type savait s’exprimer. Jamais un homme
ne m’avait vraiment fait ressentir à la première rencontre qu’avec lui, selon la tournure consacrée, tous les
voyants étaient au vert. Ou, selon, qu’il cochait toutes les
cases. Je suis bien trop critique pour cela, ou bien trop
clairvoyante. Disons que je m’accommode de bon
cœur des quelques qualités que, en dehors du désir
qu’il peut susciter chez moi, un homme peut présenter. En d’autres termes, je sais faire mon miel d’un
faible niveau de réciprocité dans mes relations amoureuses. Même Alessandro ne les cochait pas toutes, les
cases. Outre une physionomie qui ne m’avait jamais
convaincue, j’avais toujours trouvé dommage chez
lui que son intelligence ne le pousse pas à s’affranchir de ce à quoi sa classe sociale trop favorisée l’avait
condamné : le bon goût et la mesure.
Pas plus que les autres, ce type ne cochait toutes
les cases. Mais j’aimais qu’il s’exprime avec une
précision qui contrastait avec cet air petit peuple que
conférait à son regard un léger affaissement des commissures externes de ses yeux, conjugué à des paupières qui demeuraient perpétuellement mi-closes.
« Des yeux battus », je me suis précisé aussitôt, en
référence à la description du visage d’Odette de
Crécy que fait Charles Swann dans la Recherche.
Il avait l’expression dure de quelqu’un qui, à la
fois, n’avait pas de temps à perdre, allait droit au but,
ne se laissait pas faire et pouvait employer les moyens
qu’il fallait pour parvenir à ses fins. Enfance difficile, j’ai pensé aussitôt dans un crépitement de lieux
communs. Milieu social difficile. Grandi trop vite,
volonté de fer, la vie ne lui a pas fait de cadeau, la vie
est un combat. Ce contraste, ces caractéristiques à la
frontière du répulsif, me suis-je dit, cela vaut toutes
les gémellités du monde.
– Tu ne m’as pas répondu : tu es aussi ici par
choix ou je me trompe ?
C’est un ami avocat qui lui avait donné rendez-vous en bas de chez Mathieu. Étant entendu qu’après
avoir remis à Mathieu l’original d’une convocation
au tribunal de l’un de ses clients également soutenu
par l’association, ils repartiraient ensemble à moto.
Comme il venait de lui annoncer un retard important, l’avocat lui avait proposé de monter l’attendre
chez Mathieu pour davantage de confort. Voilà quelle
était la raison de sa présence ici. Donc oui. Même si je
pourrais pinailler sur le fait qu’avoir à poireauter trente
minutes au bas d’un immeuble ne te laisse pas vraiment le
choix parce que les cafés des environs, laisse tomber, disons
que je suis ici parce que tel est mon bon vouloir.
J’ai pensé que s’emmêler les pinceaux avec deux
tournures aussi choisies que bon vouloir et tel est mon
bon plaisir, cela pouvait largement se pardonner.
Il s’appelait Shock. C’est comme ça que mes amis
m’appellent. Pour l’état civil, c’est Séraphin. Quant au
métier, il se définissait comme un entrepreneur. J’aimais
qu’il porte un prénom aussi désuet, aussi désassorti
à sa physionomie. Et, surtout, qu’il n’éprouve pas le
besoin de s’en justifier. Quant au terme entrepreneur,
j’ai aussitôt évacué de mon esprit l’image du métier
relatif au bâtiment pour en conclure qu’un garçon
habillé avec un tel sens du style ne pouvait que faire
référence à l’acception américaine du mot. En bref :
chercher à faire de l’argent à partir de métiers contemporains et innovants.
Je n’ai pas pu résister à un Ah oui ? Et dans quel
domaine ? J’avais conscience que ce souci de précision révélait le fossé à la fois culturel, social et générationnel qui nous séparait. Oh, un peu de tout. Dans le
design, la mode, l’événementiel, la restauration.
Une telle diversité de compétences trahit nécessairement du dilettantisme. La vraie fiabilité, comme
le talent et les qualités en général, cela ne s’inventorie
ni ne s’annonce. Mais on s’imagine toujours un interlocuteur exprimant avec volontarisme ses goûts et ses
inclinations plus qualifié à le faire qu’il ne l’est. On
se montre, surtout, particulièrement indulgent envers
quelqu’un à qui l’on cherche à plaire à tout prix.
Dans un débit vif, limite machinal, et avec une
voix dont l’éraillement jurait avec son aspect juvénile,
Shock accumulait dans ses longues interventions les
références pointues, comme s’il allait de soi que je les
partageais. Au même titre qu’il usait spontanément
d’un jargon qui ne m’aurait jamais été accessible sans
le contact de mes élèves : seum, khapta, hess. À la différence de Darel, qui avait sciemment cherché à souligner mon ignorance avec ses noms d’auteurs queers
québécois, Shock, lui, ne semblait pas envisager que
je n’avais jamais entendu parler de ses célébrités à lui.
Je ne savais si c’était parce qu’il m’estimait suffisamment attentive et ouverte qu’il s’épanchait ainsi, ou
bien si c’était seulement chez lui le symptôme d’une
obstination d’exalté qu’il resservait à n’importe qui
dès que l’occasion s’en présentait.
Résultat : flattée, enivrée d’avoir retenu l’attention d’un garçon aussi différent de moi, d’aussi jeune,
d’aussi spectaculaire et d’aussi tendance, exagérant
mon intérêt pour ses recommandations, j’ai activé
la fonction Notes de mon téléphone et j’y ai inscrit
d’un air entendu autant de noms et de mots-clés
que j’ai pu attraper au vol, mais sans pouvoir préciser s’il s’agissait de mode, de musique ou d’autre
chose : Rokus London, Lala & ce, Pierre Kwenders,
l’amapiano, Mory Sacko. Je m’étais abstenue de
demander à Shock de m’épeler ces quelques noms
afin de passer à ses yeux pour moins méthodique et
moins rationnelle que je n’étais. J’ai pensé qu’avec
vingt-cinq ans de moins, j’aurais réagi de la même
façon. Mais que cela n’aurait pas révélé alors cet
écart d’âge considérable entre lui et moi, qui, déjà,
me hantait.
Et toi, du coup, tu fais quoi ? Cette fois, l’indulgence avait changé de camp. Je n’aurais pas pardonné
avec une telle facilité ce du coup à un autre que lui. Je
me suis demandé s’il employait aussi spontanément
des tournures du type sur Paris, de base ou au final.
Son monologue arrivé à son terme, il a pris une nouvelle gorgée de sauvignon. Peu importait le ton trop
désinvolte de sa question, peu importait qu’il s’intéressât ou non à ma réponse. Cela faisait belle lurette
que, chez moi, l’attirance pour un homme pouvait se
passer de justifications raisonnables.
 
Et il te veut quoi, exactement ? Fabienne ajustait
son téléphone dans l’étui transparent de son brassard avec des gestes d’habituée. Ses baskets légères
mais robustes parfaitement adaptées, son legging en
polyamide, le chouchou fluo de sa queue-de-cheval :
même ses accessoires de sport dégageaient la sérénité de sa longue pratique de la discipline. J’étais fascinée, écrasée, et je ne pouvais pas le lui dire parce
qu’elle en aurait mal compris la raison.
J’ignorais à quand remontait ma dernière tentative de course à pied. Je trouvais moins d’intérêt
à m’épuiser à l’air libre qu’à m’adonner tranquillement à mes exercices sur tapis, à la maison. Lesquels,
en outre, s’avéraient plus efficaces pour un raffermissement visible de mon ventre, mes cuisses, mes fesses
et mes bras. Mais je me sentais honteuse lorsque je
voyais tant de gens trottiner dans Paris avec une telle
facilité. Même si la plupart ne faisaient qu’obéir à
une injonction générale au bien-être moderne, au
même titre qu’avec leurs selfies de vacances, leurs
tatouages ou leur abonnement à Netflix.
J’avais, surtout, aperçu un jour ma foulée dans le
reflet d’une longue vitrine opaque de la rue Manin,
qui longe le parc des Buttes-Chaumont. L’image était
particulièrement disgracieuse. Tassée en haut, raide en
bas : comment avais-je pu atteindre quarante ans en
ignorant que je courais aussi mal ? Enfant, pourtant, je
m’étais longtemps crue physiquement plus déliée que
les filles de mon âge. J’avais la conviction de sauter, de
courir et de nager avec plus d’agilité, d’exécuter avec
plus d’harmonie qu’elles les différentes positions au
cours de danse classique. Lorsque d’autres, objectivement plus douées que moi, recevaient les compliments
de la professeure, je me faisais calmement la réflexion,
sans les jalouser, qu’il leur manquait l’essentiel, et
que ce n’est qu’au prix d’un peu plus de conviction
et d’assiduité que je transformerais mes facilités en
vocation. En bref, que si je voulais, je pourrais.
À seize ans, je me suis ainsi retrouvée au cours
Simon dans la même classe que Barbara Schulz.
L’assurance de Barbara avait beau crever les yeux,
je continuais de penser que j’étais potentiellement
une meilleure actrice qu’elle. Je m’imaginais d’une
essence physiologique idéale, au point de bronzer
plus doré l’été que les autres filles sur la plage, de
soumettre des cheveux plus souples et plus fournis
aux doigts des coiffeurs, d’offrir au public des jambes
mieux galbées, une poitrine plus ferme. Je me prenais pour l’exemplaire réussi de centaines de fournées de madeleines mal démoulées. J’étais Corinne
Marchand qui, dans Cléo de 5 à 7, se dit à elle-même :
Tant que je suis belle, je suis vivante, et dix fois plus que
les autres. Et quelques minutes plus tard, alors qu’elle
essaye des chapeaux tous plus excentriques les uns
que les autres : Tout me va : oh, que c’est agréable !
Des imperfections telles que les petits vaisseaux
éclatés autour de mes narines, l’arête un peu trop
proéminente de mon nez ou mes hanches pas assez
marquées, je parvenais à me persuader que cela ne se
voyait pas. Mieux : je ne les voyais pas. Bien des années
avant la sortie de The Truman Show, il m’était même
arrivé de me demander sans rire si je n’étais pas filmée
en permanence par une caméra cachée omniprésente.
Et si le monde entier n’était pas en train d’assister en
direct au déroulement de ma vie à la télévision.
Avec le recul, je n’attribue pas tant cet aveuglement au naïf égocentrisme de la jolie fille trop
confiante que j’étais qu’à ma sensation d’alors que
les autres n’existaient pas tout à fait. Comment nous
penser égaux devant la réalité lorsque, passée ton
interaction avec un individu donné, celui-ci disparaît
de ton champ de vision ? Ce vertige métaphysique-là, qui me donnait également le sentiment de percevoir et de penser plus loin que tout le monde, on
se rend compte un jour que l’on n’est pas la seule à
l’avoir éprouvé. Mieux : que d’autres l’ont exprimé
avec des mots bien plus limpides que les tiens. C’est
cela, vieillir : s’étonner un peu moins chaque jour
du caractère banal de nos particularités. Admettre de
n’être exceptionnelle en rien, destinée à mourir dans
un anonymat de personne normale, comme tout le
monde. Et sans que cela ne change rien au cours des
choses du monde.
Et il te veut quoi, exactement ? Entre autres mérites,
Fabienne avait toujours fait ses preuves dans son
travail. Après Dauphine, HEC et quelques années
d’apprentissage du métier dans des cabinets spécialisés en France et à l’étranger, elle avait enchaîné les
postes de mieux en mieux rémunérés dans l’audit. Puis
fini par s’acheter, à trente-cinq ans, un grand appartement à Montparnasse grâce à un contrat de consultante senior décroché chez Deloitte. Ses compétences
étaient claires, reconnues, récompensées. Et cette
fiabilité sans esbroufe se vérifiait dans sa vie extraprofessionnelle. C’est sans faire de manières qu’elle
allait courir trois fois par semaine pendant une heure
pile au jardin du Luxembourg, où elle accomplissait
ses neuf kilomètres sans commentaires et sans jamais
paraître exténuée, à peine rosie aux joues. Ses yeux
s’embuaient d’empathie à l’évocation de situations
tragiques vécues par d’autres, et elle n’avait jamais
flanché malgré les crasses que le père de ses enfants
lui servait sans discontinuer depuis leur divorce.
J’avais longtemps entretenu à son égard un
discret sentiment de supériorité lié à la nature de
nos domaines de prédilection respectifs. J’étais une
artiste, pas elle. Vingt ans plus tard, mes tableaux
ne m’ayant rien rapporté ou presque, c’est d’avoir
conservé intacte l’amitié d’une fille aux qualités
aussi solides qui me permettait de penser que je n’en
étais peut-être pas tout à fait dépourvue moi-même.
Rapporté à la peinture, son goût pour le sérieux, le
concret et le nourrissant l’avait toujours orientée
vers des valeurs sûres, tonales : Cézanne, Gauguin,
Valloton, Bonnard, Modigliani. Nicolas de Staël, à
l’extrême rigueur. Au-delà, j’avoue avoir un peu de mal.
Idem pour la littérature : Balzac, Henry James,
Dostoïevski, Virginia Woolf. Mon travail, elle ne
m’en parlait pas parce que cela la dépassait, comme
elle le reconnaissait elle-même avec franchise et avec
modestie. Mais elle se réjouissait du fond de son
cœur à l’annonce de chacun de mes vernissages, ainsi
qu’au moindre entrefilet mentionnant mon nom
qu’elle pouvait dénicher sur internet. Que pouvais-je
moi lui apporter, pensais-je, avec mon sens du détail
insignifiant, mes émerveillements vains et cette propension au doute et au sarcasme qui venait maquiller
un manque manifeste de puissance et de panache ?
– Ce qu’il me veut ? Ben, je sais pas trop. Tu en
penses quoi, toi, de cette histoire ?
Était-ce pour conforter Fabienne dans un rôle
de vieille copine confidente que je lui avais fait part
du rendez-vous que Shock m’avait proposé, moi
qui d’ordinaire m’épanchais si peu ? Ou plutôt pour
l’entendre me confirmer ce que j’attendais qu’elle
me dise : Fonce ou tu le regretteras ? Ma rencontre avec
Shock suscitait chez moi un état permanent de nervosité que je ne parvenais pas à admettre. J’étais partagée entre la tentation de me fier à mon assurance
habituelle avec les hommes et la conscience brutale
que je n’en avais plus l’âge. C’était à cinquante ans
que je découvrais que simuler l’indifférence pour ne
pas avouer trop ouvertement son impatience constituait un recours défendable pour les amoureux
ordinaires, c’est-à-dire aussi démunis que je l’étais
devenue moi-même. Jamais je n’avais imaginé user
un jour, moi aussi, de stratagèmes aussi grossiers que
me forcer à ne pas répondre trop rapidement à un
texto pour ne pas donner à l’être convoité le sentiment que tu viens de passer une demi-journée à
attendre un signe de lui sur l’écran de ton portable.
Fabienne venait de programmer sa montre
chronomètre. Ses deux mains posées sur ses hanches
comme un entraîneur, elle me fixait avec un début
d’impatience. C’était le signe qu’il nous fallait nous
mettre l’une et l’autre en train pour notre heure de
course. Enfin, trente minutes pour moi.
Jusqu’à quel point comptait pour moi l’avis
d’une fille aussi carrée qu’elle, qui savait écouter
et conseiller les autres avec le même degré d’attention et d’implication qu’elle planifiait ses vacances,
faisait faire leurs devoirs à ses enfants ou suivait à
la lettre une recette de charlotte aux agrumes sur
Empreintesucree.fr ? Même si elle avait eu un jour
cette réplique mémorable à propos d’un type qu’elle
venait de rencontrer via une application, se reprochant alors de ne pas répondre assez aux injonctions
féministes du moment : C’est de ma faute si ça m’excite
de le voir manger ?
Eh bien je pense que, quelles que soient ses intentions,
si tu as vraiment envie d’y aller, il ne faut pas te priver.
Tu es assez grande pour qu’on n’ait pas à te conseiller de
rester prudente.
C’est mot pour mot ce que j’aurais moi-même
répondu à une fille de cinquante ans se remettant au
jogging avec une telle détermination.
 
Je me disais bien que tu étais plutôt du genre Rive
gauche. Au prétexte d’un nouvel asticotage, Shock
tenait à me montrer qu’il n’ignorait rien de la légendaire opposition : d’un côté du fleuve, la ville des
branchés sans le sou. De l’autre, celle d’un bon goût
trop bourgeois pour pouvoir vraiment s’y amuser.
J’ai interprété : d’un côté, une ville où l’on te fait
moins sentir que dans l’autre que tu es noir. J’ai évidemment gardé ma réflexion pour moi.
C’est pour ça que je t’ai donné rendez-vous ici. Dans
ce restaurant éphémère aménagé sur la terrasse d’un
immeuble de la rue Poissonnière, nous étions entourés de jeunes gens décidés à tirer un profit un peu
exagéré des premières journées d’un été encore à la
peine. La musique électro, les polices de caractère
des illustrations floquées sur les T-shirts. Les ordinateurs portables couverts d’autocollants. Les disques
externes à protection en silicone. Les casques audio
massifs au repos autour des cous à la peau lisse.
Les combinaisons de couleurs dans les mises vestimentaires. Les baskets, les coupes de cheveux, les
tatouages et les barbes. La décontraction affable
des serveurs et des serveuses : il était là, le monde
vivant d’aujourd’hui, et c’était la première fois que
je m’y sentais intégrée à la fois comme spectatrice et
comme participante.
C’est sans faim que j’agaçais de ma fourchette
les aubergines confites et la burrata qui venaient
de m’être servies. Comme après une rupture douloureuse, j’ai pensé. Ou comme aux tout débuts
d’un nouvel amour parti sur les chapeaux de roues,
lorsque l’autre occupe trop vos pensées pour laisser
place à rien de plus consistant que l’attente. À cette
différence près que l’objet de mes songeries était
assis juste en face de moi.
J’avais envie de demander à Shock de quel pays
sa famille venait. Côte d’Ivoire ? Cameroun ? Bénin ?
C’était le réflexe habituel des Blancs, qui le justifiaient par un élan de « simple curiosité ». Je m’en
suis abstenue. La curiosité n’est pas un passe-droit.
C’est sans doute la raison pour laquelle, au bout d’un
moment, il a fini par venir de lui-même à la question
de ses origines. Chez nous, en RDC.
Rien, dans son expression générale, ne dénotait autre chose qu’une culture urbaine francilienne.
Alors, qu’entendait-il par Chez nous en RDC ? Je
suis congolais, ou bien Je suis d’origine congolaise ? Je
n’ai pas osé non plus le lui demander. La plupart
des Blancs aiment, sans préliminaires, faire étalage
de leur verroterie de connaissances ou de leur lien
personnel avec tel ou tel pays africain, sitôt la nationalité de leur interlocuteur dévoilée. Ah, c’est drôle,
j’ai une collègue sénégalaise au boulot. C’est pourquoi
je me suis également retenue de citer les quelques
références de base que m’évoquait automatiquement
le nom « RDC » : Congo belge, ex-Zaïre, Kinshasa,
Patrice Lumumba, maréchal Mobutu, sapeurs, Chéri
Samba, tapis kuba. Et celles de mes élèves auxquelles
ils m’avaient introduite, toutes musicales : Koffi
Olomidé, Faly Ipupa, Innoss’B.
J’aurais pu évoquer mes quatre ans passés au
Gabon afin d’ajouter une nouvelle dimension à la
conversation. Même si le Gabon, souvent considéré
comme trop déférent à l’égard de la France et trop
arrogant vis-à-vis de ses voisins directs du continent,
ne jouit pas d’une grande crédibilité auprès des autres
nations africaines francophones. Il m’aurait juste
fallu choisir mes mots afin que Shock ne m’assimile
pas trop vite à une épouse type d’expatrié. Même
si, quels que soient ton positionnement idéologique
et tes choix, les gens et les lieux que tu fréquentes,
tu restes toujours là-bas une épouse type d’expatrié.
Mon mari était chargé de mission au pôle économique
de l’ambassade de France. Comment se dépatouiller
d’une phrase pareille ? L’idée de patienter jusqu’à
notre prochain rendez-vous pour lui livrer cette
information qui me brûlait les lèvres, cela m’amusait, au fond. Je m’attaquais ainsi davantage qu’à une
banale impatience : un péché de vanité.
J’aimais son dos qu’il parvenait à maintenir
droit malgré les bouchées de lotte en sauce qu’à
intervalles réguliers il portait à ses lèvres à petits
gestes précis avec sa fourchette. J’aimais sa faconde
dépourvue de complaisance, ses gencives pourpres
qui couronnaient des dents nettes souverainement alignées. Et puis ses yeux qui m’observaient
en embuscade derrière le flot de ses paroles. Les
choses semblaient claires : Shock et moi allions
tôt ou tard finir ensemble dans un lit. J’aimais que
cette perspective tacite le dispense de s’égarer en
parades inutiles. Mais cela me flanquait un trac
dont je ne dirais pas qu’il était une forme déguisée
du désir.
Au moment de régler l’addition, il a calmement
porté sa main vers la poche arrière de son jean blanc.
J’ai réagi avec une précipitation infondée.
– Non, laisse, c’est pour moi.
Était-ce dû à son âge, parce que ce n’est pas à un
jeune homme de payer pour une femme à la retraite ?
Ou bien au fait qu’il soit noir, et qu’en conséquence
je me sente débitrice à son égard des injustices de
l’Histoire ? J’ai d’autorité posé ma carte Visa sur la
table. Voulais-je passer pour généreuse à ses yeux,
ou plutôt le récompenser de me donner l’impression
que je lui plaisais ? Il a dit : Vraiment ? Puis : O.K.,
merci. Sans s’attarder davantage.
Ce n’est pas qu’il ne « s’attarde pas davantage »,
Zélie. C’est juste qu’il est adroit. Il est en train de se faire
offrir sans vergogne son déjeuner par une femme blanche
mûre déboussolée par la situation, pour ne pas dire vulnérable. Tu avais besoin de l’inviter ? Pourquoi ne pas lui
avoir, en toute simplicité, proposé de partager l’addition ?
Il ne pouvait pas se l’offrir tout seul comme un grand, sa
lotte sauce coco-curry et riz-safran ? Ç’aurait été beaucoup plus sain, à ce stade balbutiant de votre relation.
Et puis, entre nous, l’empêcher de payer, n’est-ce pas un
peu paternaliste de ta part ? Pour ne pas dire carrément
néocolonialiste ?
Oui, peut-être bien qu’il venait de se faire offrir
une lotte pochée et un verre de chardonnay qu’il
aurait pu payer seul, c’est possible. Peut-être bien
que je venais de lui acheter nos vingt ans de différence, c’est possible. Peut-être bien que je n’aurais
pas dû. Mais je ne vois pas où est le problème. Les
regains de vie, ça n’a pas de prix.
 
Je ne le sens pas du tout. Cela ne va pas être bien.
Cela n’a aucune cohérence. Et puis, tu t’en doutes, je ne
vois pas à quoi je peux ser vir dans cette histoire-là, moi.
Armin, toujours très discipliné vis-à-vis de la syntaxe française, insistait sur ses tournures négatives
avec une application plus touchante que dissonante.
Lorsqu’il était contrarié, il s’exprimait avec une franchise volontiers cruelle qui était peut-être germanique. Mon talent limité, ma notoriété de poche, mes
ventes provinciales : rien ne justifiait qu’il joue ainsi
au galeriste intransigeant en rogne contre son artiste
vedette. Rien, sauf ses assauts ratés d’avant le premier confinement, lorsque, de passage à Paris pour
la gestion de ses rentes, il n’a pas bandé un soir que
nous nous étions entendus qu’un dérapage n’aurait
pas de conséquence sur notre collaboration.
Trop souvent, les femmes s’attribuent la responsabilité des pépins de mécanique que les hommes
peuvent rencontrer au lit. Tu ne me désires plus, c’est ça ?
Heureusement, je n’ai jamais oublié ce que m’avait
un jour confié Rami qui, tout musulman qu’il était,
demeure à ce jour le moins viriliste des types que j’ai
connus : Si un homme ne bande pas, ce n’est pas que
c’est toi qui ne le fais pas bander. C’est qu’il n’arrive pas
à bander. Le même Rami qui m’avait enjoint de ne
pas non plus me tenir coupable qu’il n’éjacule que
rarement, même après que j’ai joui. Cela n’a rien à
voir avec toi. C’est un choix personnel.
Je ne le sens pas du tout. J’ai regretté aussitôt
d’avoir fait part à Armin de mon indécision chronique, concernant ma frise sensorielle. J’ai regretté
parce que je savais qu’il disait vrai, et parce que je
n’étais pas en veine de remise en question. Je reformule : j’ai regretté parce qu’en vérité, il commençait
à m’inquiéter, ce projet sans colonne vertébrale bien
définie. Et que je n’étais pas en mesure de déterminer si je lui en avais spontanément parlé par égard
pour sa sollicitude – Alors, tu en es où ces temps-ci ? –
ou bien pour me rassurer moi-même sur ma capacité
à concevoir encore quelque chose de valable.
Une raison de vivre, cela peut se délaisser pour mieux
que ça : se laisser vivre. C’est la phrase un peu grandiloquente qui m’accompagnait depuis mon réveil.
Dans mon propre cas, elle signifiait qu’il n’y a aucun
mal à renoncer au prisme d’un enjeu artistique pour
donner quand même un sens aux choses. Les premiers feux de la reconnaissance publique sont à la
fois libérateurs et aliénants.
S’il me fallait assimiler le bonheur au moment
précis de l’accomplissement d’un rêve, eh bien je
dirais que je ne me suis jamais sentie aussi heureuse que le 1er juin 1999, lorsque Nathalie Obadia
m’a proposé par téléphone vingt mètres carrés rue
du Grenier-Saint-Lazare pour exposer ma série
Minuscule et ridicule. J’ai eu sur-le-champ l’intuition
que rien ne me ferait plus jamais autant plaisir que
ce coup de fil. C’était comparable à ce que d’autres
ressentiraient si on leur annonçait, mettons, qu’ils
n’auront désormais plus rien à payer de leur poche
dans les boutiques et les supermarchés jusqu’à leur
mort. Juste à se servir sans limitation d’approvisionnement.
L’appel de Nathalie Obadia m’aura exemptée à
vie de la pesanteur du monde. Bien sûr, j’ai continué
comme n’importe qui à n’avoir pas le choix. À devoir
me lever tôt le matin et partir travailler en utilisant les
transports en commun. À éprouver des déceptions,
des frustrations et des découragements de toutes
sortes. À affronter des conflits, parfois à céder à la
colère. À souvent regretter de ne pas gagner davantage d’argent.
Mais, dès cet instant, je n’ai plus jamais envié
personne. Mieux : je me suis considérée privilégiée. J’étais délivrée des désirs encombrés du tout-venant : obtenir un poste à responsabilité dans son
travail, augmenter son pouvoir d’achat, fonder une
famille, épargner, devenir propriétaire. Désormais, je
choisissais moi-même mes convoitises. Je me sentais
d’autant plus privilégiée que j’avais conservé l’apparence et le mode de vie d’une personne ordinaire. Le
vrai luxe, c’est le glorieux anonymat. Arpenter la ville
en seigneur incognito, en secret citoyen de choix.
S’attribuer une place modeste parmi les mémoires
de ceux qui ont fait le prestige de cette ville.
Ce privilège, c’est de tenir à tout instant à ta disposition une liberté mentale que les autres ne t’imaginent pas, comme un film invisible d’immunité qui
te recouvrirait la peau. Je pouvais, à chaque nouvelle
contrariété, court-circuiter l’effet de mes dépits à
cette seule pensée : J’ai exposé chez une femme de
goût. Un article de quatre pages avec ma photo a
été publié dans Art Press. On m’a interviewée à la
télévision et des noms majeurs du monde de l’art de
ce pays m’ont complimentée et encouragée à poursuivre. En d’autres termes, m’ont adoubée comme
l’une des leurs. Je suis une artiste. J’ai accompli mon
rêve : que demander de plus ? Merci la vie.
 
Je ne le sens pas du tout. Dans l’art aussi les états
de grâce ont une date de péremption. On n’est
jamais en paix. L’être humain est ainsi conçu qu’aussitôt exaucées, ses aspirations sont soumises à un
cycle de renouvellement plus exigeant. Idem dans
l’art : la réussite engendre des problèmes de riche.
Enivrée à vingt-sept ans par ce joli coup du destin,
renouant avec cette sensation de jeunesse que j’étais
élue par la providence, gavée de confiance, soutenue
et encouragée par Nathalie Obadia dont je sentais
bien que ma beauté ajoutait significativement à son
enthousiasme, je me suis naturellement mis en tête
de travailler à une seconde expo.
J’ai pensé à Patrick Hernandez et à son Born to
Be Alive, ainsi qu’à tous ces noms de chanteurs ou
de groupes du Top 50 de mon adolescence, auteurs
d’un seul tube ou presque : Jeanne Mas, Desireless,
Caroline Loeb. Près de quarante ans plus tard, je
ne sais quelle place la musique peut bien occuper
dans l’existence de ces gens-là, que n’animait pas le
combustible au long cours d’une Catherine Ringer
ou d’un Étienne Daho. Ni comment, avec le recul,
ils considèrent ce succès éphémère : gratitude ou
amertume ? Peut-on se prévaloir à vie d’une gloire
ancienne ? Je veux dire : peut-on continuer de s’en
satisfaire comme au premier jour, en dépit de la versatilité et des exigences sans cesse renouvelées du
temps qui passe ? J’avais l’impression d’avoir toujours entendu la même phrase dans les interviews
des has been : Arrêtez de me parler de ce que j’ai fait et
parlez-moi plutôt de ce que je fais aujourd’hui.
Prenons l’exemple de ce duo allemand, Modern
Talking. Je me souviens que, après la sortie de You’re
My Heart, You’re My Soul, en 1985, ils étaient revenus
avec un nouveau single assez semblable : Cheri Cheri
Lady. Je venais de vérifier sur YouTube : tout était
organisé dans cette chanson pour, à la fois, conserver la recette du succès de You’re My Heart – ces
petites saccades évanescentes de clavier qui faisaient
la trame de la composition – et donner à l’auditeur
l’impression que tout y était complètement différent,
notamment le refrain.
La démarche rappelait un peu celle de ces
enfants de célébrités qui, écrasés par l’ombre portée de leurs parents, essaient de se faire un prénom
dans des domaines aussi éloignés que possible du
leur. Cheri Cheri Lady puis Brother Louie en 1986
sont des tentatives de prestidigitation trahissant une
source d’inspiration déjà tarie. Mais Dieter Bohlen
et Thomas Anders, les deux chanteurs, en ont-ils
conscience à ce moment-là ? Le public, lui, naïf individuellement mais instinctif en masse, a naturellement fini par passer à autre chose.
Je ne cherche pas à signifier par là que Minuscule
et ridicule s’apparentait à un tube sans lendemain.
La peinture n’est pas de l’europop allemande. Je ne
travaillais pas avec un producteur, un parolier, un
arrangeur et un ingénieur du son interchangeables.
Comme chez les écrivains, c’est de mon seul jugement que dépendait ma note juste. Mon analyse de
mon propre cas était la suivante : malgré une vocation indiscutable, j’avais, après Minuscule et ridicule, peu à peu cessé de rencontrer mon public, selon
l’expression consacrée. Pour m’exprimer sa déception à la découverte des Demoiselles Tartempion, ma
nouvelle série, Nathalie Obadia avait choisi une
formule que j’avais déjà, en 2002, trouvée curieusement dépassée pour l’époque : Je ne me sens pas
interpellée.
 
Netteté et fermeté. Minuscule et ridicule possédait
les qualités d’une autobiographie assumée. On en a
aimé l’impudeur féroce mais sensible, la sincérité brutale mais émouvante : mon frère Zacharie adolescent
débarrassant seul la table sur le balcon de notre
appartement du Pré-Saint-Gervais, avec une érection
manifeste déformant son petit slip kangourou. Notre
père refermant derrière son dos voûté la porte des
toilettes du couloir, au bouton de porcelaine entouré
d’une auréole de saleté et de traces de doigts, avec
la chaînette du réservoir de la chasse d’eau pendant
à l’arrière-plan du tableau. Ma mère se prélassant
avec un sourire insuffisamment convaincu dans son
bain, sa toison pubienne fournie bien visible à travers
les plaques de mousse mourante. Un Autoportrait au
bouquet de pinceaux : brosses pointées vers le bas, je
les enferme tous entre mes deux mains comme le
pilon d’un mortier tandis que, sur ma table de travail,
devant moi, un mannequin articulé en bois côtoie un
godemiché.
Avec Les Demoiselles Tartempion, deux ans plus
tard, j’ai découvert à mon tour qu’on pouvait t’oublier
aussi subitement que tu avais suscité l’enthousiasme
général. Que la reconnaissance est un état tout aussi
éphémère qu’il t’avait paru inaccessible d’y parvenir
un jour. Je ne saurais déterminer exactement ce qui
a déçu dans cette série de pastiches de jeunes filles
peintes par Courbet et Picasso que j’avais pourtant
abordée avec une conviction et un sérieux intacts, augmentés de la confiance que m’avait apportée le succès
de Minuscule et ridicule. Je constatais juste que je n’avais
pas le talent de convaincre avec des propositions trop
éloignées d’une démarche intimiste. En somme, on
aurait souhaité un second Minuscule et ridicule, mais
authentiquement pas pareil.
Les Demoiselles Tartempion avaient finalement été
accueillies dans une petite salle gérée par la mairie
de Rouen, et Art Press n’en avait pas fait mention.
Par déontologie, je n’ai plus jamais cherché à convoquer cette veine autobiographique crue qui avait
fait la réussite de Minuscule et ridicule. Froissée par
mes désenchantements successifs, je me suis épargné l’épreuve de me comparer aux plasticiens de
ma génération. J’ai cessé de me rendre au Salon de
Montrouge, à la FIAC ou à la moindre expo dans
Paris afin de n’avoir à y jalouser personne. En vingt
ans, j’étais ainsi passée de la catégorie Jeunes talents
prometteurs à celle de Toujours dignes d’intérêt.
Ma conclusion : je possédais une certaine habileté, mais pas celle de plaire durablement au plus
grand nombre. Je ne servais pas tout à fait à rien.
C’est cette assiduité dans la désillusion qui m’aura
menée sur le chemin d’un retour serein à l’anonymat. Ou, en des termes plus fades, à l’humilité.
 
On y va ? Shock me l’avait proposé d’un ton aussi
calme que décidé. Il ne s’agit pas, comme on dit, de
chimie, ni d’une question de peau. La vérité sur une
nuit d’amour mémorable, la voici : c’est lorsque, des
pieds à la tête, le corps de l’autre s’est mis à concentrer les détails dont tu as décidé qu’ils constituaient
la part la plus séduisante de sa personnalité. Dans
le cas spécifique de Shock, sa vêture, son parfum, sa
gouaille, son culot. Le mauvais garçon en lui, l’oiseau
de nuit en lui, le prince des villes en lui. Et ses SMS
qu’il rédigeait non sans élégance. Et, surtout, sans
fautes d’orthographe.
Parce que, en toute objectivité, il possédait une
morphologie plutôt ramassée, une taille épaisse,
des mollets trop ronds ainsi qu’un visage aux traits
trop versatiles selon les circonstances, l’heure
du jour ou l’éclairage de la pièce, pour que l’on
puisse affirmer une fois pour toutes qu’il était beau.
L’indéniable, c’était, en effet, sa peau : elle était
douce, oui. Même si, sur une bonne vingtaine de
centimètres en haut de sa cuisse gauche, elle avait
fondu après qu’une bassine d’huile bouillante, mal
calée sur le foyer de la cour de la maison familiale
au Congo, s’était un jour renversée sur lui lorsqu’il
avait cinq ans. Mais c’est de tout le reste que je voudrais parler.
D’abord, de ces longues minutes, peut-être
quinze ou vingt, de caresses ajustées qui avaient précédé notre premier baiser. À un moment donné, à
la fin du dîner, en plein milieu de la conversation, il
s’était levé en emportant sa chaise pour venir tranquillement s’asseoir à côté de moi. Comme si le geste
allait de soi, et sans que cela n’altère le fil de notre
échange, il avait posé sa main sur ma nuque. Puis
commencé à effectuer de lentes pressions circulaires
de la pulpe de son majeur et de son pouce, insistant avec une délicatesse ferme, presque médicale,
sur une médiane allant de mes cervicales jusqu’à la
pointe de mon crâne.
J’avais aimé dans cette initiative le mélange
ambigu de sensualité et de désintéressement. C’était
comme, mettons, atterrir directement sur le lit en
étant entré par la salle de séjour. Avec le même naturel, il était descendu le long de ma colonne vertébrale tout en me dressant la liste des ingrédients
qui composaient ses marinades maison de queue de
bœuf. J’avais pensé qu’une telle hardiesse et une telle
confiance en soi, à trente ans à peine, dénotaient soit
une exceptionnelle maturité, soit une pratique fréquente de femmes plus âgées que lui.
J’avais aimé qu’après son massage il étende sa
main à mes épaules, mes côtes et mes hanches en
évitant mes seins, trop délibérément pour refléter
une réelle indifférence. J’avais aimé que, de retour
sur ma tête, il écarte ses doigts puis en enfourche
lentement mes cheveux, comme pour marquer le
passage à un stade plus explicite de ses intentions.
Alors que je tentais de me représenter la courbe de
ma boîte crânienne au gré de la progression de sa
paume, il avait fait pivoter mon visage vers le sien et
ses lèvres avaient soudain rempli ma bouche comme
une confiserie ductile, généreuse.
J’avais aimé ensuite son On y va ? prononcé
d’un ton aussi calme que décidé. J’avais aimé qu’il
se lève en premier, recule sa chaise, me prenne la
main et se saisisse au passage de son verre contenant
un fond de pouilly. J’avais aimé qu’il n’ait pas eu
besoin que je lui indique où se trouvait ma chambre
pour m’y mener du premier coup, comme si le plan
de mon appartement se pliait à sa détermination.
J’avais aimé dans son regard cette expression d’une
méfiance sur le point de céder qui, une fois couchés
l’un contre l’autre dans mon lit à la lumière de la
veilleuse, contrastait si fort avec sa gouaille à table
qui ne s’excusait de rien. J’avais aimé son haleine
alcoolisée sous laquelle on pouvait néanmoins deviner une hygiène buccale impeccable.
J’avais aimé sa question, Tu prends un contraceptif ?, à laquelle je lui avais répondu un Ne t’inquiète
pas assez ambigu pour qu’il s’imagine que j’avais
encore mes règles à mon âge. Ce n’était pas la première fois qu’un homme s’en inquiétait, depuis deux
ans que j’étais ménopausée. Et, à chaque coup, je
m’étais demandé si je devais prendre cela comme un
compliment indirect de la part de mon amant, ou
bien déplorer de ne plus être réglée, rien que pour
ressentir de la fierté à lui répondre que oui, je prenais
un contraceptif.
Ce qui m’intriguait avant toute chose, c’était de
savoir ce qui se passait dans la tête d’un jeune type
s’apprêtant à copuler pour la première fois avec une
femme dont il vient d’apprendre qu’elle est ménopausée. Les hommes étaient-ils aussi indifférents au
sujet qu’ils en avaient l’air, ou bien est-ce par tact
qu’ils ne l’abordaient pas, ou rarement ? En tout cas,
la question de Shock avait un peu diminué l’appréhension qui m’avait gagnée à la perspective imminente de me faire déshabiller par un mâle de vingt
ans de moins que moi. Je m’étais dit que cela valait
bien de courir le risque de faire l’amour sans préservatif avec lui et d’attraper, à défaut d’une grossesse,
une maladie sexuellement transmissible.
J’avais aimé qu’au terme de notre première
étreinte, il déclare : On s’emboîte bien. Je m’étais dit
qu’avec cette franchise presque brutale qui le caractérisait, il me l’aurait tout aussi bien fait comprendre
si cela n’avait pas été le cas. J’avais aimé qu’au terme
de notre dernier accouplement il ramasse son caleçon
sur le parquet et m’informe que, incapable de dormir nu, il ne pouvait se passer de son slip for sleeping.
J’avais aimé qu’il s’endorme immédiatement sur le
dos, avec ses bras en croix derrière sa nuque. Les faces
antérieures de ses biceps révélaient des tatouages qui
m’avaient fait penser Je sors avec un mec tatoué. Je
suis donc jeune moi aussi par capillarité.
J’avais aimé que, plutôt qu’un banal ronflement, il se mette aussitôt à respirer très bruyamment par la bouche et par le nez. Usine à gaz, j’avais
pensé. Je ne pourrais jamais passer mes nuits à côté
d’un type qui dort aussi fort, j’avais pensé aussi.
Et pourtant, ce désagrément ajoutait à ce charme
de paradoxes qui m’avait si précocement rivée à
lui. J’avais aimé qu’au cours de la nuit, alors qu’il
semblait plongé dans le sommeil, il passe instinctivement son bras autour de ma taille et rapproche
son corps du mien. J’avais pensé aussitôt que notre
rencontre était beaucoup trop récente pour justifier
une telle tendresse. Et que son geste, qui avait probablement échappé à sa conscience, était destiné à
une autre que moi.
J’avais aimé les premières mesures de la chanson
qu’il avait choisie pour l’alarme de son téléphone.
Noir ou blanc, d’Ichon, m’a-t-il précisé plus tard. T’es
venue toute seule, reste pas toute seule / Je vis la nuit, tu
vis le jour (si tu veux j’ai un plan) / Tu cherches l’amour,
viens faire un tour / Si t’as besoin trouve-moi dans le coin
(si tu veux j’ai un plan) / Choisis / Le noir ou bien le
blanc / Choisis / Le noir ou bien le blanc.
Des paroles très ordinaires mais qui, comme
tout le reste, ne prenaient de valeur et de sens que
parce qu’elles sortaient de son téléphone à lui. J’étais
celle qui vivait le jour et lui celui qui vivait la nuit,
celle qui cherchait l’amour et lui, celui qui m’emmenait faire un tour et avait un plan. J’étais le blanc et
lui le noir. J’ai aimé qu’il ne tienne pas compte de
cette alarme et se rendorme aussi sec après l’avoir
désactivée d’un simple glissé de l’index, moi qu’un
inexplicable sentiment de culpabilité gagne toujours
à l’idée de faire la grasse matinée.
Avec Shock, rien de cet embarras à domicile
que, depuis ma séparation d’avec Alessandro, j’avais
pu ressentir toutes les fois que j’avais ramené chez
moi un homme qui, le lendemain matin, allait nécessairement se réveiller après moi. Je tournais en rond
dans mon petit salon en attendant, étrangère dans ma
propre maison, impatiente et empruntée, n’osant me
livrer à mes activités habituelles, comme d’allumer
la radio ou de lancer une machine à laver. J’espérais
juste que le bonhomme se lève, prenne ses affaires
et s’en aille le plus simplement possible. Sans que
j’aie à lui faire la conversation, ni à lui proposer de
lui faire un café ou de prendre une douche dans ma
salle de bains. Sans avoir à descendre acheter du pain
frais ou un croissant à la boulangerie du coin pour
accompagner son café, ni à aller dénicher un savon
neuf ou une serviette propre correctement pliée dans
mon armoire pour sa sortie de douche.
Comme ma politesse passe facilement pour de
la sollicitude auprès des individus à l’ego fruste, les
types ne se contentaient pas de se lever tard. Avant
de quitter pour de bon mon appartement, ils passaient en général un moment à commenter la déco
et les titres des livres alignés dans ma bibliothèque. À
accepter un café, puis un autre, le temps de me faire
comprendre qu’ils aimeraient bien me revoir. À quoi
je ne savais jamais leur répondre avec franchise que
ce n’était pas réciproque.
Shock, lui, faisait preuve d’assez de tempérament et d’indépendance pour que, tout en continuant de tourner en rond dans mon salon en
attendant qu’il se réveille, je ressente l’envie de poursuivre la matinée avec lui. L’emmener prendre un
petit-déjeuner à l’une des deux tables en terrasse du
Land & Monkeys de la rue Raymond-Losserand, par
exemple. Ou lui proposer une balade ensemble dans
le parc Montsouris, au jardin du Luxembourg, ou
n’importe où dans Paris. Ou, pourquoi pas, viser une
séance de cinéma dans la soirée. Ou même, tiens,
oui. Même une expo.
J’avais moins aimé le vibreur de son téléphone,
qui n’avait pas arrêté de bourdonner pendant la
nuit. Ajouté à la respiration sonore de Shock et à
ma nervosité, je n’étais à aucun moment parvenue à laisser un vrai sommeil s’imposer. Je pensais
qu’un téléphone qui vibre toute une nuit ne pouvait qu’appartenir à un mec poursuivi avec rage par
une fille humiliée, ou exagérément sollicité par des
individus peu soucieux du repos des autres. Aisance
tout-terrain ou intolérable désinvolture ? J’étais incapable de trancher. Je me suis demandé : est-il dans
l’ordre des choses qu’une fille aussi sceptique que
moi puisse s’éprendre de quelqu’un d’aussi désinhibé que Shock ? La fameuse « complémentarité » des
natures opère-t-elle dans des cas aussi extrêmes ?
Idem avec cette cigarette qu’il avait allumée
quelques minutes à peine après s’être levé du lit. Je
n’aurais accepté d’aucun autre homme qu’il fume
chez moi, même depuis l’une des fenêtres ouvertes
de mon salon. Je l’avais pourtant laissé faire sans
broncher, lui trouvant même du tact lorsqu’il avait
soigneusement écrasé son mégot contre le fer forgé
du garde-corps, puis l’avait jeté dans la partie de
ma poubelle réservée aux déchets non recyclables.
Mieux : il me paraissait inconcevable qu’une odeur
de cigarette dans la bouche de Shock puisse dissuader ceux qui souhaitaient y coller leur propre bouche.
On y va ? Je n’avais pas aimé non plus mes scrupules à m’abandonner tout à fait dans les bras de
Shock. Je considérais par principe que les hommes
avec qui je couchais avaient de la chance. Cela minimisait les mauvais effets de mon corps vieillissant sur
ma confiance en moi. Avec Shock, c’était différent.
Je n’avais pas pu m’empêcher de détourner discrètement sa main chaque fois qu’il s’attardait sur la
peau papier bible de mon décolleté, me saisissait par
le flasque de mes triceps ou empoignait mes deux
fesses en voie d’effondrement.
 
Je suis né à Bukavu. Un faible signal avait été
émis depuis les archives non classées de mon cerveau. J’avais, dans le flux permanent de noms propres
auquel nous sommes soumis chaque jour, dû entendre
mentionner ou lire quelque part celui de cette ville
une fois ou deux au cours de ma vie. À présent, je
lui prêtais une attention disproportionnée parce que
j’y associais un homme. Cela m’a rappelé ces numéros de téléphone fixe des garçons dont j’avais pu être
amoureuse au lycée ou, plus tard, aux Beaux-Arts :
une hasardeuse combinaison de dix chiffres inscrite
au stylo sur un bout de papier, devenue une matérialisation précieuse du garçon lui-même.
J’ai entré Bukavu dans Google et j’ai cliqué
sur Images. Il y avait deux familles de photos : des
vues aériennes exagérément colorisées sur logiciel
et d’autres, plus réalistes, tristounettes, issues de
caméras de téléphones portables premier prix. Des
aperçus de la ville mais vagues, dépourvus d’intention. Ou, tout au moins, pourvus d’une intention qui
m’échappait. Je me demandais chaque fois quel détail
le photographe avait cherché à mettre en exergue.
En partant du principe qu’il s’agissait de Congolais
derrière l’objectif, cela constituait un exercice divertissant de transposition mentale.
Un ciel humide, quelques arbres, des câbles électriques et des bâtiments aux couleurs sans joie. Une
récurrente place de l’Indépendance aux allures de
village suisse abandonné. Des montagnes, un lac, de
la latérite transpirant à travers le bitume des boulevards. On aurait pu tout aussi bien se trouver ailleurs
en zone tropicale, quelque part en Amérique du Sud.
Des Alpilles pour pauvres. Je tentais de m’y représenter Shock, qui avait quitté le pays à quinze ans avec
sa mère pour venir en France. Qu’est-ce qui, dans ce
décor qui l’avait connu et qu’il avait pratiqué, avait
bien pu radicalement changer depuis 2007 ?
Il avait évoqué le lac Kivu, les réserves de gorilles
à dos argenté environnantes et le collège de jésuites
où il avait été scolarisé jusqu’en Première secondaire, l’équivalent belge de la cinquième en France.
J’ai tapé Collège de jésuites Bukavu et tous les résultats
donnaient le même nom : Alfajiri. L’une des photos
montrait le terrain de basket de l’école, à la dalle de
ciment suffisamment usagée pour avoir pu accueillir
les pas de Shock adolescent. Y avait-il joué ? Je prenais plaisir à décrypter chez moi et en temps réel
tous les symptômes de la cristallisation amoureuse.
L’expérience et la raison n’y faisaient rien : l’intensité de mon émotion demeurait la même que lorsque
j’avais dix-huit ans. Et c’était bon.
J’ai retapé Bukavu, puis cliqué sur Actualités :
Retour au calme après les affrontements. Un énorme feu
consume plusieurs dizaines de maisons sur Pesage 2. Deux
corps sans vie trouvés dans le quartier de Kadutu. La
Monusco sensibilise les femmes sur les seize jours d’activisme contre les violences faites aux femmes.
Je suis né à Bukavu. Je refusais par principe de
réduire cette ville à toutes les mauvaises nouvelles
et à tous les drames qu’internet voulait bien m’en
raconter. Comme à ce que j’imaginais que pourraient
m’en raconter aussi les statistiques de l’OCDE, de la
Banque mondiale ou de toute autre grille normative
d’évaluation. J’ai pensé à cette phrase de Camus, à
laquelle j’avais recours sitôt qu’il me fallait me justifier de mon indétermination : Les vrais artistes ne
méprisent rien. Ils s’obligent à comprendre au lieu de
juger. J’irai plus loin : depuis mes années au Gabon
et les quelques voyages que nous avons pu effectuer
avec Alessandro dans les villes des pays frontaliers
– Sao Tomé, Douala, Pointe Noire, Brazzaville, je ne
m’oblige même pas à comprendre.
J’avais été frappée à Libreville par le racisme naïf
des collègues d’Alessandro à l’ambassade. Jeune ou en
fin de carrière, on a fait des études supérieures, on a
passé les concours du Quai d’Orsay, parfois Sciences
Po, parfois l’ENA. On se vante d’avoir été en poste aux
quatre coins du globe, de pratiquer des langues rares.
On a bourlingué chic. Mais on s’imagine toujours une
légitimité, cinquante-cinq ans après l’indépendance,
à distribuer bons et mauvais points aux autochtones.
Rien d’ouvertement agressif, bien sûr. Les décennies
ont arrondi les angles du vocabulaire postcolonial.
Par exemple, Stéphane, le conseiller culturel, avait
une manière très Affaires étrangères de déguiser sa
condescendance. Lorsqu’il voulait mettre des formes
à son impatience, il ne disait pas : Les Gabonais, mais :
Nos amis gabonais. Léa, la secrétaire de l’ambassadeur,
avait eu cette phrase pour déplorer je ne sais quel partenariat tombé à l’eau : C’est fou, ils n’arrivent pas à se
rentrer dans la tête que c’est dans leur propre intérêt. Jean-Michel, l’agent comptable régional, s’était montré
plus direct un jour que je l’avais croisé dans les rayons
du Géant CKdo, en pleine conversation avec le trésorier du Prytanée militaire de Libreville : C’est toujours
autant la pagaille dans votre service ? Il avait dit cela sur
un ton débonnaire, comme un type qui ne demande
qu’à se montrer utile pour rendre le monde meilleur.
Et encore, je reste poli, avait-il renchéri pour rire, tout
en quêtant au passage dans mon regard le signe d’un
assentiment que je ne lui avais pas concédé.
Pourtant, pas de bons sentiments chez moi. Je
comprenais qu’on soit tenté de généraliser. Quant
à la misère, elle m’effrayait. J’aimais l’État de droit,
les quartiers sécurisés, l’eau courante et l’électricité
dans chaque appartement. Les voies correctement
asphaltées, le smic et me sentir en mesure de me promener tranquillement en jupe sur des trottoirs dégagés, propices aux flâneries.
Mais, sitôt que je voyageais, sitôt que je changeais de latitude – ou, soyons exacte, sitôt que je
franchissais la Méditerranée en direction du Sud,
c’était plus fort que moi, je cessais d’appeler un chat
un chat, je devenais mentalement meuble. Moins
les gens me ressemblaient, moins je parvenais à les
assimiler à mes propres critères d’appréciation des
« gens » en général.
Mais c’est pire, Zélie. C’est très hypocrite et, surtout,
très lâche. Tes expats de Libreville étaient lourdauds, sans
aucun doute. Condescendants, sans aucun doute. Mais
au moins avaient-ils la générosité de leur sincérité. Il n’y
a pas les gens, et puis les autres gens. Les gens, c’est les
gens. Ta circonspection est pire que du mépris : elle est
déshumanisante.
 
Je suis né à Bukavu. Google ne m’apprenait pas
grand-chose. D’ailleurs, lorsqu’ils effectuaient une
recherche sur internet, ni mon fils ni mes élèves ne
se rendaient sur Google. Il n’y avait plus que les personnes de ma génération et de celle de ma mère pour
s’imaginer que c’est ainsi que tout le monde procédait. Aujourd’hui, pour te renseigner, tu vas d’abord
sur YouTube ou sur Instagram. J’ai entré Bukavu sur
le compte Instagram, toujours actif, où j’avais posté
pendant les deux dernières années scolaires les travaux de mes élèves. J’avais soigneusement évité d’y
faire figurer mon nom. Officiellement afin de n’y
mettre en avant que celui de mes élèves. En réalité :
parce que je cultivais encore assez le sens de la respectabilité pour m’épargner d’être associée à un tel
inventaire de laideurs.
J’ai entré Bukavu sur Instagram et j’ai cliqué
au hasard sur les profils personnels d’abonnés aux
quelques comptes qui apparaissaient sur mon écran.
Comme ailleurs dans le monde, le post ou la story
d’un jeune Congolais consistaient surtout à mettre
en lumière des inconnus, à commencer par lui-même.
Apprentis influenceurs, apprentis danseurs, apprentis
humoristes, apprentis mannequins, apprentis prédicateurs. On s’étalait sans surmoi. Un goût prononcé
pour le comique de situation et les préceptes de sagesse
vengeresse, du type Suis ton chemin, ce sont tes ennemis
qui s’égareront. Moins grossiers, moins irrévérencieux
et moins directs que leurs congénères occidentaux,
nombreux parmi ces vingtenaires intégraient spontanément des versets bibliques à leurs publications.
Il y avait aussi de nombreux reposts de photos
aseptisées de couples témoins, peut-être conçues
en Turquie, assorties d’adages de l’amour en lettres
d’or. Chez les filles, l’idée qu’on se faisait du bonheur ressemblait à un vieux coffret de chocolats
Mon Chéri. Naïf, eau de rose, kitsch, clichés. Les qualificatifs avaient beau se présenter à mon esprit, ils
ne s’y imprimaient pas. Un cliché ne le devient qu’à
l’aune de la culture où il est né. En s’exportant, en
s’offrant à des consciences qui lui sont étrangères,
il mute, s’hybride, et finit par retrouver un second
souffle.
Ton raisonnement est hypocrite, Zélie. Et tu le sais
très bien. Du mauvais goût, c’est du mauvais goût, point.
Peut-être bien. Je ne sais pas. C’est ce que
j’aimais aussi chez Shock, en tout cas. Cette part de
lui qu’il serait si commode d’assimiler à de la vulgarité. Mais que tous les mots que je pourrais trouver
pour la définir ne me traduiraient jamais.
 
Ne dis pas ça, maman, s’il te plaît. Difficile de ne
pas parler pour ne rien dire lorsque, sans affectation,
quelqu’un te confie sa volonté d’en finir avec l’existence. À plus forte raison lorsqu’il s’agit de ta mère.
Nous nous trouvions dans son salon, une barquette
d’abricots à portée de nos doigts. Six posters des éditions 1986 à 1991 de la Fête de l’Huma gondolaient
sous des punaises qui avaient rouillé pour la plupart.
Idem pour sa tour range-CD en fer noir, où s’empilaient une cinquantaine de boîtiers aux contenus
rendus illisibles par les années.
Un truc passait à la télé. Cela me surprenait que
l’on produise encore des émissions avec une table
en verre trempé et des chroniqueurs tout autour,
comme dans ma jeunesse. Les téléviseurs, les livres,
le cinéma. Les robes yéyé, les pantalons pattes d’éléphant, les perfectos. Le style punk, gothique, grunge.
Michel Sardou, Line Renaud, Alain Delon. J’avais
le sentiment que l’époque moderne juxtaposait à
ses propres caractéristiques des échantillons vivants
d’époques antérieures, un peu à la façon de fichiers
numériques compressés au sein d’une banque de
données. Je me suis demandé un instant comment
cela pourrait se peindre, la couche stratigraphique
d’un siècle d’évolution du style et des mentalités au
sein de la société française.
Je dis ce que je veux. Les soubresauts d’orgueil
de ma mère me faisaient penser à ces spasmes erratiques d’un appareil électrique dont les piles seraient
à plat. Elle avait raison, évidemment. Rester en vie
pour quoi ? Ne dis pas ça, maman. Je n’avais pas eu le
toupet d’ajouter : Tu as peut-être encore plein de belles
choses agréables à vivre que tu ignores. Et encore moins :
Maman, fais-le au moins pour tes enfants et pour ton
petit-fils. On t’aime, nous. Nos déjeuners du vendredi
ne la divertissaient plus, surtout depuis que Furio
me laissait m’y rendre seule. Quant à Zacharie, il
avait cessé de répondre à ses e-mails en 2016. Même
les doigts du masseur ne parvenaient plus à fournir
à son corps son content hebdomadaire de volupté.
Ne dis pas ça, maman. Ce que j’avais de plus
sincère à répondre à l’expression par ma mère de sa
volonté de mourir, ce n’était pas une phrase comme
celle-là. C’était plutôt : Que tu meures, maman, il
m’est encore impossible de mesurer à quel point ça
va me foutre par terre. Tu as beau ne plus m’entretenir que de restes de flageolets à l’échalote à conserver au frigo et de volets à fermer pour maintenir ta
chambre au frais par ces fortes chaleurs, qu’est-ce
que je vais faire toute seule de tous ces souvenirs que
tu vas laisser derrière toi ? De ce quartier de Vitry-sur-Seine qui perdra tout son sens en te perdant,
mais auquel je t’identifierai pour toujours ?
Moins égoïstement, voici ce que j’aurais pu lui
dire : Ben oui, maman, je comprends. Comment
penses-tu qu’il faudrait qu’on s’y prenne ? Tu
veux que j’en parle au docteur Houry ? Que je lui
demande d’intercéder en ta faveur pour que tu bénéficies d’une assistance au suicide en Suisse ou au
Luxembourg, même si ton dossier médical ne mentionne aucune pathologie invalidante flagrante ? Il
pourrait peut-être s’arranger pour te la rendre invalidante, ta pathologie, le docteur Houry. Quant aux
huit ou dix mille euros que coûte l’intervention, tu
en disposes largement sur ton compte, il me semble.
Ou bien je peux te le payer, moi, ton suicide assisté,
puisque je dois toucher bientôt le produit de la vente
de ton appartement de Lyon.
Je la comprenais, ma mère. Je la comprenais
d’autant mieux que, à titre personnel, je commençais
à les trouver longues, moi aussi, les années. Exister,
au bout d’un moment, cela se résume à donner le
change et puis c’est tout. Cinquante ans, c’était déjà
toute une vie. Pas tout à fait trop, mais déjà largement assez. La partie encore décente du déclin. Le
bon moment pour décréter que cela suffisait comme
ça. Au-delà, on n’était plus présentable. Comme
la vie est bien faite, je me disais que vieillir, c’était
notre devoir d’humilité. Je présumais que le grand
âge recelait un sens et des secrets dont on parlait trop
peu, ou mal. Quelque chose comme une assimilation
biologique, terminale, de soi et du monde, au-delà
même de la sagesse.
Mais je m’en moquais. Cinquante ans, c’était
l’âge auquel était mort Soutine, mon peintre préféré. J’en parlais souvent à Jean-Côme et à ma mère,
lorsque j’étais entrée aux Beaux-Arts. Michael
Jackson aussi était mort à cinquante ans. Ma mère
l’aimait bien, elle possédait deux ou trois albums
de lui parmi les compartiments horizontaux de sa
tour range-CD, à laquelle probablement plus personne ne toucherait jusqu’à sa mort. Et puis Glenn
Gould, Steve McQueen, Isadora Duncan, Veronica
Lake. Ceux-là, je les avais trouvés sur internet, en
tapant Célébrités mortes à cinquante ans. En cinquante
ans, chacun d’entre eux avait eu le temps de mener à
bien son œuvre et de laisser son nom dans l’histoire.
Et, surtout, ils étaient morts avec un visage encore
présentable.
En ce qui me concerne, j’avais eu de la chance.
J’avais été belle, j’avais voyagé, connu des hommes.
Un tout petit peu la renommée, aussi. Juste ce qu’il
fallait de griserie pour donner du sens à ma vocation
artistique. J’avais accouché de Furio. À son âge, il
n’avait plus vraiment besoin de moi et l’argent de
Lyon lui profiterait davantage qu’à moi. Il lui rendrait un plus grand service en tout cas que ma seule
machine à laver, qu’il continuait de remplir de son
linge sale lorsqu’il n’avait pas la possibilité de le faire
chez je ne sais lequel de ses innombrables amis.
Que pouvais-je attendre aujourd’hui de plus que
ma mère de l’avenir ? Furio n’ayant pas planifié de
cultiver à son tour une descendance, je n’aurais pas,
en conséquence, à me traficoter des préoccupations
de grand-mère exemplaire. Alors quoi ? De nouveaux voyages ? De nouveaux hommes ? Une expo
qui marche un peu ? Je ne me sentais plus assez belle
ni assez jeune pour mériter de goûter de nouveau
à tout cela. J’avais toujours entrevu que, dans mon
propre cas, passé l’âge de me faire remarquer, il n’y
aurait plus rien. Que ma vie s’apparenterait alors à
un champ de pommes de terre en hiver. Le problème
avec les individus de mon acabit, prédisposés au
détachement autant qu’à plaire, c’est que vieillir leur
paraît doublement aberrant : comment justifier que,
en dépit de tous nos beaux discours sur l’éphémère
valeur des choses, nous soyons encore là ? Comment
s’infliger de durer de la sorte ?
Trop longtemps, je ne m’étais pas vue déchoir.
Pourtant, dans ton miroir, tu les vois bien s’installer,
les cheveux qui grisonnent, les petites taches brunes
de décoloration qui prolifèrent sur les tempes, les
paupières qui tombent, les orbites qui se creusent et
le nez et les pommettes qui n’en finissent plus de
saillir sous la peau qui s’use et s’affine. Mais comme
personne ne te dit jamais rien parce que cela ne se
fait pas, de dire à une femme qu’elle a vieilli, tout
comme cela ne se fait pas de dire à un homme qu’il
est trop petit ou possède un zizi trop étroit, eh bien
tu finis logiquement par en déduire que tu as la
chance de toujours porter le visage de tes trente-cinq
ans, en plus intense. Alors qu’à partir de quarante
ans, c’est tous les six mois que ton front, tes yeux, ta
bouche, ton décolleté, tes seins, tes bras et ton ventre
te signalent une nouvelle défaite.
Je n’irais pas jusqu’à prétendre, comme Virginie
Despentes, que, Passé quarante ans, tout le monde ressemble à une ville bombardée. Qu’elle parle pour elle-même. En ce qui me concerne, je dirais plutôt qu’en
vieillissant, j’étais devenue quelconque, une véritable
anonyme au sein d’une ville où tout le monde a trente
ans. La vie, j’avais eu le sentiment d’y participer
d’abord parce que j’étais en âge d’être regardée par
des gens jeunes. Aujourd’hui, mes rides galopantes
ne me donnent plus envie de rien. Ni de m’acheter
de jolis vêtements, ni d’effectuer mon heure quotidienne d’exercices d’affermissement sur mon tapis
de gym.
L’âge et les rides, j’imaginais que cela pouvait
se compenser par le talent, ou le succès. Comme
d’autres ont une affaire familiale à reprendre, avec
davantage de talent, j’aurais eu une œuvre à poursuivre. Un public dont je me serais attachée à combler l’attente. Au lieu de cela, je n’avais pas assez
travaillé. J’avais trop longtemps jugé que mes facilités
suffiraient. Alors, hein, n’avoir plus pour seul objectif
que de rester digne sans trop me montrer. Puis, d’ici
quelques années, d’avoir à limiter la casse : à quoi
bon ?
Et ce garçon que tu as rencontré, il est gentil ? Si elle
en avait eu les capacités, j’aurais volontiers poursuivi
la conversation avec ma mère sur ce sujet. Gentil,
maman, ce n’est pas le mot, je lui aurais répondu.
Non, Shock n’est pas gentil. Loyal, plutôt. Beau ? À
mes yeux, oui. Affriolant, surtout. Baisant, même.
Cultivé ? Pas vraiment. Trop matérialiste pour
cela. Intelligent ? Sans excès. Vif et intuitif, plutôt. Amoureux ? C’est ce qu’il me dit, en tout cas.
Intéressé ? Assurément. Il n’a rien du gendre idéal,
maman. Il a même assez mauvais genre, comme on
disait du temps de Mamie.
Mais alors, qu’est-ce que tu lui trouves, Zélie ? Je ne
sais pas. Pas grand-chose. Il me fait un bien fou, c’est
tout. Mais, gendre idéal ou pas, cela n’a plus beaucoup d’importance, ce n’est pas toi qui me diras le
contraire. J’ai décidé de laisser la vie faire à ma place.
Alors, dans un sens, oui, maman, il est très gentil.
 
T’as dit quoi, là ? Nous venions de dîner rue de
l’Aqueduc avec Shock. J’avais passé sur internet plus
de temps qu’il ne faut pour dénicher une table dans le
restaurant de l’un de ces chefs trentenaires à la mode,
très actifs sur les réseaux sociaux. Je voulais m’assurer que Shock ne me juge pas trop périmée, avec mes
propres adresses de jeunesse, toutes figées autour de
2010. Il ne m’aurait probablement pas tenu rigueur
de l’emmener dans quelque chose de plus modeste.
Mais je voulais me montrer généreuse autant que lui
donner le sentiment que j’avais de l’estime pour lui et
qu’il méritait, en conséquence, un restaurant de qualité. Même si je ne prenais pas au sérieux ses prétendues compétences en entrepreneuriat culinaire. C’est
aussi qu’à cinquante ans, on te pardonne moins une
faute de goût qu’à une fille de son âge.
Il avait néanmoins commenté les plats avec une
subtilité et un sens du détail que je ne lui aurais pas
devinés. Son calme, sa distinction à table et sa façon
de ne pas se montrer impressionné par quoi que ce
soit m’ont laissée supposer qu’il était habitué à se
faire inviter par des femmes mûres dans des restaurants néo-chics. J’ai précisé pour moi-même : Par des
femmes mûres et blanches. J’ai pensé Ça t’apprendra,
avec tes préjugés. Puis j’ai posé ma main sur le dos
de la sienne tandis que la serveuse m’apportait une
addition à trois chiffres.
T’as dit quoi, là ? Après le restaurant, nous marchions en silence en direction de la rue La Fayette.
J’écoutais les rires aux terrasses environnantes
résonner dans la nuit encore si claire de juillet. À
un moment donné, j’ai senti Shock faire halte brutalement et ôter le bras qu’il avait passé autour de
ma taille. Il se dressait face à deux types que nous
venions manifestement de croiser. Attends, t’as dit
quoi, là ? Le plus grand des deux haussait des sourcils
qui feignaient la surprise avec morgue. Hein ? Quoi ?
Y a quoi ? T’as un problème ? Son visage long et osseux
me faisait penser à la gueule d’un lévrier hongrois.
J’avais raté quelque chose, mais quoi ? Shock et
ce type se connaissaient-ils ? Avaient-ils ensemble un
vieux contentieux à régler ? S’étaient-ils bousculés
par inadvertance en se croisant ? Tout allait beaucoup trop vite pour moi.
Tu crois j’ai pas entendu ? a poursuivi Shock sur
un ton acerbe que je ne lui connaissais pas. Il n’était
plus que tendons et muscles en alerte sous sa chemisette de soie pourpre. J’étais également stupéfaite
qu’il ait recours à cette syntaxe paresseuse des quartiers, Tu crois j’ai pas entendu ? En quelques secondes,
il venait de s’installer un épicentre de tension sur
ce segment de trottoir. Cette électricité de rixe qui,
en général, fait aboyer les chiens, hurler les filles et
klaxonner en vain les automobilistes depuis la chaussée. Les passants tout autour nous considéraient en
ralentissant avec inquiétude.
Je ne sais pas lequel de Shock ou du grand type
aurait porté le premier coup si le pote de l’autre ne
l’avait pris par le bras avec flegme, comme si la situation relevait de la blague ou du quiproquo. Il lui a
dit des trucs en arabe et, au bout d’un instant, ils
ont repris en rigolant leur pas de promenade vers le
boulevard de la Chapelle.
Bâtard, va, niqueur de pastèques. J’ai pas comme
toi signé un CDI avec la lose, moi. Allez casse-toi, salope,
va manger tes morts, a crié Shock dans leur direction
sans que les types n’y prêtent attention. Il manifestait une obstination si inattendue dans la colère et la
vulgarité que je ne savais par quel bout lui signaler de
nouveau ma présence.
– Mais qu’est-ce qui s’est passé, Shock ? Explique-moi.
Les types s’étaient suffisamment éloignés.
T’as pas entendu ce qu’il a dit ? T’as pas entendu
quand ce fils de pute il a dit karlouche ? Il faisait genre je
parle à l’autre mais c’était pour moi. J’étais soulagée de
connaître la signification du mot et de ne pas avoir à
la lui demander.
– Mais tu es sûr qu’il a dit ça ? J’ai rien entendu,
moi. Et quand bien même, tu es sûr que c’est de toi
qu’il parlait ?
Shock m’a jeté un regard glaçant qui signifiait à
la fois Ne me prends pas pour un con et Je ne t’imaginais pas aussi conne. Tu crois qu’il aurait lâché l’affaire
aussi facilement s’il ne l’avait pas dit ?
Il avait raison, évidemment. Et les rires des deux
types ne m’en paraissaient rétrospectivement que plus
humiliants et insultants à l’encontre de Shock. Il n’avait
fait que défendre sa dignité, en somme. Et la mienne,
par la même occasion, puisque ce karlouche avait dû
être proféré en allusion au couple que nous formions,
lui et moi : un jeune Noir servile enlaçant par la taille
une vieille Blanche lubrique. Aucune raison pour eux
de balancer un mot pareil à Shock si je n’avais pas
figuré à ses côtés. Et il avait employé face à des chiens
le seul ton requis pour cela : un ton de chien.
 
Je m’en voulais d’avoir mis en doute la parole de
Shock, même brièvement. Je craignais qu’il ne m’en
veuille et m’en aime moins en conséquence. Même
si, chez d’autres que moi-même, j’aurais trouvé bien
puérile, bien naïve et bien contre-productive une
telle appréhension. L’amour intranquille remet à
zéro les compteurs d’une sagesse acquise à la force
des années. Mon manque d’attention et mon instinct
défaillant ne m’avaient pas empêchée de lui laisser
entendre avec assurance qu’il était peut-être un peu
paranoïaque. Un parfait échantillon de l’arrogance
justicière blanche, j’ai pensé à mon sujet. Je n’ai pas
eu le cran de le verbaliser pour lui en ces termes,
bien sûr. Je me suis contentée d’un Excuse-moi, je
sais que tu as raison, c’est moi qui n’ai pas fait attention. Assez tôt, je l’espérais, pour ne pas lui laisser le
temps de se formaliser de ma première réaction.
C’est pas grave. C’est bon, c’est passé, n’en parlons
plus. Il y avait de la noblesse dans ce calme retrouvé.
Et, surtout, dans cet orgueil blessé qui ne s’attardait
pas. Tout l’opposé d’un Alessandro et de sa psychanalyse qui n’en finissait plus. De ses déprimes d’opérette, de ses râleries de confort. De ses J’en peux plus,
Y en a marre, Chuis à bout et autres C’est scandaleux
qu’il dégainait sans motif et en toute circonstance.
Ce n’est pas que j’avais déploré chez Alessandro
un manque de virilité. Je ne m’étais d’ailleurs jamais
interrogée à ce sujet au cours de toutes les années
que nous avions passées ensemble. Je trouvais dans
sa gentillesse, son attention et son intelligence largement de quoi y pallier. Jusqu’à ce jour de mai 2008
ou 2009 où, sur le sentier de randonnée qui relie les
calanques de Sormiou à Sugiton, nous avions croisé
trois types à T-shirts floqués Marine nationale, dont
l’un ne s’était pas gêné pour me demander au passage mon numéro de téléphone.
Bien des femmes auraient trouvé quelque chose
à répondre qui aurait remis le marin à sa place. Pas
moi. Tout en reconnaissant le caractère inapproprié
de son initiative, je ne parvenais pas à m’en offusquer. Encore une fois : déficit de dignité ou excessive
condescendance ? Treize ans plus tard, je m’avère
toujours aussi incapable de me prononcer. Bref.
Sans avoir pris la peine de réagir, j’ai poursuivi mon
chemin dans la garrigue. Alessandro aussi, qui avait
pourtant bel et bien assisté à la scène. Il avait émis à
la place un rire sec qui voulait donner à la circonstance un tour badin qu’elle n’avait pas. C’était le
même petit rire que celui que Mathieu avait eu en
présence de la fille aux dents de travers, lors de son
apéro On est ensemble de Pâques.
Je ne pensais pas considérer un jour comme préjudiciable à notre couple que l’homme que j’aime ne
cherche pas à me protéger en cas de danger. Mon
honneur, c’est mon affaire. Sauver ma peau, aussi.
Bien des femmes auraient reproché à leur mari de ne
pas être intervenu face à ce marin indélicat. Pas moi.
Sur le moment, j’ai pensé que l’épisode ne méritait
pas qu’on s’y appesantisse. Qu’il s’agissait d’un non-événement. Demander son numéro de téléphone
à une femme, même de toute évidence accompagnée, je trouvais que cela comportait une dimension
comique. Dans un premier temps, j’ai même jugé
qu’Alessandro avait eu raison de ne pas s’en mêler.
Que cela nous aurait retardés dans notre progression
vers Sugiton. Et qu’au cas où Alessandro et le marin
en seraient venus aux mains, nous aurions gâché une
belle journée pour un prétexte futile.
C’est en voyant Alessandro se renfrogner tout
seul que j’ai pris conscience de mon propre déni de
la situation. Il a fait la gueule pendant tout le reste
de la journée. Jusqu’à m’envoyer bouler lorsque je
lui demandais des explications sur ce brusque changement d’humeur. C’était pourtant limpide : il se
reprochait, mais sans l’admettre, de ne pas avoir eu le
courage de s’interposer. En d’autres termes, il avait
honte.
Je dois à cet incident ma compréhension plus
intime du Mépris, de Godard. Paul laissant Camille
monter sans lui dans la décapotable de Prokosch,
c’est Alessandro qui, sous ses yeux et sans broncher,
laisse le marin me demander mon numéro de téléphone. Plus tard dans le film, à Paul qui lui demande
pourquoi elle le méprise, Camille répond : Je sais pas,
moi… T’es pas un homme. Alessandro possédait par
ailleurs trop de qualités pour que l’épisode entraîne
chez moi une remise en cause définitive de mes sentiments pour lui. Disons qu’il m’aura aidée à découvrir que mon admiration d’un homme et donc le
désir qu’il pouvait susciter chez moi dépendaient
d’un prisme élémentaire : un homme, c’est d’abord
quelqu’un qui n’a pas peur. Ou, pour être plus exacte,
un homme qui ne laisse pas sa peur le castrer.
 
J’ai habité là-haut de 1990 à 1995. Je tendais
mon index en direction d’une mansarde nichée au
dernier étage d’un immeuble Haussmann de la place
Léon-Blum. Je n’avais pas achevé ma phrase que je
la regrettais déjà. En plus de rappeler inutilement à
Shock que ma vie d’adulte avait commencé avant sa
naissance, je sentais bien que l’information n’émouvait que moi. Ah ouais ? Cool.
J’ai habité là-haut de 1990 à 1995. Au même
endroit, vingt ans plus tôt, j’avais confié la même
chose à Alessandro. Furio était alors âgé de deux ans
et il s’agitait dans sa poussette canne. Cela n’avait
pas dissuadé Alessandro de me demander aussitôt
de lui donner des détails dans des domaines variés :
à propos de la disposition des différentes pièces du
logement, du nombre de mètres carrés de surface
habitable, des éléments personnels avec lesquels je
l’avais décoré. Si c’était aussi lumineux que l’exposition de la façade de l’immeuble le laissait supposer.
Si j’avais eu la possibilité de m’y aménager un espace
pour peindre. Si c’était bien isolé en hiver. Si j’y faisais réchauffer des surgelés au micro-ondes ou si je
cuisinais moi-même sur des plaques chauffantes. Le
nombre d’amants que j’y avais reçus. La localisation
des supérettes et des boulangeries du quartier où
j’avais mes habitudes.
Des choses comme ça. Il avait même suggéré
qu’on s’introduise dans l’immeuble et que nous
montions frapper à la porte du studio pour demander à la personne qui nous ouvrirait la permission
de revoir les lieux. Avec Furio dans les bras, rien
ne nous serait refusé. C’est cette qualité de curiosité de l’autre qui, si elle est réciproque, fabrique au
fil des années une complicité sans équivoque entre
deux personnes. C’est autre chose qui nous unissait, Shock et moi. Ou plutôt, c’est autre chose qui
m’unissait à lui, et dont Shock n’avait pourtant pas
la moindre idée.
Il me rendait à Paris. Il me rendait à une projection que, rétrospectivement, je me faisais d’un Paris
désirable. Grâce à lui, je prenais aujourd’hui enfin
ma part de ces terrasses de café estivales et pleines
de jeunesse dont je n’avais pas su profiter lorsque
j’en avais l’âge. À vingt-six ans, tu ignores que c’est
ta génération qui donne à la capitale de ce pays sa
tonalité et sa vitalité. À vingt-six ans, tu te dis simplement : Mon Dieu, j’aurai bientôt trente ans et je
n’ai rien fait. Et tu expédies ton demi de bière ou ton
ballon de mauvais blanc sans te rendre compte que
tout le monde, à cette terrasse, a les mêmes vingt-six ans pleins de menus soucis que les tiens. Et que
tous ces vingt-six ans réunis font la vitrine de la ville
et rêver ceux qui les ont franchis depuis longtemps,
ces vingt-six ans. Parce qu’à vingt-six ans, tu ne possèdes pas encore la sagesse nécessaire pour sanctifier ces instants, dont rien ne te laisse supposer qu’ils
feront plus tard l’objet de ta nostalgie. Même si cette
sagesse-là, on ne l’acquiert jamais tout à fait.
À vingt-six ans, tu ne penses pas au prétendu
luxe d’avoir vingt-six ans. Tu penses à ton petit
copain dépressif que tu n’oses pas quitter de crainte
qu’il n’aille encore plus mal. Tu veilles à ne pas tomber dans le rouge à ta banque après le paiement de
ton loyer et le règlement de ton trimestre à l’école
de danse du quartier. Tu penses à ce stage qu’il te
faudrait décrocher auprès de tel ou tel fameux atelier
parisien pour espérer un jour devenir assistante de tel
ou tel grand nom de l’art contemporain. Comme les
places sont chères, tu penses que devenir commissaire d’exposition, cela ferait un bon plan B. Mais, à
Paris, les places sont chères aussi pour devenir commissaire d’exposition. Tu penses alors que te dégotter un CDI au sein de l’équipe administrative d’une
galerie à peu près réputée, même dans une grande
ville de province, ce ne serait pas si mal.
Parce que peindre en ton nom, ça non, il ne faut
pas rêver. Tu peins, oui. Tu es diplômée des Beaux-Arts, oui. Mais comme tant d’autres gens de ton âge
qui, tôt ou tard, revenus de leur propre image de
jeunes artistes diplômés des Beaux-Arts, finiront par
passer à tout autre chose que se rêver en nouveaux
Lucian Freud et par rentrer dans le rang. Alors, te
distinguer de tes congénères grâce à une hypothétique particularité de ton talent, tu n’y penses même
pas.
Tu peins sans ambition précise. Tu t’essayes
depuis quelque temps à traduire sur la toile des
visions persistantes en touches aussi justes que possible. Il s’agit de gestes ordinaires, de postures accidentelles de ton père, de ta mère et de ton frère que
tu as relevées tout au long de ton adolescence en les
observant à la dérobée et dont ils n’ont probablement pas conscience eux-mêmes. Ce miroir déformant de vous-même que représente l’œil de ceux
qui vous connaissent le mieux, c’est cela que, sans y
mettre encore les mots, tu cherches à exprimer.
Un samedi, à la faveur d’un déjeuner à l’appartement familial du Pré-Saint-Gervais, tu as pris, avec
ton petit Kodak automatique et avec leur accord,
plusieurs photos de leurs visages en les faisant poser
chacun séparément et avec des expressions variées.
Ils s’en sont montrés surpris autant que flattés. Ce
n’est pas qu’ils prennent au sérieux ta démarche
comme elle le mériterait. Mais faire soi-même la
matière d’un projet artistique, quel qu’il soit, cela
flatte toujours.
Tu en as profité pour réaliser sous des angles
divers des vues du balcon, des toilettes, de la cuisine,
de la salle de bains et des trois chambres à coucher
de l’appartement. Ces photos, il a fallu ensuite les
faire développer dans un labo express de la rue de la
Roquette. Que de manières pour huit tableaux dont
le destin, dans le meilleur des cas, sera d’occuper un
pan de mur chez des amis ou des cousins plus indulgents que les autres.
Mais cela t’amuse d’y croire un peu, de faire
comme si, de jouer à l’artiste affairée. Au moins pendant la petite année que tu as décidé de consacrer à
l’exécution de ces toiles. C’est une rallonge d’illusion
que tu t’offres avant d’avoir, à ton tour, à rentrer dans
le rang des anonymes revenus de leurs ambitions de
jeunesse. Tu songeras alors à passer un concours
administratif afin de devenir médiatrice culturelle
quelque part dans l’Hexagone. Ou bien un diplôme
d’enseignement des arts plastiques pour donner des
lettres de noblesse à ton échec. Tu verras bien.
Mais tu n’en es pas encore rendue là. Revenons
à ton sursis d’espérance dans ce studio de la place
Léon-Blum. À certains moments, tu es si absorbée
par ce travail que tu parviens à en oublier que, au
bout du compte, il ne te servira jamais à rien. Tu ne
produis pas de pain pour les habitants de cinq pâtés
de maisons du quartier. Tu ne soignes pas à l’hôpital
les malades atteints de cancer. Tu ne répares pas les
ascenseurs en panne ni les chaudières défectueuses.
Tu n’es d’aucune utilité à tes semblables, avec ce
projet qui te procure pourtant de si purs instants
de joie. C’est peut-être la raison pour laquelle tu as
décidé de l’intituler Minuscule et ridicule, cette série
de huit tableaux. Cela viendra enrichir d’une dimension sémantique supplémentaire ton intention initiale, laquelle ne faisait pas nécessairement honneur
à ta petite famille.
Heureusement qu’elle ne coûte à peu près rien
au contribuable, cette année de disponibilité créative. Le prix de ton allocation logement d’étudiante,
peut-être. Te voilà en somme, vis-à-vis de la société,
une sorte de parasite inoffensif en état de quasi-autosuffisance.
Tu penses à cette phrase de Robert-Louis
Stevenson, tellement citée et tellement reprise pour
justifier tout et n’importe quoi qu’elle a fini par
s’apparenter à un bibelot de boutique pour touristes :
L’important, ce n’est pas la destination, c’est le voyage.
Avec tes mots à toi, cela reviendrait à prétendre qu’à
défaut d’un avenir, tu es en train de te fabriquer de
beaux souvenirs.
 
J’ai habité là-haut de 1990 à 1995. Grâce à Shock,
ma modeste adresse de la rue Didot prenait une
dimension aussi romanesque que n’importe quelle
adresse de jeune Parisienne amoureuse. J’aimais que,
passé minuit, il me fasse gémir fenêtres ouvertes au-dessus de la cour de l’immeuble. Comme ces deux
ou trois locataires à crop tops, jeans larges et baskets
blanches que je croisais de temps en temps devant
les boîtes aux lettres. J’essayais de visualiser ce que
deviendrait leur visage dans vingt-cinq ans. Puis
d’imaginer ce qu’elles penseraient alors à leur tour
des filles de vingt-cinq ans.
Sans qu’il s’en doute, Shock m’offrait encore
plus grand que Paris. Avec lui, c’est un Paris au-delà des terrasses bondées de prétrentenaires comparables à celle que je fus qui m’ouvrait ses portes.
En tant qu’homme noir me tenant la main dans la
rue au vu de tous, il me procurait un laissez-passer
universel. Avec lui, je faisais mieux que me réconcilier avec mes vingt-six ans expédiés dans les cafés de
Belleville, de Bastille ou de la rue Bonaparte : c’est
un Paris plus secret, plus métissé, c’est la banlieue,
c’est l’Afrique, l’Amérique du Sud, l’Amérique du
Nord non blanche, c’est tout le versant non aligné de
la planète qui, tout d’un coup, m’accueillait.
Peu de temps après notre arrivée à Libreville, je
m’étais brusquement sentie à l’étroit avec Alessandro
et Furio. Leur compagnie m’encombrait. Je les aimais
comme on peut aimer un mari et un fils. Mais, à
leurs côtés, je ne cherchais plus qu’une seule chose :
me faire oublier. Nous étions si blancs, tous les trois,
dans ce paysage humain exclusivement bantou. Mais
pour qui te prends-tu, Zélie ? Dénigrer ton fils et ton mari,
passe encore. Mais pour qui te prends-tu ? Tu n’es pas
blanche, toi ?
J’observais les familles d’expatriés français à
l’occasion des réunions parents-profs du lycée ou, le
week-end, regroupées dans les meilleures zones de baignade des plages d’Akanda. Ils évoluaient là comme
dans leur salon. Sans remettre un instant en cause la
légitimité de leur présence dans ce pays si différent du
leur, avec leur visa de travail annuellement renouvelé,
leur ambassade cossue et leur salaire France majoré
d’un enviable indice d’expatriation. Avec leur quatre
roues motrices neuf, leur maison avec commodités,
jardin et personnel aux petits soins. Avec, surtout,
le silence approbateur de tout une population locale
depuis toujours soumise à leurs bonnes grâces.
Je voulais me faire oublier, même si les Gabonais
ne m’en demandaient pas tant. Me faire aussi petite
que possible face au moindre barman de paillote, à
la moindre femme de chambre. Évidemment que je
le suis, blanche, moi aussi. Mais, je sais pas comment
dire. Je crois que j’y crois moins qu’eux.
 
Le soleil, en fait, c’est un concept. Et ça peut marcher aussi la nuit. Armin commençait à m’échauffer,
avec ses relances répétées. Et j’avais fini, par provocation, par lui répondre n’importe quoi. Ce qui
m’agaçait, ce n’était pas tant qu’il me demande sans
cesse si j’avançais dans mon projet de frise que le
fait qu’il use de ce prétexte pour tenter de redonner
une chance à notre plan cul raté de 2020. Pour être
tout à fait franche, je n’étais pas agacée, mais vexée.
Cette insistance ne signifiait pas seulement qu’il ne
croyait pas davantage que moi-même à ma frise. Elle
trahissait pire que cela : Armin n’était pas un galeriste sérieux. Les gens, au fond, ne demeurent jamais
sérieux très longtemps.
Le soleil, ça peut marcher aussi la nuit. Je lui ai
servi cette repartie parce que je venais juste de revoir
Nikita, trente ans après la sortie en salle du film. Une
scène traînait dans ma mémoire et j’avais eu envie
d’aller vérifier. J’en avais relevé les codes temporels précis. À 40 : 45, Anne Parillaud prend l’avant-bras que Tchéky Karyo lui tend galamment. La nuit
est tombée, ils se rendent au Train Bleu, là où sera
tournée la fameuse séquence de la fusillade dans les
cuisines du restaurant. L’action se déroule dans la
cour pavée d’un ministère, à Paris, en hiver, avec
cette architecture opulente caractéristique des hôtels
particuliers construits au dix-huitième siècle, entre
Saint-Germain et les Invalides.
Sur la partie gauche de l’image, tu aperçois
une Mercedes de fonction s’avancer lentement vers
la caméra, avec ces phares jaunes qui dominaient
encore le parc automobile en France à la toute fin
des années 1980. Anne Parillaud porte des escarpins
à talons courts et un tailleur noir. Tchéky Karyo,
un long et élégant manteau noir à épaulettes ainsi
qu’une fine cravate, noire aussi. À 40 : 45, donc, en
même temps que le travelling latéral qui escorte le
couple vers la Mercedes, sans qu’aucun mot n’ait été
échangé entre les deux acteurs, la musique démarre.
Elle a été composée par Éric Serra. Depuis
quelque temps déjà, Luc Besson lui confiait les
bandes originales de tous ses films. J’avais même
lu sur Wikipédia qu’il avait écrit la partition de la
musique d’un James Bond en 1995, je me demandais
comment une information aussi invraisemblable avait
pu m’échapper à l’époque. Éric Serra est un peu lourdaud, nous ne sommes pas chez Alexandre Desplat.
Pourtant, tant d’années après, en revoyant
cette scène – ou plutôt, en réécoutant ces quelques
mesures d’Éric Serra, en particulier la section qui
court de 1 : 16 à 2 : 16 sur le morceau lui-même, je
n’avais pas oublié qu’à la sortie du film en salle, en
1990, elle m’avait laissée rêveuse. J’avais ressenti une
puissante envie d’être amoureuse dans Paris, la nuit,
en hiver, et de me rendre en taxi et en talons au restaurant avec un garçon élégant et attentionné.
Comme il était d’usage dans ces années-là,
j’étais allée m’acheter à la Fnac la cassette audio de
la bande originale du film. Je me repassais sans cesse
cette minute précise de ce morceau qui s’intitule First
Night Out, j’ai vérifié sur Spotify. De toute évidence,
cette séquence de Nikita ne relevait pas directement
de ce concept de soleil ancien que je m’attachais à
vouloir développer. Mais je voulais l’intégrer quand
même à ma frise sensorielle, et cette décision dégageait de nouvelles perspectives pour mon projet. Il ne
s’agissait donc pas que de soleil.
 
Le soleil, c’est un concept. Devrais-je y associer
de la musique ? Parce que je me prétends un peu
mélomane, aussi. Même si je me suis toujours laissé
abuser par les atmosphères éthérées un peu faciles,
planantes comme on disait du temps de ma mère.
Ces harmonies célestes amples comme une aube ou
une soirée claire.
Terry, le prof de musique du collège, avec qui
je bavardais de temps en temps, avait résumé les
choses avec simplicité : En fait, tu aimes les accords de
septième, majeurs et mineurs. Cette précision m’avait
tout autant édifiée que déçue. Ce que j’avais considéré chez moi comme une singularité se réduisait en
définitive à un chiffre au sein d’une nomenclature.
Je n’ai pas pris la peine de vérifier depuis. Mais ces
accords de septième, majeurs et mineurs, étaient-ils
prépondérants dans les Préludes de Debussy, notamment dans ces quelques secondes inouïes comprises
entre les mesures 33 et 41 de La Puerta Del Vino,
surtout dans l’interprétation qu’en a donnée Arturo
Benedetti Michelangeli ?
Ces accords, était-ce ce qu’il y avait de commun
à la Pastorale d’été d’Arthur Honegger, à l’entame de
l’adagio du Deuxième concerto pour piano de Bartók,
aux mains droites des Gymnopédies de Satie, surtout
la deuxième ? À certains arrangements de cordes chez
Nino Rota, Lalo Schifrin et Antonio Carlos Jobim,
tout particulièrement dans son album enregistré en
1967 avec Frank Sinatra ? Était-ce ces improvisations
de Bill Evans dans Flamenco Sketches, qui semblent
autant de petites veilleuses isolées disséminées dans
la nuit, comme l’ensemble de ses interventions sur
quatre morceaux de Kind of Blue ? Dans Lujon, de
Henry Mancini, ce sont des accords de septième,
les violons, ou bien une simple succession de notes
qui parle à mes oreilles ? Et puis les Tales of Us de
Goldfrapp ? Septième aussi ?
Terry avait ajouté ceci que je pressentais depuis
toujours mais que je ne m’étais jamais formulé avec
un tel aplomb : C’est drôle, tu as des goûts de mec, en
musique. Il avait une théorie : les femmes aiment les
voix puissantes et bien timbrées, du genre la Callas,
Whitney Houston, Céline Dion ou Beyoncé, ainsi
que les mélodies très articulées. Les hommes, eux,
s’attachent davantage aux accords complexes, ambigus. À la production aussi, à la rythmique et aux instruments, au flow des rappeurs, à la performance. Je
venais de lui indiquer que j’avais beaucoup écouté
Marcus Miller et Stanley Clarke dans ma jeunesse.
Que je m’étais prise de passion, dès l’âge de treize ou
quatorze ans, pour les slaps de basse. Ça l’avait fait
sourire : Des goûts de mec, quoi.
Sa remarque avait suscité chez moi une joie
fayote de petite fille, trop heureuse d’être assimilée à la bonne moitié de l’humanité. C’était un peu
comme si l’on m’avait dit que je conduisais ou que
je me battais comme un homme. Joie accrue du fait
que Terry, Guadeloupéen, avait cette décontraction
compétente qu’on relève plus souvent chez les Afro-Américains : une garantie en termes de diagnostic
musical. Et, surtout, en termes d’immémoriale perception de ce qui est juste ou non dans ce monde.
Bien au-delà de ces fameux scrupules de genre qui
déterminaient l’époque.
 
Mais qu’est-ce qui t’a prise ? Ça ne te va pas du
tout. Je me suis mentalement représenté une prise
électrique. Que désignait-on par le mot prise, déjà ?
Les deux broches au bout d’un fil, ou bien les deux
trous dans le mur ? Que Furio n’ait pas reconnu sur
mon épaule la reproduction de l’un des dessins de
mon triptyque à l’encre de Chine scotchés dans ma
cuisine depuis des années, cela ne me choquait guère.
Un enfant n’est pas tenu de s’intéresser au travail de
sa mère. Mais qu’il accorde au féminin le participe
passé de prendre dans une tournure telle que Mais
qu’est-ce qui t’a pris, voilà qui me laissait perplexe.
Pourquoi t’as fait ça ? Ça te ressemble tellement pas,
de faire ça. Furio ne simulait pas son exaspération.
Les épaulettes trop larges d’un manteau, une nuance
de teinture capillaire trop terne, un chrome trop prononcé sur la boucle d’une ceinture : ces choses-là
pouvaient lui gâcher la journée, au même titre qu’un
directeur d’usine découvrant qu’une erreur s’est glissée dans le calcul de ses coûts trimestriels de production. Sauf que, cette fois-ci, il ne s’agissait pas juste
du fashion faux pas d’un pote, mais d’une indélébile
faute de goût de sa mère.
Je me doutais bien que ce n’était pas le motif
de mon tatouage qui chiffonnait Furio. Rien de bien
audacieux dans cet œil picassié qui pouvait évoquer
deux pétales de fleur formant une sorte de croix à
partir d’un iris commun. Non, ce qu’il ne me pardonnait pas, c’était de m’être fait tatouer à cinquante
ans, comme une gamine. Les velléités d’anticonformisme des vieux, cela passe tant que ça ne se voit pas.
C’est Séraphin qui te l’a demandé ? Il a grimacé en
prononçant le prénom pour en souligner le côté risible,
autant que pour me rappeler tout le mépris qu’il avait
éprouvé vis-à-vis du style vestimentaire de Shock le jour
où je les avais présentés l’un à l’autre en vitesse, dans le
hall d’entrée de mon appartement. Je n’avais pas envie
de donner raison à Furio. Je ne pouvais pourtant pas
nier que les nombreux tatouages de Shock avaient été
déterminants dans ma décision d’aller m’en faire faire
un tout petit sur l’épaule, moi aussi. Décision n’était
pas le bon terme, d’ailleurs. Une tocade, plutôt. Une
tocade d’amoureuse de cinquante ans, moins préoccupée que dans sa jeunesse par l’idée de se tromper.
J’étais plutôt tentée de lui livrer une explication plus
retorse : Si je suis allée me faire tatouer, c’est précisément parce que ça ne me correspond pas.
Par contre, Mam, si tu peux éviter de te montrer
avec devant mes amis. Comment un parent normal
doit-il réagir à une phrase pareille ? Je te fais honte,
c’est ça ? Ou bien, Ce n’est pas à toi de me dire ce que
je dois faire ou ne pas faire ? J’ai docilement réajusté
sur l’épaule fautive le col de mon T-shirt à manches
chauve-souris, et puis nous sommes passés au salon.
Le canapé était occupé par Darel ainsi que par
une autre personne s’étant présentée sous le prénom
d’Aster. Celle-ci m’avait laissée dubitative lorsque,
une dizaine de minutes plus tôt, ils avaient tous les
trois franchi le seuil de l’appartement. Sous la couche
de fond de teint, ses traits étaient de toute évidence
ceux d’un homme. Le timbre de la voix aussi. Quant
aux sourcils épilés et aux longs cheveux lissés au fer,
j’y adjoignais spontanément le vocable fille.
Pareil pour la poitrine très apparente, les ongles
vernis, la robe d’été et les sandales à talons. Je m’en
voulais beaucoup de me laisser encore déconcentrer
par des considérations que, de nos jours, tout citoyen
modèle était supposé avoir dépassées. Je me sentais
en exil intérieur, avec mon incapacité à épouser les
grandes causes contemporaines. Ma punition, c’était
cette case si fade et si datée dans la nouvelle terminologie de nos espèces : Assignée femme.
Monsieur, Madame, il, elle, lui, iel, accorder ou pas
au féminin les adjectifs et les participes : la crainte
de commettre un impair verbal en présence d’Aster
m’obsédait. Je n’ai même pas osé lui demander : Aster,
comme la fleur ? Au point de consacrer toute mon
attention à ne laisser paraître aucune forme d’étonnement lorsque je croisais son regard, tout en souriant
aussi fort que possible. Je me faisais la remarque que
c’est ainsi qu’on doit se comporter avec les Noirs, les
Arabes, les Asiatiques et les handicapés, dans certaines familles. Existe-t-il un terme pour exprimer
qu’on n’a pas d’autre choix que de faire semblant ?
Pour me donner une contenance, j’ai promis des
rafraîchissements à tout le monde et je suis retournée
à la cuisine afin d’y presser des citrons verts. Furio en
a profité pour faire une brève apparition dans l’encadrement de la porte. Il avait la fébrilité d’un messager à menaces, façon mafia. Mam, ton tatouage, là,
c’est pas possible, il va falloir faire quelque chose. J’arrête
pas d’y penser. Tu peux pas sortir comme ça.
 
Aïe. Tu es sûre ? Fabienne tenait à ne pas se montrer trop réticente, mais quand même. Je venais de
lui annoncer que, la veille au soir, j’avais proposé à
Shock un voyage ensemble à Bukavu, et que c’est
moi qui lui offrais son billet d’avion. J’éprouvais de
l’ivresse à accumuler les décisions déraisonnables
ces derniers temps. Le versement imminent, sur
mon compte en banque, du produit de la vente de
l’appartement de Lyon me donnait le sentiment que
toutes les prodigalités m’étaient permises.
Aïe. Tu es sûre ? Je contemplais les trajectoires
ascendantes des bulles se renouveler sans fin dans
le verre de Perrier de Fabienne, tout en leur cherchant une analogie : balles traçantes ? Il est vrai que,
dans un premier temps, Shock n’avait pas manifesté
de joie particulière à ma suggestion. Mais plutôt un
air préoccupé. Je n’avais pas osé lui dire : Mais ça
fait huit ans que tu n’as pas vu ta mère. Elle ne te
manque pas un peu ? Qui étais-je pour me mêler de
particularismes familiaux, et probablement culturels,
dont j’ignorais tout ? Je m’étais contentée de lui dire
la vérité : J’ai envie que tu me fasses découvrir d’où
tu viens parce que je t’aime.
Comme je subodorais que cela ne présenterait
pas pour Shock un argument décisif, j’avais ajouté :
Et puis, ce serait une bonne occasion de t’occuper
enfin de ce projet d’élevage de chèvres dont tu me
parles régulièrement, non ? Je trouvais cela séduisant, qu’un type urbain chic comme lui nourrisse
des ambitions d’un autre âge et d’un autre monde :
élever et vendre des chèvres dans son pays d’origine.
J’aimais qu’en lui cohabitent un habitué des meilleurs bars à DJ du neuvième arrondissement et un
héritier naturel de la paysannerie d’Afrique centrale.
Qu’il témoigne d’une égale aptitude à choisir le vin
chez un caviste de la rue Daguerre qu’à assainir une
fosse à purin dans le Sud-Kivu.
Son projet était simple : acquérir une parcelle
de terrain en périphérie immédiate de la ville de
Bukavu afin d’y réserver à une cinquantaine de bêtes
des conditions d’élevage à l’air libre, labellisables
Développement durable. Son modèle : les fermes porcines d’Estrémadure destinées à la fabrication du
jambon pata negra cinco jotas. Mais chez moi, le truc
des gens, c’est la chèvre, pas le jambon.
Outre les conditions d’élevage de la bête, Shock
misait sur l’accueil du client. Fini d’aller en tongs
choisir son animal rivé à son piquet au milieu de la
boue et des déjections, comme cela se pratiquait chez
la plupart des éleveurs de la ville. Avec Shock, les
acheteurs seraient d’abord accueillis dans un espace
clos et confortable, type bungalow de ranch. Un
agent d’accueil en uniforme les installerait dans un
canapé et il leur serait aussitôt proposé une boisson
fraîche ou chaude, type café en capsule ou soda. Un
appareil de type iPad serait apporté au client et celui-ci exprimerait un premier choix de chèvre sur photo,
avec toutes les caractéristiques de l’animal inscrites
dans un onglet dédié : âge, poids, prix, nature de
l’alimentation, date de la mise à jour du carnet de
vaccination. Étape numéro deux : un employé de
l’entreprise, en uniforme lui aussi, va chercher sur
le terrain la chèvre sélectionnée par le client à bord
d’un véhicule propre, type voiturette de golf aménagée. Il ne pourra pas se tromper : toutes les bêtes
seront repérables de loin grâce à un numéro inscrit
sur leur échine à la peinture biodégradable. Pendant
ce temps, le client patiente devant une chaîne câblée
de qualité, de type Canal Plus.
L’objectif était clair : réaliser une marge confortable avec un prix de vente certes élevé de la chèvre
à l’unité, mais justifié par la labellisation. Le business plan avait été élaboré avec les contacts de
confiance qu’il entretenait là-bas depuis des années.
Il avait notamment associé à ce projet Patrick, son
condisciple du collège Alfajiri. C’est lui qui gérerait
l’élevage sur place, permettant ainsi à Shock de se
consacrer à ses affaires à Paris. Cela ne pourrait que
marcher, même Patrick en était certain : On ne le sait
pas assez, ça ne se voit pas, mais il y a beaucoup d’argent
en circulation à Bukavu.
Son projet comportait également, et peut-être
avant tout, une dimension humaniste : Honorer et responsabiliser le Congolais. Lui faire prendre part aux enjeux
planétaires modernes tout en le traitant avec la considération qu’il mérite. Si le Congolais persiste à maltraiter le
Congolais, comment le Congolais pourrait-il se prendre lui-même au sérieux pour avancer enfin et prendre ses responsabilités dans ce monde globalisé qui est le nôtre aujourd’hui ?
C’est à l’aune de ce credo qu’il avait trouvé le
nom de son entreprise : Kesho Mbuzi, ce qui signifiait
quelque chose comme La chèvre de demain en swahili.
Shock paraissait tellement convaincu que j’avais tout
autant envie de le croire que d’y croire moi-même.
Même si je n’avais pas osé lui dire que je trouvais
cela un peu grandiloquent, La chèvre de demain, pour
un simple point de vente, aussi innovant fût-il. J’ai
pensé : Abstiens-toi, c’est culturel.
Fabienne s’était saisie de la rondelle de citron
accrochée sur le bord de son verre de Perrier. D’un
geste précis, elle a détaché les quartiers de l’écorce
et les a portés à sa bouche, sans que son expression n’accuse la moindre altération sous l’effet de
l’acidité. De crainte qu’elle ne se moque avec tact,
je n’étais pas entrée dans le détail du projet Kesho
Mbuzi. Je m’en étais tenue au seul aspect présentable
de l’extravagance de cette perspective de voyage à
Bukavu : c’est par amour et rien d’autre que je voulais emmener Shock là où il était né et avait grandi. Je
n’ai rien révélé non plus à Fabienne de la suite de ma
conversation avec Shock, ce soir-là. Nos plus grands
confidents ne le sont jamais assez pour mériter nos
aveux les plus inavouables.
Oui mais bon. Tu sais bien. En réaction à ma proposition, Shock avait pris un air de pudique contrition, assorti d’un silence un peu trop théâtral. Afin de
le laisser poursuivre de lui-même, j’ai affecté à mon
tour de ne pas saisir à quoi il faisait allusion. Ben,
je ne suis pas encore en fonds, quoi. Nous avions bien
conscience l’un et l’autre de rejouer un classique des
romances interraciales : la vieille Blanche « en fonds »
et son jeune amant noir qui ne l’est pas.
– Et si je t’avançais les premiers frais ?
J’avais préparé ma phrase en tâchant de paraître
aussi spontanée que possible.
Shock n’avait pas feint la surprise, ni cette lueur
de reconnaissance qui s’attardait dans ses yeux. Je
te rembourserai, bébé. Considère toutes ces dépenses que
tu fais pour moi comme un investissement personnel. Tu
peux me faire confiance.
*
J’étais satisfaite d’avoir choisi une destination
épouvantail en cette période de vacances d’été dans
l’hémisphère Nord. II y avait une première escale à
Addis-Abeba, puis un vol jusqu’à Goma, où nous
passerions la nuit. Puis, le lendemain matin, quatre
heures supplémentaires de navette lacustre jusqu’à
Bukavu. Rien ne te paraît fastidieux quand tu es
amoureuse. Pas même les pays âpres et compliqués.
Quant à Shock, l’expérience du retour se traduisait chez lui par un mutisme inquiet. La cohue
à l’aéroport de Goma, l’attente, la paperasse administrative, les ventilateurs hors d’usage. Les agents
d’immigration dans leurs guérites en bois scrutant tes
documents de voyage et tes tests Covid dans l’espoir
d’y trouver la faille qui te fera allonger quelques billets. Tout un simulacre d’intimidations avant de te
laisser passer enfin. C’est cela qui, à la fois, émouvait et décourageait Shock : cette déception annoncée que rien n’aurait significativement évolué dans
le pays depuis son dernier voyage, en 2014. Je me
suis souvenue de cette phrase qu’il m’avait rapporté
avoir dite à sa mère, lors de leur première visite des
Champs-Élysées, à leur arrivée en France, en 2007 :
Ici, c’est le monde en couleurs.
Il a commencé à se détendre dans le taxi qui
nous amenait à l’hôtel, en discutant avec le chauffeur. C’était la première fois que je l’entendais parler
swahili. En tant qu’étrangère, cela me donnait le sentiment de disposer d’un coupe-file et d’être assimilée
par les Congolais à une touriste un peu plus autorisée que les autres. Par moments, Shock riait d’un
rire différent de celui que je lui connaissais à Paris.
C’était un rire qui ne cherchait pas à plaire, ni à
prouver. Un rire d’origine, de plein air. Je leur enviais
cette connivence sans lendemain, à lui et au taximan.
Ils ne se connaissaient que depuis dix minutes, ne
se reverraient sans doute jamais et s’oublieraient
aussitôt l’un l’autre une fois nos valises sorties du
coffre. Mais un socle immémorial les unissait face
auquel tous mes mots doux et toutes mes caresses à
l’endroit de Shock n’étaient qu’homéopathie.
Une fois effectué l’enregistrement à la réception
de l’hôtel et les bagages déposés dans la chambre,
nous sommes aussitôt repartis en ville. Il s’agissait de procéder à la touche finale des achats destinés aux différents membres de la famille de Shock.
Essentiellement des saucisses et du fromage à pâte
tendre façon gouda, deux spécialités locales, disait-on. Pour ne pas le décevoir, je me suis abstenue de
dire à Shock que j’aurais bien profité de la vue sur
le lac Kivu depuis la terrasse de l’hôtel, histoire de
souffler un peu après le voyage. Mais nous ne pouvions pas arriver les mains à moitié vides le lendemain face à ses sœurs, son frère et sa mère. Nous
amenions déjà de Paris un ordinateur portable et des
AirPods pour son frère, ainsi que divers assortiments
de parfums, de produits de beauté, de bijoux fantaisie, de kits faux ongles, de mèches naturelles pour
tressage et de vêtements achetés chez Zara pour ses
sœurs. Quant à sa mère, en souvenir de ses années
passées en France, c’est plusieurs kilos de nectarines
et de raisin blanc qu’elle avait réclamés, ainsi qu’un
téléphone portable muni d’un bon appareil photo.
Courir les boutiques et les épiceries, choisir,
porter, caser tout cela dans une valise, je détestais.
Avoir recours à un supplément de bagage imprévu
à l’aéroport, je détestais. Me charger, me lester, je
détestais. Mais que valaient mes petits tracas d’Occidentale individualiste éprise de légèreté en regard du
dévouement sans arrière-pensée de Shock à l’égard
des siens ? Il n’avait, lui, été effrayé ni par le nombre
de trajets en métro d’un bout à l’autre de Paris que
nous avions dû multiplier les bras chargés de sacs, ni
par les kilos en trop dont nous avions dû nous acquitter pour près de deux cents euros auprès d’Ethiopian
Airlines, à Roissy.
Que j’aie assuré de ma poche les deux tiers de
toutes ces dépenses m’importait peu. Toi et moi, on fait
cinquante-fifty, avait plaisanté Shock pour commenter
cette flagrante disproportion dans nos implications respectives. Qu’il n’en conçoive aucune forme d’embarras me paraissait plus sain que révoltant, au fond.
C’était sans doute le prix à payer pour cette sempiternelle leçon, si difficile à intégrer : les autres d’abord.
J’ai repensé à ce prof de philo gabonais qui, lors
d’un débat d’idées organisé à l’Institut français de
Libreville, avait eu ces phrases dans un petit sourire
qui surjouait la malice : Descartes a dit : « Je pense
donc je suis. » En Afrique, vous voyez, ce serait plutôt :
« Je pense donc nous sommes », ou : « Nous pensons donc
je suis. » Sous-entendu : les égoïstes, c’est vous, les
Blancs. Son public, essentiellement composé d’expatriés, avait applaudi à ce bon mot avec toute la ferveur de repentis de salon.
De mon côté, je m’étais fait la remarque que
j’en avais eu, de la chance, d’avoir grandi au sein
d’une civilisation du je. Le nous, très peu pour moi.
 
J’ai souri large pour ne pas laisser entrevoir ma
déception. Pourtant, la traversée avait été réussie.
J’avais tout autant aimé regarder Shock contempler
pensivement l’horizon sur le lac Kivu depuis le pont
arrière du bateau qu’assimiler sa silhouette à ce massif théâtre de montagnes, de nuages et d’eau. Lequel
incitait davantage au songe ou à la réminiscence qu’il
ne provoquait chez moi de véritable choc esthétique.
Dans les regards qu’il pouvait arriver à Shock de
me lancer par-dessus son épaule, je pouvais lire sa
fierté que je puisse constater par moi-même que lui
aussi venait d’un beau pays. Qu’il n’y avait pas que
l’Europe dans la vie.
Ce n’est pas que je n’aie pas apprécié d’emblée
sa famille. Juste que, parmi les trois jeunes gens qui
nous attendaient au débarcadère de Bukavu, nul ne
possédait dans l’expression de son visage cette part
d’implicite qui avait rendu si directe et si amusée
notre première conversation, avec Shock. Surtout
Alphonse, son frère cadet, sorte de tentative de
doublure de Shock où même le sourire demeurait
incomplet. Philomène, la moins ronde des deux
sœurs, entretenait bien dans son regard une flamme
facétieuse qui la rendait d’emblée sympathique.
Mais l’écart d’âge était bien trop grand entre nous,
ainsi que nos histoires et la nature de nos vies respectives. En outre, je n’avais plus l’entrain ni la patience
d’aller chercher les gens au-delà de ce qu’ils avaient
à offrir. Désormais, je faisais comme tout le monde :
je m’en tenais jusqu’à nouvel ordre à ma première
impression.
Ce qui me faisait plaisir, c’était de voir Shock
profiter de ces retrouvailles qu’on aurait pu juger
un peu outrancières, d’un point de vue occidental.
Tant de youyous, de larmes et d’embrassades pour
un grand frère qu’on avait connu très jeune et dont,
à ma connaissance, on prenait aussi rarement des
nouvelles qu’il en donnait lui-même. Il est vrai que
nous restions moins longtemps séparés des nôtres, en
général, chez les Blancs. Les effusions du retour s’en
trouvaient, en conséquence, moins spectaculaires.
Mais qu’était-on en train de célébrer, exactement, sur
ce petit parking bruyant où se bousculaient passagers,
porteurs, chauffeurs de taxi et vendeurs ambulants
de fruits ou de matériel électronique de pacotille ? Un
fils prodigue, comme dans les contes et les légendes
d’antan ? Le retour sain et sauf à la maison d’un
damné de la terre ? Ou, plus probablement, la perpétuation des liens du sang par-delà les frontières,
le temps, l’adversité et, même, les affinités ? Était-ce
l’Occident qui, vautré dans son confort, avait au fil
des âges fini par perdre le sens des émotions simples ?
J’étais blanche, en âge d’être la mère de tous ces
jeunes et néanmoins compagne de l’aîné de la fratrie. En union libre, qui plus est, dans un pays où
le mariage demeure davantage qu’une finalité : une
contrainte sociale. Ma position n’était simple à assumer pour personne, mais on ne me le faisait pas peser.
Au contraire. Il semblait même que, pour ne surtout
pas me mettre mal à l’aise, Alphonse, Philomène et
Espérance se comportaient avec un détachement
exemplaire, comme s’ils n’étaient pas au courant. Ou
plutôt, comme si, à leurs yeux, l’évidence de la situation l’en dispensait d’être soulignée et commentée.
On me donnait du Madame, on s’efforçait de parler
français en ma présence et on n’osait pas soutenir
mon regard trop longtemps. Pudeur, tradition, délicatesse, respect. Je ne savais lequel de ces mots rapprocher de ce phénomène. L’expression naturelle de
qualités qui sont supposées aller de soi, cela désempare toujours.
Un ami d’Alphonse nous attendait dans sa voiture, en haut de la petite rampe de béton qui débouchait sur la route principale. Shock et moi nous y
sommes installés avec nos valises tandis que les
autres se juchaient sur des taxis-motos hélés à la
seconde pour rouler à notre suite, comme un cortège
nuptial de ghetto. Les embouteillages me laissaient le
temps de découvrir la ville par la fenêtre du véhicule.
Je me divertissais en isolant les teintes dominantes
du paysage : rouge latérite, rouge brique, gris parpaing, bois d’échafaudage. Elles semblaient frapper
toutes les autres couleurs d’achromasie, y compris
celles des plus tapageuses enseignes de téléphonie.
Rien de ce que je voyais dehors ne me donnait envie d’aller me mêler à la foule. Pas de répit
visuel. Pas de terrasses de café, pas de parcs, pas de
bancs. Pas le moindre recoin disponible dans l’espace
public dont un étal de marchandises ou un atelier
de soudure improvisé ne tirât déjà parti. J’ai certes
ressenti un petit trouble lorsque nous avons traversé
cette place de l’Indépendance que j’avais découverte
depuis Paris à travers les photos de Google, et que
j’associais alors à Shock avec toute la ferveur d’un
amour frémissant. Je me suis demandé pourquoi les
proportions d’un lieu donné se révélaient toujours
plus ramassées dans la réalité qu’elles ne le paraissaient sur les photos publiées sur internet. Quant aux
trottoirs, je ne me sentais pas assez de patience ni
assez de générosité pour m’imaginer y affronter les
interjections et les regards des autres passants. Les
trottoirs n’appartiennent pas partout à tout le monde.
 
Il a bien fallu descendre de voiture puisque nous
avons fini par arriver à destination. En tout cas, c’est
ici que s’achevait la route. On terminerait le trajet
à pied. L’ami d’Alphonse qui nous avait conduits
attendait de toute évidence sa récompense. Comme
personne ne semblait s’en préoccuper, je me suis dit
qu’il avait sans doute été fixé à mon insu que c’est
moi qui m’en acquitterais. Afin d’éviter de céder à
des agacements étriqués, j’ai repensé à cette phrase
attribuée à je ne sais plus quel mécène célèbre, amateur de grandes fêtes coûteuses : Paye qui a l’argent.
Et j’ai payé. C’est aussi simple que cela, me suis-je
dit. Alors, pourquoi s’énerver.
Nous étions parvenus à destination, mais c’est
comme s’il fallait entamer une nouvelle épreuve. Une
longue volée de marches boueuses grimpait à travers
le quartier, à flanc de colline. Des ados des environs se chargeaient de nos bagages. Mais c’étaient
les regards insistants que les riverains me portaient
tout au long de notre procession qui m’éprouvaient.
Lequel est-il davantage à plaindre que l’autre, me
suis-je interrogée : celui qu’on prive soudain d’anonymat, ou celui qu’on y contraint ? En tout cas, je
ne me sentais plus l’âge de m’amuser de contrastes
trop prononcés pour mon confort, même entourée
de gens dont rien n’indiquait qu’ils n’étaient pas animés des meilleures intentions du monde.
La maison familiale de Shock se situait en léger
surplomb de tous ces toits de tôle. Il s’agissait d’une
demeure en dur un peu plus bourgeoise que les
autres. En guise de cour d’accueil, une dalle avait
été coulée où surnageaient quelques fers à béton.
Shock m’avait dit que son père avait eu des responsabilités dans la police. Était-il décédé avant d’avoir
terminé des travaux que le reste de la famille n’avait
jamais eu le temps ni l’argent de poursuivre, ou bien
avait-il investi ce qu’il pouvait de son vivant dans un
chantier destiné à n’être jamais achevé ? À l’intérieur,
c’était vaste, vide, humide et défraîchi. Le salon était
décoré comme le plateau d’une émission matinale.
Ou, plutôt, comme le plateau de tournage d’une
telenovela, avec fauteuils joufflus à dossier et canapé
assorti, table basse, fleurs artificielles en vase, calendrier illustré punaisé au mur et buffet-mausolée pour
la télé.
Puis la mère est apparue. Un diabète la tenait
alitée depuis plusieurs années. Il avait empiré avec
son retour de France en RDC, à propos duquel
Shock était resté très vague lorsque je m’étais risquée
à lui en demander la raison. S’agissant de son âge,
qui avait également fait l’objet d’une question de ma
part, Shock avait consenti à me donner une réponse
malgré mon indiscrétion manifeste. Mais cela avait
exigé un petit calcul : Quarante-neuf ans, je crois.
En embrassant son fils, elle me regardait du
coin de l’œil. J’avais un an de plus qu’elle à peine
mais il était déjà implicite qu’entre nous je jouerais
la bru, pas la copine. J’hésitais : cette inimitié à mon
égard, qu’elle ne cherchait pas à dissimuler, tenait-elle à sa mauvaise humeur naturelle, aux piètres
souvenirs que son séjour interrompu en France lui
avait laissés et auxquels elle avait choisi de m’identifier, ou bien, une nouvelle fois, à tous ces sourires
que je déployais sans modération afin de paraître
inoffensive ?
À quoi cela tient-il, vieillir ? Bien vieillir ? Avais-je
vraiment mieux déjoué le temps qu’elle, avec ma taille
38 jamais démentie et mes sérums repulpants pour le
visage à cinquante euros ? Chercher à prolonger les
plaisirs, cela avait-il fait de moi une femme nécessairement plus accomplie que celle-ci, que la maladie
viendrait emporter assez tôt pour qu’elle n’ait pas à
déplorer plus longtemps que le temps lui pèse ?
 
Il n’avait pas été clairement évoqué que nous
passerions l’ensemble de notre séjour à Bukavu dans
la maison familiale, Shock et moi. J’en ai donc profité, dès le surlendemain matin, pour lui annoncer
que je chercherais une chambre d’hôtel où m’installer jusqu’à notre départ. Il m’y rejoindrait à sa guise
si sa mauvaise conscience le lui permettait. J’ai préféré prétexter mon embarras à continuer de partager avec lui un lit dans la promiscuité immédiate de
sa mère et de ses frère et sœurs plutôt que les deux
heures d’électricité par jour attribuées au quartier par
la régie locale, les environs trop inhospitaliers pour
une balade innocente, l’insuffisante épaisseur de
notre matelas en mousse, la moustiquaire mitée, les
brocs d’eau trop froide pour la toilette quotidienne
et l’odeur des feuilles de manioc mises à bouillir dans
la marmite dès cinq heures du matin par Philomène
et Espérance.
Plutôt que la conversation de sa mère, surtout,
laquelle s’obstinait à assimiler Évry-Courcouronnes
à Paris, et à prétendre avec aplomb que les Français
ne savaient pas ce qu’était que vraiment manger, ni
rendre au Seigneur des hommages dignes de ce nom
le dimanche dans leurs églises.
J’ai senti Shock tout autant déçu que compréhensif à l’énoncé de ma décision. Quelle était la
teneur réelle de ma générosité, si tout ce que j’étais
capable de donner se résumait à de l’argent ? Ce qu’il
m’était impossible de lui avouer, c’est que j’avais mal
anticipé combien ses origines sociales modestes ne
me seyaient qu’à Paris, finalement. Même sa chambrette avec lucarne de la porte de Pantin, surchargée
de vêtements entassés à la diable, de cartons et de
sacs de sport au contenu indéfini, cela me convenait.
Dans leur jus d’origine, sans le contexte structuré
d’une ville entretenue et d’un État responsable, elles
s’avéraient beaucoup moins désirables.
Nous avons pris un taxi pour nous rendre dans
une institution hôtelière de la ville, chère mais satisfaisante. Avec clôture et sentinelles, salle à manger
ouverte avec panorama sur le lac, menu gastronomique, cheminée rustique pour les soirées fraîches,
kayaks à louer, jardin profus et sarclé, wifi, eau
chaude et électricité à volonté. Aménager et décorer
le monde plutôt que se frayer une existence parmi
les obstacles, cela changeait tout. Je veux dire par
là que cet hôtel me rendait agréable un séjour qui
ne l’aurait pas été dans des circonstances exclusivement congolaises. J’aurais d’ailleurs préféré ne pas
apprendre que les propriétaires étaient belges. Cela
me renvoyait à un ordre immuable des choses : voyager, oui, mais comme à la maison. Le dépaysement,
oui, mais à bonne distance.
Shock lui-même n’a pas fait de manières pour
y apporter sa valise et donner ses rendez-vous de
travail au bar-terrasse meublé de banquettes moelleuses et de répliques du fauteuil Tropic B de Steiner.
C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de son ami
d’enfance, Patrick. Celui-ci a eu pour premier geste
de déposer sur la table basse ses deux téléphones
portables identiques l’un sur l’autre avec une lenteur
soignée, entre sa bière pression et un bol de chips
de plantain. Il ne semblait pas faire de doute pour
lui que, au même titre que ses baskets blanches et
son sweat siglé repassé, c’est avec ce type de précautions qu’il passerait à mes yeux pour un collaborateur sérieux.
Je n’ai pas cherché à me faire expliquer dans le
détail à quoi serait employée l’avance de huit mille
dollars que j’avais proposée à Shock et à Patrick
pour leur projet Kesho Mbuzi. Je me contentais de
me convaincre qu’il m’était désormais impossible de
faire marche arrière. Et que, si j’avais décidé moi de
donner du sens à ce geste dont n’importe qui aurait
jugé qu’il était celui d’une cinglée, c’est qu’il avait
du sens. La cohérence n’est pas toujours affaire de
raison.
J’étais davantage préoccupée par les appels
répétés en absence sur mon portable d’un numéro
dont l’indicatif téléphonique international était 63.
J’ai vérifié, c’était les Philippines. J’ai d’abord supposé qu’il s’agissait d’une erreur, de quelque chose
en lien avec ma présence dans une zone frontalière
entre trois pays et les errements de la fonction itinérance de mon opérateur qui pouvaient en résulter.
Puis j’ai pensé qu’il n’est pas rare que les voyages
lointains concentrent, en quelques jours à peine, les
coups du destin et les rebondissements les plus inattendus, comme un accélérateur de particules ou un
astéroïde magnétique. L’aspect insolite de ce code
téléphonique ne laissait rien présager de bon, et cela
ne m’a pas pris bien longtemps pour qu’un prénom
me vienne à l’esprit : Zacharie.
Il a rappelé peu de temps après, tandis que
Patrick et Shock se tordaient devant une vidéo culturellement connotée sur Instagram : le discours face
caméra en swahili d’un type dont il m’était impossible de deviner si l’intention était de faire rire ou de
menacer son auditoire. Je me suis levée et je me suis
fabriqué un allô aussi innocent que possible afin que,
à l’autre bout de la terre, l’individu qui m’appelait
ne se doute pas que je me trouvais, en réalité, pleine
d’appréhension.
 
C’est Zacharie. On pourrait imaginer que ceux
qui sont partis un beau jour avec fracas et sans laisser d’adresse reviendront plus tard dans leurs petits
souliers. Eh bien non. C’est moi qui me sentais mal
à l’aise. Comme si les humeurs des autres, aussi abusives soient-elles, ne pouvaient s’avérer illégitimes en
regard de ma difficulté à moi à me mettre dans la
peau de quelqu’un d’un peu ferme, bien décidé à ne
pas se laisser faire.
Il avait été informé de la mise sur le marché
de l’appartement de Lyon, probablement par notre
mère elle-même. Sur le ton de quelqu’un qui ne
demande qu’à perdre patience, il m’annonçait qu’il
souhaitait faire valoir ses droits à l’héritage. Il me
demandait également des comptes : pourquoi ne
l’avais-je pas prévenu ? Avais-je, pour ma convenance personnelle, soudain oublié que je n’étais pas
fille unique ?
Je n’ai pas rappelé à Zacharie l’inventaire de ses
bassesses ayant précédé son départ pour la Réunion,
en 2009. Au premier rang desquelles la revente en
douce des quelques objets de valeur que notre père
nous avait légués à sa mort. Je n’ai pas interrompu
son petit monologue, ni cherché une repartie bien
sentie à opposer à son culot. Tout au contraire, je
me suis excusée et je lui ai répondu que sa requête
allait de soi. Que je m’occuperais d’y répondre en sa
faveur sitôt rentrée en France. Qu’il pouvait compter sur moi, que je le mettrais désormais en copie de
tous mes échanges avec le notaire.
C’est la seule diablerie dont je sois capable :
désarçonner l’ennemi par mon désintéressement. Je
me figure ainsi donner aux brutes une bonne leçon
de vie. Mais l’ennemi s’en moque. Passé une ou
deux secondes d’incrédulité au cours desquelles il se
demande quel coup fourré peut masquer ta si bonne
volonté, il fait comme tout le monde : il empoche son
reste sans scrupule en te prenant en prime pour une
imbécile.
C’est Zacharie. J’étais si bouleversée par son
irruption imprévue dans ma vie que je n’ai pu
m’empêcher de lui demander comment il se portait.
L’abnégation, ça peut changer le monde. À condition de ravaler toutes tes peines, toutes tes rancœurs
et toutes tes déceptions, tu peux toujours repeindre
à neuf une relation irrécupérable. C’est très simple,
après tout.
Que je me montre aussi coopérative l’avait mis
de bonne humeur. Il s’était établi sur l’île de Siargao
où, a-t-il ajouté, il continuait de bosser dans le tourisme. Connaissant mon frère, je visualisais à peu
près ce que cela pouvait signifier, travailler dans le
tourisme à quarante-six ans. Des parts dans une
location de planches de surf, des gin-tonics dès onze
heures, des cheveux gris mi-longs et pas mal de
femmes lui tournant autour en dépit de son hygiène
pas toujours irréprochable et d’un tempérament
prompt à l’emportement. Pas mal de drogue, aussi.
Peut-être moins depuis la guerre sanglante déclarée
aux dealers par le président philippin.
Et toi ? Il ne s’agissait pas tant de sollicitude de
la part de Zacharie que de chercher à favorablement
se positionner. Nos quatre ans d’écart faisaient-ils
de moi toujours une aînée digne de ce nom, après
toutes ces années ? En d’autres termes, à l’heure des
premiers bilans définitifs, les miens valaient-ils toujours mieux que le sien ?
Il m’importait de ne pas le décevoir. Sans rentrer dans les détails, je lui ai confessé que je me sentais vieille et sans talent et que la vie pour moi se
résumait désormais à y participer d’aussi loin que
possible. Cette fois, c’était au-delà du désintéressement : ce plaisir qu’on peut tirer d’une excessive
déconsidération de soi. En tout cas, ça faisait trop
ou pas assez d’informations pour Zacharie. Ah ouais,
désolé. Ben faut aller voir un psy, alors. À dessein, j’avais
évité toute référence à l’argent afin qu’il n’aille pas
s’imaginer que je comptais revenir sur ma décision
de faire ajouter en toute simplicité son nom par le
notaire sur l’acte de vente de l’appartement.
J’ai raccroché avec une pesante sensation
d’hébétude. J’avais fait les cent pas dans les allées des
jardins de l’hôtel avec un air que, rétrospectivement,
j’imaginais absorbé, sans la moindre conscience du
nombre de minutes qui avaient pu s’écouler, ni la
moindre mémoire des visages que j’avais pu croiser
sur mon chemin.
De retour au bar, j’ai retrouvé Patrick et Shock.
Celui-ci m’interrogeait du fond de son regard. J’ai
souri en minorant la situation de quelques brefs non
de la tête, comme si rien ne méritait qu’il s’inquiète.
Et puis j’ai téléphoné à ma mère, dont c’était l’anniversaire. J’ai adopté un ton aussi dégagé que possible
pour lui rappeler l’événement sans qu’elle s’alarme
trop de l’avoir elle-même oublié. Du même ton, je
lui ai rapporté ma conversation avec Zacharie en la
remerciant de lui avoir communiqué mon numéro
de téléphone. Désormais, la vente de l’appartement
de Lyon le concernait lui aussi, au même titre que
moi.
Son gloussement indiquait que la nouvelle la
rendait heureuse, même si je savais que les informations que je lui donnais ne trouveraient pas en elle
d’écho durable. Moi, je découvrais qu’il y avait encore
plus fort que le désintéressement et la déconsidération de soi : se déprendre de ses biens potentiels.
Le déni d’abnégation, c’est comme la règle
de la multiplication de deux moins démontrée par
Brahmagupta en 628. En théorie, ça donne un plus.
 
En cette saison, le couchant se teintait chaque
soir de façon spectaculaire au-dessus du lac. De
hauts cirrostratus en flammes fuyant vers l’horizon,
un peu comme les crépuscules sur le front de mer,
à Libreville. Mais rien d’exploitable là-dedans pour
ma frise, à laquelle je tentais tant bien que mal de
redonner un second souffle. Rien d’exploitable, ou
bien à titre de contre-exemple. C’était beau, c’est
tout. Comme la Californie. Le petit pan de mur
jaune de Bergotte ne trouvait aucune résonance sous
ces latitudes trop sauvages et trop tranchées. Quels
films italiens, quelles photographies de ma vie, quelle
musique pourrais-je relier à cela ? Et quelle leçon
universelle, surtout, tirer d’une inspiration exclusivement centrée sur la Méditerranée ?
Sans bien m’expliquer pourquoi, j’en ai conçu
du découragement. Tout me semblait se réduire, si
je puis dire, à une question d’altitude. De troposphère, pour être exacte. Tout ce ciel qui, selon la
perception qu’en avaient nos ancêtres, s’apparentait
à l’éternité, se réduisait en réalité à une couche de
dix à quinze kilomètres d’épaisseur en suspension
autour du globe terrestre. Pas davantage. Au-dessus,
c’était le noir aride et dissuasif de l’espace, et puis
c’est tout.
C’est ce détail qui, sans rapport apparent de
cause à effet, m’a amenée à penser à l’agent conversationnel ChatGPT dont on parlait tant dans les journaux ces temps-ci, aux œuvres d’art numériques, aux
NFT, aux filtres expressifs de plus en plus élaborés des
logiciels de dessin ou de retouche photographique. Il
était de mise, entre plasticiens de ma génération, de
considérer le phénomène avec tout le dédain nécessaire. Ou bien de faire mine de s’en distraire, voire
d’en faire usage dans ses œuvres pour mieux laisser
entendre qu’on ne nourrissait aucun grief contre la
modernité. On voulait se croire toujours plus malin
que l’obstination manichéenne d’une machine. Mais
l’effort de dérision que nous y mettions tous me
paraissait de bien mauvais augure. Le dessin et les
couleurs, c’était comme l’orthographe, l’écriture et
l’apprentissage des langues : en voie de normalisation digitale.
En d’autres termes, il était temps de mettre un
point final et définitif à ce projet de frise à la con,
ainsi qu’à toute velléité chez moi d’exprimer quoi
que ce soit autrement que par les mots périssables de
la conversation courante, comme tout un chacun. Je
me suis souvenue du nom de ce footballeur gallois,
Gareth Bale, dont Alessandro m’avait un jour décrit
le cas singulier.
Gareth Bale avait joué et continuait de jouer
dans les plus grands clubs. Son problème était qu’au
fond, il n’aimait pas tant que cela le football. Sa vraie
passion, c’était le golf. Mais il n’avait jamais su faire
preuve des qualités nécessaires pour devenir professionnel dans cette discipline, un peu comme le sprinter Usain Bolt qui avait essayé de se reconvertir dans
le football, ou le basketteur Michael Jordan dans le
base-ball. Les capacités de Gareth Bale lui permettaient tout juste d’être un bon golfeur du dimanche.
Et pourtant, c’est le football qui l’avait rendu riche
et célèbre. C’est le football qui, depuis les centres
de formation de son adolescence, avait mobilisé tout
son temps, toute sa concentration, toute son énergie,
et fait l’objet de ses appréhensions et de ses exaltations les plus intenses. En somme, il avait fait d’un
pis-aller sa raison d’être.
En regardant ce ciel rougeoyant s’étirer vers un
infini trompeur, je me sentais vis-à-vis de la peinture
un peu comme Gareth Bale avec le foot. Mes prédispositions pour le dessin révélées dès l’école primaire,
c’est tout naturellement que je les avais exploitées,
puis fini tout naturellement par considérer que j’avais
trouvé là un moyen de m’affirmer tout entière, bien
au-delà en tout cas de ce qu’une vie ordinaire permettait à des gens ordinaires de révéler d’eux-mêmes
et de leur façon de vivre le monde.
C’est sur cette terrasse d’hôtel que j’ai compris
qu’une vocation pouvait aussi être affaire d’autosuggestion. Mon golf à moi, c’était le cinéma. Les vernissages et les expos, je ne m’y rendais plus depuis
longtemps. Mais les films, c’est chaque jour que
j’en regardais sur mon ordinateur, jusqu’à deux ou
trois d’affilée parfois. Seulement, réaliser des films,
je n’avais pas besoin de m’y essayer pour savoir que
je n’aurais pas su m’y prendre. C’était peut-être à
cela que m’avait le mieux servi la peinture, au fond :
à m’épargner de m’échiner à devenir une autre que
moi-même.
 
Adieu la frise, donc, et bon débarras. Et tant pis
pour ce luxe auquel je renonçais de toujours prendre
part au monde du travail, mais avec le privilège de
ne plus m’adonner qu’à ce qui me plaisait, comme
il me plaisait, quand il me plaisait, comme lorsque
j’avais vingt-six ans dans ma mansarde de la place
Léon-Blum. Dans mon répertoire WhatsApp, j’ai
sélectionné le nom d’Armin et j’ai ressenti une jubilation mauvaise en lui envoyant aussitôt un J’annule
tout un peu sibyllin, pas certaine qu’il ait gardé en
mémoire le légendaire texto adressé en 2008 par
Nicolas Sarkozy à son ex-femme, à quelques jours
de son remariage avec Carla Bruni.
J’ai précisé non sans grandiloquence dans un
second message que j’arrêtais l’art. Puis ajouté qu’il
pouvait se débarrasser au prix qu’il voudrait des
quelques tableaux de moi qui continuaient de trouver
le temps long dans sa galerie de la rue du Maréchal-Joffre. L’aspect théâtral de mon geste réveillait en
moi une sorte d’énergie du désespoir. Au point que,
un instant, j’ai été tentée de réaliser un petit 12 × 25
à l’huile de la capture d’écran de mon J’annule tout.
Que subsiste-t-il d’un artiste qui ne l’est plus ?
Son œil ? Des propos pénétrants au cours d’un dîner ?
Un individu de bonne compagnie ? Sitôt rentrée
à Paris, j’aurais bien mieux à faire désormais que
m’occuper à sélectionner puis monter ensemble des
bouts de films : revoir les films eux-mêmes. Puis en
découvrir d’autres, tout au long de mes journées. Rien
de tel pour s’inventer une vie bis sur mesure, il n’y a
pas de stupéfiant plus efficace. C’est un peu comme
dans le thriller d’anticipation Minority Report, où Tom
Cruise ressuscite chaque soir son petit garçon disparu, le temps de déchirantes séances de projections
holographiques des vidéos de son rejeton tournées de
son vivant. Le cinéma donne davantage que la vie du
sens aux choses parce qu’il a pour vertu, lui, de fixer
le temps. Mieux : il le réinitialise sur simple demande.
Lire enfin la Recherche dans son intégralité,
des petites choses comme ça. De vraies solutions
durables pour quidams éclairés, comme on en croise
tant chaque jour sur les trottoirs des grandes villes.
Plus d’ego ni de pression. Se retrouver du côté de
ceux pour qui ceux qui créent, créent. Du côté de
ceux qui jugent, qui décident et disposent de ceux
qui créent sans lever le petit doigt. Passer de l’autre
côté, c’est ta seule chance possible de ne pas passer
de mode. Même le succès est toujours trop éphémère
pour faire l’objet d’une finalité sérieuse. Le glorieux
anonymat, disais-je plus haut. En voilà, une consécration cohérente.
Mais que te prend-il ? Armin, toujours très réactif
par SMS, me plongeait dans le doute. Cela se disait-il, Que te prend-il ? Ça me rappelait le Qu’est-ce qui
t’a prise de Furio le jour où je lui avais montré mon
tatouage. Encore un hypothétique diptyque à l’huile
plutôt alléchant, j’ai pensé en ne plaisantant qu’à
moitié. Mais l’anonymat, ça n’attend pas.
 
Nous étions attablés en terrasse pour le petit-déjeuner. Des clients asiatiques prenaient le buffet
en photo. Le personnel conversait à voix basse entre
les omelettes à servir chaudes et le café à renouveler
dans les tasses. Il se passe quelque chose, m’a dit Shock
avec cette circonspection si caractéristique de son
instinct sûr. On nous a rapidement confirmé qu’en
effet, une milice rebelle se battait à quelques kilomètres de la ville avec une unité de l’armée régulière
congolaise.
D’habitude, ça se passe dans les villages. Assez loin
d’ici pour qu’on n’en parle plus au bout de deux jours.
Shock entretenait depuis qu’il l’avait quittée un lien
étroit avec les potins et les petites et grandes tragédies
de la région, comme seules les diasporas des nations
à PIB alarmant en ont le savoir-faire. Il semblait que
moins un État prenait soin de ses concitoyens, plus
ceux-ci nourrissaient un attachement viscéral au
pays, surtout à distance.
Le nom du groupe de rebelles concerné n’avait
pas encore été divulgué. Avant le voyage, j’avais
essayé de me renseigner sur internet. Shock avait
plusieurs fois tenté de m’expliquer les subtilités des
guerres des Kivus depuis trente ans. Je faisais oui de
la tête, je disais Je vois, mais je m’employais davantage à lui donner l’impression que je comprenais
qu’à tâcher de comprendre ce qu’il me disait. Je me
sentais égarée parmi tant d’acronymes, tant de pays
impliqués et tant de groupuscules dissidents. Mais
je ne voulais pas gâcher la solennité avec laquelle
Shock rentrait dans les nuances infinies du sujet.
Ça me rappelait ce couple d’amis libanais d’Alessandro évoquant d’un air entendu à table les factions armées chiites et les jeux d’influence à la tête
du Hezbollah. On aurait dit un duo d’humoristes
pince-sans-rire noyant de références absconses leur
public de néophytes.
Je m’en voulais de ne pas faire l’effort de comprendre car je refusais de croire que la situation se
résumait à un schéma trop simpliste : des escouades
opportunistes et sanguinaires commanditées par
des États voisins et qui, sous couvert de patriotisme,
cherchaient à contrôler des territoires dont les ressources naturelles étaient grassement monnayables
auprès de multinationales occidentales.
Il y avait du nouveau. Des armes avaient été
découvertes à l’université et des étudiants faisaient
allégeance au mouvement rebelle. Les routes avaient
été coupées, des barrages avaient été érigés sur les
avenues, des pneus brûlaient, on ne pouvait plus circuler ni sortir de la ville. Même la liaison lacustre
avec Goma était interrompue. Le gouverneur avait
invité la population à rester chez elle dans l’attente
d’un règlement rapide du conflit.
Je mentirais en disant que j’étais inquiète.
En réalité, j’essayais de paraître raisonnablement
inquiète aux yeux de mes interlocuteurs puisque
les événements occupaient désormais toutes les
conversations. Les chefs rebelles allaient-ils gagner
les beaux quartiers, exécuter les policiers en faction
aux abords de l’hôtel, massacrer les gardiens sur le
parking, piller les stocks et détrousser les clients ? Ou
bien l’armée congolaise allait-elle réquisitionner les
chambres pour y loger ses officiers ?
Le problème avec les Occidentaux, c’est qu’on
leur a appris à faire feu de tout bois afin d’en tirer
une gloire personnelle. Rien de tel que traverser une
épreuve pour la raconter ensuite. Quitte à aller la provoquer un peu. Faites-vous enlever avec demande de
rançon au Mali, vous en tirerez un best-seller. Infiltrez
une bande de narcotrafiquants au Guatemala, on
vous invitera au 20 Heures. Allez prendre des photos au plus près des bombes au Yémen, vous serez
récompensé du prix Pulitzer. Regardez simplement
depuis la fenêtre de votre chambre d’hôtel des chars
antiémeute en manœuvre sur les boulevards de
Rangoun, vous en ferez le point d’orgue de votre
dîner entre amis à votre retour à Paris.
Au fil des décennies, la sécurité et l’opulence
auront engendré chez nous pire que le goût du risque
inutile : en nous faisant davantage témoins que les
autres des tragédies du monde, en nous en indignant
plus fort que les autres, nous avons désacralisé la tragédie. Nous avons donné du sens à nos existences
en inventant le frisson. Regarde un peu les vidéos
sur Instagram. Les base-jumpers, les wingsuiters, les
freerunners, les funambules : tous des Blancs. Chez
les jeunes, risquer publiquement sa vie est devenu
un investissement personnel. Le comble de l’individualisme.
C’est toujours comme ça, ici. En vingt ans, c’est
arrivé dix fois et regardez, je suis toujours là, l’hôtel est
toujours là. À sa manière, la directrice belge de l’hôtel
incarnait bien cette surnaturelle confiance en soi du
Blanc. Elle avait beau parler couramment swahili et
être établie dans la région depuis toujours, elle aussi
avait des leçons de civilisation à donner aux habitants de ce pays. Rien à ses yeux ne justifiait que
l’on panique puisque tout ce remue-ménage n’était
pas vraiment sérieux. Presque une tradition. Les
Congolais, de toute façon, n’étaient pas des gens
vraiment sérieux. Je l’évitais autant que possible afin
de ne pas avoir à me sentir lâche de ne pas oser réagir
à ses embarrassantes confidences.
 
Mais qu’est-ce que tu es allée foutre là-bas ? La
jalousie rendait Alessandro ordinaire. Comment
pouvait-on céder à une rhétorique aussi attendue
lorsque, comme lui, on se faisait une règle de vie de
cultiver le contre-pied verbal ? On évoquait l’attaque
de Bukavu en seconde partie de journal télévisé en
Europe. En conséquence, les messages et les appels
pleuvaient sur mon compte WhatsApp. L’attention
était flatteuse mais excessive. La médiatisation multiplie l’amour comme des petits pains.
Mais qu’est-ce que tu es allée foutre là-bas ? J’avais
envie de rétorquer à Alessandro que je lui avais déjà
expliqué avant mon départ ce que j’allais y foutre, à
Bukavu, et qu’il aurait pu s’abstenir de sa question
de pure forme. Je lui ai répondu platement qu’il ne
fallait pas trop accorder de crédit aux infos et que les
journalistes exagéraient toujours. Que je n’entendais
pas le moindre coup de feu depuis mon hôtel, que je
ne manquais de rien et que, exception faite des déplacements au centre-ville, provisoirement déconseillés
par les autorités, la vie suivait son cours ici. Il n’y avait
qu’à contempler le soir les pirogues des pêcheurs à la
lampe à pétrole évoluer en toute tranquillité sur les
bords du lac Kivu pour s’en convaincre.
J’étais incapable de déterminer si c’était par
égard pour Alessandro que j’avais employé un je
plutôt qu’un nous, ou bien afin de ne pas avoir à
admettre en sa présence que Shock tenait dans ma
vie une place suffisamment importante pour que
j’aie entrepris ce voyage insensé. Chercher à préserver l’autre, est-ce d’abord faire preuve de cœur ou de
couardise ? Se montrer très clair avec l’autre, est-ce
d’abord lui témoigner du respect ou ne pas craindre
de le blesser ?
J’ai préféré à celle d’Alessandro la réaction de
Furio. Après s’être assuré qu’il n’avait pas de raison de s’inquiéter, il m’a demandé si je n’avais pas
emporté par inadvertance dans mes bagages son
T-shirt Play Comme des Garçons, celui avec le gros
cœur rouge à yeux fâchés imprimé en plein milieu.
Pas de pathos inutile, abolition instantanée des milliers de kilomètres qui nous séparaient : sa question
résumait avec pragmatisme la teneur de notre relation. Aussi n’ai-je eu de mon côté aucun scrupule à
écourter notre conversation lorsque Shock est venu
me faire signe qu’on me réclamait dans le lobby.
Un Blanc s’adressait à un couple de Blancs dans
le carré de fauteuils club qui jouxtait la réception.
C’était le consul honoraire de France à Bukavu. On
lui avait signalé que des compatriotes séjournaient à
l’hôtel. La situation était jugée assez préoccupante
depuis Kinshasa, à l’ambassade, pour qu’il soit
chargé de préparer leur évacuation en coordination
avec la Monusco, la force locale de maintien de la
paix des Nations unies.
Il y avait quelque chose de contradictoire dans
la présence de ce type en ces lieux. Il avait beau
représenter une communauté étrangère de moins de
dix individus dans cette ville qui comptait plus d’un
million d’habitants, il occupait l’espace avec l’autorité d’un notable local de haut rang. Le petit personnel congolais de l’hôtel qui assistait à la scène,
balai et serpillière à la main, en paraissait réduit à
une brigade d’ouvriers immigrés en situation irrégulière. C’était cela, un pays puissant, un pays riche, un
pays sérieux : parvenir à faire tourner partout dans
le monde le monde autour de soi. Assurer la sécurité
de ses ressortissants jusque dans des zones situées
aux antipodes de leurs propres valeurs. Comme des
parents débonnaires laissant leurs rejetons se défouler au jardin avant de battre le rappel pour le dîner.
L’aventure, oui, mais avec filet de protection.
Et si on est détenteur d’une carte de résident, on est
concerné aussi ? Le consul n’était pas en mesure de
donner dans l’immédiat une réponse à Shock. Je vais
me renseigner. Shock a eu un sourire d’impuissance
goguenarde. La France sous conditions, la France
des restrictions, il connaissait bien. En propriétaire
depuis toujours d’un passeport renouvelable en deux
ou trois semaines à la préfecture de mon département, je ne m’étais pas intéressée aux subtilités du
statut de résident.
– Évidemment que tu es concerné aussi.
J’ai hasardé aussi sec la phrase pour tenter de
compenser mon embarras de nantie. L’excessive
confiance en soi du Blanc ressortissant d’un pays
puissant, c’est aussi cela : l’audace de s’imaginer et
de laisser imaginer à l’autre qu’on agit dans son intérêt. Shock m’a regardée avec une expression où se
mélangeaient la lassitude et la commisération. Je ne
savais pas de quoi je parlais. S’il avait posé la question, c’est qu’il avait de bonnes raisons de douter.
 
Romain et Julie, le couple de Blancs, n’en
étaient pas un. Il s’agissait de deux collègues en
mission pour une ONG rennaise disposant de deux
chambres distinctes à l’hôtel. Fin de vingtaine, début
de trentaine, l’un comme l’autre n’affichaient pas
seulement un sang-froid exemplaire au regard de la
situation. Ils tâchaient, à défaut de pouvoir de nouveau se rendre sur le terrain, de poursuivre aussi efficacement que possible leur travail par téléphone ou
en visioconférence, comme si de rien n’était, avec un
jus de gingembre ou un thé posé à côté de leur ordinateur portable.
J’avais beau leur chercher une erreur ou une
faute de goût avec mon esprit tordu, il n’y en avait
pas. Ils venaient de passer trois semaines en brousse à
recenser le matériel médical disponible dans les dispensaires les plus reculés du Sud-Kivu. Et puisqu’ils
ne jugeaient pas opportun de s’appesantir sur le
sujet, je ne pouvais qu’imaginer les conditions dans
lesquelles ils avaient voyagé et avaient été logés.
Je me sentais moi-même bien peu de chose,
après m’être plainte de mes deux nuits, par comparaison fort supportables, passées chez la mère de
Shock, au quartier. Je visualisais ces jeunes partager
le soir, à la seule lueur d’un brasero, la mangeaille
des villageois sans jamais omettre de complimenter
les cuisinières avant d’aller s’étendre sur des nattes
déroulées à même le sol. Expédier une toilette intime
le lendemain matin avec cinquante centilitres d’eau
minérale entre deux murs éclaboussés de latérite.
Colmater sans broncher leurs gastro-entérites à
coups de Smecta, endurer avec une patience de franciscains les moustiques, les rougeurs suspectes sur
la peau et les pépins de mécanique du véhicule avec
chauffeur loué pour les centaines de kilomètres à
parcourir au rythme d’une charrette à bras.
Les heures de marche sous la pluie, dans les
épineux et le vert chlorophylle des bosquets, sur les
chemins de crête, tout en tâchant de glaner quelques
expressions en swahili auprès de leurs guides aguerris. Se livrer à des jeux de Tetris sur leur téléphone
avec les enfants des bourgades, à défaut de distribuer
stylos et autres bonbons du colonisateur d’antan.
Avec cela, une politesse systématique et sans arrière-pensées envers le personnel de l’hôtel, jamais le
moindre jugement de valeur émis en sourdine ou
le moindre sourire en coin. Ils s’étaient, ensemble
ou séparément, déjà livrés à ce type de mission au
Pérou, au Cambodge, à Madagascar, et pour des
salaires de poche. Cela allait au-delà de l’ouverture
d’esprit. Ces gens étaient nés appareillés du logiciel
d’une humilité éclairée. J’ai pensé à Furio. La jeunesse qui zappe, qui scrolle et qui swipe, ce n’était
pas une fatalité.
Ils n’ont pas feint la compassion lorsque, le
lendemain, le consul a téléphoné à Shock pour lui
signifier que l’ambassade privilégierait dans un premier temps les ressortissants français. Motif officiel :
il n’y avait pas assez de places dans l’hélicoptère de
la Monusco, déjà fort employée à organiser l’évacuation d’une partie de son propre personnel expatrié. Je ne doute pas que Romain et Julie auraient
proposé de céder leur siège à Shock si celui-ci, qui
avait accueilli calmement la nouvelle, ne m’avait
aussitôt annoncé que la décision de l’ambassade lui
était indifférente puisqu’il avait l’intention de rester
auprès de sa famille au moins jusqu’au rétablissement de la situation.
Un fossé s’était creusé qui s’élargissait à présent
à vue d’œil, entre Shock et moi. Tout dans son attitude indiquait qu’il ne faisait pas le moindre doute
pour lui que je partirais avec la Monusco. Un instant, j’ai pensé que je me moquais bien de continuer
à dépenser aussi longtemps qu’il le faudrait près
de deux cents dollars par jour pour notre pension
complète à l’hôtel, parce que tout ce qui m’importait était de rester avec lui. Que je me fichais même
d’aller passer quelques nuits supplémentaires chez sa
mère si nécessaire, ou même de me préparer à des
conséquences plus incertaines dans l’hypothèse où
les rebelles parviendraient à progresser jusque dans
cette partie résidentielle de la ville. J’avais la possibilité de me faire plus brave que j’étais et de dire à
Shock Puisque tu restes, je reste aussi. Il y aurait sans
doute perçu davantage qu’une preuve d’amour supplémentaire de ma part : une vraie preuve d’amour.
Mais à quoi bon une authentique preuve
d’amour dans une relation vouée depuis le début à
une extinction à court terme ? Un sursis de féerie ?
Une extinction plus déchirante encore ? C’était très
simple : si je m’inventais autant de mauvaises raisons
de ne pas rester, c’est que j’avais envie de rentrer.
 
C’est un symbole bien plus désespérant que la
séparation de deux amants qui se matérialisait sur ce
bout de pelouse, reconverti en héliport de fortune
en bordure du lac Kivu. Tout le personnel de l’hôtel
s’était réuni pour faire ses adieux aux quelques clients
européens qui allaient être emmenés par hélicoptère
à l’aéroport de Kamembe, sur la rive rwandaise du
lac, juste de l’autre côté de la frontière. Une quinzaine de Noirs rivés au sol et livrés à l’imprévisible
face à une douzaine de Blancs déguerpissant par voie
aérienne. Permanents contre vibrions. Deux civilisations depuis toujours et pour toujours inconciliables.
Shock avait fini par se débarrasser de ses locks
décolorées, laissant son cuir chevelu noir et uniforme ainsi qu’une barbe d’une semaine reprendre
peu à peu leurs droits. La situation l’avait également
contraint à faire une pause dans sa créativité vestimentaire habituelle. Il n’apparaissait désormais plus
qu’en marcel, en short de foot et en claquettes de
piscine. Ce retour au pays avait prononcé chez lui
un air grave et concerné que je ne lui avais connu
que par intermittence à Paris. Il n’avait pas souhaité
rester une semaine de plus à l’hôtel à mes frais, préférant rejoindre au plus tôt sa famille. Cet attachement à des valeurs cardinales, cette bravoure qui ne
se regardait pas être, je les sentais souligner en creux
l’indigence de mes émotions à moi. Il n’y avait pourtant pas le moindre signe de reproche dans ses yeux.
Une façon peut-être de me renvoyer au visage toutes
ces qualités dont j’étais dépourvue, et tous ces milliers de dollars qui avaient tenté en vain de le faire
oublier.
Je pouvais facilement distinguer sa silhouette
depuis la place qui m’avait été attribuée dans l’hélicoptère. Mais il n’a pas levé la tête lorsque l’appareil
a décollé. Tandis qu’on prenait de la hauteur, je le
regardais marcher parmi le groupe d’employés qui
s’égaillait lentement sur la pelouse. Ils retournaient à
leur chômage technique sans crainte ni états d’âme
apparents. Comme celle de chacun de ces hommes
et de ces femmes, la vie de Shock reprenait son cours
là où il ne l’avait jamais laissée tout à fait, et peu en
importait le destin. Il n’avait pas d’autre choix que
d’y faire face, comme d’habitude.
Je me sentais à la fois triste et libérée tandis qu’on
survolait le lac et ces pirogues de pêcheurs arrimées
par trois les unes aux autres, que j’avais si souvent
contemplées à l’horizontale. Côté ville, sur la côte,
rien n’indiquait le chaos en cours. À peine quelques
émanations fumantes entre les collines dont on pouvait se demander s’il ne s’agissait pas, plutôt que de
barricades en flammes, de décharges publiques brûlant à ciel ouvert.
 
On m’avait prévenue : Le Rwanda, tu verras, ça
n’a rien à voir. En effet. Malgré mon esprit occupé à
ne pas laisser la peine y prendre trop de place, je ne
pouvais que constater le contraste : chaussées asphaltées et marquées, bords de route plantés de massifs
fleuris, façades et vitrages entretenus, piétons au pas
sur des trottoirs nets et dégagés, conducteurs et passagers casqués sur les taxis-motos. Pas de détritus ni de
vendeurs ambulants. Rien de guingois ou de rafistolé
nulle part. De la pauvreté, oui, mais de l’ordre d’abord.
Le paradoxe, c’est que ce pays qui nous accueillait
était suspecté par tout le monde d’être à la manœuvre
dans l’attaque de Bukavu. Et il était de bon ton de
s’en scandaliser à voix basse parmi le petit groupe que
nous formions, avec Julie, Romain et les autres.
Mon problème, c’est que je n’ai jamais su
prendre parti. La revendication chez moi sonne
tout aussi faux que l’exultation. Voter, chez moi, n’a
jamais été affaire de conviction. Je repensais à cette
réplique de Corto Maltese, dans l’un des six épisodes
qui constituent l’album des Celtiques. Nous sommes
à Dublin, en 1917. Banshee, une jeune activiste du
Sinn Féin, vient de tuer un soldat de l’armée britannique dans un guet-apens. Corto, qui passait par
là par hasard, se retrouve témoin malgré lui de cet
assassinat. C’est sur lui que Banshee pointe maintenant son fusil : Marin, de quel côté es-tu ? Corto : Du
côté du plus fort ! Banshee : Ce n’est pas une réponse.
Mais, malgré cette réponse qui ne la satisfait pas,
Banshee épargne Corto et s’enfuit.
Julie, Romain et les autres se confiaient aussi
discrètement que possible tout le mal qu’ils pensaient de la politique internationale de Paul Kagame
sur les bancs de cette salle où nous attendions le
Bombardier qui nous mènerait jusqu’à Kigali,
deuxième étape de notre rapatriement vers l’Europe.
Et moi, je pensais que je me sentais en sécurité,
dans cet aéroport où le wifi était gratuit, où nul ne
cherchait à me soutirer quelques dollars, et dans les
toilettes duquel le sèche-mains automatique fonctionnait à merveille.
*
Je me trouvais sur le siège passager de la voiture
d’Alessandro lorsque j’ai reçu un message de Shock.
Exception faite d’un Bon voyage en réponse à un
mot que je lui avais envoyé de l’aéroport d’Entebbe
pour l’informer que je m’apprêtais à embarquer pour
Paris, c’était le premier texto qu’il m’adressait depuis
mon départ. Nous venions de quitter la base aérienne
de Villacoublay avec Alessandro, et nous traversions
à présent Clamart en ligne droite vers Paris. Cette
simple notification sur WhatsApp d’un message de
Shock en attente de lecture, soudain, ça me terrifiait.
C’était trop tôt, je n’étais pas prête.
Il me fallait me reposer de mon sommeil trop
fragmenté de ces dernières quarante-huit heures. Et,
surtout, prendre le temps de considérer en face ce
chagrin qui commençait à peine à faire son chemin
dans mon ventre. Et puis, un mot plutôt qu’un appel,
cela signifiait nécessairement que Shock jugeait lui
aussi que notre histoire était bel et bien terminée.
J’ai levé la tête de mon écran de téléphone et j’ai
regardé par la fenêtre. Près de deux siècles que la
France les entretenait à angle droit, ses chaussées et
son espace public. Mais j’aurais échangé tout ce luxe
pour rejoindre Shock dans la maison déprimante de
sa mère, aussi longtemps que durerait la crise.
C’est lui ? Comment va-t-il ? Soulagé par mon
retour, Alessandro avait retrouvé cette pondération
et cette attention qui le rendaient irremplaçable.
Dix ans plus tôt, je n’aurais pas imaginé qu’un jour
nous nous retrouverions dans cette situation : qu’il
me console de la fin de mon histoire d’amour avec
un autre que lui. J’ai pris le même type d’inspiration
que lorsqu’on s’apprête à s’immerger dans une eau
froide et j’ai ouvert le message.
C’était long. Shock m’annonçait que des renforts militaires venus de Beni et d’Uvira avaient définitivement retourné la situation en faveur de l’armée
congolaise. On comptait en tout moins de vingt morts
après les événements et il n’y avait que peu de dégâts
en ville. C’est la Monusco qui, désormais, était prise
à partie par la population pour n’être pas intervenue
dans le conflit. Comme la circulation avait repris, des
véhicules de l’ONU se faisaient caillasser à leur passage, comme cela arrivait fréquemment du côté de
Goma.
Il m’indiquait également que le prétendu propriétaire du terrain qu’ils avaient visité avec Patrick
avait profité de la situation pour s’enfuir avec l’avance
de cinq mille dollars qu’ils lui avaient versée. La
parcelle appartenait en réalité à un type qui vivait
en Belgique, cela leur avait été confirmé par une
agente de la Division du cadastre. En conséquence,
il avait décidé d’ajourner son projet Kesho Mbuzi et
d’acheter à sa mère un peu de matériel de première
nécessité, dont un générateur assez puissant pour
alimenter en électricité la maison, ainsi que pour
relancer la vieille pompe à eau installée dans la cour,
à l’abandon depuis des années. Le problème, c’était
que ce groupe électrogène faisait des envieux dans le
voisinage et que certains cherchaient déjà à se brancher en douce sur le réseau de la maison.
Bref, pas un mot sur nous deux. Je ne saurais
dire si cette profusion de détails me plongeait davantage dans le désarroi, ou bien me soulageait un peu
de n’avoir rien à regretter. J’aurais préféré que la
crise à Bukavu dure quelques jours de plus afin de ne
pas me sentir à ce point ridicule, avec cette histoire
d’évacuation aérienne aussi gesticulante que vaine.
J’ai pensé à la directrice de l’hôtel et à ses prévisions
désabusées. J’ai surtout pensé au personnel et à leurs
adieux émus au pied de l’hélicoptère, sur la pelouse.
En quels termes commentaient-ils la situation,
deux jours à peine après le départ précipité de ces
Européens si affolés ? En riaient-ils, ou bien avaient-ils la générosité de penser que, aussi étrange que
notre réaction pouvait paraître, il fallait nous comprendre puisque nous étions comme ça ? Que ce soit
à échelle individuelle ou collective, le Blanc néglige
le regard critique qu’un Africain ou les Noirs en
général peuvent parfois porter sur lui. Il néglige tout
court leur avis sur les choses de ce monde. L’enjeu
lui semble trop dérisoire pour qu’il s’y attarde vraiment. Il pense qu’il n’a rien à perdre à le négliger et,
surtout, rien à y gagner. Il a bien tort.
Quant à l’argent, avec cette désarmante honnêteté de Shock, il m’était difficile de me formaliser
de l’invraisemblable arnaque à la parcelle dont lui
et Patrick avaient été victimes. Je me suis demandé
un instant si le ton lénitif de son SMS à rallonge
n’avait pas pour but de m’amener à lui proposer
de lui renvoyer cinq mille dollars supplémentaires
afin qu’ils en rachètent une autre. Les restaurants,
les cafés, les salons de thé et les sorties à Paris. Le
voyage pour la RDC, les cadeaux à la famille, l’hôtel
de Goma, celui de Bukavu, les huit mille dollars
d’avance de Kesho Mbuzi dont je n’aurais jamais
le mauvais goût de demander le remboursement à
Shock et à Patrick. Sans oublier l’appartement de
Lyon, dont il faudrait désormais diviser de moitié le
bénéfice de la vente au profit de Zacharie. Avec les
sommes considérables que je venais de disperser en
si peu de temps dans la nature, j’étais parvenue à ce
stade sacrificiel où chaque déconfiture supplémentaire finit par te procurer une sorte de jouissance de
l’échec.
J’ai remis mon téléphone dans ma poche. Tout en
ne quittant pas la route des yeux, Alessandro a posé
une main réconfortante sur ma cuisse. Comment
Shock avait-il pu se montrer si léger ? M’oublierait-il
aussi facilement que ce texto le laissait supposer, ou
bien s’interdirait-il de me montrer qu’il ne parvenait
pas à m’oublier ?
La prochaine femme qu’il mettrait en pâmoison,
la comparerait-il sans cesse à moi en son for intérieur ? Qu’est-ce qui de moi lui manquerait qu’elle ne
posséderait pas, elle ? Qu’est-ce qui m’avait rendue
si indispensable auprès de ces hommes qui n’avaient
pas supporté que je les quitte et que Shock aussi, à
sa manière, avait pu juger indispensable ? Ayant bien
compris que j’étais jalouse malgré tout le soin que
je prenais à ne pas le lui laisser penser, que possédais-je de si exceptionnel qui avait pu lui faire dire un
jour que, malgré toutes ces femmes avec lesquelles il
échangeait des textos et dont j’avais l’orgueil de ne pas
me plaindre, c’était moi sa Number one, sa Titulaire ?
Je suis comme les chats, il avait ajouté. Je m’attache
facilement, mais je peux avoir plusieurs maîtres. Ne
connaissant rien aux animaux domestiques et un
peu ébranlée par la confirmation que je n’étais pas
la seule femme dans la vie de Shock, je n’avais pas
pris la peine d’aller vérifier sur internet s’il était bien
attesté que les chats étaient susceptibles de répondre
à plusieurs maîtres à la fois. Je m’étais juste fait la
remarque que l’Histoire n’avait pas encore assez fait
son œuvre pour que le mot « maître » dans la bouche
d’un Noir ne renvoie pas en premier lieu à des schémas relatifs à l’esclavage. Ou était-ce moi qui, non
contente de raviver des problématiques propres à un
siècle révolu, donnais là une nouvelle preuve de mon
esprit malsain et mal vissé ?
Alors, quoi ? Ma capacité à installer rapidement
de l’intimité, de la confiance et de l’exclusivité entre
moi et l’homme à qui j’étais parvenue à plaire ? En
moins de dix jours, aux yeux de chaque amant dont
je venais de faire la connaissance, je devenais celle
faite pour lui autant que lui était fait pour moi, celle
qui le méritait lui autant que lui me méritait moi.
De quelle miraculeuse combinaison de qualités
étais-je pourvue pour mériter un tel traitement de
faveur ? Caustique mais douce ? Indépendante mais
généreuse ? Détachée mais attentive ? Pessimiste
mais gaie ? Élégante mais détendue ? Apaisante mais
vivante ? Cultivée mais accessible ?
Et cette femme qu’il enjôlerait, quelles qualités posséderait-elle qui me faisaient défaut à moi ?
Plus jeune ? Plus belle ? Plus riche ? Plus drôle ? Plus
sportive ? Des seins plus fermes ? Des fesses plus
rondes ? Meilleure danseuse ? Meilleure cuisinière ?
Meilleure amante ? Pas un instant je ne concevais
qu’il pût s’agir de vertus plus nobles que celles-ci.
Mon amour-propre avait de beaux restes.
 
Nous buvions en terrasse avec Mathieu. Le café,
ou, pour être plus précise, l’établissement de torréfaction collaborative se situait à l’angle des rues du
Général-Blaise et du Général-Renault, juste en face
du square Maurice-Gardette, dans le onzième arrondissement. Un soleil de septembre de bonne volonté
projetait sur le trottoir, parmi les tables de métal et
les chaises pliantes, l’ombre des feuilles des marronniers environnants. En plissant légèrement les yeux,
on pouvait se croire beaucoup plus au sud, sous une
tonnelle. Mettons à Arles ou à Perpignan.
Plus de vingt-cinq ans après que j’y avais vécu,
le quartier était toujours aussi prisé des jeunes créatifs. Nos voisins commentaient des croquis d’animation en 3D sur l’écran d’un iPad Pro. Qu’est-ce qui
avait changé, ici, au fil de toutes ces années ? Toutes
les façades avaient été ravalées. Le mobilier urbain se
fondait plus efficacement dans le décor. Des normes
d’hygiène, d’entretien et de sécurité plus exigeantes
avaient rendu les rues plus nettes. Les véhicules à
moteur étaient devenus silencieux et les vélos et
autres moyens de locomotion individuels à taux zéro
d’émission de dioxyde de carbone pullulaient. Les
cyclistes étaient casqués et les enfants en sortie scolaire portaient tous de petites chasubles jaunes fluorescentes.
Il y avait une plus grande variété de boutiques,
aussi. Des enseignes aux typos plus audacieuses,
des vitrines éclairées et décorées avec davantage de
soin et d’imagination. L’influence anglo-saxonne et
nord-européenne était passée par là. Paris, déjà ville-monde en 1995, s’était mondialisée. Quant aux piétons, s’ils paraissaient moins mal habillés qu’avant,
c’est parce que les coupes, les textures et les couleurs
des vêtements avaient évolué aussi. Tous les hommes
ou presque portaient désormais des baskets. Et puis
tous ces téléphones portables, évidemment. Il était
là, le changement le plus profond. Derrière la simplicité et la permanence apparentes, des algorithmes,
de la bande passante, de la technologie partout.
Tiens, écoute. Mathieu me tendait ses écouteurs
filaires. J’ai décidé de faire abstraction de l’état douteux des cavités de son oreille externe, et j’ai écouté.
Les premières mesures de Running Up That Hill, de
Kate Bush, ont envahi de leur langueur mélancolique
cette petite rue devenue piétonne quelques années
auparavant. Des larmes de surprise sont montées
d’un seul coup en bordure de mes paupières. Il y avait
un peu de tout, dans ces larmes. L’écho si lointain de
mon adolescence, l’éternel et pourtant si fragile Paris
de ma jeunesse. Pourquoi des instants qui nous ont
paru jadis aussi irréfutables que la tour Eiffel ou le
Mont-Blanc ne sont-ils pas capables de laisser d’eux-mêmes des traces plus convaincantes ? Notre passé est
une succession d’intensités éphémères. D’évidences
éphémères. Si elles adhèrent aussi mal au temps qui
passe, ces évidences, n’est-ce pas la preuve que la
vie est un songe ? Même une plaque commémorative en marbre fixée pour toujours au-dessus d’une
porte cochère, cela pouvait s’ôter ou se remplacer sur
simple décision d’un conseil municipal.
Et puis il y avait Shock, bien sûr. Shock que
rien ne reliait à cette chanson, mais que cette chanson faisait soudain occuper tout l’espace que mon
regard pouvait embrasser alentour. Un seul être vous
manque et tout est peuplé de lui. À commencer par
les tubes des années 1980 aux accords qui flottent.
Avec cette chanson de Kate Bush revenue de nulle
part, j’étais pleine d’une nostalgie sans objet dont
Shock était le faux-fuyant.
J’ai regardé Mathieu. C’était un beau cadeau. Il
m’a fait signe d’ôter les écouteurs. C’est sur un banc
de ce jardin que tu me l’avais fait écouter la première fois,
tu te souviens ? Il pointait le square Maurice-Gardette
de son index, dont l’ongle était entouré d’un fin liseré
de crasse. J’avais quatorze ans quand cette chanson
passait en boucle sur la bande FM, et seize lorsque je
l’avais fait écouter à Mathieu sur ce banc du square
Maurice-Gardette. Probablement un jour qu’il était
venu me chercher à la sortie du cours Simon, situé à
dix minutes à pied de là.
Je n’avais pas imaginé qu’il puisse se montrer
aussi précis dans ses souvenirs. Et, encore moins,
aussi sentimental. Mathieu avait tôt dans sa vie subi
des désillusions qui, petit à petit, l’avaient rendu
négligent des menus détails qui alimentent une relation. La nôtre reposait sur une affection farcie de
non-dits. Je n’avais jamais douté qu’il devait bien
perdurer quelque part chez lui un terreau propice
à l’émotion, derrière son militantisme forcené, tous
ces kilos en trop et ses rires tonitruants. Et c’est
aujourd’hui qu’il m’en donnait la preuve, en cette
phase de mon existence où les astres ne cessaient de
précipiter le destin.
Tu sais qu’elle revient à la mode ? Je crois que c’est
grâce à une série sur Netflix. Il a chaussé ses lunettes de
lecture qu’un cordon retenait en permanence à mi-ventre, a disposé l’écran de son téléphone portable
à bonne distance de ses yeux. Puis, tout en fronçant
les sourcils sous l’effet de la concentration, il a fini,
au prix de laborieuses manipulations, à accéder au
compte Instagram d’Hafida, la trésorière bénévole
de son association, à l’égard de laquelle il ne faisait
aucun doute qu’il cultivait une attirance aussi discrète que non réciproque.
Tiens, regarde. Hafida avait posté la vidéo d’un
verre de spritz zoomé sur fond de coucher du soleil sur
des toits de proche banlieue, avec le Sacré-Cœur au
loin cadré sous un angle inhabituel. Et, en effet, c’est
Running Up That Hill qu’elle avait sélectionné pour
accompagner sa création un peu tremblée. Lorsque
Mathieu lui avait fait la remarque qu’il s’agissait
d’une chanson de son époque, Hafida lui avait indiqué
que tout le monde l’utilise sur Insta en ce moment.
Qu’est-ce que Kate Bush pouvait bien éveiller
dans l’imaginaire d’une génération née dix ans après
la sortie de Running Up That Hill ? Ce ne sont pas
seulement nos souvenirs qui s’évaporent avec les
années, au point de nous faire douter qu’ils ont un
jour incarné des faits bien réels, indubitables. Les
jalons de notre chronologie intime ne nous appartiennent pas davantage.
 
Mathieu s’est levé. Un type du Droit au logement
l’attendait avenue Ledru-Rollin pour un rendez-vous
de travail. Je l’ai regardé s’éloigner pesamment avec
ses vêtements qui n’avaient d’autre prétention que
de laisser circuler un peu d’air entre ses chairs et la
fibre. À sa façon, avec ses piles de dossiers à traiter
toujours renouvelées et sa dépression chronique qui
l’empêchait de trop penser, il avait mieux trouvé sa
place dans cette époque que moi, qui ne cessais de
me demander par quel bout l’appréhender afin de ne
pas m’en sentir tout à fait exclue.
Joignant le geste à la réflexion, j’ai sorti mes
AirPods de leur boîtier et je les ai ajustés dans
mes oreilles. J’ai ouvert l’application Spotify et j’ai
pris mon inspiration avant de lancer Noir ou blanc,
d’Ichon. Cela relevait du dolorisme, de m’infliger un
tel concentré de nostalgie pendant les trois minutes
que durait la chanson. Je trouvais cependant que ma
posture ne manquait pas d’allure, au milieu de ces
tables pleines de filles et de garçons déjà en âge de
s’interroger sur les déconvenues de couple : pleurer
l’homme qui te hante et que tu ne retrouveras plus
jamais en écoutant le morceau de ta première nuit
d’amour avec lui.
Plus la musique se développait, plus il m’apparaissait clair que les quelques lieux de mes souvenirs
avec Shock à Paris se substitueraient à ceux, innombrables, de mes près de trente années passées dans
cette ville avant de faire sa rencontre. Pire : au cours
des prochains mois, c’est son image à lui qui viendrait désormais en surimpression de celle de toutes
les personnes que j’assimilais à Paris depuis toujours,
telles que Mathieu. Cette essence secrète qui permet à nos petits souvenirs personnels de s’agréger
à la grande Histoire d’une ville comme Paris, où les
augustes légendes abondent à chaque coin de rue,
c’est l’amour. Je précise : un nouvel amour. Sinon, nos
souvenirs finissent par occuper dans nos têtes, déjà
bien remplies, le maigre espace encore réservé aux
souvenirs qu’il nous reste à fabriquer pour donner un
peu de sens à l’avenir. Et cela devient invivable.
Quant à cette chanson, elle me poursuivrait
bien au-delà du square Maurice-Gardette et de son
kiosque à musique, dont je me demandais combien
d’opérations de rénovation il avait pu subir depuis sa
construction, à la fin du dix-neuvième siècle, pour
paraître aussi neuf qu’au premier jour.
Je me suis levée à mon tour en laissant mon tote
bag pendu au dossier de ma chaise pour signaler aux
nouveaux arrivants que la place était déjà prise. Ici,
un serveur ne venait pas prendre ta commande en
terrasse. Il fallait te rendre toi-même à l’intérieur
du café, te faire préparer ta boisson sous tes yeux,
payer à la caisse et repartir avec ton gobelet en carton
recyclable, comme chez Starbucks. Pendant que la
fille s’occupait de mon cappuccino, j’ai hésité sur le
présentoir des pâtisseries entre une part de tarte aux
noix de pécan et une tranche de cake au gingembre.
Je pouvais bien me le permettre aujourd’hui, même
à trois heures seulement de mon rendez-vous au restaurant avec Alessandro et Fabienne.
De retour en terrasse, j’ai consulté ma boîte
mail. Il y avait un message du notaire de Lyon
m’informant que l’acheteur de l’appartement souhaitait renégocier les termes de la promesse de vente.
J’ai marqué le courriel d’un petit drapeau orange
afin de ne pas oublier de mettre Zacharie en copie
lorsque je répondrais au notaire que la transaction
était désormais entre ses mains et que nous lui faisions confiance, mon frère et moi, pour qu’il représente au mieux nos intérêts. Avec un peu de chance,
Zacharie s’en mêlerait. Et, avec la cupidité et l’obstination qui le caractérisaient, il parviendrait à trouver les arguments pour nous faire perdre le moins
d’argent possible.
Tout en attaquant l’angle arrondi de la croûte de
ma tranche de cake à la petite cuiller, j’ai relancé Noir
ou blanc, d’Ichon. Shock ne lisait pas et il ne connaissait rien à la peinture. Il aimait les films adaptés des
bandes dessinées Marvel, les vêtements, les salons de
coiffure, les alcools forts, les carrés VIP des boîtes
de nuit, la drogue, le sexe à plusieurs et la sociabilité
légère. Les grandes réussites financières de la tech
le faisaient rêver. Qu’est-ce qui chez lui, en dépit de
nos si grandes dissemblances, m’aura tant subjuguée ? Après tout, ni sa jeunesse ni son tempérament.
C’était un homme-atmosphère, un homme-climat. Il
me faisait éprouver une sensation comparable à celle
que peut procurer la musique lounge : une ivresse
sans fondements. Ou peut-être s’agissait-il d’autre
chose, qui relevait du mystère universel des champs
magnétiques. On ne se livre quand même pas à
n’importe qui.
J’ai pensé aux célèbres phrases de Swann à propos de son épouse Odette, à la fin d’Un amour de
Swann : Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que
j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour,
pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas
mon genre. J’ai pensé que je ne comprenais pas ce que
Swann pouvait reprocher aux gens dont on tombe
amoureux et qui ne sont pas notre genre. C’est quoi,
notre genre ? Nous-mêmes ?
Une nouvelle notification sur mon téléphone.
Il s’agissait du logiciel Zenchef qui me rappelait
que, dix jours plus tôt, j’avais effectué une réservation pour trois personnes ce mercredi à vingt heures
au Chateaubriand, avenue Parmentier. Je me suis
demandé ce qui était le plus savoureux lorsqu’on
programmait un dîner entre proches dans un bon
restaurant parisien : les heures creuses qui précèdent
le rendez-vous, ou le dîner lui-même ?
Puis c’est un texto de Furio que j’ai reçu. Il
s’excusait pour son retard tout en confirmant qu’il
était en chemin. J’ai été touchée par cette obligeance
dont il n’était pas coutumier. Les astres, sûrement.
J’ai eu le temps de terminer mon cake, mon cappuccino, et de relancer à plusieurs reprises Noir ou
blanc dans mes AirPods avant de le voir apparaître
à l’angle de la rue du Général-Renault et de l’avenue Parmentier, qu’occupait à présent une agence
immobilière peinte dans un bleu ciel qu’on ne pouvait pas ignorer. J’en ai conclu que Furio était descendu à la station de métro Voltaire et qu’il avait dû,
en conséquence, passer au pied de l’immeuble où
je vivais lorsque j’avais exactement son âge. Je le lui
avais montré, un jour que nous redescendions avec
Alessandro du cimetière du Père-Lachaise, où s’était
tenue la cérémonie de crémation du mari de sa sœur.
Mais Furio s’en était-il souvenu ?
Il semblait de bonne humeur, malgré le trajet
inhabituel auquel l’avait contraint mon invitation à
me rejoindre au Beans on Fire de la rue du Général-Blaise. Bon anniversaire, maman. Je n’avais pas
escompté d’autre attention de sa part. Sa présence
et son allégresse me suffisaient. Et puis, cinquante et
un ans, ça ne se sanctionne pas d’un cadeau. Furio
a juste eu l’air un peu surpris en jetant un œil circulaire à la terrasse, ainsi qu’au public qui s’y trouvait
attablé. Tout cela lui paraissait plutôt ordinaire, pour
une grande occasion. En s’asseyant, il a eu un sourire
d’une innocence pleine de grâce : Pourquoi c’est ici
que tu m’as donné rendez-vous ?
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