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Trois femmes du Chuck’s Donuts

La première fois, l’homme commande un beignet aux pommes. Il est trois heures du matin ; dans la rue, le réverbère est hors service et la brume du delta de Californie soustrait aux regards tous les bâtiments délabrés des quais à l’exception du Chuck’s Donuts, illuminé d’une froide lueur fluorescente. « Il est pas un peu tôt pour un beignet aux pommes ? » commente d’un ton pince-sans-rire la fille de la patronne, Kayley, douze ans, qui se tient derrière le comptoir ; Tevy, de quatre ans son aînée, lève les yeux au ciel et rétorque à sa sœur : « Toi, tu regardes trop la télé. »

Les ignorant toutes les deux, l’homme s’installe sur une banquette et se met à contempler par la fenêtre le potentiel annihilé du centre de la petite ville. Kayley étudie son reflet dans la vitre : il est plus âgé mais pas vieux, plus jeune que ses parents, et sa moustache hirsute a un côté anachronique, d’une autre décennie. Il arbore une expression pleine de ces émotions équivoques que les adultes doivent être seuls à ressentir, on le dirait éploré, ou bien affligé. Son costume gris clair est tout froissé, sa cravate défaite.

Il s’écoule une heure. Kayley chuchote à Tevy : « On dirait que c’est son visage qu’il regarde fixement comme ça », à quoi Tevy réplique : « J’essaie de réviser, là. »

L’homme finit par s’en aller. Son beignet aux pommes reste intact sur la table.

« C’est du grand délire, fait Kayley. Je me demande s’il est cambodgien.

– Tous les Asiatiques de cette ville ne sont pas des Cambodgiens », répond sa sœur.

S’approchant du box abandonné, Kayley examine le beignet de plus près. « Pourquoi entrer ici et y rester une heure si c’est pas pour manger ? »

Tevy reste concentrée sur son livre, ouvert sur le comptoir en acrylique.

Leur mère sort de la cuisine avec dans les mains une plaque de beignets enrobés de glaçage. C’est la propriétaire des lieux, bien qu’elle ne s’appelle pas Chuck – son prénom est Sothy – et n’ait jamais rencontré de Chuck de sa vie ; elle s’est simplement dit qu’il s’agissait d’un nom assez américain pour attirer les clients. Elle glisse la plaque sur une grille de refroidissement, puis parcourt la salle des yeux pour s’assurer que ses filles n’ont pas de nouveau laissé entrer un SDF.

« C’est pas possible, le réverbère est en panne ? s’exclame-t-elle. Encore ! » Elle s’approche de la fenêtre et tente de regarder au-dehors, mais ce qu’elle distingue surtout c’est son propre reflet – bras et jambes trapus dépassant d’un tablier couvert de taches de graisse, visage joufflu surmonté d’un filet à cheveux premier prix. C’est une image inutilement cruelle d’elle-même, mais la perception que Sothy a du monde se distord quand elle reste trop longtemps en cuisine, à pétrir de la pâte jusqu’à ce que le temps lui-même semble se mesurer au nombre de beignets produits. « On va perdre des clients si ça continue comme ça.

– T’en fais pas, dit Tevy sans lever les yeux de son bouquin. On vient d’en avoir un.

– Ouais, un mec bizarre qui est resté assis là pendant genre une heure, renchérit Kayley.

– Il a acheté combien de donuts ? demande Sothy.

– Seulement ça », fait Kayley en montrant le beignet aux pommes toujours posé sur la table.

Sothy pousse un soupir. « Tevy, appelle la compagnie d’électricité. »

Tevy lève enfin la tête. « Ils vont jamais répondre.

– Laisse un message, réplique sa mère avec un regard noir.

– Je parie qu’on peut le revendre, ce beignet aux pommes, fait Kayley. Je te jure, il y a pas touché. Je l’ai pas quitté des yeux.

– Kayley, on ne dévisage pas les clients », la gronde Sothy avant de retourner en cuisine, où elle recommence à préparer de la pâte, se demandant une fois de plus s’il est vraiment indispensable de traîner ses filles à la boutique toutes les nuits. Elle ferait peut-être mieux de n’ouvrir le Chuck’s Donuts qu’aux horaires classiques plutôt que vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et ses filles devraient peut-être aller habiter chez leur père, au moins une partie du temps, même si on ne peut guère avoir confiance en lui après le coup qu’il a fait.

Elle contemple ses mains décolorées et rêches, à la fois ridées et musculeuses. Ce sont les mains de sa mère, qui a fait frire des cha quai1 maison sur les marchés de Battambang jusqu’à ce qu’elle soit vieille et fatiguée et que les marchés disparaissent, après quoi ses mains ont définitivement cessé de triturer de la pâte à beignets pour se mettre à cueillir du riz au service des idéaux communistes d’un régime génocidaire. Comme c’est comique, se dit Sothy : des dizaines d’années après les camps, elle vit ici, au centre de la Californie, elle y possède un commerce, elle y élève ses filles cambodgiennes nées américaines, des adolescentes en bonne santé et têtues, et pourtant, dans cette nouvelle vie qu’elle s’est créée, ses mains en vieillissant sont devenues celles de sa mère.

 

Il y a quelques semaines, le seul employé de nuit de Sothy a démissionné. Fatigué, disait-il, de l’exiguïté de la cuisine, de ses horaires de sommeil détraqués, de ses rêves qui s’étaient mis à frôler la démence. Un marché a donc été conclu pour l’été : Sothy s’abstiendrait d’engager un remplaçant avant septembre, Tevy et Kayley aideraient leur mère, et l’argent économisé irait directement sur le compte destiné à financer leur inscription à l’université. Inversant leur rythme de vie, Tevy et Kayley dormiraient pendant les journées caniculaires et, la nuit, elles tiendraient la caisse.

Malgré une certaine indignation sur le moment, les deux sœurs ont bien sûr accepté. Au cours des deux années qui ont suivi l’ouverture – Kayley avait huit ans, Tevy n’était pas encore atteinte par le ressentiment adolescent, et Sothy était toujours mariée –, le Chuck’s Donuts a semblé jouir d’une prospérité à toute épreuve. Il faut imaginer les rues du centre avant la crise du logement, avant que la ville se déclare en faillite et s’impose comme la capitale fédérale des saisies. Imaginer le Chuck’s Donuts cerné par des bars et des restaurants animés, sans oublier un cinéma IMAX flambant neuf, tous ces établissements grouillant de clients encore dans le déni quant à leurs crédits immobiliers impossibles à rembourser. Il faut se figurer Tevy et Kayley au Chuck’s Donuts tous les jours après l’école – la quantité de blagues récurrentes qu’elles partageaient avec leur mère, tous les beignets vendus à une cadence si frénétique qu’elles se prenaient pour des athlètes, et ce tourbillon d’énergie qu’elles voyaient autour d’elles lorsqu’elles regardaient par la vitre du magasin.

Il faut également bien comprendre que, venant d’apprendre l’existence de la seconde famille de leur père dans la ville voisine, Tevy et Kayley se cramponnent à leurs souvenirs du Chuck’s Donuts. Malgré la récession qui décime un à un les commerces du centre et chasse la clientèle nocturne, exception faite, de temps à autre, d’un employé exténué de l’hôpital d’à côté, il faut se représenter ces nuits d’été interminables sous les néons, derniers piliers qui soutiennent la famille. Et imaginer le Chuck’s Donuts comme un mausolée de leur passé glorieux.

 

La deuxième fois que l’homme commande un beignet aux pommes, il s’installe à la même table. Il est une heure du matin, même si le réverbère n’émet toujours qu’un ténébreux néant. L’homme regarde dehors, tout pareil, et une fois de plus il laisse son donut intact. Trois jours se sont écoulés depuis sa première visite. Kayley s’accroupit derrière la caisse pour l’épier à travers la vitre du présentoir. Il porte un costume gris souris, remarque-t-elle, au lieu du gris clair de l’autre fois, et ses cheveux ont l’air plus gras.

« C’est pas bizarre, que ses cheveux soient plus gras que l’autre fois alors qu’il est moins tard ? » demande-t-elle à Tevy qui, plongée dans son livre, répond : « C’est une fausse corrélation que d’affirmer que ses cheveux gras sont le résultat direct du passage du temps. »

Kayley réplique : « Mais tes cheveux à toi, ils deviennent pas de plus en plus gras au cours de la journée ?

– On ne peut pas présupposer que tous les cheveux deviennent gras. Genre, ce qu’on sait, c’est que tes cheveux deviennent tout crades en été. »

Sothy entre et réplique : « Elle n’aurait pas les cheveux gras si elle les lavait. » Elle passe un bras autour des épaules de Kayley, l’attire contre elle et renifle son cuir chevelu. « Tu sens mauvais, oun2. Comment j’ai pu élever une fille aussi sale ? dit-elle d’une voix forte.

– Telle mère, telle fille », fait Tevy, et Sothy lui administre une grande claque sur la tête.

« Et ça, c’est pas une fausse corrélation ? demande Kayley. De présupposer que je suis comme maman juste parce que je suis sa fille ? » Elle désigne le livre de sa sœur. « L’auteur de ce bouquin aurait honte de toi. »

Tevy referme l’ouvrage et s’en sert pour donner une claque sur le flanc de Kayley, qui enfonce ses ongles cassants dans le bras de sa sœur, sur quoi Sothy les agrippe toutes les deux par les poignets et leur passe un savon en khmer. Tandis que les doigts de sa mère resserrent leur étau sur son avant-bras, Kayley remarque, du coin de l’œil, que l’homme a cessé de regarder dehors et s’est tourné vers elles, elles trois, occupées à « se battre comme des chiffonnières », pour reprendre l’expression de son père. Le visage de l’homme est rouge de désapprobation et, à cet instant, elle voudrait être invisible.

Sans lâcher ses filles, Sothy les entraîne vers les portes battantes de la cuisine. « Venez m’aider à préparer le glaçage, ordonne-t-elle. J’en ai marre de tout faire ici.

– On peut pas laisser ce client seul en salle », grommelle Kayley entre ses dents.

Sothy jette un coup d’œil vers l’homme. « Il est réglo, dit-elle. C’est un Khmer.

– T’as pas besoin de me tirer comme ça », proteste Tevy, se libérant de l’étreinte de sa mère, mais c’est trop tard, elles sont dans la cuisine et frôlent l’overdose sous le shoot puissant de l’odeur de levure et de l’air brûlant en provenance du four.

Sothy, Tevy et Kayley se répartissent autour de l’îlot central. Des plaques de beignets tout juste frits, dorés et nus, sont posés à côté d’un bain de glaçage. Sothy en prend un nature et le plonge dans le sucre fondu. Lorsqu’elle le ressort, des filets de sirop blanc tout gluant en dégoulinent.

Kayley regarde la porte. « Et si, depuis le début, ce type en fait ne regardait pas du tout par la vitre ? demande-t-elle à sa sœur. Et si c’était notre reflet qu’il regardait ?

– C’est à peu près impossible de ne pas faire les deux en même temps, réplique Tevy en plongeant deux donuts dans le bain de sucre, un dans chaque main.

– C’est juste trop flippant, fait Kayley, en proie à une exaltation croissante.

– Mets-toi au travail », la rabroue Sothy.

Kayley pousse un soupir et attrape un beignet.

 

Elle a beau être agacée par les lubies de sa petite sœur, Tevy ne peut pas nier qu’elle est intriguée par cet homme, elle aussi. Qui est-il, d’abord ? Est-il tellement riche qu’il peut se permettre d’acheter des beignets aux pommes sans les manger ? À sa cinquième visite, son cinquième donut intact, sa cinquième décision de s’installer à la même table, Tevy estime que l’homme est digne d’observation, de questionnement et d’analyse – il constitue un sujet qu’elle pourrait même aborder dans son devoir de philosophie.

Le cours qu’elle suit pendant l’été au community college à côté du centre commercial abandonné s’intitule « Savoir ». Il est clair qu’écrire sur cet homme, et sur les questions qui en découlent lorsqu’on l’aborde comme un sujet philosophique, pourrait lui valoir un A, ce qui impressionnerait les commissions d’admission à l’université l’an prochain. Peut-être même qu’elle pourrait décrocher une bourse prestigieuse, ce qui lui permettrait de s’échapper de cette ville déprimée et déprimante.

« Savoir » a d’abord attiré l’attention de Tevy car l’inscription ne nécessitait pas d’avoir suivi des cours de maths au préalable ; le cours consistait seulement en un corpus de lectures, la rédaction d’un devoir de quinze pages et, le matin, des cours magistraux auxquels elle pouvait assister avant de rentrer chez elle dormir tout l’après-midi. Tevy ne comprend pas la plupart des textes, mais le professeur non plus, lui semble-t-il – on dirait un SDF que la fac aurait recruté dans la rue. Néanmoins, la lecture de Wittgenstein constitue une occupation relativement captivante pendant les heures creuses de la nuit.

L’intérêt philosophique de Tevy pour l’homme s’est éveillé quand sa mère lui a révélé qu’elle savait, d’un simple coup d’œil, qu’il était khmer.

« Mais comment tu peux en être sûre ? » a chuchoté Kayley avec une moue dubitative lors de sa troisième visite.

Sothy a terminé de disposer les donuts dans le présentoir, puis elle a jeté un autre coup d’œil à l’homme et déclaré : « C’est évident qu’il est khmer. » Et à ce c’est évident, Tevy s’est sentie obligée de lever les yeux de son livre. C’est évident, répétait l’écho de la voix condescendante de sa mère, et ces mots se répercutaient dans la tête de Tevy tandis qu’elle observait l’homme à son tour. C’est évident, c’est évident.

Au cours des seize années de son existence, la capacité de ses parents à connaître intuitivement tous les aspects de la khméritude, et a fortiori de la non-khméritude, a toujours à la fois épaté et agacé Tevy. Elle accomplissait un acte aussi simple que boire un verre d’eau et son père, depuis l’autre bout de la pièce, râlait : « On n’avait pas de glaçons, pendant le génocide ! » Puis il se lamentait : « Comment mes enfants ont-ils pu devenir si peu khmers ? », avant d’éclater d’un rire chagrin. D’autres fois, elle mangeait un morceau de poisson séché, se grattait la tête ou marchait d’une certaine façon, et son père souriait et disait : « Là, je sais que tu es khmère. »

Qu’est-ce que ça veut dire, être khmer, déjà ? Comment sait-on ce qui est khmer et ce qui ne l’est pas ? La plupart des Khmers savent-ils depuis toujours, au fond d’eux-mêmes, qu’ils sont khmers ? Y a-t-il des émotions que les Khmers éprouvent et pas les autres ?

Des variantes de ces questions traversaient l’esprit de Tevy à chaque fois que son père passait les voir au Chuck’s Donuts, avant le divorce. Une barquette de salade de papaye à la main, il se plantait au milieu de la salle puis, ignorant tous les clients, il reniflait son plat et s’écriait : « Je ne me sens jamais aussi khmer que lorsque je sens l’odeur de la sauce de poisson et des beignets frits ! »

Le fait d’être khmère, pour autant que Tevy puisse en juger, ne peut se réduire à la peau brune, aux cheveux noirs et aux pommettes saillantes qu’elle partage avec sa mère et sa sœur. La khméritude peut se manifester en tout, depuis la couleur de vos cuticules jusqu’à la manière spécifique dont vos fesses s’ankylosent si vous restez sur une chaise trop longtemps, et malgré cela Tevy ne voit rien de particulièrement khmer dans tout ce qu’elle a fait dans sa vie jusqu’ici. Et maintenant qu’elle est assez grande pour renier son menteur infidèle de père, elle se sent complètement détachée de cette appartenance qui se lit visiblement sur elle depuis le jour où elle est née. Incapable d’imaginer ce qu’éprouvait son père quand il reniflait sa sauce de poisson au milieu du Chuck’s Donuts, elle ne peut qu’en rire. Elle ne peut plus supporter de le voir, mais elle rit encore quand elle pense à lui.

Tevy ne se sent pas trop coupable de son détachement envers sa culture. Il lui arrive toutefois, par moments, de se sentir débordée, comme si ses pensées tournoyaient dans sa cervelle, comme si sa tête allait exploser. C’est ce qui la pousse à unir ses efforts à ceux de Kayley pour découvrir tout ce qu’il y a à savoir sur cet homme.

 

Un soir, Kayley décrète que l’homme est le portrait craché de leur père. C’est hallucinant, soutient-elle. « Non mais regarde-le, marmonne-t-elle en changeant les filtres des grosses cafetières industrielles. Ils ont le même menton. Les mêmes cheveux. Les mêmes touts. »

Sothy, occupée à disposer des donuts tout frais sur le présentoir, rétorque : « Attention avec ces machines.

– Espèce d’abrutie, siffle Tevy en remplissant les pots de lait et de sucre. Tu crois pas que maman l’aurait remarqué s’il ressemblait à papa ? »

À ce stade, Sothy, Tevy et Kayley se sont habituées à la présence de l’homme, sachant qu’il peut surgir n’importe quel jour de la semaine, entre minuit et quatre heures du matin. Les filles échangent des murmures à son sujet, espérant à moitié qu’il soit trop loin pour les entendre, à moitié qu’il en saisisse des bribes. Kayley émet des hypothèses sur ses motivations : c’est peut-être un flic en civil chargé d’une mission de surveillance, ou bien un criminel en fuite. Elle s’interroge : est-ce un gentil ou un méchant ? Tevy, de son côté, élabore des théories sur ses raisons d’être – se demandant si, par exemple, il se sent détaché du monde et qu’il n’y a qu’ici, au Chuck’s Donuts, entouré d’autres Khmers, qu’il parvient à se recentrer. Les deux sœurs se posent des questions sur sa vie : le genre de femmes qu’il attire et qu’il a fréquentées ; celles qu’il a éconduites ; s’il a des frères et sœurs, ou des enfants ; s’il ressemble davantage à sa mère ou à son père.

Sothy les ignore. Ça la fatigue de penser aux autres, a fortiori lorsqu’il s’agit de clients qui ne lui rapportent presque rien.

« Maman, tu vois ce que je vois, pas vrai ? demande Kayley, sans obtenir de réponse. Tu m’écoutes même pas, hein ?

– Pourquoi devrait-elle t’écouter ? » s’agace Tevy.

Kayley lève les bras au ciel. « Tu joues les méchantes parce que tu trouves qu’il est sexy, réplique-t-elle. Tu l’as pratiquement avoué hier. T’es genre assez tordue pour trouver ton père sexy, et maintenant tu te venges sur moi. Et pour info, il ressemble à papa comme deux gouttes d’eau. J’ai apporté une photo pour le prouver. » Elle sort le cliché de sa poche et le brandit d’une main.

Les joues de Tevy deviennent écarlates. « J’ai pas dit ça », proteste-t-elle, et, par-dessus le comptoir, elle tente d’arracher la photo à Kayley, mais parvient seulement à faire tomber l’une des cafetières industrielles.

Entendant le fracas des pièces métalliques qui s’éparpillent sur le sol, Sothy se tourne finalement vers ses filles. « Qu’est-ce que je t’ai dit, Kayley ! s’écrie-t-elle, le visage crispé de colère.

– Pourquoi tu m’engueules, moi ? C’est sa faute ! » Kayley gesticule énergiquement vers sa sœur, et Tevy saute sur l’occasion pour s’emparer de la photo. « Rends-moi ça ! exige Kayley. Tu n’aimes même pas papa ! Tu ne l’as jamais aimé.

– Alors tu te contredis, non ? » Tevy a toujours le visage brûlant, mais elle s’efforce de reprendre un ton posé, analytique. « Faudrait savoir. Je suis amoureuse de papa ou je le déteste ? T’es vraiment débile. J’ai jamais dit que ce mec était sexy, d’ailleurs. J’ai juste fait observer qu’il n’était pas, genre, repoussant.

– J’en ai marre de ces conneries, rétorque Kayley. Vous me traitez vraiment comme une moins-que-rien. »

Évaluant les dégâts causés par ses filles, Sothy arrache le cliché des mains de Tevy. « Nettoyez-moi ça ! » leur ordonne-t-elle, sur quoi elle sort de la salle, exaspérée.

Dans les toilettes, elle se passe de l’eau sur le visage. Elle s’examine dans le miroir, remarque les poches sous ses yeux, les rides qui zèbrent sa peau, et soudain son regard s’arrête sur la photo qu’elle a posée à côté du robinet. La jeunesse de son ex-mari, son charme juvénile la narguent. Il lui semble inconcevable que le jeune homme de cette image – accoutré de son polo moulant et d’un jean à l’effet délavé, dans l’euphorie de sa citoyenneté fraîchement acquise – soit devenu ce père de famille qui a contaminé ses filles avec sa folle nervosité, et qui l’a abandonnée elle, la quarantaine passée, avec des obligations qu’elle peine à assumer seule.

Fourrant la photo dans la poche de son tablier, Sothy s’efforce de se reprendre. Si elle n’avait pas laissé Tevy et Kayley, elle aurait vu l’homme se lever de sa banquette, se tourner vers les deux filles et s’engager dans le couloir qui mène aux toilettes. Elle n’aurait pas ouvert la porte pour se retrouver nez à nez avec cet homme qui la surplombe de sa présence muette, taciturne. Et elle n’aurait jamais remarqué la ressemblance troublante avec son ex-mari, ressemblance que sa benjamine a clamée toute la nuit.

Mais à présent, Sothy la voit bien, cette ressemblance, et elle ressent une douleur soudaine dans le ventre. Le regard de l’homme la cueille comme un coup de poing. Il en émane un chaos déterminé, une vague malveillance, et même s’il se contente de se glisser derrière elle pour prendre sa place aux toilettes, Sothy ne peut s’empêcher de penser : Ils sont venus nous régler notre compte.

 

Depuis son divorce, Sothy travaille sans discontinuer, accablée par l’impératif de subvenir aux besoins de ses filles sans son ex-mari. L’épuisement lui ronge les os. Ses poignets craquent sous l’effet du syndrome du canal carpien. Et le repos n’est pas envisageable. Il aurait plutôt tendance à consumer encore davantage son énergie. Il suffit d’un creux dans sa journée, d’un moment pour réfléchir, et le ressentiment vient s’abattre sur elle. Ce n’est pas le fait d’avoir été trompée qui la rend furieuse, ce n’est pas la liaison extra-conjugale ni même la belle-mère frivole de ses filles, qui lui téléphone dans des tentatives malencontreuses de réconciliation. Son attirance pour son ex-mari et celle de son ex-mari pour elle se sont désagrégées lentement mais sûrement après sa première grossesse. On ne peut pas en dire autant de leur contrat financier. Lui, il a explosé de façon spectaculaire.

Ses filles ne s’en doutent pas, mais Sothy a ouvert le Chuck’s Donuts avec l’aide d’un prêt substantiel accordé par un oncle lointain de son ex-mari, un influent magnat des affaires installé à Phnom Penh, dont on disait qu’il finançait la corruption politique. Même ici, en Californie, elle avait entendu des rumeurs folles sur cet homme – qu’il était responsable de l’emprisonnement du principal opposant politique du Premier ministre, qu’il avait fait fortune en rejoignant une organisation criminelle d’anciens dignitaires khmers rouges et qu’il avait ourdi, pour le compte de puissants et vils sympathisants khmers rouges, l’assassinat de Haing S. Ngor3. Sothy n’était pas sûre de vouloir accepter l’argent de cet oncle, être redevable à des forces aussi funestes, s’engager à vivre avec la peur quotidienne que des tueurs à gages déguisés en membres de gang khmers-américains massacrent toute sa famille en faisant passer la chose pour un simple braquage qui aurait mal tourné. Si même Haing S. Ngor, la star oscarisée de La Déchirure, n’était pas à l’abri d’un tel destin, s’il n’avait pu échapper à la vindicte des puissants, comment Sothy aurait-elle pu croire un instant que sa propre famille serait épargnée ? D’un autre côté, que pouvait-elle faire d’autre, avec en tout et pour tout un certificat de fin d’études secondaires, un mari concierge et deux enfants en bas âge ? Comment, sans cela, son mari et elle pouvaient-ils redresser leur situation financière catastrophique ? Quel talent avait-elle à part celui de faire frire de la pâte à beignets ?

Au fond d’elle-même, Sothy avait toujours su que c’était une mauvaise idée de faire affaire avec l’oncle de son ex-mari, lequel, pour ce qu’elle en savait, avait peut-être bien financé le coup d’État de Pol Pot. Alors à présent, en constatant la ressemblance de l’inconnu avec son ex-mari, elle se demande s’il ne s’agit pas d’un lointain cousin gangster. Elle craint que son passé l’ait finalement rattrapée.

 

Pendant plusieurs jours, l’homme déserte le Chuck’s Donuts. Mais les angoisses de Sothy ne font que s’intensifier. Elles s’enracinent dans ses os. Les réflexions constantes de ses filles à son sujet renforcent encore un peu plus ses soupçons – il est de la famille de son ancien oncle par alliance. Il est venu leur ôter la vie, leur soutirer de l’argent par la torture, voire enlever ses filles en guise de caution, pour les vendre au marché noir. Elle ne peut cependant pas prendre le risque de se montrer impulsive, de peur de le provoquer. Et la possibilité demeure, bien sûr, qu’il ne soit qu’un simple quidam. Il les aurait déjà attaquées, forcément. Pourquoi cette mascarade de l’attente ? Elle se tient sur ses gardes, recommande à ses filles de se méfier de lui, de la prévenir s’il passe la porte.

Assistée de Kayley, Tevy a commencé à rédiger son devoir de philosophie. « De la question de savoir si le fait d’être khmer permet de comprendre les personnes khmères », c’est le titre provisoire. Son professeur a demandé aux étudiants de donner à leur essai un titre à la De la certitude, comme si le fait de commencer par « De » rendait la chose philosophique. Tevy décide de structurer son devoir sous la forme d’un catalogue d’hypothèses au sujet de l’homme, en partant du principe qu’il est khmer et que les personnes qui émettent ces hypothèses – elle-même et Kayley – sont khmères elles aussi. Chaque hypothèse sera accompagnée d’un paragraphe discutant sa validité, laquelle sera déterminée en fonction des réponses fournies par l’homme à des questions que Tevy et Kayley lui poseront directement. D’un commun accord, elles décident de taire la nature du devoir à leur mère.

Les deux sœurs passent plusieurs nuits à peaufiner leur liste d’hypothèses au sujet de l’inconnu. « Peut-être que lui aussi, il a grandi avec des parents qui ne se sont jamais appréciés », suggère Kayley, un soir où la ville semble moins lugubre, la poussière et la pollution donnant au ciel nocturne un éclat rougeâtre.

« Faut dire que les Khmers ont pas trop l’habitude de se marier par amour », réplique Tevy.

Kayley regarde par la fenêtre, cherchant un détail qui mérite son attention, mais elle ne voit que la rue déserte, un coin de l’ancien motel du centre-ville, l’orange terne du Little Caesars, que sa mère déteste parce que le gérant refuse de laisser les clients du Chuck’s Donuts se garer sur son parking excessivement vaste. « On dirait qu’il est toujours en train de chercher quelqu’un, tu trouves pas ? reprend-elle. Peut-être qu’il aime quelqu’un qui ne l’aime pas.

– Tu te rappelles ce que disait papa sur le mariage ? demande Tevy. D’après lui, après les camps, les gens se sont mis en couple en fonction de leurs aptitudes. Deux personnes qui savaient faire la cuisine ne se mariaient jamais ensemble parce que ça aurait été, genre, du gâchis. Si l’un des deux faisait la cuisine, il fallait que l’autre sache vendre ses plats. Il disait que le mariage, c’était comme Koh-Lanta, où on conclut des alliances pour vivre plus longtemps. Pour lui, Koh-Lanta, c’était le truc le plus khmer qu’on puisse imaginer, et il disait toujours qu’il aurait gagné haut la main parce que le génocide l’avait parfaitement entraîné à ça.

– C’était quoi, leurs aptitudes ? À maman et à papa ?

– La réponse à cette question est sans doute la raison pour laquelle ça n’a pas marché entre eux.

– Quel rapport avec ce type ?

– Eh bien, si les Khmers se marient en fonction de leurs aptitudes, comme dit papa, peut-être que du coup c’est plus difficile pour eux de savoir aimer. Peut-être qu’ils ne sont pas doués pour ça – aimer, je veux dire –, et c’est peut-être le problème de ce type.

– T’as déjà été amoureuse ?

– Non », répond Tevy, et elles se taisent. Elles entendent leur mère qui s’affaire en cuisine, le fracas coutumier des mixeurs et des plateaux, une série de sons qui échouent cependant à se fondre en une mélodie.

Tevy se demande si sa mère a déjà été amoureuse, si elle est même capable de dépasser le stade de la survie, si elle s’est un jour vu accorder le luxe d’être libérée de toute angoisse, et si son présent porte la capacité de se dilater, même un bref instant, pour se changer en un plan autonome d’existence suspendu, distinct du passé et de l’avenir. Kayley, de son côté, se demande si son père manque à sa mère et, dans le cas contraire, s’il en découle que ses propres sentiments de tristesse, d’isolement et de nostalgie sont moins légitimes qu’elle le croit. Elle se demande si le gouffre violent qui sépare ses parents existe aussi à l’intérieur de son propre corps, car après tout n’est-elle pas un composé de tous ces gènes antithétiques ?

« Maman devrait se mettre à fumer, dit Kayley.

– Pourquoi ?

– Ça l’obligerait à faire des pauses. Chaque fois qu’elle aurait envie d’une cigarette, elle arrêterait de travailler et sortirait cloper.

– Ça dépend de ce qui la tuerait le plus vite. Fumer ou trop travailler. »

Là-dessus, Kayley demande, d’une petite voix : « Tu crois que papa aime sa nouvelle femme ?

– Il a intérêt. »

 

Voilà comment Sothy et son ex-mari étaient censés gérer le marché qu’ils avaient passé avec l’oncle : tous les mois, Sothy confierait à son mari d’alors vingt pour cent des bénéfices du Chuck’s Donuts. Tous les mois, son mari d’alors virerait cet argent sur le compte bancaire de son oncle. Et, tous les mois, ils seraient un peu plus près d’avoir remboursé leur emprunt avant qu’un criminel quelconque ait le temps de s’en inquiéter.

Voilà ce qui s’était passé en réalité : un jour, plusieurs semaines avant de découvrir que son mari avait conçu deux fils avec une autre femme pendant qu’ils étaient mariés, Sothy avait reçu un coup de téléphone au Chuck’s Donuts. C’était un homme qui parlait khmer avec un accent pur et prononcé. Au départ, Sothy comprenait à peine ce qu’il disait. Ses phrases étaient trop fluides, sa prononciation trop correcte. Il ne mangeait pas ses mots comme tant d’immigrés khmers-américains, et Sothy s’était laissé étourdir par ces syllabes oubliées. Puis elle avait entendu ce que les mots de l’homme signifiaient. C’était le comptable de l’oncle de son mari. Il posait des questions sur leur emprunt, voulait savoir s’ils avaient l’intention de le rembourser un jour. Cela faisait désormais des années, et l’oncle n’avait reçu aucun paiement, avait expliqué le comptable sur un ton de regret menaçant.

Sothy avait appris un peu plus tard – et ce, pour couronner le tout, par le biais de la maîtresse de son mari, rongée de culpabilité – que ce dernier avait employé les bénéfices qu’elle lui donnait, cet argent destiné à rembourser leur emprunt, à faire vivre sa seconde famille. Lors du divorce, Sothy avait accepté de renoncer à la pension alimentaire en échange de la propriété exclusive du Chuck’s Donuts, de la garde de ses filles et de la promesse faite par son mari de parler à son oncle et de rembourser enfin leur emprunt, cette fois avec ses propres deniers. Il n’avait jamais eu l’intention d’escroquer son oncle, affirmait-il. Il était simplement tombé amoureux d’une autre femme. C’était l’amour, le vrai. Que pouvait-il y faire ? Et bien sûr, il avait une obligation envers ses autres enfants, ces fils qui portaient son nom.

Il avait néanmoins promis de réparer ses torts. Mais comment Sothy aurait-elle pu lui faire confiance ? Un homme envoyé par son oncle allait-il un jour se présenter à sa porte, ou au Chuck’s Donuts, ou dans la ruelle de derrière, afin de réparer leurs torts à sa place ? Au bout du compte, les promesses n’engagent que ceux qui y croient.

 

Une semaine entière s’est écoulée depuis la dernière visite de l’homme. Les angoisses de Sothy ont commencé à se dissiper. Il y a trop de donuts à préparer, trop de factures à régler. Elle a en outre appelé son ex-mari pour l’engueuler et ça lui a fait du bien.

« Espèce de sale porc égoïste. T’as intérêt à rembourser ton oncle. T’as pas intérêt à mettre tes filles en danger. T’as pas intérêt à faire ce que t’as toujours fait : penser seulement à ta gueule et à ce que tu veux toi. Rien que le fait de te parler, ça m’horripile. Si ton oncle envoie quelqu’un pour me soutirer de l’argent, je lui dirai que t’es un vrai minable. Je lui indiquerai comment te trouver et tu affronteras les conséquences de ta façon d’être, la même depuis toujours. N’oublie pas, je te connais mieux que personne. »

Elle a raccroché sans lui laisser le temps de répondre, et même si cet appel ne lui a concrètement garanti aucune forme de sécurité, elle se sent mieux. Elle a presque envie que l’homme soit vraiment un tueur à gages dépêché par l’oncle, juste pour pouvoir l’envoyer tout droit vers son ex-mari. Ce n’est pas qu’elle veuille que son ex-mari soit assassiné. Mais elle voudrait qu’il soit puni.

Le soir où l’homme revient, Sothy, Tevy et Kayley préparent une commande pour l’hôpital à trois rues de là. Sothy doit y livrer cent donuts avant vingt-trois heures trente. Ça représente une somme coquette, davantage que les ventes du Chuck’s Donuts sur l’ensemble du mois. Sothy préférerait éviter de laisser ses filles seules, mais elle ne peut pas les envoyer faire la livraison. Elle ne s’absentera pas plus d’une heure. Et que peut-il bien se passer ? L’homme ne débarque jamais avant minuit, de toute façon.

Au cas où, elle décide de fermer la boutique pendant sa livraison. « Laissez la porte fermée à clé jusqu’à mon retour, ordonne-t-elle à ses filles avant de charger sa voiture.

– Pourquoi t’es tout le temps flippée comme ça ? demande Tevy.

– On n’est plus des bébés », renchérit Kayley.

Sothy les regarde dans les yeux. « Soyez prudentes, s’il vous plaît. »

La porte est verrouillée, mais les filles de la patronne sont bien à l’intérieur ; on les voit par la vitrine éclairée, assises au comptoir. Alors l’homme se plante devant la porte vitrée et attend. Il fixe les adolescentes jusqu’à ce qu’elles remarquent une ombre en costume qui patiente dehors.

L’homme leur fait signe de le laisser entrer, et Kayley glisse à sa sœur : « C’est bizarre… On dirait qu’il s’est battu. »

Tevy, remarquant à son tour les cheveux en bataille et l’expression hagarde du type, lâche : « Il faut qu’on l’interviewe. » Elle hésite juste un instant avant de déverrouiller la porte, de l’entrebâiller. Il a des marques de griffures en zigzag sur le cou, rouges et boursouflées. Des traînées de terre marbrent sa chemise blanche froissée.

« J’ai besoin d’entrer », dit-il gravement. C’est la première phrase que Tevy l’entend prononcer à part : « Je prendrai un beignet aux pommes. »

« Notre mère nous a dit de ne laisser entrer personne.

– J’ai besoin d’entrer », répète-t-il, et qui est Tevy pour ignorer la détermination de cet homme ?

« Bon, d’accord. Mais il faut que vous me laissiez vous interroger pour un devoir de classe. » Elle l’examine de nouveau, prenant acte de son allure débraillée. « Et vous devez tout de même consommer. »

L’homme hoche la tête et Tevy lui ouvre la porte. Lorsqu’il passe le seuil, l’effroi envahit peu à peu Kayley, qui prend conscience du fait qu’elle et sa sœur ne savent absolument rien de lui. Toutes leurs cogitations concernant sa présence ne les ont menées nulle part et, à présent, les seules certitudes qui s’imposent à Kayley sont les suivantes : elle est une enfant ; sa sœur n’est pas tout à fait une adulte ; et elles désobéissent à leur mère.

Rapidement, Tevy et Kayley se retrouvent assises en face de l’homme, dans son box habituel. Des notes griffonnées et un beignet aux pommes sont disposés entre eux sur la table. L’homme regarde par la fenêtre, comme toujours, et comme toujours, les sœurs étudient son visage.

« On commence ? » demande Tevy.

Il ne répond rien.

Elle essaie de nouveau : « On peut commencer ?

– Oui, on peut commencer », répond l’homme, le regard perdu dans la nuit sombre.

 

L’entretien commence par la question : « Vous êtes khmer, n’est-ce pas ? », puis une pause, une hésitation. Tevy voyait ça comme une question facile, une simple mise en jambes avant les points brûlants de son enquête révolutionnaire, mais le silence de l’homme la met mal à l’aise.

Finalement, il prend la parole. « Je viens du Cambodge, mais je ne suis pas cambodgien. Je ne suis pas khmer. »

Et Tevy, prise d’une violente nausée, répond : « Attendez, comment ça ? » Elle consulte ses notes, mais celles-ci ne l’aident en rien. Elle jette un coup d’œil à Kayley, mais elle ne l’aide en rien non plus. Sa sœur est tout aussi déconcertée qu’elle.

« Ma famille est chinoise, explique l’homme. Nous nous marions entre Chinois cambodgiens depuis plusieurs générations.

– OK, donc vous êtes ethniquement chinois, et pas khmer ethniquement, mais vous êtes quand même cambodgien, c’est ça ? demande Tevy.

– Sauf que je me considère comme chinois, dit l’homme.

– Mais votre famille vit au Cambodge depuis des générations ? lance Kayley.

– Oui.

– Et vous et votre famille avez survécu au régime des Khmers rouges ? » demande Tevy.

Une fois de plus, l’homme répond : « Oui.

– Alors vous parlez khmer ou chinois ?

– Je parle khmer.

– Vous célébrez le Nouvel An cambodgien ?

– Oui.

– Vous mangez du poisson pourri ? fait Kayley.

– Du prahok ? Oui, j’en mange.

– Vous faites vos courses au supermarché khmer ou au supermarché chinois ?

– Khmer.

– Quelle est la différence entre une famille chinoise qui habite au Cambodge et une famille cambodgienne qui habite au Cambodge ? fait Tevy. Ne sont-elles pas toutes les deux cambodgiennes ? Si elles parlent khmer toutes les deux, si elles ont toutes les deux survécu aux mêmes expériences, si elles ont toutes les deux les mêmes coutumes, est-ce que ça ne veut pas dire, quelque part, qu’une famille chinoise qui habite au Cambodge est cambodgienne ? »

L’homme ne regarde ni Tevy ni Kayley. Depuis le début de l’entretien, ses yeux n’ont cessé de chercher quelque chose dehors. « Mon père m’a dit que j’étais chinois. Il m’a dit que ses fils, comme tous les autres garçons de sa famille, devaient épouser exclusivement des femmes chinoises.

– Et l’Amérique ? fait Tevy. Vous vous considérez comme américain ?

– Je vis en Amérique et je suis chinois.

– Donc vous ne vous considérez absolument pas comme un Cambodgien ? » insiste Kayley.

Il détourne les yeux de la vitrine. Pour la première fois de la conversation, il examine les sœurs assises en face de lui. « Vous ne ressemblez pas à des Khmères, toutes les deux. On dirait que vous avez du sang chinois.

– À quoi vous voyez ça ? demande Tevy, désarçonnée, les joues en feu.

– C’est dans le visage.

– Eh bien nous le sommes, pourtant. Khmères, je veux dire.

– En fait, je crois que maman a dit un jour que son arrière-grand-père était chinois, intervient Kayley.

– La ferme, fait Tevy.

– Oh ça va, je disais ça comme ça », soupire sa sœur.

L’homme détourne le regard. « On va s’arrêter là. J’ai besoin de me concentrer.

– Mais je n’ai pas posé mes vraies questions, proteste Tevy.

– Une dernière, alors, concède l’homme.

– Pourquoi vous ne mangez jamais les beignets aux pommes que vous commandez ? laisse échapper Kayley avant même que Tevy ait le temps de jeter un coup d’œil à ses notes.

– Je n’aime pas la friture. »

La conversation s’arrête net, et Tevy se dit que cette dernière réponse est l’argument le plus convaincant que l’homme leur ait donné pour prouver qu’il n’est pas khmer.

« Vous nous faites marcher, réplique Kayley après un silence. Alors pourquoi vous achetez tous ces beignets ? »

L’homme ne répond pas. Il plisse les yeux et approche encore plus son visage de la vitre, jusqu’à presque la toucher du nez.

Tevy baisse les yeux sur ses mains. Elle étudie la nuance claire de sa peau brune. Elle se rappelle qu’à l’école primaire elle était toujours folle de rage contre les petits Blancs qui la prenaient pour une Chinoise, au point parfois de se bagarrer avec eux dans le bus. Et elle revoit son père la consolant dans son pick-up devant l’arrêt de bus. « Je sais que je raconte beaucoup de bêtises pour rigoler, avait-il dit un jour, une main sur son épaule. Mais tu es khmère à cent pour cent. Il faut que tu le saches. »

Tevy examine le reflet de l’homme. La vision du monde qu’il a exprimée la déçoit – cette idée que les gens se limitent à ce que leur dit leur père. Puis elle s’aperçoit que sa sœur est dans tous ses états.

« Non, s’exclame Kayley en cognant des poings sur la table. Vous devez nous donner une meilleure réponse que ça. Vous ne pouvez pas venir ici quasiment tous les soirs, commander un beignet aux pommes, ne pas le manger, puis nous dire que vous n’aimez pas la friture. » Respirant lourdement, elle se penche tellement en avant que le bord de la table lui rentre dans les côtes.

« Kayley, fait Tevy, inquiète. Qu’est-ce qui te prend ?

– Taisez-vous ! » s’écrie brusquement l’homme, les yeux toujours fixés sur l’extérieur, gesticulant violemment.

Interdites, les filles se taisent et se figent, ne sachant comment réagir, et elles ne peuvent que regarder l’inconnu se lever, poings serrés, et se diriger vers le centre de la salle d’un pas martial. À ce moment-là, une femme – sans doute khmère, ou peut-être sino-cambodgienne, voire juste chinoise – entre en trombe dans le Chuck’s Donuts et se met à administrer des coups de sac à main à l’homme.

« Alors comme ça tu m’espionnes ? » hurle-t-elle.

Elle est couverte de bleus, remarquent les deux sœurs, l’œil gauche tellement enflé qu’elle ne peut presque pas l’ouvrir. Elles restent sur leur banquette, pressées contre le verre froid de la vitrine.

« Tu bats ta propre femme, et en plus tu l’espionnes ? insiste la nouvelle venue, qui donne maintenant des gifles à l’homme, son mari. Tu es vraiment… »

Le type essaie de repousser son épouse, mais elle lui fonce dessus et ils tombent par terre. Il est en dessous d’elle, et elle lui donne des claques sur la tête sans s’arrêter.

« Espèce d’ordure, espèce d’ordure », hurle-t-elle d’une voix suraiguë, et les sœurs ne savent pas du tout comment faire pour mettre fin à ce déferlement de violence, ni si elles doivent vraiment essayer. Elles ne sauraient même pas dire de quel côté elles se rangent – celui de l’homme, à la présence duquel elles se sont attachées, ou celui de la femme couverte de bleus, dont la colère explosive envers son mari semble justifiée. Elles repensent à ces épisodes qui ont jalonné le passé du Chuck’s Donuts, avant que la récession ne plonge tout le monde dans la paralysie, à l’époque où l’énergie ténébreuse de leur ville surgissait tambour battant dans leur salle éclairée aux néons. Elles repensent aux soirs où des gangs ouvraient le feu en passant en trombe dans la rue, aux SDF gisant dans la contre-allée, en plein coma à cause de l’héroïne, aux cambriolages dans les boutiques voisines et même, une fois, au Chuck’s Donuts ; elles se rappellent que, de temps à autre, elles paniquaient à l’idée que leur mère n’en sortirait pas vivante. La face cachée de leur passé glorieux leur revient.

L’homme est maintenant au-dessus de la femme. Il hurle : « Tu m’as trahi ! », et lui assène un coup de poing dans la figure. Les sœurs ferment les yeux et font le souhait que l’homme disparaisse, et la femme aussi. Elles voudraient que ce couple n’ait jamais mis les pieds au Chuck’s Donuts, et elles gardent les paupières closes, cramponnées l’une à l’autre, jusqu’à ce que, soudain, elles entendent un coup sonore, puis un autre, suivi d’un bruit mat.

Lorsqu’elles rouvrent les yeux, leur mère est en train d’aider la femme à se redresser. Sur le sol, une poêle en fonte, celle qu’on utilise dans les rares cas où un client commande un sandwich aux œufs, et à côté l’homme, inconscient, le crâne en sang. Écartant les cheveux du visage de l’inconnue, leur mère la console. Les deux femmes restent comme ça un moment, sans accorder un regard à l’homme qui gît par terre.

Sans bouger de sa banquette, Kayley toujours agrippée à elle, Tevy repense aux signes, à tous les signes qui indiquaient qu’il ne fallait pas faire confiance à cet homme. Elle regarde par terre la flaque de sang qui s’étale sur le sol, presque assorti à l’acrylique rouge du comptoir et des tables. Elle se demande si l’homme, dans les strates inconscientes de son esprit, se sent toujours chinois.

Sothy demande à la femme : « Rien de cassé ? »

Mais la femme, s’efforçant de se relever, regarde son mari sans répondre.

Sothy repose sa question : « Rien de cassé ?

– Merde, fait la femme en secouant la tête. Merde, merde, merde.

– Ça va aller », promet Sothy, avançant une main réconfortante, mais la femme se précipite déjà vers la porte.

L’émotion déserte le visage de Sothy qui, déconcertée par cet ultime abandon, reste sans voix, et Tevy aussi, mais Kayley rappelle la femme en criant, même si c’est trop tard : « Vous pouvez pas partir comme ça ! »

Là-dessus, Sothy éclate de rire. Elle sait que ce n’est pas la réaction adaptée, que ça va perturber ses filles et qu’en outre sa responsabilité civile est en jeu à plein de niveaux – par exemple, elle vient de blesser gravement l’un de ses clients, et même pas pour protéger ses enfants d’un dangereux criminel. Mais elle ne peut pas s’empêcher de rire. Elle ne peut pas s’empêcher de constater l’absurdité de la situation, de se dire qu’à la place de la femme elle se serait enfuie elle aussi.

Enfin, Sothy retrouve son calme. « Aidez-moi à nettoyer ça », dit-elle, se tournant vers ses filles en montrant d’un hochement de tête presque imperceptible l’homme étalé par terre, comme s’il s’agissait d’une saleté comme une autre. « Il ne faut pas que les clients voient du sang si près des donuts. »

 

Sothy et Tevy tombent d’accord sur le fait que Kayley est trop jeune pour se confronter au sang, donc, pendant que sa mère et sa sœur appuient l’homme contre la banquette et commencent à nettoyer le sol, Kayley, derrière le comptoir, appelle les secours. Elle explique à l’opératrice que le type est inconscient, qu’il a pris un coup sur la tête, et donne l’adresse du Chuck’s Donuts.

« Vous êtes tout près de l’hôpital, répond la femme. Vous ne pourriez pas l’emmener vous-mêmes ? »

Kayley raccroche et annonce : « Il faut qu’on l’emmène à l’hôpital nous-mêmes. » Puis, observant sa mère et sa sœur, elle demande : « Est-ce qu’on n’est pas censées, euh, vous savez, ne pas polluer une scène de crime ?

– On ne l’a pas tué », répond sévèrement Sothy.

Prenant appui sur le présentoir de donuts, Kayley regarde sa mère et sa sœur passer la serpillière ; le sang de l’homme se dissout dans la mousse savonneuse, qui devient rose puis disparaît. Elle pense à son père. Elle voudrait savoir s’il a déjà frappé sa mère et, le cas échéant, si sa mère lui a déjà rendu ses coups, et si c’est pour cette raison qu’elle a volé si spontanément au secours de cette femme. Tout en essuyant les dernières traînées de sang, Tevy, elle aussi, pense à leur père, mais elle estime que même s’il s’est montré violent envers leur mère, ça ne répondrait pleinement à aucune question concernant la relation de ses parents. Ce qui la préoccupe davantage, c’est la validité de l’idée selon laquelle chaque femme khmère – ou peut-être chaque femme tout court – doit se coltiner quelqu’un de semblable à leur père, et les conséquences de cette gestion patiente, ou désespérée, d’une telle relation. L’acte même de supporter quelque chose peut-il aboutir à des plaies béantes qui s’insinuent jusque dans les idées d’une personne, se demande Tevy, au point de déformer son rapport au monde ? Sothy est la seule à ne pas s’encombrer l’esprit de considérations sur le père de ses filles. Elle pense plutôt à la femme – son œil tuméfié et ses hématomes vont-ils se résorber totalement ? A-t-elle quelqu’un pour s’occuper d’elle ? Sothy a pitié de cette femme. Même si elle a peur que l’homme porte plainte contre elle, que la police ne croie pas à sa version, elle s’estime heureuse de ne pas être cette femme. Elle comprend, plus que jamais, qu’elle a de la chance d’avoir débarrassé sa famille de la présence de son ex-mari.

Sothy laisse tomber la serpillière dans le seau jaune. « OK, on l’emmène à l’hôpital.

– On va pas avoir d’ennuis, hein ? demande Kayley.

– On peut pas le laisser là, de toute façon, fait observer Tevy.

– Arrêtez de vous disputer et aidez-moi », tranche Sothy, se dirigeant vers l’homme. Elle le relève précautionneusement et passe son bras à lui autour de son épaule. Tevy et Kayley se précipitent de l’autre côté et tentent de faire pareil.

Dehors, le réverbère est toujours hors service, mais elles se sont accoutumées à la pénombre. Peinant à maintenir l’homme debout, elles ferment la porte à clé, baissent le rideau de fer dont elles avaient pratiquement oublié l’existence et, pour une fois, mettent le Chuck’s Donuts à l’abri du monde extérieur. Puis elles traînent le corps lourd jusqu’à leur voiture. L’homme, à peine conscient, se met à gémir. Les trois femmes sont traversées par une variante de la même pensée. Cet homme, réalisent-elles, ne représentait pratiquement rien pour elles, il ne conférait aucune portée supérieure à leurs souffrances. Elles ont du mal à croire qu’elles ont perdu tant de temps à s’interroger à son sujet. Oui, se disent-elles, nous le connaissons, cet homme. Nous l’avons porté toute notre vie.







1. Beignets de pâte frite traditionnellement vendus dans la rue au Cambodge. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. « Chérie ».


3. Médecin et journaliste cambodgien qui fut déporté de 1975 à 1979 et interpréta le rôle de Dith Tran dans le film La Déchirure. Installé aux États-Unis, il fut assassiné en 1996 à Los Angeles, officiellement par un gang de rue.






Superking Son marque encore un point

Superking Son était un artiste perdu dans les intrigues d’une vie normale, un modèle d’intégration. Bien sûr, ses talents étaient souvent relégués au second plan et, à cause du magasin, il devait avant tout se préoccuper d’importer tous les mois suffisamment de fruits épineux. (Il recrutait bien trop souvent nos Ming1 pour passer les douanes avec des valises pleines de fruits du jacquier, le soutien-gorge débordant de lychees, et le slip de… mieux vaut ne pas savoir.) Bien sûr, il empestait le poulet cru, la vache crue, la langue de bœuf crue, le poisson cru, la pieuvre crue, le crabe cru, le porc cru, l’intestin de porc cru et le sang de porc cru – genre, vraiment cru –, le tout en gelée, en cubes, et conservé dans des seaux avant d’être jeté dans la soupe de nouilles de tout un chacun le dimanche matin. En entrant dans la boutique à peine climatisée, on se pinçait le nez pour s’empêcher de dégobiller partout dans l’allée six, car on aurait ruiné le seul rayon de produits américains, celui où l’on trouvait du Coca, du Red Bull et des Lunchables, ces repas en kit vieux de dix ans que personne ne mangeait. (Même si nos Ma2 auraient rempli leurs chariots malgré le vomi, sans tiquer ni même remarquer leurs petits-enfants qui dégueulaient – elles avaient vu bien pire.) Et bien sûr, Superking Son n’était pas sympa. Il pouvait se montrer cruel, incroyablement cruel. Kevin ne lui adressait plus la parole, or Kevin était notre meilleur smasheur la saison dernière.

Et pourtant, même avec tout cela à l’esprit (et dans les narines), nous adulions Superking Son. Il eût été le Magic Johnson du badminton, rien que ça, si un tel concept avait pu exister ; une légende, autrement dit, pour les jeunes hommes de ce quartier cambo (une niche assez restreinte, il faut bien le reconnaître). La courbe de ses lobs, la déviation subtile de ses amortis et la trajectoire de ses smashes, on aurait pu les considérer, si elles avaient été rendues visibles, comme la frontière exacte entre le connu et l’inconnu. Il pouvait smasher si fort avec le volant, le faire fuser si vite, que nous aurions juré, lorsque celui-ci filait devant nous, qu’il pulvérisait le suffocant champ de force autour de nous, ce champ de force composé des attentes déraisonnables de nos parents, de leur certitude paranoïaque que le monde pouvait s’écrouler d’une minute à l’autre et nous ramener fissa à la case départ – la famine, la pauvreté, et l’assujettissement à un dictateur génocidaire. On racontait que quand Superking Son était jeune, il était encore meilleur joueur, avec une chevelure fournie de surcroît.

Pour nous, Superking Son, c’était notre prof de badminton, notre roi du volant. Et il le serait toujours. Mais qu’était-il pour tous les autres ? Eh bien, c’est simple : c’était le putain de fils du patron du supermarché.

 

Nous recherchions les conseils de Superking Son – sur la conduite à adopter face à nos profs à moitié racistes, qui nous prenaient à la fois pour des voyous entreprenants et des matheux coincés qui pas parler anglé correctement, sur la question de savoir si porter des tee-shirts longs qui nous couvraient les fesses était aussi chanmé que nous l’espérions. Et à chaque fois que nous apprenions une nouvelle juteuse ou un ragot inouï de la bouche de nos Ma, comme quand Gong Sook était devenu fou à force de s’occuper de sa culture de cannabis avant de pouvoir en vendre ne serait-ce qu’un pied, nous nous précipitions au supermarché Superking. Alors, quand Kyle nous a informés qu’il avait aperçu le petit nouveau tout juste transféré – Justin – en train de smasher comme un dingue et de piquer des sprints insensés d’un bout à l’autre du terrain, tel un Kobe Bryant du gymnase local en pleine journée portes ouvertes, nous avons laissé tomber nos skates pour filer voir Superking Son.

Désertant notre spot habituel, le parc où nos tantes n’installaient jamais leurs stands de vendeuses ambulantes, celui juste à côté du collège qui avait fermé à cause de la violence des gangs, nous avons couru, parce que nous étions trop lents en skate. (Nos tee-shirts baggys nous arrivaient aux genoux, compromettant notre mobilité, mais qu’est-ce que ça peut foutre, la mobilité, quand on est aussi stylé que ça ?) On était en février, il faisait froid pour un hiver californien sans pluie, n’empêche qu’on s’est chopé une suée à force de courir. Le temps qu’on trouve Superking Son dans son entrepôt, des perles d’eau super salée nous dégoulinaient de la tête aux pieds. Et notre petite bande de jeunes Asiats de s’écrouler par terre, épuisés par l’excitation.

Superking Son nous a accueillis en levant une main devant nos visages. « Taisez-vous donc, bande d’imbéciles, que je puisse me concentrer », a-t-il dit, bien que nous n’ayons pas ouvert la bouche. Il parlait avec le fils de l’usine Cha Quay du nombre de donuts khmers qu’il voulait commander cette semaine-là. Superking Son fixait son bloc-notes comme s’il scrutait son âme, et la seule chose qu’on entendait, c’était le bruit du crayon qu’il mâchonnait constamment.

« Allez, quoi, a fait Cha Quay Factory Son, qu’est-ce qui te prend autant de temps ? » Il a arraché le bloc des mains de Superking Son. « Commande comme d’habitude et puis voilà ! Pourquoi tu me fais ce petit numéro de claquettes toutes les semaines ? » Il a sorti son propre crayon, non mâchonné, et signé la facture avant que quiconque puisse crier à la vente forcée. « Fais-toi confiance, à la fin, a-t-il repris. Sans déconner, j’ai vieilli de dix ans rien qu’à attendre que tu prennes ta décision.

– Arrête de m’emmerder alors que je suis juste un bon gestionnaire.

– Le mec, il prend un cours d’éco à l’université publique et maintenant c’est le PDG des supermarchés cambodgiens, s’est moqué Cha Quay Son en agitant le bloc-notes. Comme si c’était Steve Jobs et que ces saucisses chinoises périmées, c’étaient des MacBook Air. »

Superking Son a croisé les bras sur sa poitrine semi-flasque – une couche de graisse s’y était accumulée à un rythme régulier depuis qu’il avait repris le magasin. « Bon, a-t-il décrété. Tout le monde sort de mon entrepôt. Vous suez comme des porcs et j’ai pas envie que votre odeur de slibard colle à ma marchandise. Je vends de la nourriture que les gens mettent dans leur bouche, putain. »

Dans notre quête effrénée d’approbation, nous avons supplié notre entraîneur d’attendre. Nous avons chanté les louanges de Justin, affirmé qu’il pourrait remplacer Kevin dans le rôle de numéro un de notre équipe, que Kyle avait juré qu’il faisait les meilleurs amortis qu’il ait vus de toute l’année aux journées portes ouvertes du gymnase.

« Les journées portes ouvertes du gymnase de Delta College ? » a raillé Superking Son, sarcastique – il étirait chacune de ses syllabes pour en faire l’une de ces diphtongues que notre prof d’anglais nous avait enseignées en cinquième. Tout un monologue shakespearien niché dans les blancs entre ses mots. « Vous parlez d’une référence. Dans ce gymnase, j’ai vu des joueurs balancer leur raquette dans la figure de leur partenaire de double. »

Nous voulions seulement renforcer notre équipe, donc la réaction de Superking Son nous a démoralisés. Mais bon, ça ne changeait pas de l’attitude à laquelle il nous avait accoutumés. Ce n’était pas pire que la fois où, sous prétexte qu’une Ming enceinte, prise de nausée matinale, avait été surprise en train de vomir dans le bac de thon surgelé, ruinant tout un mois de profits poissonneux, il nous avait fait faire deux cents burpees par jour pendant une semaine. Et ce n’était rien à côté de la fois où sa mère avait glissé dans le rayon frais en passant le balai et s’était cassé la jambe. À côté des bok choy, en plus. (Nous sommes certains que c’est à ce moment-là qu’il s’est mis à perdre ses cheveux. Au bout de la cinquième facture de frais médicaux, on aurait dit Bruce Willis grimé en Asiat.) On s’est simplement dit que Superking Son était stressé. Tout le monde, y compris nos parents, faisait ses courses chez lui. Il fallait qu’il regarnisse ses rayons pour le mois, sans quoi ce serait le début de la catastrophe, c’est ce que nous nous sommes dit – comme si la boutique n’avait pas besoin de refaire ses stocks tous les mois.

« Amenez-le à l’entraînement, on verra combien de temps il mettra à vous coller sa raquette dans la tronche, petits salauds. » Il nous a enjambés, a saisi la poignée de la porte et nous a jeté un regard noir. « Je ne plaisante pas. Fichez-moi le camp, ou je vous enferme ici. » Il a contracté son biceps, cette petite portion de son bras qui suppliait d’être plus grosse qu’elle ne l’était.

Cha Quay Factory Son a fait mine de partir le premier, mais en approchant de la porte il s’est glissé derrière Superking Son et lui a massé les épaules, enfonçant ses gros doigts habitués à pétrir de la pâte dans les muscles perpétuellement tendus et douloureux de notre entraîneur. Les sourcils de Superking Son se sont froncés, offusqués, alors même que sa bouche formait des gémissements de plaisir muets. « OK, a dit Cha Quay Factory Son. Laissons ce gros bébé tranquille, qu’il puisse penser à ses affaires. » Là-dessus, il lui a donné une petite tape sur le ventre avant de sortir en vitesse.

Superking Son s’est élancé pour le rattraper, manquant se casser la figure dans l’opération. Il a loupé son coup, plus nettement qu’il l’aurait jamais avoué. Et tandis qu’il regardait son fournisseur lui échapper, penché dans l’embrasure de la porte, on a bien vu qu’il aurait voulu crier une dernière invective. Mais il s’est abstenu. Il ne parvenait sans doute pas à choisir ses mots.

 

Il circule au sujet de Superking Son des histoires auxquelles vous ne croiriez jamais. Des récits épiques, et carrément invraisemblables au vu des lois de la physique, de la pesanteur et des limites du corps humain. Il y a la fois où le partenaire de double de Superking Son s’est foulé la cheville pendant le dernier match du championnat régional. Le mec tombe par terre, en plein milieu du terrain, et Superking Son repousse les smashes des deux meilleurs joueurs du lycée d’Edison en sautant par-dessus le corps de son partenaire blessé. Il tient comme ça pendant dix minutes, jusqu’au moment où l’un des joueurs d’Edison glisse et se foule la cheville à son tour, ce qui débouche sur une victoire historique pour l’équipe de badminton de notre bahut. (Ils ont appris par la suite que les agents d’entretien avaient ciré le terrain, oubliant de prévenir les entraîneurs. Les deux types qui s’étaient foulé la cheville ont porté plainte contre le lycée et obtenu des dommages et intérêts colossaux : ils possèdent désormais chacun une maison à Sacramento. Trois chambres, deux salles de bains et demie, le rêve.) Puis il y a toutes les fois où il a battu Cha Quay Factory Son en simple, souvent sans lui concéder un seul point. Un jour, Superking Son a parié cent dollars avec lui qu’il était capable de le battre tout en mangeant un Big Mac, la raquette dans une main et un burger juteux dans l’autre. Cha Quay Factory Son a accepté, mais à condition de tripler la mise en ajoutant une clause : Superking Son ne devait pas laisser échapper ne serait-ce qu’un bout de laitue. À la moitié du match, Superking Son avait tellement bien joué qu’il a demandé à son ami de lui lancer un autre Big Mac, puis une boîte de dix McNuggets. À la fin, le sol du gymnase était impeccable. Cha Quai Factory Son n’a pas remis les pieds au McDo pendant dix ans.

Au début on n’y croyait pas, à ces histoires. On se disait : Superking Son, il nous baratine. Il veut se faire mousser auprès de gamins qui ont plus de dix ans de moins que lui. C’était pour cette raison qu’il nous autorisait à faire des figures de skate sur le parking et nous refilait des bouteilles de Gatorade à l’œil (mais seulement les jaunes, que personne n’achetait, jamais les bleu clair). Par la suite, quand nous sommes entrés au lycée, Superking Son a pris le poste d’entraîneur de notre équipe de badminton. Tout comme il avait porté ses camarades dans les années quatre-vingt-dix, lui qui séchait les cours pour aller jouer, il a réussi à nous faire sélectionner pour le championnat régional. (Nous n’avions jamais l’occasion de disputer des tournois nationaux, ni même des tournois d’État, il n’y avait pas de recruteurs de D1 en quête de jeunes talents, la poche arrière pleine de bourses universitaires à attribuer. C’était du badminton, je vous rappelle.) Superking Son nous a permis d’accéder aux plus hautes places des classements de Central Valley – c’était la première fois qu’on était numéro un de quoi que ce soit. Mais surtout, à ses petits gestes – l’élégance fluide de ses poignets quand il nous faisait une démonstration, sa capacité à ramasser les volants rien qu’avec sa raquette et son pied et à les faire voler à l’autre bout du gymnase en direction du joueur de son choix, à sa manière de s’insérer dans les échanges en utilisant sa main gauche pour éviter de pulvériser le jeune qu’il entraînait –, nous avons compris que ces histoires étaient vraies.

 

Justin, lui, ça ne l’impressionnait pas. C’était le petit nouveau, qui s’était pointé au lycée au volant d’une Mustang de cador qu’il avait garée à côté de la camionnette de Kyle, un de ces engins déglingués qui finissaient abandonnés chez le vendeur de voitures du coin avant d’être rafistolés et revendus à des dames cambodgiennes comme la mère de Kyle, lesquelles priaient depuis fort longtemps pour qu’advienne le jour miraculeux où leur aîné pourrait commencer à faire le chauffeur pour ses plus jeunes frères et sœurs. (On a tout de suite vu, à la façon dont il se hérissait méthodiquement les cheveux, qu’il avait noir de jais, que Justin avait l’intention avouée de peindre des flammes rouge, jaune et bleu sur l’aile de sa Mustang.) Alors non, ça ne l’impressionnait pas, Justin, les parkings abandonnés sur lesquels on traînait, le centre commercial tellement en bout de course que même l’Old Navy avait mis la clé sous la porte, les restaurants éphémères qui ouvraient dans des appartements loués par des Cambos, où on slurpait des bols de kuy teav3 dans des cuisines infestées de cafards. Quant à Superking Son, il ne voyait absolument pas ce qu’on lui trouvait.

N’empêche que Justin, malgré son cinéma, était un excellent joueur de badminton. En plus, après les cours, il nous payait des tournées de sandwichs au poulet à un dollar et nous trimballait dans sa Mustang pendant qu’on humait cette viande énigmatique. Et on comprenait son point de vue, parce que cette année-là, Superking Son était vraiment à côté de ses pompes.

L’entraînement, c’était n’importe quoi. Ça faisait deux semaines que Superking Son arrivait en retard, les fringues tachées de sueur (on espérait que c’était de la sueur), avec dans les cheveux des bouts d’entrailles de poisson et d’intestins de porc qui empuantissaient le gymnase. Deux semaines à se tromper en comptant les fentes et les crunches et à nous faire faire la planche jusqu’à ce qu’on s’écroule par terre de douleur – il était tout le temps en train de consulter son téléphone au lieu de suivre ce qu’on faisait. Et il n’arrêtait pas d’oublier le prénom de Kyle. Kyle, dont le père se rendait au Superking Grocery Store toutes les semaines pour acheter des tickets de loterie et des gélules d’huile de poisson. (« Faut que je sois en bonne santé pour quand je serai riche », disait-il souvent, embrassant son ticket et ses gélules pour se porter chance.) Kyle, que Superking Son avait pratiquement vu grandir, puisque sa propre mère baby-sittait Kyle quand il portait encore des couches. (Le baby-sitting, pour elle, consistait surtout à pousser pendant des heures un bébé nu dans un chariot de supermarché en parcourant tous les rayons de long en large.)

« C’est quoi au juste son problème, à votre entraîneur ? a demandé Justin un jour, alors qu’il nous ramenait, moi et plusieurs autres gars de l’équipe. Je veux pas faire ma langue de pute, mais je serais en meilleure forme physique si je faisais du tai chi avec les dames du parc. Genre, il n’y a que la moitié gauche de mon corps qui travaille. Sans déconner, si on continue comme ça, mes muscles vont se déséquilibrer complètement et je vais me casser la gueule. »

Ne sachant pas trop quoi répondre, nous lui avons expliqué qu’il ne fallait pas s’en faire : il arrivait que Superking Son soit trop pris par le magasin. Parfois, il était tellement stressé qu’il n’arrivait plus à réfléchir.

« C’est hallucinant que ce magasin rapporte de l’argent, dans l’état où il est. Sérieux, c’est un dépotoir. Mais j’espère que vous avez raison, les gars. Ma mère me prend la tête avec les dossiers d’admission à l’université. Elle voudrait que je laisse tomber le badminton pour m’inscrire à Model UN4, mais j’arrête pas de lui dire que l’entraîneur est soi-disant une légende, et que l’équipe peut remporter plein de tournois. Attention, j’ai super envie de continuer le badminton, mais… franchement, y a des nanas mignonnes, à Model UN… des filles qui portent des vestes de tailleur stylées… et qui savent des trucs sur le monde… »

Tandis que Justin laissait sa phrase en suspens, pensant à toutes les filles qu’il pourrait draguer avec sa pseudo-science de la diplomatie et de la stratégie politique, nous l’avons vu s’échapper de notre univers. On a vu ce mec de la ville destiné à faire des études supérieures, ce joueur de badminton qui roulait en Mustang, et on s’est dit qu’il était peut-être trop bien pour notre équipe, notre lycée, notre communauté de Cambos. Certes, Justin était cambodgien, mais il paraissait tellement différent. C’est ce qui arrive quand ton père est pharmacien, on s’est dit. Dès que tu en as envie, dès que les choses cessent de te servir ou dès que, tout simplement, tu en as marre, il suffit de t’inventer autre chose, par exemple des compétences en droit international.

 

Nous avions l’intention de provoquer une discussion avec Superking Son, histoire de le secouer un peu. Il fallait se mobiliser pour garder Justin. Tous les jours pendant une semaine, nous nous sommes retrouvés à l’heure du déjeuner, toute l’équipe – sauf Justin et Superking Son, bien sûr –, pour réfléchir à des stratégies d’intervention, trouver le moyen d’exposer les faits constatés et nos contre-arguments, décider qui présenterait quel point, dans quel ordre, et où se positionnerait chacun d’entre nous dans l’espace afin de refléter juste ce qu’il fallait de solidarité. Nous avons même élaboré un plan B, prévoyant tout un itinéraire pour nous échapper dans le cas où Superking Son péterait les plombs et se mettrait à nous balancer des boîtes de conserve en pleine tête (c’était loin d’être rare). Mais quand nous sommes arrivés au magasin, prêts à la confrontation, nous avons trouvé notre entraîneur dans son arrière-boutique, entouré par ce qui avait tout l’air d’une milice, les fusils et les gilets pare-balles en moins. Il y avait nos oncles imbibés de Hennessy, les demi-frères plus âgés dont personne n’osait parler, et ces cousins qui étaient inscrits au même lycée que nous mais ne semblaient jamais présents au moment de l’appel.

Cachés derrière les piles de cageots, nous les avons espionnés. Superking Son se tenait au centre du cercle, les yeux au sol, le regard fixe. On aurait dit que sa main était collée à son menton. Une vision spectrale se déployait sous ses yeux, et ce qu’il voyait avait chassé toute couleur de son visage. Cha Quay Factory Son était là également, les mains sur les épaules de Superking Son, comme s’il le consolait tout en l’empêchant de faire une bêtise. Une liasse de billets s’est subitement mise à circuler dans le cercle, s’interrompant seulement pour être comptée et recomptée, sans doute afin de s’assurer que personne n’avait glissé de coupures dans sa poche. En observant ces hommes, nous nous sommes tous creusé les méninges pour tenter de trouver à cette réunion des raisons innocentes et inoffensives, non condamnées par les lois faussement bouddhistes de la rétribution karmique. Pour être honnête, aucun de nous n’a trouvé la moindre explication plausible.

 

L’entraînement de badminton s’est encore dégradé. Superking Son s’occupait de tout le monde, sauf de Justin. C’est tout juste s’il prenait acte de son existence, en fait, même pour le réprimander. Et pourtant, quand on se rassemblait pour voir un match de Justin et qu’on poussait des hourras à tous les smashes qu’il alignait, on aurait juré que Superking Son était en admiration devant son talent, décortiquant sa technique sans y trouver le moindre défaut. Parfois on devinait, bouillant dans ses regards, un sentiment plus sombre, à croire qu’il ourdissait en secret une machination dictée par la jalousie. Mais à ce moment-là, il détournait les yeux et consultait son portable pour la énième fois, laissant l’angoisse générée par le magasin de son père l’emporter, une fois de plus, sur son amour du badminton.

Justin, de son côté, ignorait les directives de Superking Son et organisait les séances d’entraînement totalement à sa guise. La première semaine, leur seule interaction a consisté à donner des instructions contradictoires au partenaire de Justin, Ken, ce pauvre (nous voulons dire au sens propre du terme) et malheureux couillon. Dommage pour lui. À chaque entraînement, Superking Son ordonnait à Ken de travailler ses amortis, Justin lui disait de se concentrer sur ses smashes, Superking Son engueulait Ken parce qu’il ne faisait pas d’amortis, Justin refusait de changer d’exercice, Superking Son faisait faire des tours de terrain à Ken pour avoir contesté son autorité, et ainsi de suite… jusqu’à ce que Ken renonce à s’entraîner, aille se cacher dans les vestiaires, et fume une cigarette pour se calmer les nerfs. (Il volait des paquets à son père, qui achetait des Marlboro Rouge au prix de gros chez Costco et les distribuait comme des bonbons à sa famille au Cambodge, histoire de se faire passer pour un gros bonnet de la finance en Amérique.)

Les choses ont dégénéré le jour où Superking Son est arrivé tellement en retard que Justin, qui en avait marre d’attendre, a pris sur lui de lancer l’entraînement. Nous savions que Superking Son allait mal le prendre. On l’avait vu licencier des caissières pour avoir doublé les sacs en plastique, contrairement à sa politique, et des bouchers pour avoir utilisé les toilettes de son bureau. (Bien sûr, il réengageait toujours les personnes qu’il avait licenciées, indépendamment de la quantité de sang de porc qu’elles avaient répandue sur ses toilettes et son carrelage en faux granit, car sa mère apprenait par la Ming d’Untel que les enfants dudit Untel avaient besoin de nourriture sur la table et d’un appareil pour redresser leurs dents de travers, ne pouvant pas manger ladite « nourriture sur la table » avec des dents de lapin ou des incisives tordues.) En même temps, nous étions avec Justin. Nous comprenions son agacement. Nous avions l’air d’une bande de crétins complètement stone sur le sol du gymnase, dans la position du papillon, faisant mine de fournir un effort considérable de peur que les agents d’entretien nous flanquent dehors afin de se mettre à lessiver la salle.

Justin avait du charisme, donc il était capable de nous diriger – nous, des lycéens plus ou moins du même âge que lui – sans avoir l’air d’un con. Pour une fois, l’entraînement s’est bien passé, sans rien pour bloquer la fluidité de nos exercices : pas de coups bas, de retards ou d’instructions contradictoires. Nous nous sommes transformés en machine bien huilée – volants efficaces, techniques de poignet parfaites. Aucun de nous n’a heurté un autre joueur avec sa raquette.

« Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? » a crié quelqu’un, et nous nous sommes retournés : Superking Son se tenait sur le seuil de la double porte. Son téléphone semblait fixé à sa main de façon permanente, tant il s’y cramponnait. Des voix étouffées, toutes sinistres et incompréhensibles, s’élevaient des haut-parleurs.

« Comme vous n’étiez pas là, j’ai lancé les exercices pour tout le monde », a répondu Justin, dos à l’entraîneur. Il s’est remis à corriger la prise de raquette de Kyle, tandis que Superking Son traversait le gymnase d’un pas martial. Bientôt, ils se sont retrouvés à quelques centimètres l’un de l’autre. Les yeux de Superking Son lançaient des éclairs. Ceux de Justin restaient froids.

« Tu veux répéter ça, mon gars ? » a fait Superking Son, qu’on aurait cru en plein concours de celui qui respire le plus fort. Il s’est redressé, ramenant ses épaules en arrière, et nous avons alors pris conscience que Justin était beaucoup plus grand que lui.

« On a attendu plus d’une heure. Vous vouliez qu’on reste là à se tourner les pouces jusqu’à ce que vous arriviez ? » C’est à peine si on entendait un soupçon de défi, de sarcasme, dans la voix de Justin, mais Superking Son n’en a pas moins bombé le torse. La colère lui a empourpré le visage, et le rouge est monté jusqu’à son crâne chauve. Nous nous sommes préparés à le voir passer en mode tonton cracheur de feu, et à ce que la façade de Justin, son ton égal, se désintègre face aux conneries du réfugié refoulé et frustré par sa calvitie prématurée. Nous pensions que c’était la fin de Justin, le capitaine d’équipe efficace, le coach honoraire, ou du moins que leur affrontement allait rendre les entraînements encore plus pénibles, et que Ken allait devenir tellement accro au tabac qu’il allait se calciner les poumons en moins de deux.

Superking Son a pris une profonde inspiration et, juste au moment où on l’a cru sur le point d’exhaler des insultes maousses de première catégorie, l’hésitation a gagné son visage. Peut-être venait-il de réaliser que c’était mesquin pour un commerçant, un adulte, putain, qui payait des impôts, de se prendre le bec avec un élève de première au visage poupin. Il aurait pu être l’entraîneur sensé que nous le savions capable d’être. Superking Son, après tout, faisait partie des mecs bien parmi les Cambodgiens. Il n’appartenait pas à cette longue lignée de minables qui passaient leur vie d’adulte à dormir sur le canapé de leur mère et à se gaver de ses petits plats maison. (Le grand frère de Kevin, par exemple, avait un boulot correct au service des immatriculations, il n’empêche qu’il vivait chez sa mère, lui filait des clopinettes pour contribuer au loyer, et ne participait jamais aux tâches ménagères parce qu’il était trop occupé à jouer aux jeux vidéo. Un jour, sa mère avait craqué – comment aurait-il pu en être autrement ? Elle avait fini par mettre le feu à sa PlayStation, et ce pile au moment où il atteignait la fin d’une campagne de « Call of Duty ».) En reprenant le supermarché, Superking Son avait rendu justice à la vie de son père. Il avait poursuivi son entreprise et fait en sorte que les souffrances de ce pauvre réfugié n’aient pas été vaines. Nous admirions Superking Son. Nous voulions que ça dure.

Une sonnerie s’est fait entendre sur son portable, et ce rythme monotone l’a peu à peu apaisé. « Tout le monde, retournez à ce que vous étiez en train de faire », a-t-il crié avant de se ruer vers la sortie. Frénétiquement, il a rappelé la personne qu’il avait si peur de snober et, tandis qu’il disparaissait dans le couloir, nous l’avons entendu scander : « Désolé, désolé, désolé » au loin.

 

La semaine suivante, Superking Son a affiché la composition de l’équipe pour notre premier match de la saison. Prêts à être déçus ou galvanisés par notre classement, nous nous sommes rassemblés autour de la feuille volante pour voir si nous avions décroché une place juteuse en équipe secondaire ou primaire, ou si – que dieu nous aide, que l’humble Bouddha nous bénisse – Superking Son nous avait confinés aux matchs amicaux, auquel cas nous allions moisir avec les élèves de seconde. Nous savions que Justin serait numéro un pour les simples en tournois scolaires – capitaine d’équipe officiel. Depuis des semaines, nous nous répétions qu’il allait démolir les autres numéros un au point de les faire tous chialer, même le petit snobinard d’Edison avec sa raquette à mille boules. (Qui lui donnait l’air bien con, vu qu’il s’était fait refourguer une Yonex Deluxe de contrefaçon par le cousin de Kyle, un type fort entreprenant.)

« Allez, les mecs, magnez-vous, a lancé Justin, debout derrière nous les bras croisés. Je voudrais passer chercher à bouffer au 7-Eleven. » Lentement, nous avons tous tourné la tête. Nous l’avons dévisagé. « Qu’est-ce que vous foutez ? Vous savez bien que je peux pas me passer de mes taquitos bœuf-fromage. »

Ça nous a carrément sidérés, la révélation que Justin n’était pas numéro un des simples niveau lycée, pas même numéro deux, mais un risible numéro trois. On était sciés ; incapables de prononcer un mot. Ken – qui était désormais numéro un, notre capitaine d’équipe désigné, et totalement incapable d’assumer ce fardeau – s’est mis à respirer si fort qu’il hyperventilait quasiment (les clopes n’aidaient pas). Mais Justin est resté planté là, silencieux, les yeux fixés sur l’organigramme – en même temps, il y avait tant d’espace entre lui et ce bout de papier, qui sait où il regardait ?

Peut-être qu’il élaborait déjà un plan d’action, une machination ingénieuse pour se venger et contrer la décision de Superking Son. Il aurait pu faire un raffut pas croyable, comme sa mère quand Mr White avait eu le culot de lui coller un B− pour sa dissert sur la guerre de Sécession. Il aurait aussi pu quitter l’équipe, tirer un trait, et rentrer bouffer ses taquitos chez lui. Impossible, en étudiant son visage, de savoir ce qu’il pensait ou éprouvait. Ce qu’on voyait, de fait, c’était moins de la colère que de la pitié. C’était triste pour Superking Son de tomber si bas. Lui, un des types bien parmi les Cambos, qui décidait de la faire à l’envers à un ado qui avait la moitié de son âge. Peut-être que ce qu’on voyait dans l’expression de Justin, c’était ce qu’on pensait tous.

 

Cette fois, nous avons tenu tête à Superking Son pour de vrai. Nous l’avons trouvé assis sur un repose-pied dans le rayon du fond, où les clients se rendaient rarement. Il était entouré de casseroles et de poêles, de plats et de bols orientaux bas de gamme, et de paquets d’encens de prière que les Ma achetaient pour convertir leurs chambres à coucher en mausolées de fortune dédiés à ceux et celles qui étaient morts dans le génocide.

Nous avons plissé les yeux car les lumières du plafond n’atteignaient pas ce coin du magasin, et nous l’avons regardé de haut car il était pratiquement accroupi par terre. S’il vous plaît, entraîneur, avons-nous supplié, vous devez revoir les classements de notre équipe.

« Vous en avez pas marre de venir dans mon trou à rats, bande de rigolos ? » a-t-il demandé, hébété, nous regardant sans nous voir, concentré soit sur une certaine vision de sa vie, soit sur le riz renversé qu’il allait devoir – tôt ou tard, après avoir harcelé ses caissières pour les contraindre à s’en charger – balayer lui-même.

Des protestations se sont élevées : on était sérieux, ça n’avait pas de sens que Justin soit numéro trois, même par rapport aux autres équipes. Nous allions perdre tous nos matchs préliminaires, avons-nous insisté. Superking Son a poussé un soupir, sans vraiment enregistrer nos paroles. Son visage rayonnait de cette expression arborée par nos Gong lorsqu’on les traînait pour aller manger soupe, salade et gressins à volonté à l’Olive Garden, une expression digne d’une photo anthropométrique – mélange unique de mépris et de docilité.

« Le badminton… », a-t-il commencé, et il a soupiré de nouveau. « Mon corps était fait pour ça, je le jure. Quand je disputais un match, j’avais jamais besoin de réfléchir, de formuler une décision, de me stresser. Je… le faisais, c’est tout, vous comprenez ? Avant je pensais, et putain, je le pensais vraiment, qu’il y avait quelque chose chez les Cambos comme moi, ceux qui avaient grandi dans le quartier à l’époque où c’était hardcore, qui faisait qu’on était bons au badminton. La vie n’était pas aussi rose que pour vous autres maintenant. On était obligés de se taper une flopée de grosses emmerdes. » Il a écarté les bras pour nous indiquer que le magasin n’était rien de plus que ça, une flopée de grosses emmerdes. Ou peut-être qu’il parlait de nous, de notre problème avec sa décision d’entraîneur, du fait qu’on venait toujours le trouver pour lui demander conseil, et de la pression que ça représentait d’être à la hauteur de nos conneries.

Superking Son a continué à parler, et plusieurs d’entre nous se sont éclipsés pour aller chiper des Gatorade et des cochonneries à grignoter. On avait besoin de carburant pour écouter sa tirade sur l’éthique générationnelle du badminton. « Vous, espèces de petits saligauds, vous pigerez jamais vraiment le truc. C’est comme les branleurs de mon âge, qui pigeront jamais les horreurs de Pol Pot. »

Nous avons commencé à nous goinfrer de biscuits apéritifs à l’oignon enrobés d’algues séchées. Nous lui avons demandé le rapport entre tout ça et la composition de notre équipe, le classement de Justin, nous.

« Combien de fois faudra que je vous le répète pour que ça rentre dans vos petites cervelles, vous êtes bouchés ou quoi ? Le badminton, c’est une question d’équilibre. Il faut à la fois de la force et de la grâce. Il faut frapper le volant d’un simple coup de poignet. Le truc de cogner comme un bœuf avec tout le bras, comme au tennis, c’est du pipeau. Et si on veut maîtriser la délicatesse d’un amorti, il faut utiliser la force de tout son corps pour s’élancer à l’autre bout du terrain. Là, on interrompt son élan, juste avant l’impact, et on cueille le volant. Vous croyez qu’il est bon, votre champion, là, mais je l’ai vu se pavaner dans sa Mustang de merde. » Pendant une seconde, on a eu peur qu’il nous reproche de monter en voiture avec Justin, de nous laisser corrompre par sa richesse. « C’est un petit con d’enfant gâté, a repris Superking Son. Son père roule des mécaniques comme si sa pharmacie tape-à-l’œil le rendait meilleur que nous. Et sa mère, m’en parlez pas – elle fait même pas ses courses ici ! Elle estime que mon magasin n’est pas assez bien pour elle, vous y croyez, vous ? Vous devriez entendre comment ses parents se la racontent, mais il faut être vraiment con pour les écouter parler. Ils n’arrêtent pas de se vanter : leur fils est un génie, il va aller dans une vraie fac, il est hyper travailleur, comme s’il passait son temps à bûcher les manuels de préparation aux examens et à étudier le calcul. Putain, cet abruti, il a pas idée de ce que c’est, le travail. Autrement dit, il a pas idée de ce que c’est, le badminton, parce que le badminton, ça demande du travail – un vrai travail ! Il faut s’entraîner jusqu’à avoir le poignet en feu. Quand j’avais votre âge, je faisais des exercices de muscu en garnissant ces mêmes étagères. J’aplatissais des cartons de ces saloperies de gâteaux apéritifs que vous bouffez, à la seule force du poignet. »

Au même moment, il a reculé brusquement et renversé une pile de plats, et on a bien failli s’étrangler sur nos biscuits aux algues à cause du barouf que ça a fait. Nous ne savions pas comment réagir au laïus de Superking Son, en partie à cause de sa logique détraquée, mais surtout parce que nous n’étions pas d’accord. C’était dur de réussir au lycée, en particulier pour un Cambo. Et n’étions-nous pas censés aspirer au statut de la famille de Justin ? N’étions-nous pas censés aller à l’université et devenir pharmaciens ? N’était-ce pas dans ce but que nos parents avaient travaillé ? La raison pour laquelle nos ancêtres étaient morts, bordel ? Mais nous n’aurions jamais trouvé les mots pour exprimer ça, pour raisonner face à un type qui se traînait un bagage émotionnel si encombrant qu’on se serait presque senti obligé de lui refiler un pourboire en guise de dédommagement.

« Merde, a repris Superking Son. Le badminton, c’était le seul truc qui me rendait heureux. Quelle blague, putain. » Il a enfoui son visage dans ses mains. « Ce magasin est carrément irrécupérable. »

Nous avons promené notre regard sur le supermarché – la vitrine du rayon boucherie, garnie de sang et de tripes, les sacs de riz long grain empilés jusqu’au plafond, et les donuts khmers bien gras fournis par Cha Quay Factory Son, qui étaient tellement bons que c’était difficile de ne pas en manger jusqu’à se rendre malade. Tout d’un coup, le bâtiment a semblé plus clairsemé, plus pâle, comme si les murs avaient chopé la grippe. Les néons au-dessus de nous étaient-ils en train de rendre l’âme, déréglant notre vision ? N’avions-nous jamais vu le magasin depuis ce rayon ? Nous avons suggéré : Pourquoi ne pas laisser de côté l’entraînement pendant une semaine ou deux, faire une pause ? Nous avons exhorté Superking Son à se concentrer sur l’affaire de son père, lui jurant que, pendant ce temps, nous gérerions les entraînements nous-mêmes. Justin pourrait superviser nos exercices et nous donner des tuyaux, même si nous n’avons pas évoqué ce dernier point. Nous n’étions pas débiles. On sentait bien qu’il y avait une merde avec le magasin, et on avait besoin qu’il règle le problème.

« Je peux pas passer mes journées ici. Ça rimerait à rien. » Nous l’avons regardé se remettre lentement debout. Il s’est préparé à affronter ce qui l’avait poussé à venir se planquer là. « Ce magasin… il me dégoûte, a-t-il dit, surtout pour lui-même. Il m’a toujours dégoûté. » Puis il a lissé sa chemise, comme s’il voyait la chose qui lui répugnait tant ramper sur son ventre, comme si la graisse de Superking Grocery Store avait littéralement pris possession de son corps.

 

Les jours suivants ont été calmes. Superking Son ne cessait d’annuler les entraînements, nous ordonnant de rester nous reposer chez nous. Nous avons remarqué des comportements bizarres, mais personne ne nous les expliquait, ni nos grandes gueules de Ming et de Ma, ni Cha Quay Factory Son – pourquoi Superking Son avait fermé la boutique sans motif apparent en pleine journée, pourquoi il n’avait pas fait d’apparition aux fiançailles de la cousine de Kevin. Justin, lui aussi, était un mystère. L’air lugubre, il arpentait les trottoirs, réfléchissant à sa prochaine manœuvre contre notre coach. Au déjeuner, il râlait : ne pas s’entraîner, si près d’une compétition, c’était un affront à notre virilité.

L’après-midi où l’entraînement a repris, Justin nous a acheté des burritos aux haricots et au fromage, et il a même fait une folie : un Slurpee à la mangue d’un litre et demi que nous nous sommes partagé. Au lycée, il n’a pas évoqué Superking Son de la journée. Son attitude nous a paru curieuse, mais nous n’aurions jamais refusé de la nourriture gratuite. Nous n’avions pas bénéficié de la moindre faveur depuis le jour où l’autre demi-frère de la demi-sœur de Kevin avait été promu responsable de magasin adjoint au Walmart haut de gamme. (Tous les Cambos du quartier avaient profité du filon, avec dix pour cent de réduction et des échantillons de bouffe à l’œil, jusqu’au jour où le type s’est fait virer pour avoir baisé avec sa copine dans les toilettes.)

Les étirements et les échauffements se sont passés sans problème, comme d’habitude, dans la mesure où Superking Son arrivait toujours en retard et n’y assistait généralement pas. Justin a proposé de nous faire faire quelques exercices. Au départ, on a hésité. « Ça va être tranquille », a-t-il insisté, la voix trop empressée pour nous convaincre du facteur « tranquille ». « Qu’est-ce qui peut se passer de pire ? »

Et, bien sûr, le pire est arrivé. OK, peut-être pas le pire ; mais bon, quand Superking Son a débarqué, qu’il a levé les yeux de ses textos et s’est retrouvé pris dans une tornade de volants, et ce avant de recevoir un coup de raquette dans la tête par un nouveau malhabile, ça a chié. « Putain de merde, qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » a-t-il gueulé, après avoir empoigné la raquette du nouveau, qu’il a jetée par terre. En réaction, Justin a éclaté de rire – un fou rire nerveux, ou une nervosité feinte. Il s’est plié en deux, se tenant le ventre. « Tu cherches la bagarre, hein ? a dit Superking Son, le doigt pointé sur Justin. T’essaies de me faire sortir de mes gonds ?

– Bien vu, Einstein, tu m’as complètement percé à jour ! » Tout le monde s’est tourné vers Justin. Il marchait entre les joueurs, piétinant les volants tombés sur son passage. « Je vous défie de faire un match avec moi », a-t-il dit en s’arrêtant à la hauteur de notre entraîneur.

Des murmures incrédules ont parcouru l’équipe, et Ken a failli s’étouffer (sans doute à cause de ses poumons de fumeur).

« T’es sérieux ? » a fait Superking Son, mettant un maximum de condescendance dans ses mots. Même si ça n’avait guère de poids, vu que Justin se tenait hyper droit pour souligner sa grande taille.

« Ouais, et si je gagne, vous me classez numéro un. »

Superking a laissé échapper un rire déconcertant. « Qu’est-ce qui va se passer quand tu vas perdre ?

– Dans ce cas, je quitte l’équipe. Aussi simple que ça. Vous n’aurez plus à vous taper mes provocations face à votre petit numéro de “c’est moi l’entraîneur et j’exige le respect”.

– T’as pas plus excitant ? a craché Superking Son.

– OK, si je perds, je serai ramasseur de volants désigné pour tous les entraînements et tous les matchs. » Nos oreilles se sont dressées à cette proposition – débarrasser le sol du gymnase des embouts de plastique emplumés était de loin l’aspect le plus chiant du badminton de compétition. « Et je reste numéro trois, sans jamais l’ouvrir. »

Superking Son lui a arraché sa raquette. « Marché conclu, petit con. »

Nous nous sommes rassemblés autour du terrain central, le seul à être éclairé correctement par les néons merdiques. Superking Son a laissé le premier service à Justin – disant : « Fais-moi voir ce que t’as dans le ventre » en lui tendant le volant –, et Justin n’avait pas fini de tirer que Superking Son était déjà monté au filet. Il a fait un smash si violent que le volant a ricoché par terre et cogné Ken en pleine poire, lui laissant une énorme marque rouge. Des Merde ! et des Ooooh ! ont jailli de l’équipe tandis que Ken gueulait : « Ma joue ! Ma joue, putain ! »

Dès le début, les deux adversaires étaient comparables à des partenaires de danse. Superking Son faisait un lob, mais Justin l’interceptait, ce qui aboutissait à des rafales de kills grandioses de part et d’autre, sans que personne marque pendant une éternité, du moins c’était l’impression que ça donnait. Ensuite, Justin a déployé une série d’amortis audacieux, et Superking Son, comme il nous l’avait appris, bondissait toujours en avant avec une anticipation puissante que notre coéquipier, invariablement, contrait grâce à sa tenue de raquette impeccable. Et bien sûr, cela va sans dire, à chaque fois que l’un des deux faisait un bond pour smasher, l’autre mettait un genou à terre et rattrapait le coup fulgurant, se remettant rapidement des meurtrissures qui s’accumulaient sur sa peau.

Le badminton le plus magnifique, le plus impressionnant, se déployait sous nos yeux. Leurs jeux respectifs se nourrissaient de celui de l’adversaire, et leurs coups en devenaient aussi intenses que les invectives de deux Ma en train de débiner leurs petits-enfants. Les joueurs glissaient sur le terrain, bondissaient, plongeaient, sautaient. Les cordes des raquettes tremblaient. Les volants passaient incroyablement près du filet. Ils étaient tous les deux tellement à l’aise avec leur technique, tellement à l’écoute de leur propre corps et de celui de l’autre, qu’on les aurait crus venus d’un autre monde, guidés par un marionnettiste divin. Nous poussions des exclamations à chaque point et à chaque contre inouï, criant jusqu’à ce que tous les smashs impossibles s’équilibrent en un même coup parfait.

Puis nos voix nous ont lâchés. Nos yeux fatigués se sont lassés de leur grand numéro d’athlétisme pur. La seconde moitié du match s’est avérée franchement fastidieuse. Au lieu de suivre l’action, certains ont ouvert leurs cahiers et se sont mis à réviser. Ken s’est allongé sur les gradins avec une poche de glace sur sa joue enflée. D’autres ont sorti un jeu de cartes et se sont lancés dans une partie de Big Two. (En un sens, la partie de Big Two est devenue plus passionnante que le match : Kyle a lâché bêtement son as de cœur, perdu dix dollars, et foutu en l’air ses projets de week-end – le pari exigeait que le perdant conduise la mère du gagnant au temple, celui dans la cambrousse à côté du Walmart pourri.) Superking Son et Justin étaient trop bons. Ils se calculaient trop bien. Ni l’un ni l’autre n’arrivaient jamais à mener de plus de deux points. Il n’y avait pas de suspense, pas de tension, pas d’héroïsme, pas d’outsider susceptible de faire une remontée surprise. Et quand Superking Son a finalement marqué le point gagnant, personne n’en avait plus rien à foutre. Même Justin semblait apathique.

Mais Superking n’en avait pas du tout rien à foutre. Il a fait le tour de son côté du terrain en sautillant, exécuté quelques tours d’honneur en courant, et tapé du pied si fort qu’on était quasiment sûrs que notre prof de théâtre, ce mec assommant, à moitié sourd et à moitié mort, du genre qui aurait dû prendre sa retraite sauf que le salaire des titulaires est confortable et que la retraite est pourrie suite à la crise du logement (rien d’étonnant à ce que les élèves aient du mal à être acceptés ne serait-ce qu’à la fac publique du coin), bref, que ce mec-là l’avait entendu depuis l’autre bout du lycée. Il a gueulé : « Yes ! Putain ! Yes ! » sans s’arrêter, comme si battre un lycéen était plus jouissif que tout le sexe qu’il ait jamais connu (ce qui était sans doute le cas, vu sa chance avec les femmes). Il est passé en mode cambo sarcastique, celui de nos aînés, affichant la même agressivité que nos mères à chaque fois qu’on tentait de se faire offrir des chaussures neuves non soldées, que nos pères à chaque fois qu’on faisait passer notre travail scolaire avant l’affaire familiale, que nos Ma et nos Gong à chaque fois qu’ils entendaient notre accent khmer pourri, et que nos frères, sœurs et cousins à chaque fois qu’on se plaignait des responsabilités qu’ils avaient eux-mêmes endossées avant nous, de notre calvaire qui n’aurait jamais pu être à la hauteur de ce qui était déjà arrivé à tous les gens que nous connaissions.

« Quelqu’un d’autre veut voir de quel bois je me chauffe ? » a beuglé Superking Son, se cognant le torse de sa main libre. Il a traversé la moitié du gymnase pour adresser ses provocations non seulement à Justin, mais à tous les gars présents dans l’assistance. « Vous n’avez pas le cran, tous autant que vous êtes. Tous ! » Il avait l’air aveuglé par une passion dévoyée ; les veines qu’on voyait saillir sur son cou gras propulsaient le sang directement dans ses globes oculaires. « Alors arrêtez de me faire chier ! » Nous avons senti la salive voler de sa bouche baveuse jusqu’à nos joues.

Nos souvenirs se brouillent à partir du moment où Superking Son nous a défiés, y compris les pauvres élèves de troisième qui ne jouaient que les matchs amicaux, de l’affronter ; désignant les gamins l’un après l’autre du bout de sa raquette, il répétait : « Allez, fais-moi voir ce que t’as dans ton froc ! », tel un robot coincé dans une boucle sans fin. Ce que nous nous rappelons, c’est la chose suivante : le choc de voir l’ego surdimensionné de Superking Son gicler partout dans le gymnase. C’est la pitié qui s’est emparée de nous, en fin de compte. Nous avons regardé notre entraîneur bien-aimé, un adolescent attardé enclin aux explosions d’anxiété et de jalousie, qui n’en pouvait plus de sa place et de son héritage, qui était sans cesse poussé à l’agacement, au dégoût et à la paranoïa par sa nature même, puis nous nous sommes regardés. À cet instant, en silence, de manière quasi télépathique, pendant que Superking Son nous hurlait dessus, nous avons pris une décision collective : un, Superking Son était un trou du cul (un trou du cul certes tragique, mais un trou du cul quand même), ; deux, nous avions trop de trous du cul dans nos vies de merde ; et trois, nous n’avions pas assez de papier Q pour faire front.

 

Que dire de plus pour notre défense ? Nous n’avions pas que ça à faire. Nous avions nous aussi des responsabilités, des attentes qui pesaient sur nos épaules, et nous étions tout le temps à deux doigts de l’échec. Et, bien sûr, il y a eu des signes. Des tonnes de signes, pour être honnête.

D’abord, nos Ma ont commencé à se plaindre du manque de fruits et de légumes. Des papayes vertes aussi vieilles que leurs yeux, lesquels avaient survécu aux camps de concentration, se flétrissaient sur les présentoirs du rayon frais. Puis des Cambos bien louches ont commencé à débarquer au magasin, et pas pour acheter des papayes pourries, ça, c’est sûr. Ils traversaient les allées au pas de course, parfois les bras chargés de paquets, parfois en plein après-midi ou encore à la fermeture, et on ne les voyait jamais quitter les lieux. Au bout d’un moment, Superking Son nous a tout bonnement interdit l’accès de l’arrière-boutique. La porte derrière le présentoir de la boucherie était gardée par un gros malabar cambo, un ancien de l’armée (celui qui a emmené la sœur de Kevin au bal du lycée). Superking Son lui-même ne s’y aventurait que rarement, même pas pour jouer au Spider Solitaire sur son ordi HP antédiluvien.

Nous avions vu ça arriver à d’autres commerces cambos. Nous avions vu ça quand la dame d’Angkor Noodles avait engagé un cuisinier qui préparait des nouilles toutes spongieuses. (L’ancien cuistot avait fait le coup du papa ivrogne, un classique – il s’était cuité pendant une semaine entière. Quand sa femme avait fini par le retrouver, il comatait à une table de roulette à Reno après avoir perdu l’intégralité de la somme destinée aux études de leur fille.) La dame d’Angkor Noodles a emprunté de plus en plus d’argent aux Cambos pétés de thune. Tous les mois, elle promettait de leur rembourser la totalité de sa dette, plus les intérêts accumulés, dès que son commerce repartirait. Le commerce n’est jamais reparti (le kuy teav était dégueu, tout collant), et le restaurant a vivoté sur le fric de la communauté jusqu’à ce que la patronne se décide enfin à quitter la ville. Planquée à Bakersfield dans la chambre d’ami de son neveu, elle s’est adonnée à son addiction au vin en cubi jusqu’à sa mort des complications d’une maladie du foie.

Mais Superking Son n’est pas mort, rassurez-vous. On le voit tout le temps, en général dans le resto qui fait les bon phôs, ou avec Cha Quay Factory Son, qui râle depuis des années au sujet du même plan d’investissement pourri. (Plan qui consiste notamment à produire en masse et dans des couleurs fluo ces ventouses bizarres qui font croire aux personnes affligées d’un complexe du sauveur blanc que les mamans cambos sont maltraitées.) Lorsque le magasin a fermé pour de bon et que Superking Son n’a plus rien eu à offrir aux Cambos friqués, même pas son arrière-salle pour en faire leur QG, sa propre mère lui a sauvé la peau en vendant sa maison pour solder ses dettes.

On ne sait pas comment Superking Son gagne sa vie à l’heure actuelle, mais avec un peu de chance, vous le verrez parfois faire une apparition à la journée portes ouvertes d’un gymnase. Il disputera un ou deux matchs, donnera quelques tuyaux techniques. Vous trouverez ses fentes et ses smashs impressionnants pour un mec de son âge, un mec qui a sans doute des douleurs aux genoux et aux poignets. À la moitié de la séance, il quittera la file des joueurs pour aller se percher dans les gradins. Il regardera une bande de jeunes Cambos jouer à ce jeu qui, à l’en croire, était la seule chose qui faisait de lui une personne valable. Lorsque la journée portes ouvertes se terminera, vous prendrez votre voiture pour rentrer chez vous et, si vous suivez Pershing Avenue jusqu’à Manchester Street, vous passerez devant ce qu’il reste du Superking Grocery Store. Et même si le bâtiment est désert depuis des années, accumulant la poussière et les graffitis de gangs comme un quartier de viande attire les mouches, même si la communauté est passée à des trucs mieux, et plus ambitieux, comme les diplômes d’études secondaires et la bouffe au détail chez Costco, vous jurerez, sur la tombe de tous ces Cambos assassinés, sur chaque bleu que votre mère s’inflige à coups de ventouse pour débarrasser sa chair de ses traumatismes, vous jurerez, on vous le promet, que la puanteur du poisson cru et de tous les autres trucs crus n’a jamais reçu l’info comme quoi il était temps de lâcher prise et de se détendre. Franchement, vous pouvez nous faire confiance.







1. « Tantes ». Par extension, ce terme cambodgien désigne les femmes d’âge mûr de la famille.


2. « Grands-mères » et, par extension, toutes les femmes âgées de la famille, par exemple les grand-tantes.


3. Soupe de nouilles cambodgienne.


4. Programme de simulation des Nations unies visant à former les étudiants aux négociations internationales.






Maly, Maly, Maly

On nous trouve tout le temps inconvenants, mais aujourd’hui encore plus que d’habitude. Nous voilà échoués dans un pick-up rouillé, celui qui perd de l’huile et dont la boîte de vitesses fait un bruit comme dans Massacre à la tronçonneuse – nulle part où aller, rien à faire. Nous voilà moteur allumé pour profiter de la clim, portières grandes ouvertes pour nous étirer les pattes. Parce que ça, là, pour survivre à la chaleur, c’est tout ce qu’on a.

Il y a une heure, on est devenus des parias. L’un d’entre nous – pas moi – n’a pas voulu fermer sa grande gueule. Et comme les grands-mères ont besoin de se concentrer, vu qu’elles se préparent pour les moines, elles nous ont fichus dehors, histoire qu’on s’étouffe sur les relents de purin rabattus par le vent depuis les fermes d’asperges alentour – notre ville est un trou merdique plein de raseurs qui pissent vert, et ça schlingue.

Et d’après les Ma, tout en nous est à la fois trop masculin et trop féminin : notre posture – dos cambré comme les top models dans les magazines que nous chourons ; nos fringues – déchirures, clous, revers élimés –, rien de tout ça n’a de sens à leurs yeux. Elle et moi, on a tout faux. Même si Maly, la cousine, les dégoûte un peu moins que moi, le cousin.

« Ma Eng, elle peut me sucer la bite », lâche Maly, qui n’arrive toujours pas à la fermer. Ses longs cheveux ondulent dans la brise parfumée d’essence du conduit d’aération qui fait danser ses mèches blond-orange, ou du moins ils essaient. « Elle a un balai dans le cul, ou quoi ? Sans dec’, je devrais avoir mon mot à dire sur le programme de cette putain de fête. C’est mon droit !

– Au moins, Ma Eng n’en a pas rien à foutre de toi », je lui fais observer, le menton posé sur le volant. Sous le pick-up, le béton fendillé de l’allée de chez Ma Eng a l’air de fumer et, je le jure, même la poussière qui flotte est en feu, tellement c’est dur de respirer. On ne peut même pas écouter la radio, vous voyez le topo ? On ne peut se concentrer sur rien, si ce n’est cet ennui poisseux. Je lève la tête pour regarder le ciel bleu et austère, qui écrase les petites maisons trapues du Bloc G. J’essaie de priver Maly de mon attention complète, mais sa présence vibrante, ce tourbillon de mèches à deux balles, ça me bouffe toute mon énergie. En plus, elle me file une claque sur la tempe.

« Ves ! Ves ! Ves ! Regarde-moi !

– Mais putain ! je gémis, repoussant sa main d’une tape. Je croyais que t’en avais “rien à branler” de cette cérémonie. Qu’est-ce que ça peut te foutre, qu’elles fassent de l’amok ou pas ?

– C’est ce que je veux manger, OK ? Et c’est ma mère qui est morte. » Elle projette violemment sa tête sur le côté, se faisant craquer le cou. « Enfin, apparemment elle est pas morte morte, ou alors elle ne l’est plus, mais quand même… »

Ne sachant trop quoi répliquer, je serre les dents et lui fais un petit sourire en coin. Je ne peux pas m’empêcher d’admirer sa beauté, comme toujours. Presque avec fierté. Maly, elle en jette, même quand elle est débraillée. Même aujourd’hui, ce dimanche d’août quelconque, alors que nous nous apprêtons à célébrer la renaissance de l’esprit de sa mère dans le corps du bébé de notre cousine, elle est belle. Sa jambe gauche est tendue devant elle sur le tableau de bord, et je ne serais pas plus surpris que ça si elle se mettait à se couper les ongles de pied. Elle porte un short en jean qu’elle a piqué à notre autre cousine, qui est de toute façon trop enrobée pour le porter, et un tee-shirt blanc coupé en débardeur – volé aussi – qu’elle a rentré dans son slip pour qu’on puisse admirer sa taille fine. Difficile de dire si c’est voulu, la dégaine que lui donnent ses vêtements, tous ces habits de récup, et je crois bien que c’est l’effet dont elle se sert pour les bouffer tout crus, les mecs trop cons pour se rendre compte qu’elle va les recracher direct.

À travers ses lunettes de soleil merdiques, je vois ses yeux exorbités me regarder sans me voir, une expression qui confirme le sentiment que j’ai parfois, qu’elle est ma responsabilité, comme si j’étais un balai réincarné en humain dont la seule raison d’être consiste à nettoyer derrière elle – ramasser les morceaux du prochain truc que Maly va exploser.

« Arrête ton cinéma, je lui dis en tapotant le volant. Tu sais bien que c’est des conneries, tout ça – la célébration, les moines, notre cousine au troisième degré et compagnie. » Je ne sais pas trop si je pense ce que je dis ou si j’essaie simplement de lui remonter le moral. « C’est complètement absurde, non ? Genre, je suis pas expert, mais pourquoi elle réapparaîtrait plus de dix ans après, ta mère ? »

Maly hausse les épaules, indifférente à présent, trop absorbée par elle-même pour se laisser atteindre par mes tentatives de consolation. Ça me rappelle les nuits que je passais chez elle, quand on était petits. À chaque fois que mon père se mettait minable, ma mère m’envoyait chez Ma Eng. Il n’a jamais été violent devant moi, mais qui sait ce qui se passait entre mes parents pendant que je dormais par terre dans la chambre de Maly, notamment les années où il était au chômage – après que son restaurant a fait faillite, et avant qu’il commence à bosser comme cuistot à la cantine d’une école de riches – et où il est devenu évident que je n’étais pas, comment dire, un garçon normal, mais une mauviette efféminée qui méprisait le sport et regardait des films bizarres. Dans le genre dégénéré, j’étais précoce : j’ai fait mon coming-out avant la puberté et, pas de doute, j’étais maudit. On en bave déjà assez comme ça, nous et nos semblables, disait maman. Hyper cliché, tout ça, l’enfance gay malheureuse, gnagnagna, n’empêche, je ne peux pas l’expliquer mieux. Ils étaient comme ça, mes parents immigrés.

Bref, chaque nuit de ce que ma mère appelait du « temps privilégié avec mamie », même si techniquement Ma Eng est ma grand-tante, Maly me réveillait d’un petit coup de coude avec une question brûlante du type : Est-ce que je suis vraiment jolie, ou même si marrante que ça ? Pendant des semaines, elle a fait une fixette sur notre prof d’anglais de quatrième, qui avait prétendu qu’elle n’était pas prête pour le programme d’excellence du lycée et refusé de lui écrire une lettre de recommandation. Pourquoi les profs me détestent toujours ? Et s’il avait raison, ce blaireau ? Chaque nuit je lui disais : T’es super, c’est tous des connards, et ainsi de suite, sur quoi je m’apercevais qu’elle s’était endormie avant que j’aie cessé de parler.

J’étais toujours là pour Maly, là où elle me voulait, sur le sol à côté de son lit, pour lui distribuer des compliments rassurants jusqu’à ce qu’elle sombre dans ses rêves. Mais en fait, si ça se trouve, elle est de pire en pire ces temps-ci, encore plus en demande que d’habitude. Parce que dans moins d’une semaine, je pars à L. A. pour quatre années d’université, tandis que Maly va rester coincée ici encore au moins deux ans, vu qu’elle doit se contenter de la fac publique de la région.

Elle a fermé la portière côté passager et passé la tête par la vitre. Elle cale sa hanche droite contre la portière, presse son pied gauche sur la console centrale et garde cette posture acrobatique un moment, agrippée au toit du pick-up, jusqu’à atteindre une grande immobilité, comme si elle posait pour un photographe célèbre. Je l’observe, sceptique. Une fois bien stabilisée, elle ose enlever les mains, fourre ses doigts dans sa bouche et pousse un coup de sifflet assourdissant.

Elle crie : « Viens là, petite pute ! » et je me tends.

Rithy arrive vers nous au petit trot, les coudes qui dépassent autour d’un ballon de basket, son short de gym extra-large qui claque sur ses cuisses. Il a la même dégaine que d’hab, le swag du kéké asiat. C’est le genre de mec qui récite de mémoire les paroles des chansons de 50 Cent et adore Boyz n the Hood et 8 Mile même si – d’après moi – il n’en pige pas la dimension politique. Cet été, Rithy et Maly se sont mis à coucher ensemble. Ce qui est assez logique, étant donné qu’ils ont tous les deux une mère morte et un père de merde, mais maintenant je suis forcé de me rappeler que moi aussi, je connais Rithy depuis toujours. Qu’il n’est pas seulement le joujou attitré de Maly. Son toy boy, comme elle l’appelle.

Maly se rassoit et descend ses lunettes de soleil sur son nez en se léchant les dents. Rithy n’est même pas encore à notre niveau que ça y est : Lolita. Nous n’avons lu le livre ni l’un ni l’autre et il n’y a que moi qui aie vu le film, mais comme on travaille au vidéo-club, on passe tous les deux du temps à contempler l’affiche délavée. Quand on est défoncés à la weed, en général. Assez défoncés pour se laisser absorber par ces lunettes en forme de cœur, le regard provocant de cette nana, son air de n’en avoir rien à secouer de rien, le culot dingue de la légende – COMMENT ONT-ILS OSÉ FAIRE UN FILM D’APRÈS LOLITA – pendant qu’on grave des DVD de contrebande pour que notre sous-merde d’oncle puisse les louer.

« T’es pas censée organiser une fête ? » raille Rithy en s’appuyant contre la portière du pick-up pour s’étirer les jambes. Il est en nage, sans doute parce qu’il a fait des paniers chez son cousin, et je peux quasiment sentir l’odeur de sa transpiration. Tout ce que raconte Maly à propos de son corps me trotte dans la tête.

« On nous a exilés, répond-elle sèchement. Parce que toutes les Ma sont des psychopathes depuis le génocide. Genre, tant qu’elles renversent pas un gouvernement pour mettre en place un régime communiste, on n’a pas le droit de leur dire qu’elles déconnent. » Contente d’elle, elle rit.

« Ta Ma, elle est chanmé et tu le sais, proteste Rithy. Niveau brochettes de bœuf, elle assure grave. » Il soulève son tee-shirt pour s’éponger le front, exhibant son ventre plat. Je m’en fous si c’est fait exprès. « La soirée, c’est à quelle heure déjà ? »

Maly jette les deux mains en direction de la maison, comme pour repousser le tout. « Va demander toi-même à Ma Eng. J’en peux plus de ses conneries.

– Meuf, allez, dis-moi, quoi. » Rithy se mord la lèvre.

« Écoute, on peut se permettre d’être en retard pour le raout d’anniversaire de ma mère morte, OK ? Pas de problème. » Elle annule l’écart entre son visage et celui de Rithy. « On est jeunes et beaux et le concept de temps, franchement ça casse l’ambiance.

– Six heures, c’est cool, j’interviens.

– Ah, salut, Ves, répond Rithy en faisant mine d’ignorer mon regard insistant sur les veines de ses avant-bras. T’as hâte de partir à la fac ?

– T’as de la weed, Rithy ? » le coupe Maly, se laissant retomber sur son siège.

Rithy se fend d’un sourire encore plus large qui lui tord le visage. « Tu sais bien que oui. »

D’un hochement de tête à peine perceptible, Maly m’informe qu’elle revient tout de suite, et que si je me barre elle fera la gueule. Elle sort du pick-up et accompagne Rithy jusqu’à l’appartement de son oncle, à une centaine de mètres, comme si elle montrait le chemin de la maison à un chiot désorienté. La main de Rithy glisse le long de son dos et s’attarde au-dessus de ses fesses, qui ondulent juste ce qu’il faut à chaque pas. Il penche un peu la tête, pour voir Maly à son côté, avant de regarder de nouveau devant lui. Même d’ici, je vois bien qu’il est fasciné par elle, que sa chance inouïe l’épate lui-même, d’avoir une telle veine si tôt dans la vie, alors que ça ne fait que trois mois qu’on est tous entrés dans l’âge adulte.

 

Et c’est là que ça devient banal qu’il arrive des trucs, pas vrai ? Ou plutôt, c’est la période où on se sent carrément cool d’être trop grand pour ses draps Power Rangers, celle qui permet à la srey de comprendre comment les hommes voient son épais trait d’eye-liner et ses faux ongles, qui laisse au proh la latitude d’affirmer son pouvoir, juste un instant, sur sa propre peau brune et son père toxico qui parle un mauvais anglais avec un accent à couper au couteau. C’est la période qui ressemble à une révélation jusqu’à ce qu’elle soit oubliée à mesure qu’on vit sa vie, car il n’y a rien d’exceptionnel à passer sa vie d’adulte dans le trou du cul de la Californie, ce trou qu’un responsable gouvernemental quelconque a jugé digne d’une bande de réfugiés lacérés par leur stress post-traumatique, un trou du genre intolérant au succès, qui lâche des rêves comme il lâcherait des pets.

C’est la période où tout se passe comme dans les lakorns thaïs, ces feuilletons de Bangkok doublés en khmer et gravés sur des CD achetés en gros chez Costco. La srey – dépenaillée et pauvre, le sang d’une royauté oubliée courant dans ses veines, enragée par la trahison des testaments et des héritages – parvient par la ruse à faire tomber dans ses bras le prince dont la famille a causé son malheur. Aveuglée par son stratagème visant à racheter le nom des siens, elle dédaigne les sentiments amoureux réels qui couvent sous ses caprices, ses bourdes, sa personnalité maladroite mais excentrique. Elle ne se doute pas que, bien vite, il ne lui en restera que le goût amer d’une occasion manquée, lorsque le prince s’engagera dans l’armée pour prouver sa virilité, car tous les princes thaïs, dans tous les feuilletons thaïs, comme tous les proh merdiques de tous les quartiers merdiques, rêvent d’un destin plus prestigieux.

Pour l’heure, cependant, la srey se délecte de l’haleine chaude du prince, du choc des caresses secrètes, de l’ivresse de la manipulation. Et bon, au moins, elle n’est pas le faire-valoir, le meilleur ami pédé. Parce que ça ne manque pas, dans chaque épisode de chaque variante de la même histoire débile, il est là : le kteuy, relégué en touche, cuisant au soleil, censé prendre son pied, non pas avec son propre proh mais simplement à l’idée que la srey qu’il soutient chope le sien.

Bien sûr, toutes ces pensées déprimantes mises à part, j’ai beau trouver ça hyper rabaissant, je suis soulagé d’avoir un peu la paix en attendant que Maly et Rithy finissent de baiser. Je suis même content pour elle qu’en cette journée cauchemardesque elle puisse trouver du réconfort dans le corps svelte de son toy boy. Cela dit, je ne fais que conjecturer sur ses émotions. Maly ne parle pour ainsi dire jamais sérieusement de sa mère.

Je regarde par les fenêtres de la maison où Ma Eng s’est installée dans les années quatre-vingt, avant le suicide de sa nièce, la mère de Maly, et longtemps avant de prendre Maly chez elle, quand il s’est avéré que le père de celle-ci n’était qu’un branleur cambodgien comme il en existe tant. Ma Eng agite un doigt belliqueux vers les autres Ma qui s’affairent dans sa cuisine, façon de leur apprendre la bonne manière de cuisiner certains plats – pas d’amok – pour la fête de ce soir. Elle est sans doute encore furax que Maly ait montré si peu de respect pour les préparatifs de la cérémonie. Je me demande ce que Ma Eng peut bien éprouver en cet instant, s’accrochant désespérément au souhait que la fille morte de sa sœur morte reçoive une seconde chance de vivre, que les forces de la réincarnation activent leurs sorts vaudous afin de faire renaître les âmes perdues. En particulier celles qui sont mortes aussi gratuitement que la mère de Maly, une femme immigrée qui s’est révélée incapable de surmonter ses souvenirs du génocide, une mère célibataire qui, lorsqu’elle pensait au lendemain, puis au surlendemain, n’y voyait qu’un prolongement de ses souffrances.

Franchement, quand j’y réfléchis trop, ça me rend fou de rage. Je sais que c’est une question cruelle, mais pourquoi la mère de Maly a-t-elle eu un enfant, déjà ? Et pourquoi n’y a-t-il qu’elle qui ait eu le droit de botter en touche face à la vie ? Bon, ça lui apprendra, j’imagine, parce que maintenant, elle va devoir s’en taper encore une, de vie, et dans le Bloc G, avec ça.

La porte du garage de Ma Eng s’ouvre et un brouhaha de mots khmers s’échappe de la maison. Deux Ma que je reconnais pour les avoir vues au vidéo-club se mettent à balayer le sol en béton, où nous prierons et mangerons pendant la fête, assis sur des tapis de jonc qui laisseront des zébrures rouges et cuisantes sur nos jambes. Je me tourne de nouveau vers les fenêtres de la cuisine, mais Ma Eng est sortie de mon champ de vision. J’empoigne le volant et j’envisage de filer vers la fac sur-le-champ, en abandonnant mes possessions sans valeur, mes fripes – tout. Je pourrais enfin commencer ma vie, repartir de zéro. Sauf que c’est impossible, pour l’instant du moins, vu que les Ma qui aident Ma Eng ont garé leurs voitures derrière la mienne, bloquant la sortie jusqu’à nouvel ordre.

 

L’air froid de la clim et la chaleur sèche, oppressante, de l’après-midi se disputent ma peau, et je suis sur le point de m’assoupir quand Maly bondit de sous la vitre de la voiture en criant : « Bouh !

– Mais putain, ça va pas la tête ? » je m’écrie à travers une quinte de toux déclenchée par la surprise, tandis que Maly se remet du rire hystérique que lui inspire sa propre pitrerie.

Elle me jette un joint sur les genoux. « Dis merci », me fait-elle, et elle salue les Ma dans le garage d’un signe de la main, avec un sourire forcé. Celles-ci se contentent de la fixer, cramponnées à leurs balais comme si elles s’apprêtaient à nous cogner avec. « Au moins maintenant, on n’est pas obligés de se taper ce cirque à jeun. »

Encore aujourd’hui, comme toutes les fois où elle a planqué de l’alcool ou du lubrifiant dans ma chambre en m’invitant à me servir, Maly s’occupe de moi tout en restant, jusqu’à la moelle, totalement égocentrique. « Mais on peut pas fumer ici, je lui fais observer. Pas devant les hommes de main de Ma Eng. »

On tombe d’accord pour aller l’allumer dans le vidéo-club fermé, parce qu’on aime bien tripoter les affaires de notre oncle quand on est déchirés, et on commence à parcourir à pied les quatre cents mètres pour sortir du Bloc G, dépassant l’une après l’autre les maisons bourrées de familles cambodgiennes et entourées de grillage, avec de la poussière à la place du gazon. À mi-chemin de la boutique, je repère la maison rose que mes parents louaient avant qu’on déménage, et je me souviens qu’on appelait autrefois le Bloc G le Ghetto Way. Quelle ringardise, quel manque d’inspiration dans ces surnoms, dans ce quartier.

Le temps d’arriver au centre commercial qui abrite le vidéo-club, nous sommes trempés de sueur. L’Iranien qui tient le magasin de spiritueux fume une cigarette sur le trottoir. Il nous ignore, trop occupé à fusiller du regard les petits Vietnamiens plantés devant l’Adalberto’s. Ceux-ci se balancent des clac-doigts sur les pieds et se font passer un gobelet en carton – sans doute de l’horchata, c’est la spécialité de l’Adalberto’s –, et j’imagine ces garçons devenir des Rithy en grandissant et se mettre en couple avec leur Maly. Ils éclatent de rire quand l’un d’entre eux prend peur à cause des étincelles de ces mini-feux de Bengale. Le pauvre gosse s’enfuit en courant et Maly crie : « Cours, Forrest, cours ! »

Dans la boutique vide, nous allumons le joint et tirons tous les deux quelques lattes, puis je regarde Maly parcourir les films d’art et essai que notre oncle a hérités du précédent propriétaire. En général, elle file directement dans l’arrière-salle pour se vautrer sur le canapé, mais pas aujourd’hui. Elle fait semblant d’être une cliente, pour déconner, et j’imagine que moi aussi, je joue un rôle, puisque je suis là. On a l’habitude de partager aussi une horchata extra-large et, si on a assez d’argent, un burrito carne asada – à la Californienne, garni de frites –, mais il n’y a que Maly qui arrive à ne jamais prendre un gramme avec ça, la garce. Franchement, je ne devrais pas me plaindre, même si la weed me rend bouffi. Je suis potable, niveau corps, et les quelques fois où je suis allé draguer à Victory Park, j’ai pu constater que les mecs sont pas difficiles, tant que ma bouche est humide et que je fais gaffe avec mes dents. C’est Maly, comme il se doit, qui m’a appris à tailler des pipes correctes.

Je tire encore une latte et promène mon regard sur la boutique. Le bac kitsch des soldes, plein de conneries tournées à Angkor Vat. L’insondable stupidité de notre oncle, qui a placé les distributeurs de bonbons – destinés aux enfants, évidemment – juste à côté du rideau rouge dégueulasse qui protège le rayon porno. Le vidéo-club est censé ressembler à une boutique de la chaîne Blockbuster, mais les étagères et les bacs sont disposés en dépit du bon sens : certaines allées sont si étroites qu’il ne peut y passer qu’une personne à la fois, tandis que dans d’autres on pourrait faire des sauts en étoile. Pour l’instant, Maly est dans une des petites allées et moi dans une large, et nous sommes séparés par l’îlot des DVD d’« horreur ».

Notre oncle, qui est en fait le cousin et de ma mère et de celle de Maly, est parti se la couler douce au pays pour un mois – sans doute histoire de jouer au bon père avec sa deuxième famille –, confiant la direction du magasin à son petit frère, et à nous le double des clés. En son absence, notre autre oncle disparaît presque tous les jours entre le déjeuner et la fermeture. Il refuse aussi de travailler le week-end, c’est pourquoi la boutique n’est pas ouverte aujourd’hui. Il y a une semaine, on nous a ordonné de graver des copies de la dernière cargaison de lakorns thaïs, histoire de nous rendre utiles, mais au lieu de ça on fait tourner les joints dans les rayons et on se goinfre de bonbons bananes au distributeur. On ne troque le canapé contre la caisse que si on entend tinter la clochette de l’entrée. Il n’est pas question que je passe ma dernière semaine en ville à ripper des soap operas pirates sur DVD Shrink avec un portable bas de gamme. C’est peut-être pour ça que toutes les grands-mères du Bloc G sont de si mauvais poil, si revêches, comme si elles étaient sur le sentier d’une guerre karmique de moues dédaigneuses. En omettant de graver les nouveaux lakorns, on les a privées de leur unique plaisir ici en Amérique, à des milliers de kilomètres de toutes les choses qu’elles arrivent ne serait-ce qu’à supporter. Du moins, c’est la réflexion que je me fais maintenant, complètement stone.

« Oh putain ! » s’exclame Maly, qui porte toujours ses lunettes de soleil oversize, même ici, dans ce vidéo-club de contrebande. « Ils sont trop chelous, ces films. » Dans le reflet sombre de ses verres, je la revois en train de m’attifer des vieilles robes de sa mère pendant que je chancelle sur des talons hauts, nos lèvres peintes en rouge, une épaisse couche de fard sur les paupières, avant de lancer un nouveau DVD – genre Candyman, on l’a vu un nombre incroyable de fois, celui-là – sur la PlayStation 2 que mon père m’a achetée, alors qu’il ne pouvait pas se le permettre, dans l’espoir que je devienne comme les autres garçons. « Allô Ves, ici la Terre ! crie-t-elle. C’est quoi, putain, un Vidéodrome ? »

Je m’arrache à ma torpeur pour déchiffrer le titre du DVD qu’elle tient par le coin comme si c’était une couche sale. « Ah, ouais, je l’ai vu, celui-là », je réponds, et je repense à la dernière fois que j’ai regardé un vrai bon film avec Maly – Suspiria : elle n’arrêtait pas de glousser. Quelle abrutie, putain, a commenté Maly en voyant une des actrices tomber dans un puits de barbelés et se trancher la gorge. « Ça parle d’un mec blanc super ring’ qui est obsédé par une chaîne de télé baptisée Vidéodrome », j’explique. Je tire sur le joint et recrache des ronds de fumée, que Maly étudie attentivement, le front plissé. « C’est une chaîne qui diffuse du porno, genre, des snuff movies. Tu sais, les trucs avec des gens qui se font torturer sexuellement pour de vrai.

– Autant se branler sur des vrais snuff movies, dans ce cas, tu trouves pas ? Pourquoi s’emmerder avec un putain de film intello chiant ?

– C’est une métaphore, je réponds.

– Et cette métaphore, elle veut dire… quoi ?

– C’est une réflexion sur le fait qu’on est constamment violés par les médias et… je sais pas… les pubs… » Je fais une pause pour parcourir la pile de lakorns que Ma Eng nous forçait à regarder quand on était petits, ce qui, bêtement, m’amène à repenser au sujet de la dissert de mon dossier pour la fac : le fait qu’on a appris le khmer via des feuilletons thaïs avec des intrigues emberlificotées, une réalisation pourrie, et tous les personnages féminins doublés par la même actrice. J’ai écrit là-dessus, sur Maly – mon autobiographie tire-larmes de gay. « À un moment du film, je reprends, le ventre du mec blanc se transforme en vagin, tu vois, et là, y a un autre Blanc qui enfonce de force une cassette vidéo dans son ventre-vagin… Le viol de nos esprits, un truc comme ça. »

Je n’avoue pas que la première fois que j’ai vu cette scène j’ai trouvé la chose tentante, et que je me suis dégoûté pour ça. À la place, je lui passe le pétard.

« C’est carrément débile. » Maly aspire la fumée puis la recrache, laissant le joint pendre au coin de sa bouche comme une actrice française dans un film de Godard, en version asiat et fauchée. « Violés par les médias, répète-t-elle, avant d’écraser le bédo. Est-ce qu’on saurait au moins parler anglais s’il n’y avait pas Judge Judy ?

– Ouais, c’est la seule chose qui nous a permis de survivre », je dis, cherchant toujours distraitement un lakorn que je reconnaisse, un truc qui me parle vraiment, ou qui me frappe. « Genre, il a fallu qu’on se laisse violer par toutes ces sitcoms qu’on aimait quand on était gamins… La Fête à la maison, La Vie de famille – Steve Urkel niquait notre cerveau tous les jours après les cours sur ABC Family. “C’est moi qui ai fait ça ?”

– Ves… c’est carrément tordu », réplique Maly, et on se fixe en silence un quart de seconde avant d’éclater de rire.

Nous continuons à pouffer jusqu’à ce qu’un lakorn m’attire enfin l’œil. « Oh, merde, tu te rappelles Nang Nak ? » Je sors le DVD et l’approche de mon visage, emplissant mes yeux injectés de sang de l’image d’une folle, tout en cheveux noirs, teint blafard et présence spectrale, comme une réplique thaïe à petit budget de The Grudge. Quand j’abaisse le DVD, le visage de Maly semble figé.

« Putain de merde », s’exclame-t-elle en retirant ses lunettes noires. Sans grande conscience de son corps, dirait-on, elle essaie d’enjamber le bac de films, presque au ralenti, comme si l’atmosphère s’était transformée en boue épaisse. Je ne sais pas comment, elle arrive de mon côté tant bien que mal, trébuche, renverse l’intégralité du rayon Kubrick, et juste après s’être remise de cette cascade parfaitement vaine, elle m’arrache le DVD des mains. « J’y ai pas repensé depuis des années. Il est en entier, là-dessus ? » Elle parcourt les mots en khmer qu’elle ne sait même pas lire. « Il faisait pas, genre, dix mille heures, ce film ?

– Je me souviens surtout de ce cri suraigu complètement dément. » Je me mets à imiter Nang Nak, l’esprit maternel vengeur, mais Maly ne réagit pas alors je me tais, en plein milieu de mon hurlement inquiétant. Puis j’examine son visage tandis qu’elle contemple la pochette délavée, ses yeux bouffis qui se mesurent à ceux de Nang Nak.

Il s’écoule une éternité avant que Maly déclare, avec une sincérité étrange : « J’ai toujours trouvé que Nang Nak déchirait grave. » Elle relève la tête, et ses yeux, boules noires dans la pénombre, me transpercent. « Je déconne pas. Genre… merde, putain. Elle les a hantés pendant des années, ces connards. »

En cet instant, je voudrais que Maly puisse venir s’installer à L. A. avec moi, qu’on continue à passer notre temps ensemble jusqu’à ce que l’un de nous – Maly, évidemment – soit repéré par un gros bonnet de Hollywood, et ensuite, si ça se trouve, je ferais des films avec elle, parce qu’elle serait sans doute une grande actrice, en fait, la muse parfaite, et qu’est-ce qu’elle pourrait faire d’autre, d’ailleurs ? Mais c’est aussi la dernière chose dont j’aie envie, et puis de toute façon je ne suis même pas inscrit à la fac de cinéma. J’ai posé ma candidature et j’ai été accepté, mais ça coûtait trop cher.

« Je sais que c’est idiot, ajoute Maly, qui tremble presque, mais j’aimerais que ma mère soit, genre, là, quelque part, tu vois ? C’est vrai, quoi… Est-ce qu’elle ne devrait pas avoir le droit de tourmenter tout le monde, elle aussi… tous ceux qui l’ont fait souffrir…

– Pas faux », je rétorque, incapable d’aller jusqu’au bout de mon idée. Je ne suis même pas certain de comprendre ce qu’elle veut dire. Je pose une main sur son épaule – un geste vain, j’en suis conscient, mais c’est tout ce que j’ai à offrir. On reste comme ça un moment, sans parler ni se regarder, jusqu’à ce que Maly cesse de trembler. Là, elle m’écarte doucement et balance le DVD dans l’autre allée.

Elle me crie au visage : « Tu sais ce qu’on devrait faire maintenant ? On devrait se mater un film, putain ! Une dernière fois avant que tu me quittes pour toujours, enculé de mes deux. Et on y va à fond cette fois – un truc énorme. OK ? On n’a qu’à se faire un porno, bordel ! Sérieux, arrête de parler de ventres-vagins à la con et regarde un peu de porno avec moi. On verra combien de temps il nous faut pour avoir la sensation que nos esprits sont violés par les médias, ça te dit ? »

Je ne sais pas trop comment évaluer son enthousiasme, mais Maly se précipite vers le rayon X. « Ça sera pas glauque, dit-elle, sa voix s’éloignant de plus en plus. Puisque t’es gay et que je suis une fille ! »

Le porno que Maly choisit de lancer sur le projecteur numérique de notre oncle a tout d’une daube standardisée – lumières criardes qui ne sont guère flatteuses que pour les nibards rebondis, les clitos engorgés et les bites aux veines saillantes, dialogues artificiels, expressions artificielles et gémissements artificiels, acteurs pornos aussi désirables que répugnants. La totale. Trop de caméra subjective, trop de gros plans censés mettre le spectateur au cœur de l’action. Le spectacle d’un pénis détrempé pénétrant un vagin détrempé, vu du dessus, puis entrant et sortant avec le tempo régulier des professionnels, me fait l’effet d’un autre de ces événements mémorables dont je suis seulement destiné à être le témoin au lieu d’en tirer des leçons, comme les Jeux olympiques ou les débats présidentiels. Mon propre pénis me fait l’effet d’une forme vague, inexistante, et pas seulement parce que la présence de Maly l’a poussé à se cacher, apeuré, mais aussi parce que je ne peux guère me projeter dans cette projection numérique ; qu’est-ce que je suis, au fond, à part une copie bas de gamme de cette femme qui se fait pilonner, ma bite un résidu et juste… une entrave ?

Le fait que je me voie ou pas dans cet univers porno, cela dit – où un plombier moustachu peut déshabiller une MILF aux gros nichons d’une grimace vicelarde, d’un haussement de sourcils –, est hors sujet, car comme toujours Maly vient se placer au centre de mon champ de vision, me cachant le vagin géant en haute def’.

« T’as vu… littéralement, il me nique le cerveau », dit Maly, debout devant le mur qui nous sert d’écran. De là où je me tiens sur le canapé, la bite colossale semble s’enfoncer dans son oreille droite, traversant son visage de part en part.

« C’est cool, je dis, avec un manque d’entrain que je ne cherche pas à dissimuler.

– C’est quoi ton problème, putain ? C’était trop marrant », riposte Maly en marchant de long en large, comme elle le fait toujours quand elle arrive au pic de sa défonce et que ses ambitions comiques versent dans l’agressivité. L’image de sexe hétéro se tord autour de son corps, l’enveloppant de couleurs charnelles.

« Calme-toi, OK ? C’est ton porno. »

Maly place les mains sur ses hanches et prend la pose, me jette un regard courroucé, puis se rassoit.

Les acteurs pornos baisent plus agressivement maintenant, et je ne serais pas surpris que Maly se mette à les chahuter, à faire une blague sur les grognements du mec et les gémissements de la femme. J’ai envie qu’elle fasse une remarque confirmant la folie de la situation. Un truc, n’importe quoi, qui nous réunisse et nous place côte à côte comme deux observateurs de ce monde, de tout le monde sauf de nous, comme deux outsiders qui percent à jour les mensonges, mais non, elle se rembrunit. Perdue dans ses pensées, elle regarde attentivement l’écran. Alors nous restons assis en silence pendant que la scène s’approche de son climax, avec l’acteur qui se retire de l’actrice, se masturbe avec vigueur tandis qu’elle se tortille d’extase, le vagin suppliant presque audiblement son pénis de se décharger. Et pour décharger, il décharge, partout sur les cuisses de la femme, tellement que Maly, se levant d’un bond, semble elle-même exploser d’une motivation toute fraîche.

« Faut que je le voie, ce bébé », annonce-t-elle, filant vers la porte.

Avant de pouvoir lui courir après, je coupe le film, mais impossible de retrouver l’étui du DVD. Là, avant d’appuyer sur Éjecter, l’image figée me contraint à faire une pause et à m’asseoir, abasourdi, défoncé. Je suis fasciné par le foutre qui couvre la moitié inférieure de la femme mais pas le vagin lui-même, et, malgré mes préférences, ça me donne une impression d’échec, je ne sais pas pourquoi. L’échec dans sa forme la plus pure.

 

Quand j’arrive à la rattraper, Maly est en train de sauter par-dessus la clôture de notre grande cousine. Peut-être que notre grande cousine ne nous en voudrait pas de nous introduire chez elle en douce, mais je suis trop perché et parano pour assumer, tandis qu’apparemment Maly se fiche de l’intimité des gens et n’a pas l’intention de faire l’effort de demander la permission. Quoi qu’il en soit, il est trop tard pour la raisonner, la convaincre que ce n’est peut-être pas l’idée du siècle – entrer par effraction dans la chambre d’un bébé qui se trouve être sa mère morte –, alors je la rejoins nerveusement par la porte de derrière.

Notre cousine fait la sieste sur le canapé et je combats l’impulsion de hurler à Maly de renoncer à sa mission, de la prendre par les épaules et de lui rappeler que rien de tout cela n’a d’importance, qu’on ne devrait pas prendre part aux chimères absurdes de tous ces vieux qui auraient aimé que leurs vies se déroulent autrement, qu’on est là l’un pour l’autre, comme on l’a toujours été, même si bientôt on sera séparés par cinq cents kilomètres, toute une chaîne de montagnes. On les emmerde tous, j’ai envie de dire, ils nous font chier à nous faire porter leur fardeau, à tous les deux. Viens, on va faire nos petites affaires dans notre coin, comme avant – tout sauf ça. Qu’est-ce qu’on en a à foutre, de notre famille ? Qu’est-ce qu’ils ont fait, à part nous maintenir en vie pour le seul plaisir de nous rabaisser sans cesse ?

Nous trouvons la chambre du bébé sans le moindre incident, si ce n’est mon malaise croissant à l’idée d’accompagner Maly dans ce délire malsain. Une fois à l’intérieur, elle s’approche prudemment du nourrisson qui dort. Elle secoue la tête et agrippe les barreaux du lit. Puis elle se penche sur le nouveau corps minuscule de la mère sans laquelle elle a grandi.

« Elle est plus moche que j’aurais cru, commente Maly.

– Tu t’attendais à quoi ? » je demande derrière elle, me demandant ce qu’elle voit dans le visage du bébé, si elle reconnaît une ombre de l’âme de sa mère ou pas du tout.

« Je… » Elle secoue de nouveau la tête, mais plus vite cette fois. « Et mon enfant, ce sera qui, d’après toi ?

– Tu y crois vraiment, à ces conneries ?

– Je veux dire, hypothétiquement. Et si c’était Ma Eng ? Après sa mort, bien sûr.

– Ah, ça, ça serait un sale coup du karma.

– Merde, ça serait carrément l’horreur. J’ai vraiment pas l’intention de faciliter la renaissance de Ma Eng. Dès qu’elle sera expulsée de mon vagin, elle puera le baume du tigre, et elle me tirera les oreilles parce qu’elle sera genre… déjà déçue par moi. Hors de question que j’inflige Ma Eng au monde encore une fois. »

On éclate d’un rire qui se fige brusquement, puis on observe un silence. Elle me tourne toujours le dos.

Enfin : « Je me ferais carrément avorter si je savais – genre, si je savais avec certitude – que Ma Eng était dans mon ventre.

– Même sous la forme d’un embryon mort, ou même réincarnée, elle te hanterait au point de te rendre tarée.

– Probable », répond Maly, me jetant un regard oblique. C’est presque comme si elle ne pouvait pas s’éloigner du bébé, comme si quelque chose la contraignait à affronter sa présence. « Ves… c’est tordu que je veuille que ma mère renaisse… sous les traits de mon enfant ?

– Je trouve pas », je fais. Parce que qu’est-ce que je peux dire d’autre ?

En la regardant détourner les yeux, abaisser les mains dans le petit lit, je ne peux pas m’empêcher d’imaginer que Maly va faire du mal au bébé. Je sais que c’est complètement irrationnel, mais j’ai peur qu’elle s’apprête à commettre un acte terrible, alors même qu’elle caresse délicatement sa tête du bout des doigts.

« J’ai changé d’avis, annonce-t-elle. En fait elle est super mignonne. »

Et ça, malgré tout le contexte, c’est le truc qui me serre la gorge. Soudain, l’atmosphère m’étouffe, les murs de la pièce exiguë se resserrent, mon palais s’assèche et un chapelet de mots me montent dans la gorge, en griffant les parois pour sortir. Merde, je me dis maintenant, les yeux humides, entré par effraction non pas dans la maison de notre cousine mais dans le monde de Maly, empiétant sur sa seule occasion de paix avec ce bébé. Bien sûr que c’est normal que Maly veuille être avec sa mère, peu importe comment. Bien sûr qu’elle n’a jamais eu besoin de moi, pas vraiment. Peut-être que c’était moi qui étais en colère, contre la mère de Maly, contre tout le monde, pendant tout ce temps. Rien que moi.

À ce moment précis, Ma Eng ouvre la porte, sans doute pour venir chercher le nourrisson et l’emmener à la fête. Ses sourcils se rejoignent. Elle est surprise de nous voir, mais elle nous dit seulement de nous dépêcher, que le repas est prêt, que les moines sont arrivés, puis elle nous ordonne d’emmener la petite. Maly la prend dans ses bras et se retourne. Debout devant moi, sa mère réincarnée pressée contre elle telle une armure, Maly a l’air parfaitement à l’aise, son irrévérence hâbleuse balayée sans effort, comme si elle s’était préparée toute sa vie à porter ce bébé.

« Allons-y », murmure-t-elle en emboîtant le pas à Ma Eng.

Il me faut quelques secondes pour me rendre compte que Maly s’adresse au bébé, et je me retrouve submergé par le silence de la chambre d’enfant. L’espace d’un instant, je suis la seule personne du quartier à l’écart de la célébration, des grands-parents et des parents, y compris les miens, et des bébés. De toutes les générations, anciennes et nouvelles, mortes et vivantes, ou même réincarnées. À rester là, dans le sillage de Maly, je comprends la véritable étendue de ma solitude.

 

Cette nuit-là – après que les moines ont béni la mère réincarnée de Maly, après que tout le monde a porté un toast au bébé et s’est gavé de nourriture que la petite ne peut même pas manger, après que nos oncles bourrés ont chanté trop de chansons au karaoké et que Rithy est passé chercher Maly, en douce, pour une heure seulement, avant de la ramener couverte de suçons –, je rêve que je me trouve dans le Vidéodrome. Autour de moi, des tours de télés passent les émissions programmées pour nous laver le cerveau, les conspirations de notre époque sur chaque chaîne, avec les vies de Maly diffusées simultanément sur une centaine d’écrans. Sur tous, jusqu’au dernier, elle est une autre fille, et différentes personnes prennent soin d’elle, exprimant leur affection de manière bizarre, sacrifiant trop pour l’élever, avant de l’abandonner pour diverses raisons. Des salauds qui se détestent, des narcissiques gentils et des vertueux corrompus de toutes sortes entrent dans sa vie puis en ressortent, lui faisant du mal la plupart du temps, mais certaines fois, quand elle a de la chance, ils la poussent vers quelque chose qui ressemble au bonheur. Dans tous les cas, elle finit par avoir des enfants, parfois nombreux, parfois un seul, et ils grandissent tous avec des formes d’égoïsme qu’elle ne comprend jamais, elle qui les aime tous, passionnément, quoi qu’il arrive. Et cependant, indépendamment de toute amorce de rébellion et des détails concrets, qui varient, toutes les versions de la vie de Maly renvoient à un motif similaire, elles suivent toutes un arc narratif identique et mènent à la même fin, exactement.

Entouré par ces visions de Maly, je suis triste de savoir que je ne me rappellerai pas chacune de ses vies, mais il m’en restera cela : ce moment debout dans le Vidéodrome, où je regarde ma cousine devenir la même mère dans toutes ses incarnations et réincarnations en m’interrogeant sur ma nature kteuy, en me demandant comment elle s’intègre dans l’équation qui s’étale devant moi, et comment elle ne s’intègre pas.

Puis je me réveille. Je me lève de mon lit une place, je promène mon regard sur ma chambre, le soleil par la fenêtre qui éclaire la poussière en suspension dans l’air, tel le faisceau d’un projecteur. Et, enfin, je commence ma valise.







Le Garage

Quand je parlais avec des clients, en général je disais que mon père était le patron ou, si on avait besoin d’un titre officiel, le contrôleur en chef des émissions polluantes, mais, petit, je l’avais toujours pris pour le mécano cambodgien de base – un stéréotype, qui avait mis de côté assez de petites pièces pour ouvrir son propre garage. L’été d’après la fac, je me suis senti vraiment con d’avoir tellement sous-estimé papa, mais, à ma décharge, c’était vraiment ça que faisaient les hommes du Cambodge. Réparer des bagnoles, vendre des beignets, ou s’inscrire au chômage.

Du moins à en croire la femme du docteur Heng, qui venait toujours fouiner dans la salle d’attente du Garage, que sa voiture soit en panne ou non. À l’époque où on était encore des réfugiés, quand les Cambos venaient juste d’arriver en Californie, seul son mari avait étudié suffisamment longtemps pour faire quelque chose de sa vie, un truc respectable du genre médecin. Au Garage, elle parlait énormément des vertus de son mari, en particulier après mon passage à la fac, lorsque j’ai échoué à décrocher un boulot avec mon diplôme de programmation, un papier symbolique – c’était une spécialité destinée aux codeurs pas assez malins pour les trucs sérieux –, sur quoi je suis revenu m’installer à Central Valley après un détour par le Midwest. Avec ses cheveux remontés au sommet du crâne en une bosse difforme et son fond de teint un ton trop clair, la femme du docteur Heng se matérialisait comme par enchantement, agitant les manches d’un chemisier à fleurs en soie tout neuf, encore un, puis se laissait tomber sur le canapé devant le ventilateur et disait des trucs comme : « Mon mari, le docteur Heng, il n’a jamais besoin de chercher dans ses manuels pour diagnostiquer un patient. Il est tellement plus intelligent que les autres hommes. Il se souvient de tout. »

Un jour, alors que je venais de reprendre du service au Garage, la femme du docteur Heng s’est lancée dans une tirade sur la paresse des mecs de ma génération. « Qu’est-ce qui cloche chez vous, les garçons ? Pas un seul Cambodgien de sexe masculin depuis mon mari, le docteur Heng, n’est devenu médecin en Amérique, même pas ceux qui sont nés avec la citoyenneté ! Ma génération est arrivée ici sans rien. On a échappé aux communistes. Alors qu’est-ce qu’ils fabriquent, les garçons comme toi ? »

J’étais en train de m’occuper d’un client qui s’impatientait au sujet de sa voiture. « Laissez-moi consulter le contrôleur en chef des émissions polluantes », lui ai-je dit, faisant de mon mieux pour lui communiquer par mon expression que, malgré son ton et sa coiffure agressive, la femme du docteur Heng était inoffensive.

Quand ce client est sorti répondre à un appel, la femme du docteur Heng s’est approchée du guichet et m’a cogné la tête avec un magazine roulé. « Pourquoi tu n’es pas devenu médecin ? »

Elle a tenté de me frapper à nouveau, mais j’ai fait un pas de côté. « Ming, s’il te plaît, arrête, j’ai dit. La violence ne résoudra pas nos problèmes, et le mythe de la minorité modèle non plus.

– Des grands mots, complètement creux, a-t-elle raillé. Voilà tout ce que tu as appris en allant à l’université. » J’ai ri. C’était difficile de la contredire.

Personne ne savait pourquoi la femme du docteur Heng venait si souvent, même pas maman et ses amies qui adoraient les ragots, mais ses visites quotidiennes n’avaient jamais cessé depuis le jour où papa avait ouvert le Garage. Elles se produisaient quand j’avais douze ans et que Brian et moi, on se relayait pour aller déposer les chèques à la banque de l’autre côté de la rue, banque que des crétins ont tenté de braquer si souvent qu’elle a par la suite été remplacée par un Church’s Chicken. Elles se produisaient quand j’avais dix-sept ans et que je révisais mes examens pendant que des clients faisaient des remarques acides à papa parce qu’il avait augmenté ses tarifs. Et elles se produisaient toujours quand j’ai recommencé à passer du temps au Garage, non pas parce que papa me payait – pourquoi aurais-je été payé puisque papa m’entretenait déjà ? –, mais simplement parce que je n’avais rien de mieux à faire.

Brian était persuadé que la femme du docteur Heng, dans sa jeunesse, était tombée amoureuse de papa, puis avait perdu tout espoir lorsqu’il avait demandé maman en mariage quelques minutes à peine après l’avoir rencontrée. Selon cette logique, les incursions de la femme du docteur Heng au Garage étaient seulement sa façon à elle de nous montrer que sa vie avait pris un tour fabuleux, bien meilleur que ce qu’elle espérait à l’époque où elle rêvait de papa – elle avait une Lexus, des montres Omega et des sacs Vuitton qui sentait le cuir neuf, tous tellement énormes que j’aurais juré qu’ils avaient acquis une conscience et m’avaleraient volontiers tout cru si je manquais un jour de respect à leur maîtresse.

Qui sait ? Peut-être que Brian avait raison. Toujours est-il que papa s’en fichait complètement. La moitié du temps, c’est tout juste s’il accordait un regard à la femme du docteur Heng, traitée avec le même égard que tous les gens qui n’étaient pas des clients. Il passait le plus clair de ses journées à rectifier les erreurs que commettaient ses gars – une boîte de vitesses mal diagnostiquée, un parallélisme mal fait, l’intérieur de la voiture d’un client taché d’huile parce qu’un des employés avait oublié de mettre une bâche de protection sur le siège. Papa était vraiment une crème avec les autres Cambos. Il avait embauché autant d’amis qu’il avait pu, largement plus que ce que le Garage pouvait se permettre, et il leur passait tout. L’initiative était admirable, mais elle avait ses défauts : papa permettait à tant de gens de vivre que c’était devenu un véritable écosystème, à la fois parce qu’il fournissait un service aux gens du quartier et aussi parce qu’il fournissait des emplois à douze Cambos. Il en payait même certains au black, histoire qu’ils puissent toucher le chômage, mais seulement ceux qui avaient des enfants. La tolérance épique de papa pour ses gars, c’est d’ailleurs ce qui nous a mis dedans, au départ. Enfin, ce qui nous a mis dedans au moment où je travaillais au Garage à plein temps en tant qu’adulte, si on veut. C’était loin d’être la première fois que le Garage se retrouvait dans une merde noire.

Quoi qu’il en soit, fin juillet, Ohm Young a laissé les clés sur le contact du pick-up d’un client après avoir l’avoir essayé pour tester ses réparations. Il l’avait garé juste à côté sur le parking du centre commercial où on laissait les voitures prêtes à être récupérées, en face du minuscule salon de coiffure qui faisait aussi cabinet de massage, soins de beauté complets et manucure-pédicure, sans compter que c’était le seul commerce potable où on pouvait acheter du riz à la noix de coco enveloppé dans des feuilles de bananier. Le lendemain matin, le pick-up avait disparu. Techniquement, Ohm Young occupait le poste de directeur adjoint, même s’il n’en avait jamais trop exercé les fonctions.

« Ahhh, désolé, patron, il a dit. Je sais pas ce qui s’est passé. » Il a haussé les épaules, et papa en est resté comme deux ronds de flan, peinant à assimiler la démonstration de nonchalance de son directeur adjoint.

« Comment ça, tu sais pas ce qui s’est passé ? s’est écriée la femme du docteur Heng, qui était présente, bien entendu, pour assister à leur échange. Tu as perdu une voiture ! Pas une pièce de voiture. Une voiture entière !

– C’est bon, c’est bon, tout va s’arranger », a fait papa, rassurant tout le monde dans la salle d’attente, sauf lui ; il avait l’air un peu nauséeux, trop pâle pour qu’on puisse dire qu’il allait bien. « Toby, retrouve-moi cette voiture, m’a-t-il ordonné alors. S’il te plaît, oun, pas de discussion. »

C’était une tâche quasi impossible, qui reposait sur l’hypothèse, j’imagine, qu’un SDF bourré avait pu tomber sur le pick-up par hasard et le prendre pour faire un petit tour dans le quartier. De fait, c’était arrivé une fois, quelques années auparavant. Le SDF s’appelait Ace et il avait ramené la voiture de lui-même : il s’était dirigé droit vers le guichet et il avait rendu les clés à papa comme si le Garage était une agence de location. Si j’avais été plus jeune, je me serais rebiffé contre la demande de papa – combien de mecs comme Ace, honnêtes, pensait-il qu’il existait dans ce monde ? –, mais je ne pouvais pas lui reprocher de vouloir tenter le coup, de s’accrocher au maigre espoir que tout pourrait s’arranger, que le pire, dans sa vie, était déjà passé et que, par conséquent, rien de ce qui se produisait désormais ne pouvait être aussi terrible.

« OK, j’y vais », ai-je dit, et il s’est forcé à sourire, faisant de son mieux pour paraître optimiste. Papa était de ces types qui souriaient et riaient tout le temps, mais jamais sans un regard triste. Je m’en étais rendu compte peu après mon diplôme. Un des autres gars de papa, Ohm Luo, un contrôleur des émissions polluantes qui ne vérifiait pas plus que ça les émissions polluantes, avait fait une blague comme quoi il se retrouvait toujours sous un régime tyrannique – d’abord Pol Pot, puis sa femme, et maintenant Ohm Young, qui rendait tout le quartier cinglé en jouant approximativement du clavier électronique pendant les fêtes de quartier. Ça avait fait rire papa aux éclats, longtemps, et quand il avait arrêté de rire et que j’avais croisé son regard, je l’avais remarquée, cette expression de chagrin vague et tenace.

C’était à cause des prises de conscience que j’aurais dû avoir quand j’étais petit que je continuais à passer la serpillière au Garage, je crois bien. En fait, il aurait fallu que je postule pour des boulots dans la région de San Francisco, des boulots avec régime d’options d’achat d’actions et avantages, pas juste des déjeuners à l’œil avec papa et son pseudo meilleur pote, Ohm Sothuy, lequel possédait un garage concurrent de l’autre côté du Costco. Je savais que j’étais censé trouver un emploi digne de ce nom mais, à ce stade de ma vie, mes épiphanies imbéciles sur la famille me semblaient trop précieuses, pressantes, éphémères.

« J’y vais aussi », a annoncé à papa la femme du docteur Heng, empoignant son sac Vuitton comme si elle se préparait à la bataille. « Il faut que je parle à ce garçon, de toute façon », a-t-elle ajouté en me désignant d’un geste.

La femme du docteur Heng et moi sommes montés dans ma Honda Accord, qui avait vingt ans mais n’allait jamais rendre l’âme, même si elle en mourait d’envie, vu que papa n’arrêtait pas de réparer nos vieux tacots afin de les faire rouler éternellement. Il y avait un côté rassurant à conduire cette voiture, que maman avait passée à Brian, lequel la lui avait repassée avant qu’elle me la refile enfin, mais la clim laissait à désirer.

« Mes bouffées de chaleur sont terribles, terribles, s’est écriée la femme du docteur Heng, s’éventant avec ma carte grise périmée. Quand tu épouseras une fille, assure-toi que sa mère ne souffre pas d’une ménopause difficile. C’est génétique, tu sais. Tout est génétique. Tout se transmet.

– Je suis gay », lui ai-je rétorqué en tournant dans Swain Road, une des rues de la zone résidentielle à côté du Garage. Je roulais aussi lentement que possible pour qu’on puisse bien voir les véhicules garés dans la rue. « On cherche un pick-up Toyota Tundra de 2005, ai-je ajouté. Il est genre, doré mat.

– Oui, je sais », a-t-elle répondu, même s’il était évident qu’elle ne savait pas. Elle s’éventait maintenant avec un portefeuille Vuitton assorti à son sac à main Vuitton. « Tu peux quand même te marier avec une fille », a-t-elle repris, et je m’attendais à moitié à ce qu’elle se lance dans des spéculations sur la génétique de l’homosexualité dans ma lignée.

« J’en suis bien conscient, j’ai dit, du fait que j’ai le droit, légalement, d’épouser une fille. »

Là, la femme du docteur Heng m’a pincé la joue et a embrayé sur un monologue : « Imbécile ! Écoute-moi. Je suis sérieuse, comme je le suis toujours. Je ne plaisante pas, et ne va pas croire que ce que je dis prête à rire, jamais. J’ai simplement les meilleures intentions qui soient, les plus intelligentes, pour toi et tous ceux de ton âge. Pourquoi faut-il que les garçons soient tellement obtus ? Les gays devraient être moins obtus que les autres garçons, non ? Alors pourquoi tu ne l’es pas ? Épouse une fille parce que c’est ce que tu dois faire. Je ne dis pas que tu ne peux pas être gay. C’est si difficile que ça, d’être normal et gay ? Je t’explique le plan. Tu épouses une fille du Cambodge, une fille bien, une fille d’une bonne famille, une famille riche, une princesse d’une famille riche, et ses parents te donneront cinquante mille, cinquante mille au moins, pour épouser leur fille et lui permettre d’obtenir une carte verte, et toi et cette fille, vous aurez des enfants, parce que c’est ce que vous devez faire, avoir des enfants. Et au bout de cinq ans, quand la fille aura réussi le test de naturalisation, tu n’auras qu’à divorcer et demander la garde partagée. Et là, tu investiras tes cinquante mille dollars en Bourse. Ta vie sera bien stable. Tu pourras être aussi gay que tu veux une fois que ta vie sera parfaitement stabilisée. C’est ça, le plan. »

Son monologue s’est tari tandis que nous nous engagions dans une rue plus fréquentée, et la femme de docteur Heng s’est mise à énumérer les entreprises que CNBC avait incluses dans sa liste des investissements optimaux. Nous sommes passés devant six grandes enseignes de fast-food et trois parkings. Puis, au niveau d’El Dorado Street, la femme du docteur Heng m’a crié de me garer devant Angkor Pharmacy. J’ai obéi et, tandis qu’elle descendait de voiture et s’engouffrait dans le bâtiment, j’ai réfléchi à son plan pour ma vie. Le postulat me paraissait désopilant. Il transformait mon avenir en comédie slapstick, une variation du film Garçon d’honneur, mais cette fois avec une sous-marque d’Asiatiques à la peau foncée.

En promenant mes yeux sur le centre commercial, j’ai repéré le Dollar Tree où, plus jeune, j’achetais mes fournitures scolaires, et la boutique de disques où je volais parce que les partitions pour mes leçons de piano étaient, comme les leçons elles-mêmes, hors de prix. Il y avait aussi le restaurant de sushis pas cher, avec du thon gras délicieux et du faux crabe infect – une combinaison que je n’ai jamais comprise –, où j’avais annoncé à ma copine du lycée, ma cavalière au bal de fin d’année, que j’étais gay, et tout au bout du bâtiment, la supérette cambo où maman se rendait encore de temps en temps, mais seulement quand elle était fâchée contre les propriétaires de l’épicerie cambo de meilleure qualité. Un groupe de jeunes Asiats en jeans baggys, qui me rappelaient mes copains d’enfance, fonçaient vers la supérette avec quelques dollars à la main – enfin, les billets, je les ai sans doute juste imaginés –, leurs bras et leurs jambes maladroits, trop minces, nerveux, et, en les regardant se déplacer avec une telle précipitation, j’ai repensé à ma jeunesse, l’époque où j’avais tellement hâte de me barrer à tout prix de la vallée où on avait largué mes parents, m’agrippant désespérément à la première promesse que je serrais dans ma main. Le Possible avec un grand P, je m’en étais convaincu, existait dans les grandes villes qu’on voyait à la télé, les zones métropolitaines où se déroulait la Vraie Vie, et où je pourrais être aussi gay que j’en avais besoin. Regrettant les défaillances de ma clim, j’ai épongé mon front couvert de sueur, puis j’ai songé : J’arrive pas à croire que je suis là dans cette Honda pourrie, moi, un type qui est allé à la fac, en train de caresser l’idée d’épouser une princesse cambodgienne pour l’argent. Malgré tout, c’était attendrissant de s’imaginer qu’un arrangement de ce type, qui avait tout d’une farce, pouvait effectivement jeter un pont entre deux mondes.

À l’intérieur d’Angkor Pharmacy, la femme du docteur Heng, appuyée contre le comptoir, était en pleine discussion avec le patron, qui, pendant ce temps, parcourait un tas de papiers et hochait la tête avec une telle régularité qu’il n’y avait aucun doute : il n’écoutait absolument pas. Quand elle est revenue à la voiture, je lui ai demandé : « Tu as eu tes médicaments ? », mais elle m’a regardé avec perplexité, comme si ma question était trop stupide pour qu’elle puisse la saisir.

« Mes médicaments ? Qu’est-ce que tu racontes ? Je suis venue lui proposer un nouveau business plan pour Angkor Pharmacy. Il faut qu’ils se diversifient, les médicaments, ça ne suffit pas. Regarde un peu le succès de Walgreens ! » Et quand je me suis mis à rire, elle m’a jeté un regard noir : « Qu’est-ce que je t’ai dit ? Ne te moque pas de moi. Je ne suis pas une comique. »

Mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Cramponné au volant, j’étais tout bonnement incapable de stopper mon fou rire. « Alors comme ça, je ne suis pas le seul “garçon obtus” à qui tu donnes des conseils ? j’ai demandé, m’étranglant sur ma blague à deux balles en sortant du parking.

– Tu n’es pas ma seule priorité », a-t-elle répliqué.

Ensuite, nous avons traversé une poignée d’autres quartiers en quête du pick-up perdu, en écoutant un CD de vieilles chansons khmères, le même CD qui était coincé dans l’autoradio depuis l’époque où la Honda appartenait à maman. Je comprenais à peine les paroles, si ce n’était quelques bribes de phrases dans les refrains, mais je connaissais les mélodies, les voix, le curieux mélange de tonalités lugubres, psychédéliques. Quand j’essayais de me formuler mes sentiments au sujet de notre ville, mon esprit revenait invariablement à ces chansons, à la façon dont l’indéchiffrable s’entremêlait avec ce qui me mettait tellement à l’aise. J’avais vécu si longtemps dans l’incompréhension que j’avais complètement cessé de la voir comme une mauvaise chose. Elle était là, tout simplement, incrustée dans tout ce que j’aimais.

Quand nous sommes rentrés au Garage, le propriétaire du pick-up hurlait sur papa, menaçant de porter plainte, de retourner tout le quartier en appelant au boycott de l’entreprise. Papa a expliqué que la police était en train de tenter de localiser le véhicule, qu’il avait envoyé son propre fils à sa recherche, qu’il assumerait les frais de l’achat d’une nouvelle voiture. Ohm Young et moi, nous écoutions depuis l’atelier. J’imaginais déjà papa en train de quitter la salle d’attente, masquant sa panique par une expression parfaitement neutre, et Ohm Young évacuant sa bourde d’un haussement d’épaules, répétant son numéro de nonchalance stupéfiante et disant : « Désolé, patron, je sais pas ce qui s’est passé. »

À partir de là, l’activité a dégringolé. Le pick-up n’a jamais été retrouvé. Certains habitués ont cessé de venir. Quand il passait dîner à la maison, Brian se lançait dans des speechs pour conseiller à papa de revendre le Garage, de se débarrasser du même coup de toutes les charges et d’investir dans des biens immobiliers à mettre en location – ça faisait un moment qu’il aurait voulu que papa se lance là-dedans. À cette époque, Brian était agent immobilier et vendait des maisons dans les faubourgs, dans des quartiers chics, sécurisés, donc il en connaissait un rayon.

« Écoute, tout ce que je dis, a-t-il déclaré un soir, c’est que le marché de l’immobilier ne descendra jamais plus bas, alors c’est le moment d’acheter. Les prix vont remonter en flèche, plus vite que tu ne le penses, et je ne veux pas qu’on s’en morde les doigts. Je te le garantis, les emprunts vont se rembourser tout seuls en un rien de temps. »

Papa a poussé un soupir, comme si son fils aîné n’avait toujours pas intégré la seule, la plus importante des leçons qu’il tentait de lui inculquer depuis des années. « Pourquoi tu crois que la crise de l’immobilier a touché tout le monde, au départ ? Il faut vivre prudemment. On ne peut pas faire confiance aux banques comme ça.

– L’immobilier, c’est le seul investissement stable ! s’est récrié Brian, la bouche pleine de porc au gingembre. Quand le gouvernement va voler en éclats et que la société va sombrer dans le chaos, la seule chose qui restera, ce sera la terre, et moi, en tout cas…

– Hé, mec, j’ai dit, avale avant de gueuler à Ba des absurdités apocalyptiques.

– Je ne gueule pas ! a gueulé Brian en me filant un coup de poing dans le bras. J’expose des faits, c’est tout – celui qui essaie d’être prudent ici, c’est moi. Ba ne peut pas réparer des bagnoles jusqu’à la fin de ses jours ! »

Papa et lui ont continué à se prendre le bec ; Brian s’est lancé dans une théorie délirante comme quoi une invention récente était sur le point de rendre les voitures obsolètes, papa lui a répété de s’occuper de ses oignons, etc. De temps à autre, j’intervenais pour faire l’arbitre, reprenant Brian qui s’échauffait trop, comme c’était souvent le cas, ou interrompant papa pour signifier qu’en l’occurrence, Brian avait soulevé un argument sensé, même s’il semblait croire que la Singularité était vouée à nous détruire. Maman, qui avait passé l’intégralité du dîner sur son iPad, s’était déconnectée de la conversation, et elle n’a ouvert la bouche que pour engueuler Brian parce qu’il avait pris un appartement et gaspillait son argent en loyers, à quoi mon frère a répliqué : « Maman, aucune fille ne voudra sortir avec un mec de vingt-six ans qui habite encore chez ses parents ! »

Maman a levé les yeux au ciel. « C’est si mal que ça, de vouloir mes deux fils sous mon toit ? » a-t-elle soupiré avant de reporter son attention sur son iPad, car elle détestait parler du Garage. De son point de vue, elle avait déjà épuisé suffisamment de sa force vitale à supplier papa de virer ces mecs qu’elle estimait ineptes – en particulier Ohm Young. Pendant toute mon enfance, je l’ai vue faire les comptes du Garage jusque tard dans la nuit, penchée sur des factures couvertes de taches de graisse, avec ses mains fermes qui passaient dans ses cheveux comme si l’argent était susceptible de sortir de son crâne. Au moment où j’étais entré au lycée, après avoir toléré la plaisanterie de papa qui répétait, pour la millième fois, que ses gars avaient des femmes, des enfants et des addictions au jeu à entretenir, maman avait renoncé à sa mission d’augmenter la marge de profit du Garage et pris des heures supplémentaires à la Sécurité sociale. Désormais, au lieu de faire les comptes, elle se gavait de mélos thaïs sirupeux et bas de gamme doublés en khmer sur YouTube. Elle avait arrêté de parler d’argent et s’était mise à rêver tout haut de la retraite, de voyages au pays, et d’apprendre à cuisiner des plats thaïs authentiques, vu qu’elle maîtrisait déjà toutes les recettes khmères, même celles de plats qu’elle n’aimait pas. « La cuisine thaïe, c’est juste de la cuisine khmère en moins bon, a-t-elle dit une fois, mais ça reste meilleur que les autres types de nourriture. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Apprendre à préparer des spaghettis ? »

Ses projets d’avenir n’incluaient jamais papa, même si, de temps en temps, elle parlait d’une époque où elle vivrait entre Brian, moi et les petits-enfants sur lesquels elle comptait. « Je veux deux enfants de toi, et quatre enfants de Brian », disait-elle, et je n’ai jamais compris pourquoi elle voulait moins d’enfants de moi que de mon grand frère. Le fait est que je ne voulais pas spécialement d’enfants, quel qu’en soit le nombre, cela dit. Je me satisfaisais d’être un homme gay, et je savais que les hommes gays pouvaient avoir des enfants, bien sûr, mais les démarches me semblaient un peu trop pénibles – les mères porteuses ou l’adoption, toute la paperasse. Les seuls moments où j’envisageais sérieusement d’avoir des enfants, c’était quand je pensais à tous ceux qui étaient morts, deux millions de points de convergence réincarnés dans l’abîme – les jeunes Cambos comme moi devaient repeupler le monde d’autres Cambos, surtout ceux qui étaient diplômés de facs prestigieuses, leurs enfants pouvant hériter de l’admissibilité d’office.

Bien vite, il n’y a plus eu que des Cambos pour venir au Garage. C’était comme ça qu’on savait que les affaires allaient mal : quand les Blancs, les Noirs, les Latinos, voire les Asiatiques mainstream, ne passaient plus la porte. Certes, il y avait beaucoup de Cambos dans notre ville, mais pas suffisamment pour constituer une clientèle solide. Personne n’avait besoin de faire réparer sa voiture si souvent que ça. En plus, ces Cambos étaient en général des parents, ou des parents de parents, ou bien des amis ou des amis d’amis, si bien que papa leur faisait de si généreuses ristournes que c’était tout juste si on en tirait le moindre bénéfice. Les gars de papa se sont mis à jouer aux cartes dans le fond de l’atelier, où des posters de Thaïlandaises dénudées et un calendrier du zodiaque chinois se disputaient leur attention. En l’absence d’un flux continu de clients dans la salle d’attente, j’ai classé les factures anciennes et gratté les taches d’huile incrustées sur toutes les surfaces. J’ai même voulu apprendre à tenir la comptabilité, mais papa a perdu patience en tentant de m’expliquer toutes les dépenses. La salle d’attente n’avait jamais été aussi propre depuis l’ouverture du Garage. Ça me rendait triste de constater que plus l’endroit était pimpant en apparence, plus il était en berne financièrement. D’un point de vue cosmique, ça me semblait injuste.

Quand il n’y a plus eu de vieilles taches d’huile à gratter, j’ai parcouru les offres d’emploi sur mon téléphone, rafraîchissant encore et encore le site professionnel destiné aux anciens de mon université. La femme du docteur Heng m’a sermonné : je devais retourner à la fac, en première année de pharmacie. Je n’ai envoyé aucune candidature, échaudé par tous les entretiens et forums de l’emploi que j’avais foirés à la fin de mes études. Néanmoins, je trouvais productif de faire défiler mes avenirs hypothétiques – analyste de données, rédacteur technique, développeur d’interfaces utilisateur. Sauf que plus j’y pensais, moins je me voyais accepter l’un de ces postes. M’habiller en pantalon de costume et chemise à manches longues. Discuter météo et itinéraires de randonnée préférés avec mes collègues.

Finalement, les jours ont commencé à raccourcir, l’été s’est peu à peu coulé dans l’automne, et certains soirs, après ma journée de travail au Garage, je me suis mis à coucher avec un vieux pote de Brian. Nous nous étions croisés par hasard chez Costco. L’huile Mobil 5W-30 était en promo, mais on ne pouvait pas en acheter plus de trois bidons à la fois. Il y avait une loi dans la région qui limitait la quantité de substance inflammable que pouvait se procurer un client. Papa m’envoyait donc chez Costco toutes les trois ou quatre heures pour faire des réserves, et j’attendais mon tour dans la file d’attente, espérant que le caissier n’allait pas me reconnaître de mon précédent passage dans la matinée, quand Paul est sorti de l’espace de restauration, projetant cette angoisse naturelle spécifique aux mecs qui n’ont jamais quitté notre ville, restant liés à une Californie poussiéreuse, dépourvue d’ambition et de plages. Il m’a demandé comment j’allais, alors je l’ai enrôlé, lui demandant d’acheter trois bidons d’huile pour moi. Quand je l’ai remercié, il a répondu, avec un petit sourire en coin, qu’il était certain que je lui revaudrais ça. Après ça, on est retombés dans les vieilles habitudes : rouler jusqu’aux parties les plus reculées de la digue du delta. C’était l’endroit le moins risqué pour baiser en voiture, surtout si vous trouviez les fellations un petit peu chiantes.

Paul était moitié mexicain, moitié italien, et sa copine était philippine. Il était gérant d’une boutique de téléphonie. Il gagnait bien sa vie, d’ailleurs, avec les commissions. Il était beau, sans ostentation, avec constamment un début de barbe qui me rendait fou quand il m’en caressait le dos ou le ventre. Il avait un pif énorme, mais bien proportionné. Parfois, je fermais les yeux et me servais de son nez pour presser sur mes orbites. C’était bizarre mais agréable, comme un massage des globes oculaires. Si ça ne bottait pas Paul, il n’a jamais rien dit pour m’en empêcher. Pendant les vacances d’hiver, quand j’étais encore à la fac, je lui avais envoyé un message sur Grindr après avoir reconnu son tee-shirt Mars Volta sur le torse sans tête qui lui servait de photo de profil, et nous avions couché ensemble de temps à autre dans les années précédant l’obtention de mon diplôme, toujours dans son monospace Sienna rouge, le même qu’utilisait autrefois sa grande sœur pour nous déposer à l’école, Paul, Brian et moi – l’établissement allait de la maternelle à la quatrième. Cette voiture jouissait d’un beau statut sulfureux dans notre mythologie adolescente. Les lycéens l’appelaient la teufomobile parce qu’au déjeuner la sœur de Paul y entassait autant de copains et copines que possible pour les emmener manger à l’espace restauration de Costco. Puis quand Paul avait commencé le lycée et hérité du véhicule, il avait endossé dans le même temps le rôle de navette pour conduire ses condisciples adolescents jusqu’à la nourriture bon marché. Dix ans après, on pouvait encore le trouver chez Costco, en milieu de semaine, en train de se taper des hot-dogs à un dollar cinquante.

Un soir, après que Paul a eu joui en moi à l’arrière de son monospace, mon dos encore collé à son torse par la sueur, le lubrifiant et le foutre, nous sommes restés là un moment sans bouger ; Paul avait enfoui son menton dans mon épaule et je regardais les vitres s’embuer sous l’effet de la chaleur de nos corps. Puis, sans préambule, il m’a demandé si ça ne me dérangeait pas qu’il amène sa voiture au Garage ; il avait besoin d’une vidange. À condition de convaincre tous les conducteurs mexicains, blancs et philippins de la ville d’amener leurs voitures aussi, j’ai plaisanté.

« Le problème, c’est que je suis trop blanc pour les Mexicains et trop mexicain pour les Blancs, a dit Paul en passant les doigts dans mes cheveux. Et je ne crois pas pouvoir t’amener les Philippins non plus vu que je trompe ma copine avec toi.

– Arrête de faire l’andouille, j’ai dit. T’as pas besoin de me demander la permission.

– Je voulais juste m’en assurer. Au cas où ça te gênerait.

– Non non », j’ai dit, me rappelant un jour, quand j’étais plus jeune, où je m’étais senti gêné en présence de Paul, tandis que sa grande sœur roulait à quatre-vingts alors que la vitesse était limitée à quarante. Il n’avait que trois ans de plus que moi, ce qui semblait dérisoire maintenant que nous avions tous les deux plus de vingt ans, mais je trouvais encore ça grisant de coucher avec le mec plus âgé et plus cool de mon adolescence, qui écoutait des groupes comme Mars Volta. Si seulement le gamin placardé, privé de sexe que j’étais au lycée pouvait me voir maintenant, me disais-je parfois, avant de me rendre compte, une fois de plus, à quel point c’était débile de penser à Paul en ces termes – lui, le jeune gay dans le placard, trop flippé pour rompre avec sa première copine. Et puis Mars Volta, en fait, c’est nase.

« Pourquoi tu travailles chez ton père, d’ailleurs ? a demandé Paul.

– Pourquoi pas ? J’ai pas de boulot. Alors tant qu’à faire…

– C’est juste qu’on dirait pas que c’est ton genre.

– Et c’est quoi, mon genre ?

– Je demandais ça comme ça, laisse tomber.

– Non, c’est pas que c’est un sujet sensible, t’inquiète. Je suis sincèrement curieux.

– Mec, je sais pas. Tu t’es cassé d’ici pour aller à la fac, alors pourquoi revenir ? Je pensais qu’à ce stade tu habiterais loin, avec un boulot top, et que tu sortirais avec des vrais mecs cools, tu vois ? Des mecs qui ont des boulots d’enfer aussi. Des banquiers, des médecins, tout ça tout ça.

– Je sortirais jamais avec un banquier », j’ai dit, me préparant intérieurement aux pleurnicheries de Paul. Ça se produisait quelquefois quand on se retrouvait. Il commençait à se prendre la tête parce qu’il trompait sa copine, Meryl, qui était vraiment une fille sympa, de fait. C’était une catholique convaincue, qui disait « Mince », jamais de gros mots ni le nom de dieu. Elle me demandait comment se passait ma journée, avec l’intention sincère d’écouter ma réponse, à chaque fois que je la croisais dans la rue. Évidemment, je la fuyais comme la peste. Paul était amoureux de Meryl, ou du moins croyait l’être, mais il aimait trop baiser avec des mecs, et quand ses contradictions le débordaient, il sortait des trucs horripilants du style : « Je ne suis pas assez bien pour toi. »

Ce soir-là, il a dit : « C’est juste que… je comprends pas pourquoi tu habites dans ce bled, en fait.

– OK. Il est quelle heure ? On ferait sans doute mieux d’aller se coucher.

– Nan, sérieux. Tu déchirerais tout à San Francisco, c’est évident et tu le sais. Moi, je vais rester là éternellement. Je ne peux pas renoncer à me rendre partout en bagnole. Se garer en ville, c’est trop chiant. »

Je ne savais pas quoi répondre. À vrai dire, moi aussi j’aurais pu vivre comme ça éternellement – les journées au Garage à me laisser bercer par le bruit des machines rouillées, les verrous vissés et dévissés, papa et ses gars qui se moquaient des régimes amaigrissants des Américains, moins efficaces que le régime herbe bouillie des Khmers rouges. Tout ce dont j’avais besoin, c’était un plan cul de temps en temps, histoire de prendre mon pied sans les mains.

« Tu savais que j’étais allé à la fac la plus gay ? j’ai demandé.

– Ça a l’air assez cool », a dit Paul, et il m’a serré plus fort, comme si c’était la dernière fois qu’on baisait ensemble alors que je savais parfaitement que ce n’était pas le cas.

« C’était juste une tonne de mecs gays au milieu de nulle part, dans le fin fond de l’Ohio, j’ai continué, m’écartant de lui pour ramasser mes vêtements. Une bande de types en section théâtre et d’aspirants musiciens et artistes. D’ailleurs, j’ai perdu ma virginité avec un mec qui faisait à la fois théâtre, musique et arts plastiques, même si je crois que maintenant il suit une formation intensive de codage. En tout cas, j’ai tellement baisé, ces deux premières années, que j’avais constamment mal au cul et à la bite. Je pouvais même pas rester assis sans douleur pendant les cours magistraux. J’étais obligé de m’asseoir sur une fesse. »

Paul a ri : « Pourquoi tu me racontes ça ?

– C’était l’éclate. Je dis pas le contraire. Mais tu sais, quand je repense à la fac, c’était rien de plus que ça, au fond, tu vois ?

– Pas trop, non.

– Être ici, ça me rend heureux… c’est tout. » J’ai renfilé mon pantalon vite fait, penché en avant, et je l’ai embrassé, puis j’ai récupéré le sperme sur son ventre et je lui en ai enduit le visage avec ma main collante.

« Mais putain », a-t-il dit en s’essuyant la figure, et nous avons éclaté de rire tous les deux.

Plus tard, quand Paul m’a ramené à la maison, j’ai regardé les voitures sur la route. Les phares striaient la nuit en flashs jaunes et blancs. Il faisait trop sombre pour y voir correctement, mais je cherchais quand même le pick-up perdu. J’aurais tellement voulu qu’une de ces formes floues que nous croisions soit cette Toyota Tundra dorée.

Quelques jours se sont écoulés sans qu’on remette ça, puis Paul a amené son monospace rouge au Garage. Brian l’accompagnait. Ils sont entrés par la porte vitrée, mon frère ouvrant la marche dans son plus beau costume, le bleu marine qu’il portait pour conclure les grosses ventes. Sa tenue accentuait son assurance sympathique, l’air d’être parfaitement capable de vous faire une clé de cou à l’amiable, comme si c’était vous qui aviez réclamé d’être immobilisé. Brian n’était jamais parti, parce qu’il excellait dans cette ville. C’était rassurant de savoir que quelque chose, chez nous, permettait à des mecs comme mon frère de prospérer.

« Je suis venu pour empêcher Ba de faire une ristourne à cet enfoiré », a-t-il dit, se penchant vers nous par-dessus le comptoir et désignant Paul d’un pouce discret, comme s’il lui arrivait vraiment de parler doucement. « Non mais franchement, Paul a un boulot. Il a de quoi se payer une vidange. »

Paul a sorti son portefeuille : « Allez, faites-moi ça au tarif plein, Mr Chey.

– T’en fais pas pour ça, a dit papa. Rien qu’en t’assurant que ces deux-là ne s’entretuent pas, tu me rends service. » Il m’a tapoté la tête avec un amusement tout paternel et une condescendance feinte, la graisse des voitures en panne s’insinuant dans mes cheveux.

« C’est pas pour ça qu’il t’aime bien, en fait, j’ai dit à Paul. Il parle encore de ton aptitude à manger du durian.

– Putain ! » s’est écrié Brian. Il s’est écarté du comptoir pour faire les cent pas en s’étirant les bras, comme s’il s’échauffait avant de sauter sur de nouvelles opportunités. « On peut éviter de parler de durian, là ? Vous me filez la gerbe.

– Vous n’êtes pas des vrais Cambodgiens, tous les deux, a dit papa en agitant la main. Vous n’êtes même pas des vrais Cambodgiens-Américains ! Le durian, ça, c’est de la vraie nourriture khmère.

– Hé, j’ai fait. Moi j’aime le durian. Je trouve même pas que ça sente mauvais. L’odeur me fait penser à l’essence, c’est tout, et au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, j’ai passé la moitié de ma vie à mariner dans ce parfum…

– C’est quoi, le durian, déjà ? » a demandé Paul.

Brian a cessé ses étirements, pris Paul par les épaules, et il l’a secoué par jeu. Il a crié : « C’est juste le seul aliment qu’Andrew Zimmern a refusé d’avaler dans Bizarre Foods ! T’imagines un peu ? Ce mec, il est blindé, il mange des sauterelles frites, et même lui, il trouve que le durian, c’est immonde. Tu sais que ces fruits sont protégés par une énorme coquille avec des piquants, hein ? Ils sont tellement dingues et mortels que s’il y en a un qui tombe sur la tête d’un éléphant, genre, ça le tue ! C’est pas la preuve qu’il vaut mieux éviter de se frotter à cette daube, sans déconner ?

– Ah oui, a fait Paul, les yeux plissés. Je crois que c’est vrai, j’aime bien le durian. »

Papa a jeté un stylo à Brian et raillé : « Mes fils sont des enfants gâtés ! Tout ce qui se mange, vous devriez en manger. Vous croyez que tous les repas sentaient bon sous les Khmers rouges ? »

J’ai ri, ravi de cet échange de vannes, du genre qui m’avait manqué chaque jour quand j’étais à la fac. « Ba, faut que t’arrêtes d’instrumentaliser le génocide pour toujours avoir le dernier mot », j’ai dit, mais avant qu’il ait le temps de répondre, ou même de glousser, la femme du docteur Heng a fait irruption dans la salle d’attente.

« Bong, j’ai consulté les moines ! a-t-elle annoncé après être quasiment rentrée dans Paul. Je sais ce qu’il faut que tu fasses ! »

Papa a haussé les sourcils et poussé un soupir. Il réagissait pratiquement à tout ce que cette femme familière pouvait dire par le défaitisme. Indifférente à son expression, la femme du docteur Heng a fouillé dans son sac Vuitton – qui ce jour-là semblait plus gros que jamais – et en a sorti une statue dorée de Bouddha, dont elle a cogné lourdement la base sur le comptoir. « Il faut qu’on booste ton karma, a-t-elle poursuivi, avant d’orienter le sourire suffisant du bouddha vers papa et moi. C’est la clé de ton succès. » Puis elle s’est mise à pérorer dans un khmer débridé ; rien que d’essayer de comprendre ce qu’elle baragouinait me filait le tournis, mais j’ai saisi qu’elle exposait les détails d’un programme grandiose, allez savoir quoi. Au bout d’un moment, Brian m’a fait signe de le retrouver dehors. J’ai fixé une facture vierge sur un porte-bloc que j’ai confié à Paul, avec un stylo, et je suis sorti rejoindre mon frère sur le trottoir.

Brian jetait des coups d’œil vers la salle d’attente. « Comment va Ba aujourd’hui ? a-t-il demandé, le regard grave et les bras croisés.

– Je sais pas », j’ai répondu, me tournant à mon tour vers la porte vitrée. La femme du docteur Heng déménageait le bouddha dans la salle, testant différents emplacements, sans doute, pour optimiser ses pouvoirs spirituels. « Il m’a l’air d’aller bien.

– T’es vraiment déconnecté de la réalité à ce point-là ? Son affaire se casse la gueule, et tout le monde le sait.

– C’est juste une mauvaise passe. Le garage a eu, quoi, un avis négatif sur Yelp à cause de la voiture volée. On a surmonté pire.

– Abruti ! a fait Brian en secouant la tête. Mais regarde-le un peu ! »

J’ai obéi, et pour moi papa avait l’air parfaitement normal – fatigué, mais amusé. « Je devrais peut-être essayer de parler un peu avec lui », j’ai dit, me demandant si j’avais pris l’habitude de voir papa démoralisé, si je n’arrivais plus à faire la différence.

Le visage de Brian s’est coloré d’une expression d’agacement mesuré. « Ouais, bonne idée. Arrête de te comporter comme un couillon. »

J’ai esquissé un signe de tête pour confirmer que, oui, j’allais arrêter de me comporter comme un couillon, et mon regard s’est fixé machinalement sur Paul, qui a levé la tête et planté ses yeux dans les miens. Il a souri et risqué un clin d’œil. C’était ringard, tellement ringard ; et encore une fois, je me suis fait l’effet d’un gamin qui s’extasie sur un mec plus âgé, sauf qu’en plus, là, je me sentais exposé, avec Brian, papa et la femme du docteur Heng, comme par hasard, qui se tenaient juste à côté.

Les deux semaines suivantes, des Cambos n’ont pas cessé d’aller et venir au Garage. Si certains amenaient bien leur voiture à réparer, tous apportaient des statuettes du Bouddha, de toutes les tailles et de toutes les couleurs, pour décorer la salle d’attente – dont une peinte d’un rose fluo alarmant. La femme du docteur Heng avait orchestré l’affaire, informant la communauté entière du besoin urgent qu’avait le Garage d’un meilleur karma. Les Ma et les Gong, les Ming et les Pou – tous les Cambos plus âgés que j’avais rencontrés dans ma vie – essayaient d’aider papa à leur façon. Nous mettions des bouddhas partout où ça avait un sens ; une foule de bouddhas de taille moyenne sur le mini-frigo, une armée de bouddhas minuscules alignés au bord du comptoir, un bouddha géant fricotant avec le bambou dans le coin de la pièce, plus quelques bouddhas fourrés entre le comptoir et le mur, histoire d’être certains qu’on avait paré à toutes les éventualités.

Quand les gens se sont retrouvés à court de bouddhas proprement dits, ils se sont mis à venir avec des reproductions gribouillées sur des bouts de papier. Nous en avons collé des dizaines sur les murs, à côté des certificats de contrôle des émissions polluantes et de la photo encadrée de mon équipe de base-ball junior, que le Garage avait sponsorisée. J’ai empêché un Gong à moitié aveugle de coller un dessin du Bouddha au milieu de l’écran de l’ordinateur ; nous avons convenu de nous en tenir au coin inférieur droit.

À chaque fois qu’un Cambo débarquait dans la salle d’attente avec un emblème bouddhiste, papa se renfrognait davantage, semblant de plus en plus déçu d’entendre la porte s’ouvrir, annonce d’un client potentiel, et de s’apercevoir qu’il s’agissait encore d’un type qui avait cueilli du riz avec lui, douze heures par jour, dans les camps de concentration. Chaque point de bon karma accumulé par le Garage semblait arraché directement à son âme. Néanmoins, papa recevait toujours ces Cambos avec affabilité. Ils n’étaient animés que de bonnes intentions, et papa prenait systématiquement des nouvelles de leurs enfants, de leurs frères et sœurs, de leur famille au pays. À voir le Garage déborder de spiritualisme, on ne pouvait que saluer l’optimisme modéré qui maintenait à flot notre communauté, ces enseignements qui promettaient quasiment que nos vies, et après ça nos vies réincarnées, demeureraient, au mieux, tolérables.

J’ai cessé de consulter les offres d’emploi, car je passais le plus clair de mes journées à tenter de remonter le moral de papa. Même les clients non cambodgiens, lui disais-je, pourraient trouver ces superstitions amusantes. Tandis qu’ils attendraient que leur voiture soit réparée, ils pourraient tuer le temps en comptant les bouddhas, comme dans les jeux visuels pour tout-petits. « Combien de taches d’encre et de gros bouddhas pouvez-vous repérer au garage March Lane Brake and Tune ? »

Pour le déjeuner, papa s’est mis à recycler des barquettes de glace de chez Baskin-Robbins qu’il remplissait de riz nature. Il tenait les factures si près de son visage que je me disais parfois qu’il allait suffoquer. Je n’arrivais pas à me rappeler s’il avait toujours été aussi stressé, s’il avait toujours tenu les factures comme ça. Quand j’étais petit, il évitait les médecins, voulant à tout prix éviter le ticket modérateur, et il n’allait certainement pas consulter un ophtalmo pour un truc aussi fondamental que sa capacité à voir. Mais même ça, ça n’expliquait pas franchement son comportement.

Pendant la cure de jouvence karmique du Garage, Paul et moi nous sommes vus presque tous les soirs. Le sexe est devenu plus brutal, plus rapide, comme si on venait de se rencontrer sur Grindr. J’ai oublié le lubrifiant une ou deux fois, et Paul n’en achetait jamais – que dirait-il si Meryl le trouvait ? –, alors on s’est contentés de notre salive. La douleur, l’irritation et les hémorroïdes, ce n’était pas formidable, mais mon besoin d’exutoire ne faisait qu’augmenter à mesure que l’hiver approchait, car je m’inquiétais de plus en plus pour le Garage.

« Toi, tu sais t’y prendre pour valoriser un mec, a plaisanté Paul un soir, alors que je venais de jouir au bout de cinq minutes de baise seulement et de le repousser de mon trou du cul meurtri.

– Désolé, j’ai dit. Ouais, heu, laisse-moi te finir à la main. »

Quelques instants plus tard, j’étais en train de me rhabiller, la tête et le bras coincés dans mon tee-shirt, quand Paul m’a lancé : « Reste un peu, Meryl a un truc à l’église, donc je suis libre toute la soirée. En plus, j’ai un truc à te dire. » Il m’a aidé à m’échapper de mon tee-shirt et m’a tiré vers lui. Je me suis laissé tomber dans ses bras, atterrissant si fort sur son torse que ça m’a fait mal, à moins que ce soient mes hémorroïdes qui m’aient rendu sensible de partout. « Je crois que je suis enfin prêt à faire mon coming-out », a dit Paul, et là, ne sachant trop comment réagir, j’ai remué pour regarder son expression. Son visage était sincère, calme, avec un demi-sourire en coin comme les bouddhas qui protégeaient le Garage. « Je trouve que c’est injuste envers Meryl si je… tu sais… si je ne le fais pas.

– Sans déconner », ai-je laissé échapper, mais il ne s’est pas démonté et n’a pas perdu son sourire. « Qu’est-ce qui a déclenché cette prise de conscience ?

– Je crois que j’ai enfin trouvé le courage en moi. Tu as été ma motivation, pour être honnête. Tu es tellement à l’aise, tellement cool, même ici, devant ton père et tout. »

Il m’a serré plus fort et je me suis demandé : Est-ce qu’il compte sur moi pour être sa nouvelle Meryl ? Puis je me suis dit : Si ça se trouve, ce serait chouette. J’ai imaginé notre vie ensemble : on achèterait une maison pas loin de chez mes parents, on irait faire nos courses dans un supermarché cambodgien toutes les semaines. On serait un couple ouvertement gay au sein de la communauté, un symbole d’amour radical pour la jeunesse, pour tous ceux qui dans le temps s’étaient crus obligés de quitter leur ville d’origine, leur famille, leur vie, seulement pour pouvoir être eux-mêmes.

« Pourquoi tu n’es jamais parti d’ici ? ai-je demandé. Sérieux, je suis pas exceptionnel. C’est juste que j’ai eu l’occasion de m’en aller. »

Il a fait une grimace, comme si c’était la question la plus difficile qu’on lui ait posée depuis des années. « Je n’ai jamais tellement vu l’intérêt. Qu’est-ce que je ferais, déjà ?

– Tu sais qu’il y en a partout, des boutiques de téléphonie, n’est-ce pas ?

– Je suis sérieux, pauvre con », a-t-il dit, puis il m’a ébouriffé les cheveux en me chatouillant le flanc.

« OK, OK, j’ai ri, en lui donnant un coup de coude pour qu’il arrête. Alors c’est pour quand, la confession officielle ?

– On verra », a-t-il répondu, et je ne savais pas quel rôle je jouais dans ce on, si je voulais ou non en faire partie.

La semaine suivante, papa semblait sur le point de craquer. Il m’a crié dessus parce que je me servais de serviettes en papier bleues pour faire les vitres au lieu de vieux journaux. Il a même menacé de renvoyer ses gars chez eux, jusqu’à nouvel ordre et sans salaire, après qu’Ohm Young s’était moqué de lui en disant qu’un bon patron n’aurait pas commandé à déjeuner pour tout le monde.

« T’as de la chance que je sois debout pour voir ton visage ! » avait crié papa sur Ohm Young, qui avait ri jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que papa ne plaisantait pas.

Dans l’après-midi, une nouvelle cliente est enfin apparue, la première visite depuis le début de la semaine. Elle était âgée, blanche, vêtue d’un cardigan blanc de grand-mère. Papa était tellement excité qu’il a ouvert un paquet de stylos neuf afin qu’elle soit à l’aise pour noter ses coordonnées sur la facture. Il a promis que le patron et le contrôleur en chef des émissions polluantes s’occuperaient de la réparation, faisant de son mieux pour parler sans la moindre trace de son léger accent. J’ai cru que la cliente était sur le point de passer l’arme à gauche sous nos yeux dans la salle d’attente, tant sa voix était léthargique, et entre cette particularité et les efforts de papa pour éviter d’accentuer la dernière syllabe de ses mots – comme le font en général les Cambos plus âgés –, on aurait dit que tout l’échange se déroulait au ralenti.

Je me suis alors rendu compte que papa, visiblement, ne pouvait plus faire confiance à ses gars pour réaliser ne serait-ce que les tâches les plus élémentaires. Il a fait le diagnostic préliminaire lui-même, ce qui n’était pas nécessaire, en fait, car la voiture avait seulement besoin d’une vidange. Dans la salle d’attente, la cliente a demandé si le supermarché de l’autre côté de la rue était ouvert et je lui ai répondu : « Oui, m’dame », alors que je n’avais jamais appelé personne comme ça de ma vie. Tandis qu’elle se levait pour aller faire quelques courses, je me suis demandé si je devais la prévenir que le supermarché proposait surtout des boîtes de conserve périmées, mais je ne voulais pas mettre en péril l’équilibre branlant qui l’avait conduite chez nous.

Ohm Young est entré dans la salle d’attente peu de temps après le départ de la vieille dame. Il tenait une petite liasse de papiers. « Tu sais toujours lire la musique ? a-t-il demandé.

– Fais voir », j’ai dit, me rappelant qu’adolescent, je traduisais en lettres toutes les notes des partitions d’Ohm Young, allant jusqu’à indiquer quel doigt devait enfoncer quelle touche du piano. Il regardait par-dessus mon épaule tandis que je transcrivais des classiques du rock des années quatre-vingt, l’époque où tout le monde avait immigré. La partition qu’il me tendait à présent était celle de la chanson « Every Breath You Take ».

« C’est bien que tu sois là pour ton père, a-t-il dit en me frottant le sommet du crâne. De sorte que tu peux faire ça pour moi !

– Ouais, ouais. C’est pour quoi, au fait ?

– Quand les moines viendront, je vais leur demander si mon groupe peut jouer pour le Nouvel An cambodgien. Les moines adorent Sting.

– Attends, les moines vont venir ?

– T’es pas au courant ? Ils arrivent demain.

– Ça craint, non ? » J’ai jeté un coup d’œil sur ma gauche, par la porte ouverte de l’atelier. Papa avait la tête penchée sous le capot de la voiture de la cliente. Je n’ai pu voir que son cul qui dépassait.

« Les moines qui viennent, c’est ce qui arrive quand tu échoues, a soupiré Ohm Young. Ils passent quand tu ouvres ton affaire, pour tout bénir, mais ensuite ils ne sont plus censés venir. Ou plutôt, on n’est pas censés avoir besoin d’eux… Hé ! Reste concentré sur la musique, OK ? Mon groupe, c’est mon plan B. Je ne peux pas être directeur adjoint toute ma vie. C’est trop stressant.

– Ah. OK, j’ai dit, promenant les yeux sur les innombrables mesures mélodiques. Je comprends. »

Papa avait terminé avec la voiture de la cliente quand celle-ci est revenue avec un sac plein de boîtes de pois chiches. Il a rempli sa facture avec une exactitude méticuleuse, notant le forfait à 29,99 $ et ajoutant des commentaires détaillés sur toutes les opérations auxquelles il avait procédé. Puis, tandis que la vieille dame payait et récupérait ses clés, parfaitement satisfaite de nos services, en toute honnêteté, j’ai soudain entendu la voix de la femme du docteur Heng dans ma tête. C’était ce sermon qu’elle m’avait fait dans ma Honda, comme quoi je devrais épouser une Cambodgienne désirant une carte verte. Combien de vidanges faudrait-il pour parvenir à cinquante mille dollars ? Et combien de temps ça prendrait, en plus ?

À la maison ce soir-là, maman préparait des nems dans la cuisine pendant que papa somnolait sur le canapé devant la retransmission d’un match de foot, le volume de la télé réglé à fond. J’ai demandé à maman si je pouvais faire quelque chose, et elle a répliqué : « Parce qu’aujourd’hui tu as du temps pour moi ? » Elle a prélevé de la viande hachée dans un saladier et l’a disposée sur une galette de riz. « Quelle chance ! Mon propre fils ne va pas m’abandonner comme il le fait un soir sur deux.

– C’est pour les moines demain ? j’ai demandé, et elle a levé les yeux au ciel.

– Si les gens prenaient la peine de m’écouter, on n’aurait jamais eu besoin de ça. Tu crois que j’ai le temps de préparer cent nems un soir de semaine ?

– Comment est-ce que je peux t’aider ? Tu veux que je les roule ?

– Non, tu es trop maladroit. » Elle a secoué la tête. « Va préparer la sauce de poisson pour l’accompagnement.

– Comment je fais ? Je… j’ai oublié. »

Maman a levé les bras au ciel, les mains couvertes de viande crue, faisant mine de s’arracher les cheveux de frustration. Elle voulait que je sache à quel point j’étais niais, à cause de mon incapacité à me rappeler ses recettes, et franchement j’étais d’accord avec elle. Puis elle s’est dirigée vers le placard et en a sorti une boîte en plastique vide, un de ces récipients bas de gamme que donnent les restaurants pour les doggy bags. Sur le côté, elle avait collé trois morceaux d’adhésif bleu, espacés irrégulièrement. Elle les a désignés tour à tour : « Eau chaude jusque-là, sauce de poisson jusque-là, vinaigre jusque-là. Sucre et cacahuètes rôties à ton appréciation.

– Qu’est-ce qui va se passer quand on aura perdu ce récipient ? j’ai plaisanté, le lui prenant des mains. Comment on préparera la sauce pour les nems sans toi ?

– T’as pas intérêt à perdre mes affaires quand je serai morte, a-t-elle répliqué, et elle a repris une poignée de viande. Alors, on le rencontre quand ?

– Qui ça ?

– Le garçon avec qui tu sors.

– Où est-ce que t’as entendu ça ? ai-je demandé en mettant l’eau à chauffer.

– Ne me dis pas que tu sors tous les soirs et que ce n’est pas pour voir un garçon. Ne me mens pas. Je suis ta mère. » Elle a levé le nouveau nem à hauteur de nos yeux. « Là, tu vois ? Comme ça, c’est parfait. »

Et c’était vrai.

Esquivant sa question sur Paul, j’ai fini de mélanger les ingrédients et soulevé le récipient désormais rempli de liquide couleur bronze clair. J’ai senti son poids se déplacer de ma main gauche à ma main droite. Bien sûr, en suivant la méthode de maman, c’était facile de reproduire les quantités exactes que nécessitait sa sauce. Pourtant, en cet instant, et sans trop que je sache pourquoi, l’avenir paraissait incroyablement précaire, tout comme le fait qu’une tradition comme celle-ci puisse dépendre d’une boîte en plastique.

« Je ne sors avec personne, je te promets », lui ai-je finalement dit, pensant encore à notre culture, au fait que les Cambos comme nous conservent surtout leur cambodgitude via la nourriture. Des nems ouvrant des portes qui nous ramènent à la mère patrie, mais seulement dans nos bouches, jusqu’à ce qu’ils se désintègrent sous l’effet de la salive et disparaissent dans notre œsophage. Maman m’a jeté un regard sceptique et a roulé un autre nem.

Une fois que nous avons eu terminé de nettoyer la cuisine, je me suis assis sur mon lit et j’ai envoyé un texto à Paul pour lui dire que je ne me sentais pas bien, mais qu’on se verrait sans faute le lendemain. Après quoi j’ai rangé mon téléphone et je me suis endormi. Le lendemain matin, j’ai senti l’odeur des nems que faisait frire maman dans le jardin avant de se rendre au travail. J’ai lu les textos qu’avait envoyés Paul la veille au soir. Ohhh, rien de tel qu’une paire de couilles bleues. Puis : Je crois que le grand soir est arrivé. Vais tout dire à Meryl. Puis plus rien.

J’ai envisagé de répondre : Comment ça s’est passé, me sentant plus enthousiaste que je n’aurais voulu l’avouer, mais aussi déstabilisé, comme si un simple SMS avait le pouvoir de cimenter dans notre relation une chose pour laquelle je n’étais pas encore prêt. Finalement, je n’ai rien envoyé.

Plus tard dans la matinée, au Garage, des heures avant l’assaut divin programmé, papa et moi avons passé la serpillière dans l’atelier pour éliminer la graisse résiduelle, puis astiqué à fond les bouddhas de la salle d’attente jusqu’à les faire briller, et retiré les nombreux posters de Thaïlandaises dénudées. Nous avons ensuite installé une table pliante, utilisé un drap propre en guise de nappe, et disposé dessus les nems de maman à côté des autres plats préparés par les femmes des gars de papa – brochettes de bœuf à la citronnelle, vermicelles sautés au tofu et au porc haché, salade de papaye pimentée et noyée de sauce de poisson, et bien sûr l’énorme pot de riz blanc fumant de rigueur. Pendant ces préparatifs, papa avait l’air particulièrement grave, comme si les communistes étaient encore en train de fomenter un coup d’État. J’aurais voulu lui remonter le moral, lui assurer qu’il n’avait baissé dans l’estime de personne, mais je ne trouvais pas les mots.

Vers midi, cinq moines sont arrivés d’un pas décidé, précédés par la femme du docteur Heng, tous vêtus des mêmes robes orange brûlé et des mêmes Crocs beige sable. Papa et moi nous sommes inclinés devant chacun d’entre eux, à la suite, les mains jointes. Puis les moines se sont mis à parcourir le Garage, examinant les moindres recoins et anfractuosités, aspergeant d’eau bénite les murs tachés de graisse. Après quoi ils ont allumé leur encens dans chaque pièce, même la réserve, avec tous ces bidons d’huile Mobil 5W-30 inflammables. L’arôme de fleurs brûlées était, sans doute, censé créer un champ de force qui contrecarrerait les attaques des esprits malins et attirerait les clients.

Une fois la boutique enrobée d’une légère brume, la femme du docteur Heng a disposé quelques nattes tressées sur le sol de l’atelier et adressé des signes agressifs à papa, ses gars et moi. « Asseyez-vous ! » a-t-elle crié entre ses dents, comme si dix minutes s’étaient déjà écoulées depuis qu’elle nous avait fait signe. « Vous ne pouvez pas vous placer au-dessus des moines. Il faut qu’ils s’assoient ! Qu’est-ce que vous faites plantés là comme ça ? »

Nous sommes tombés à genoux et les moines nous ont imités, s’installant au centre des tapis. Ils se sont mis à faire des incantations d’une voix basse, sourde, des mots que j’entendais depuis mon enfance mais que je n’avais jamais cherché à comprendre. Nous les avons regardés prier, les mains de nouveau jointes. Quinze minutes de psalmodies monotones non-stop se sont écoulées, et peut-être que je n’ai eu cette sensation qu’à cause de mes cuisses et de mes fesses ankylosées, mais la fumée de l’encens m’a paru asphyxiante, saturant mes pores et éclatant dans mes narines comme si elle bloquait l’espace même entre mes cellules. Une migraine violente m’a transpercé le crâne, et je me suis rappelé la première fois que papa m’avait parlé sérieusement du génocide.

J’avais dix ans à peine et c’était le Nouvel An cambodgien. Des gamins plus âgés avaient fait une fixette sur mes chaussures, ou un truc du genre. Derrière le wat1, à côté du champ où les stands éphémères crachaient des nuages de fumée de barbecue, ils m’ont poussé contre le grillage rouillé. Ils m’ont interrogé : est-ce que j’avais des communistes dans ma famille ? « Ton Gong a sans doute tué des gens, sale pédale, a dit leur chef. Il a sans doute sucé la bite de Pol Pot. » Je ne comprenais pas tout à fait ses invectives, mais j’étais quand même bouleversé, et quand je suis allé trouver papa en sanglotant bruyamment, il a nié tout lien avec les communistes dans notre lignée mais confirmé notre histoire – comment étaient morts la moitié des parents de tout le monde.

« C’est quelque chose qu’on nous a fait, c’est tout, a-t-il dit, essuyant mes larmes. Ce serait bien que tu laisses sortir ça un bon coup, tes larmes. Ça ne sert à rien de pleurer quand c’est déjà fait. » Puis il m’a juché sur ses épaules, même si j’étais déjà trop grand, et il m’a emmené dans le wat comme ça. Un attroupement s’était formé devant les moines. Nous avons rejoint les fidèles et prié, demandant un bon karma, de la chance et des bénédictions pour l’année à venir et nos futures réincarnations, et j’ai sombré dans un désespoir absolu. Qu’avions-nous fait pour mériter une telle violence ? Comme il devait être terrible, le karma passé de notre culture et de notre pays.

Ces questions me sont revenues brusquement, alors que j’étais agenouillé sur le sol graisseux du Garage, sur le même genre de natte tressée que lors de ce Nouvel An cambodgien fatidique. J’ai éprouvé un accablement profond, encore accentué par le bourdonnement des psalmodies inintelligibles. Je ne pouvais pas supporter de voir papa recourir à ces croyances à moitié folles.

Alors j’ai pensé à Paul. C’était un mec honnête, avec un boulot correct, quelqu’un que j’appréciais suffisamment pour le faire entrer dans ma vie réelle, établie, la vie que je n’avais même pas commencé à construire. Et il deviendrait encore plus honnête une fois qu’il aurait fait son coming-out et arrêté de mentir à sa copine. Je pouvais tenter ma chance avec Paul, me suis-je dit. Je pouvais me poser, m’engager dans mon travail avec papa. Je pouvais être le deuxième fils dévoué et mature sur lequel mes parents seraient en mesure de s’appuyer. Je ne savais pas ce que j’avais à offrir, en fait, à part passer la serpillière au Garage et transcrire de la musique pour Ohm Young. Malgré ça, la perspective de quitter la ville encore une fois me paraissait incroyablement égoïste.

« Ba », ai-je murmuré, et soit il n’a pas entendu, soit il m’a ignoré. Cependant, j’ai continué à marmonner : « Ba… Ba… Ba.

– Il faut que tu te concentres, a répondu papa, même si je ne voyais pas bien sur quoi je devais me concentrer.

– Ba, ne t’en fais pas, ai-je continué, les jambes tremblantes à cause de l’engourdissement. Je vais t’aider. Je ne sais pas comment, mais je vais aider le Garage.

– Fiston, m’a-t-il rétorqué d’une voix bourrue. Tu ne pourrais pas te soucier de toi, plutôt ? » Puis il a poussé un soupir et s’est tourné vers moi. « Le Garage te fait vivre. C’est pour ça qu’on l’a. »

Et ça m’a atteint de plein fouet – encore cette expression de chagrin. Mais cette fois personne ne m’en a épargné la puissance. L’année qui venait de s’écouler a défilé devant mes yeux en un flash. Les journées que j’avais passées ici à ne rien foutre, mon incapacité à postuler pour des emplois décents. Qu’est-ce que les gens pensaient de moi, me suis-je demandé, et de papa ? Son fils sans emploi, un diplôme de la fac financé en pure perte. J’ai commencé à prendre conscience que j’avais été un véritable enfant, enchaînant mon père à une affaire qui battait de l’aile. Papa a reporté son attention sur les moines qui essayaient tous de sauver le Garage, et soudain j’ai eu du mal à respirer. Je n’arrivais pas à croire que j’avais fait ça.

Puis Paul est revenu dans mes pensées ; nous étions censés nous voir ce soir-là. Ce que j’avais envisagé l’espace d’un instant, faire ma vie ici, ça me semblait tellement débile, même si l’idée renfermait une sorte de réconfort. J’ai sorti mon téléphone de ma poche et vérifié en douce si j’avais des notifications en le laissant posé par terre. Plusieurs textos de Paul se sont affichés, mais avant que je puisse les ouvrir, les moines ont cessé leurs incantations et tout le monde a arrêté de prier.

La femme du docteur Heng a placé des bols vides devant eux puis nous a fait passer, à nous, les représentants du Garage, nos propres bols, qu’elle avait remplis de riz. Toujours à genoux, nous nous sommes mis en file indienne. Nous avons fait une procession, rampant sur les tapis, pour servir du riz dans les bols de chacun des moines. Une fois le rituel terminé, ils ont attaqué leur festin et je suis allé me poster près de la porte de la salle d’attente, une main dans ma poche, l’autre cramponnée à mon portable. Ma motivation à lire mes textos se dissipait, et j’ai contemplé l’atelier. Il me semblait plus petit à présent. Les machines qui me paraissaient autrefois gigantesques m’arrivaient à peine à l’épaule. En écoutant depuis l’extérieur, j’ai entendu que la femme du docteur Heng parlait à papa, alors j’ai jeté un œil par la porte entrebâillée. « Bong, il faut que tu fasses une donation, disait-elle. Rédige le chèque avant qu’ils soient repus. Dépêche-toi, Bong.

– OK, OK, OK », a fait papa, comme s’il psalmodiait une prière de son cru, et tandis qu’il rédigeait le chèque, je me suis surpris à tenter de déchiffrer les plis sur son front mécontent, défait. Ils énonçaient clairement un message à mon intention, une dépêche envoyée depuis l’autre bout de l’univers par l’accumulation de nos vies réincarnées, depuis chacun des passés que nous avions expérimentés. « Si cette journée met à profit autant de karma que possible, disaient ses rides, plus de pouvoir spirituel que cette communauté en a jamais vu, peut-être le Garage sera-t-il de nouveau prospère. Et quand ça se produira, avec un peu de chance, en croisant les doigts, nous ne tarderons pas à compenser le coût de notre donation. »

Debout entre la salle d’attente et l’atelier, j’ai regardé papa finir de rédiger le chèque. Je l’ai regardé passer ce mince morceau de papier à la femme du docteur Heng, qui l’a fourré dans son sac gigantesque. Tout cet argent, sans doute la recette d’un mois entier, nageait désormais parmi sa petite monnaie, et j’ai cessé de me soucier des textos de Paul, de la petitesse du Garage, des moines qui se goinfraient des nems de maman. Rien derrière moi ne semblait avoir d’importance. Tout s’est effacé dans le brouillard de fumée de l’encens, l’ombre de tous ces bouddhas.

Je désirais seulement une chose – envoyer une réponse au message de papa, une réponse gravée sur mon propre front, un phare dont je ferais jaillir la lumière dans le néant. « Mais », étais-je prêt à demander, pour toutes les vies que papa et moi avions vécues et perdues, « qu’est-ce qu’on va faire après ? »







1. Temple ou monastère bouddhiste au Cambodge.






Les moines

Deux jours que je suis au wat, et tout ce que j’ai fait, c’est compter des conneries. Les points au plafond. Le temps que met un bâtonnet d’encens à tomber en cendres. Le nombre de pas jusqu’à la cuisine, où les grands-mères sont tout le temps en train de casser du sucre sur le dos de tout le monde – elles n’hésitent pas non plus à le faire entre elles, en face à face. Je croyais que les activités du temple seraient plus spirituelles, révélatrices et instructives, genre les prêcheurs qui beuglent des prières dans les films. Qui poussent des mecs normaux à se voir différemment. Au lieu de ça, je compte les points blancs des ourlets de ma robe orange. Puis les points des coutures des robes des moines qui prient à côté de moi.

Les gars de ma bande se foutraient de ma gueule s’ils apprenaient que ma vie au temple se résume à compter. Et s’ils apprenaient que je dors dans une chambre minuscule, qui sent bizarre. C’est pas vraiment qu’elle pue : ça sent plutôt comme si un couple avait niqué dans un tas de cendres. On t’avait prévenu, le wat c’est carrément bidon, diraient mes potes. Des crétins pitoyables, sans boulot ni appart’, c’est ces mecs-là qui deviennent moines. Quant à Maly, elle serait furax. Elle ne voulait pas que je me rase le crâne pour le bon ; après les cérémonies inaugurales, avant que je vienne ici m’assurer que l’esprit de papa, ou ce qu’il en reste maintenant, entre en douceur dans sa nouvelle vie, elle m’a sorti que je ressemblais à un fœtus d’extraterrestre avorté. « Reviens quand la peau de ton crâne n’aura plus l’air d’une bite géante, elle m’a dit, avant de me jeter de son lit. J’arrive pas à croire que tu vas gâcher une semaine de ta vie pour ce tordu qui te tenait lieu de père », elle a ajouté.

La dernière fois que j’ai pris mon pied, c’était juste après l’enterrement de papa. J’ai tiré un coup en vitesse avec Maly, qui a refusé de m’embrasser à cause de mon crâne chauve. Je l’appréciais malgré tout. Rien depuis, même pas une bonne session de branlette. Compter me détend, cela dit. Ça passe le temps. Si je pouvais, je compterais le nombre d’heures, voire de secondes, que j’ai vécues, ou le temps qu’il me reste jusqu’à ce qu’on m’envoie faire mes classes, mais je n’ai pas la patience. Je ne suis pas un petit génie. Je ne vis pas dans une version cambo du film Envers et contre tous. Au lycée, je me suis planté partout, et aucun de mes profs ne se souciait suffisamment de moi pour me mettre en garde. Ils étaient trop occupés à se moquer d’Envers et contre tous – ça leur permettait d’éviter d’enseigner les trucs qui importent vraiment.

Si je chopais une calculatrice dans le bureau du Cha, je pourrais peut-être passer à la vitesse supérieure, niveau comptage, mais il me dirait juste de me calmer. Il se lancerait dans une tirade sur l’essence de l’univers et du karma et, ni une ni deux, je me retrouverais en train de frotter les morceaux de serpentins restés collés sur le goudron depuis le dernier Nouvel An cambodgien. C’est pour le nirvana, tout ça, dirait-il en se poilant depuis les marches. T’as intérêt à le bétonner, ton karma, mon petit gars, si tu te prépares à partir faire la guerre.

 

Pompes : 45 (5 de plus que Pou tous les matins)

 

Abdos : 60 (10 de plus que Pou tous les matins)

 

Nombre de fois où j’ai pensé au corps de Maly : perdu le fil, peut-être en permanence ?

 

L’autre jour, quand je suis arrivé, le Cha m’a passé un bloc-notes. On était au centre de la grande salle de prière, et le bouddha géant en imitation or nous toisait du haut de son estrade. Je jure que cette estrade était déjà sur le point de s’effondrer quand j’étais au collège. De la musique khmère passait en fond sonore. Être là sans une assemblée de grands-parents à genoux, ça me faisait bizarre et je me sentais tout nu. J’ai imaginé une mer de vieux Cambos autour de nous, leur têtes ridées se levant et s’abaissant au rythme des prières. « Je suis censé écrire des trucs bouddhistes là-dedans ? j’ai demandé.

– Tu écris tes sentiments, Rithy », a répliqué le Cha un peu sèchement. Il nageait dans son polo blanc. C’était clairement une imitation, parce que le logo cheval était deux fois plus gros qu’il aurait dû. En plus, il était cousu exactement à l’emplacement du mamelon droit. « J’ai vu ça à la télé, a ajouté le Cha. Une présentatrice de talk-show interviewait une femme qui avait écrit chaque jour pendant un an. Ça l’avait aidée à oublier son défunt mari.

– Vous voulez dire que ça l’a aidée à oublier son chagrin ? » j’ai demandé, fixant son mamelon-logo. Je n’arrivais pas à savoir si le tissu faisait des faux plis monstrueux, ou si les mamelons du Cha dépassaient bizarrement.

« Tu vois très bien ce que je veux dire, a fait le Cha en agitant la main comme s’il en avait marre. Prends-le, et écris. » Il a posé les mains sur les miennes et poussé le bloc-notes vers moi.

« J’ai compris, enfin je crois, ai-je dit. Il y a autre chose que je devrais savoir ou faire ?

– Demain, tu commenceras à participer aux tâches quotidiennes. On travaille tous pour payer notre nourriture. Il y a des robes dans ta chambre. Ne les abîme pas, on ne roule pas sur l’or. » Il a désigné le couloir à sa gauche. « C’est la deuxième porte. Ne va pas te perdre comme un imbécile. »

J’ai voulu lui demander s’il y avait un emploi du temps des activités monastiques de la journée, ou une liste d’objectifs bouddhistes que j’étais censé atteindre pour le bon de mon père, mais le Cha m’a interrompu.

« Passe le bonjour à ton oncle », a-t-il dit, comme si ma semaine au temple était déjà terminée. Il a ajouté : « Je vais lui mettre une raclée à la prochaine partie de poker. » Puis il a enjambé les tapis de prière en vitesse et filé droit dans son bureau.

Dans ma chambre, j’ai retourné le bloc-notes et vu une flopée de taches de gras, avec les mots BOÎTES DE VITESSES SPEEDY imprimés en lettres bulles au-dessus d’une voiture de dessin animé aux gros yeux ronds. Le Cha ne se rend pas compte qu’on en trouve des centaines, des carnets dégueulasses comme celui-là, chez Pou. Et puisque j’habite chez mon oncle, et ce depuis des années vu que papa n’était bon à rien, le cadeau du Cha m’a paru complètement creux. En gros, il m’avait refourgué un truc que mon oncle lui avait déjà filé. J’ai attendu dans ma chambre tout le reste de l’après-midi, pensant que quelqu’un allait venir me chercher, un moine ou le Cha, dont le boulot consiste littéralement à faire l’intermédiaire entre les moines et les types normaux comme moi, mais personne n’est venu. Quand je suis finalement sorti en quête de nourriture, les moines ont eu l’air surpris de me voir. Ils avaient oublié la raison de ma présence.

À présent, ça fait cinq jours que je suis au wat, et il ne s’est pas passé grand-chose depuis que le Cha m’a donné le bloc-notes. Je n’ai pas tellement de sentiments qui méritent d’être notés, alors je liste tous les trucs que je compte. Quand le Cha me voit écrire, il ne me demande pas de rendre des services quelconques aux moines. Il pense que je travaille à faire mon deuil et me laisse tranquille. Ça ne me dérangerait pas de rendre des services aux moines si c’étaient des trucs importants, qui contribueraient à aider l’esprit de papa, mais à entendre le Cha, on dirait des corvées plus qu’autre chose.

Parfois, quand j’écris, je pense à mon oncle à la maison, qui est sans doute parfaitement identique à lui-même. Chaque soir, Pou rentre de son boulot de réparateur de voitures et compte l’argent qu’il a gagné. Il récapitule ses salaires, factures et dépenses, et il ajoute le nombre de pompes qu’il a faites le matin, le tout dans ses blocs-notes graisseux. Quand j’essaie de jeter les plus vieux d’entre eux, Pou me balance des canettes de bière vides à la tête. Je crois que respirer ses vieux blocs-notes est pour lui une autre façon de tenir le compte de ses gains.

NOMBRE DE PAS DEPUIS MA CHAMBRE

 

à la salle de prière,

où je n’arrête pas de m’endormir : 25

 

à la cuisine, où les grands-mères me filent

des rations supplémentaires : 58

 

à la fontaine, un coin bien tranquille : 115



Ce n’est pas que je n’aime pas les moines. Il y en a qui sont cools. Deux d’entre eux partagent des clopes avec moi le matin, après notre séance de prière et avant les corvées. Je les appelle Moine B et Moine C, parce que nous ne parlons pas et ne nous confions aucun info personnelle telle que nos prénoms. Nous fumons dehors, à côté de la fontaine, loin de toutes les statues de Bouddha du jardin. Je crois que les moines tentent de cacher qu’ils fument à tous les bouddhas.

Mais Moine A ne m’aime pas. Il passe son temps à me gueuler dessus sous prétexte que je ne balaie pas comme il faut ou que je salope le brûleur d’encens. À en croire le Cha, il me voit comme un nase parce que je me suis engagé dans l’armée. Il a sans doute raison, donc je ne lui en veux pas ni rien. Qu’est-ce qu’il a dit, le Cha ? Ah ouais, il a dit : « Parler de la guerre, ce n’est pas le meilleur moyen d’engager la conversation, chez nous. Les Khmers rouges, ça te dit quelque chose ? » Je ferais bien de garder ça en tête à partir de maintenant.

Voilà ce que je sais des moines : Moine A est tout maigre et Moine C ne l’est pas, ce qui me dépasse parce qu’il n’y a pas grand-chose à bouffer ici, sauf en cas d’enterrement, de mariage ou de Nouvel An cambodgien. Moine B, par contre, est gaulé, et il a des tatouages noirs qui enveloppent ses bras. L’autre jour je lui ai demandé comment il était devenu balèze comme ça, s’il suivait un programme d’entraînement monastique. Il a haussé les épaules et continué à fumer sans faire de commentaire. Puis il m’a offert une autre clope. Il doit faire des pompes, peut-être même des abdos. Peut-être qu’il y a des tuyaux au plafond, dans sa chambre, auxquels il peut se suspendre. J’aurais dû réviser mon khmer. J’aurais été en mesure de communiquer avec les moines. Au moins les remercier pour les clopes sans avoir l’air d’un con.

Moine B et Moine C me traitent bien, mais c’est parce que je suis un visiteur, pas un vrai moine. Et ils ont un peu de peine pour moi, sans doute. Personne ne s’attendait à me voir respecter cette tradition. Même Pou a été surpris. « Je ne comprends pas pourquoi tu veux faire un séjour au wat, il a dit. Tout le monde sait que ton père était un minable. » Je lui ai expliqué que j’avais le sentiment que quelqu’un devait lui rendre justice. Il n’avait personne à la toute fin.

Il y a aussi un nouveau. Moine D a mon âge, il fait à peu près la même taille et le même gabarit que moi, et il parle un anglais correct par rapport aux autres moines. Il ne fume pas à côté de la fontaine. Il passe son temps à suivre Moine A parce qu’il est en formation. Je parie qu’il ne se sent pas encore à sa place. En fait, j’ai entendu le vrai prénom de Moine D, prononcé par le Cha. Personne ne l’appelle comme ça, alors je ne sais pas trop si c’est encore son prénom. Je me demande si les vieux moines se répètent mentalement leurs anciens prénoms. Se voient-ils uniquement comme des moines ? Peut-être que ça m’arrivera aussi quand je partirai à l’armée. Je ne me verrai plus comme une entité séparée, seulement comme une partie d’un tout. Je me demande si ça fera de moi quelqu’un de meilleur ou de pire.

AVANT DE DORMIR

 

Pompes : 88

 

Abdos : 125

Squats : 55

 

Burpees : 50



Pendant ma troisième nuit au wat, je suis sorti faire un jogging dans la cour. Moine D était assis par terre, face à l’un des bouddhas du jardin. Il m’a à peine jeté un regard quand je me suis installé à côté de lui. On s’est salués, quand même. J’ai fait observer qu’apparemment nous ne trouvions ni l’un ni l’autre les matelas du temple confortables, en tout cas pas assez pour bien dormir, et il a approuvé d’un hochement de tête. Il était clair qu’il n’avait pas envie de parler, mais je n’ai pas bougé. Il n’était pas question que je prenne sur moi de mettre fin à la conversation. Ça restait un moine, et on ne peut pas se montrer impoli envers un moine.

« Tu as remarqué comme il est bizarre, celui-là ? » a demandé Moine D. J’ai balayé le jardin des yeux pour observer les autres bouddhas. C’était vrai, ce bouddha était différent. La peinture colorée était écaillée et délavée, et le type qui l’avait fabriqué avait ajouté une tonne de muscles qui dépassaient de ses robes. J’imagine que le fabricant de statues en avait marre que le Bouddha soit toujours un gros bonhomme qui faisait marrer les gens venus acheter des baguettes. En l’examinant plus attentivement, j’ai constaté qu’il louchait. On aurait dit un sportif débile, un bourrin qui bande ses muscles jusqu’à se détraquer les pupilles.

« Pourquoi il est comme ça ? » Je ne m’attendais pas vraiment à ce que Moine D en connaisse la raison, ni même à ce qu’il prolonge la conversation, mais il m’a parlé de ce bouddha. Selon ce que Moine A avait dit à Moine D, la statue avait été offerte au temple par un type qui leur donnait de l’argent tous les ans. En raison de ces dons, Moine A ne voulait pas vexer le type, donc il avait installé le bouddha dans le jardin, avec les autres statues qui venaient directement du Cambodge. Le type était autrefois fabricant de statues professionnel, mais il a perdu deux doigts, un œil et presque toute sa famille dans le génocide. Désormais, il travaille comme concierge dans une école. Il fabrique encore des statues mais elles ont toujours une drôle de touche.

Les yeux fixés sur le bouddha, j’ai pensé au fabricant de statues, au fait qu’il n’a plus de famille pour le distraire du talent qu’il a perdu. Des petits mômes à élever, qui lui fourniraient une excuse pour ne pas fabriquer de statues.

« Tu as une copine ? » m’a demandé Moine D, brisant notre silence. Je lui ai répondu que oui. « Pourquoi passer du temps ici si tu as une copine ? s’est-il étonné.

– Parce que c’est mon devoir. Ce n’est pas pour ça que tu es là, toi ?

– Non, a-t-il dit en secouant la tête. Je suis ici parce que j’en ai envie. » Il s’est levé et il a épousseté ses robes. Puis il est retourné dans le temple.

Une fois Moine D parti, j’ai fait mon jogging. J’ai compté mes tours de jardin en prenant pour repère le bouddha qui louchait. C’était sans doute la course qui me fatiguait, mais à chaque fois que je comptais un tour, je jure que le passage devant le bouddha me vidait de mon énergie. Comme s’il était hanté et qu’un fantôme me pompait ma force vitale. Ça m’aurait paru plus logique si le sculpteur n’avait pas rajouté des muscles, si la statue n’avait été que celle d’un gros bouddha comme les autres.

Nombre de fois où Pou traite mon père de merde : environ 5 par jour

 

Nombre de fois où Pou parle de ma mère : presque jamais, mais ça arrive

 

Nombre de fois où Pou traite mon père de merde en buvant de la bière light : trop nombreuses pour les compter

 

Nombre de fois où je suis d’accord avec Pou : la plupart du temps je pense.



Quand je me suis réveillé, le Cha m’a demandé de le retrouver dans son bureau après le déjeuner. Je me suis surpris à expédier mes corvées. Je crois que j’ai encore ajouté de la poussière dans les plus petites salles de prière avec mon balai. J’espérais que le Cha allait enfin m’enseigner un rituel à accomplir, un truc qui aiderait l’esprit de papa à ne pas errer sans répit. Un truc qui lui garantirait une nouvelle vie paisible, n’importe quoi, pourvu que ce soit plus agréable que le fiasco de la précédente.

La pièce était plus petite que je l’aurais cru, à peine la taille d’un placard. Je ne sais pas du tout comment le Cha était parvenu à y faire entrer son bureau. Moine A et le Cha étaient assis du même côté, sur des chaises pliantes dépareillées. Ils étaient tellement à l’étroit que leurs bras se touchaient. Il n’y avait pas de siège pour moi. Je pense que Moine A avait pris la chaise censée se trouver de mon côté du bureau. Je me suis senti gêné, debout comme ça face à eux.

« Comment ça va, Rithy ? a demandé le Cha, et Moine A a hoché la tête.

– Ça va. » L’espace d’un instant, j’ai envisagé de m’accroupir pour me placer à leur niveau. Je ne savais pas où me mettre. Avec le recul, je suis quasiment certain que regarder un moine de haut compte comme un manque de respect.

« Nous voulions prendre de tes nouvelles », a poursuivi le Cha. Il a remanié un tas de paperasse. Sur son bureau étaient empilés plusieurs blocs-notes de Pou. « Nous assurer que tu tiens le coup. » Cette fois Moine A n’a pas hoché la tête.

« C’est tout ? ai-je lâché sans réfléchir, et les deux narines de Moine A se sont dilatées.

– Petit, tu ferais mieux d’éviter de parler sur ce ton, a dit le Cha, levant la tête de ses papiers. Tu veux ajouter quelque chose ? a-t-il demandé en me regardant, les yeux plissés.

– C’est que… je suis là depuis trois jours et tout ce que je fais, c’est le ménage.

– Et ?

– Il n’y a pas des tâches plus importantes que je devrais accomplir ?

– Être ici, cela suffit. Ne t’inquiète pas pour ça.

– Je croyais au contraire que j’étais censé m’inquiéter. Ce n’est pas ça, l’idée, m’inquiéter de l’esprit de mon père ? » Ma voix est partie dans les aigus et j’ai accentué mes mots en agitant les bras. Ça s’est fait tout seul. Je n’ai pas pu m’en empêcher.

Là, Moine A m’a grondé en khmer. D’une voix dure, intimidante, il m’a intimé de me calmer, mais j’étais lancé.

« Pourquoi je suis ici, si ça n’aide pas directement mon père ? En quoi le seul fait d’être au wat aide qui que ce soit, à part vous autres, qui avez moins de corvées cette semaine ? » Je me suis mis machinalement à montrer Moine A du doigt et ça l’a rendu fou. Il m’a crié dessus en khmer pendant un long moment – je ne l’avais jamais entendu parler si longtemps jusque-là. Plus fort que lorsqu’il s’adresse à une assemblée pour un mariage ou un enterrement. Il parlait tellement vite que ses mots se mélangeaient, et j’avais mal à la tête parce que j’étais incapable de traduire à ce rythme.

« S’il vous plaît, ai-je dit, interrompant Moine A. J’ai besoin d’air. » Sans attendre de réponse, j’ai quitté le bureau du Cha et je suis sorti dans le jardin, sachant que mon attitude serait interprétée comme grossière. J’ai fait les cent pas. J’en avais assez de voir Moine A et le Cha se comporter comme s’ils m’aidaient. Et j’en avais assez d’être dans le flou, au sujet du temple, au sujet de tout ce que je faisais.

Les autres moines me fixaient depuis le bout de la cour, fumant en silence. À croire qu’ils n’avaient jamais bougé de leur spot. Comme s’ils ne faisaient jamais rien à part se suicider à la cigarette.

Salles que j’ai balayées

au temple jusque-là : 5

 

Nombre de pompes que j’ai faites

au temple jusque-là : au moins 300

 

Nombre d’heures de travail

dans la semaine : 60

 

Nombre de cigarettes que j’ai fumées

avec les moines jusque-là : au moins

un paquet entier

 

Petits cousins que je conduis

et vais chercher à l’école : 4

 

Combien d’argent je dois à des gens

à l’extérieur du temple : trop pour tenir

le compte.



Le Cha a raconté notre entrevue à mon oncle. Lorsqu’il m’a de nouveau convoqué dans son bureau, ça m’a rappelé la fois où on m’avait envoyé chez le principal adjoint, au lycée. J’avais séché trop de cours et autres conneries du genre. L’étiquette d’absentéiste a été inscrite dans mon dossier. Il ne savait pas que parfois, si je séchais les derniers cours de la journée, c’était pour gagner de l’argent afin d’aider Pou à payer ses frais médicaux. C’était une sale période, la colonne vertébrale de mon oncle était bousillée et il devait arrêter de réparer des voitures dix heures par jour jusqu’à nouvel ordre.

Moine A n’était pas dans la pièce, seulement le Cha, mais la deuxième chaise était restée du même côté du bureau. C’était sans doute intentionnel. Au bout d’un moment, le Cha a désigné le téléphone décroché sur son bureau. J’ai dû me pencher en avant parce que c’était un appareil à l’ancienne, avec un cordon et tout, et dès que j’ai approché le combiné de mon oreille, le hurlement de Pou – « Qu’est-ce que t’as encore fait comme conneries ? » – a failli me faire tomber à la renverse.

« Mon dieu », j’ai dit, puis je me suis senti bizarre de parler de dieu dans un temple bouddhiste. « Pourquoi tu es fâché comme ça, Pou ? J’essaie juste d’accomplir un bon correct. »

Pou a poussé un grognement méprisant. « J’en ai rien à secouer, du bon de ton père. »

J’ai examiné le visage impavide du Cha. Je me suis demandé si lui aussi, il n’en avait rien à secouer.

Mon oncle a continué : « Mais tu as voulu faire le wat, alors tu dois le faire correctement. Me fous pas la honte. Si un moine veut te sermonner, bon sang, s’il veut te donner une claque sur la tête pour faire partir la connerie, t’as intérêt à encaisser sans broncher.

– Mais j’essaie de le faire correctement. Tout ce que je veux, c’est qu’on me guide un peu.

– Écoute, les traditions n’ont pas à être logiques, a fait Pou, d’une voix plus lasse que furieuse, mais tout de même assez furieuse. Tu t’attendais à quoi ? On n’est pas chez nous, alors pourquoi les choses devraient s’expliquer, de toute façon ? Donc tu arrêtes de gamberger comme ça et tu fais ce qu’on te dit. » Je voulais lui demander comment j’aurais pu faire ce qu’on me disait alors que personne ne me disait que dalle, mais Pou a ajouté : « Rappelle-toi, tu dois m’aider avec le toit. T’as pas intérêt à oublier quand tu reviendras. » C’est le dernier commentaire qu’il a fait avant de raccrocher. Un peu plus tard, Moine A a doublé ma ration de corvées quotidiennes pour le restant de ma semaine au temple.

Et donc désormais je balaie la totalité du bâtiment. Je suis censé apprendre une leçon : ne pas ignorer un moine qui gueule, j’imagine. Franchement, j’ai envisagé de quitter le wat, d’appeler Maly pour lui demander de venir me chercher, mais je ne me sens pas capable d’affronter Pou, pas sans avoir fait la paix avec Moine A et le Cha.

Moine D vient me trouver pendant que je suis en train de nettoyer la grande salle de prière. Il pose une main sur mon épaule. On dirait presque qu’il a envie de me prendre dans ses bras, mais il se contente de montrer du doigt les haut-parleurs.

« Tu entends ça ?

– Ouais, c’est un chant religieux quelconque.

– Concentre-toi », insiste-t-il en levant le doigt un peu plus haut.

Je ferme les yeux pour distinguer la musique. J’écoute un moment, suivant le tempo. Puis ça me tombe dessus. « C’est une reprise de “Hey, Jude” », je m’écrie, avant d’éclater de rire.

Moine D fait oui de la tête, me sourit et s’en va.

En finissant le ménage, je pense à ce que m’a dit Pou, que nous ne sommes pas chez nous. Si je devais choisir, je suppose que là où habite Maly, où que ce soit, ce serait ça, chez moi. Même si on va sans doute rompre quand je partirai à l’armée. Elle n’est pas du genre à se morfondre en attendant un mec, et j’aime autant qu’il en soit ainsi. Je ne me suis pas engagé pour subir davantage de pression. Tout le contraire, en fait. C’est bizarre, j’ai vécu ici, dans cette ville, toute mon existence, mais je ne dirais pas vraiment que c’est chez moi.

Nombre d’années que Maly

et moi sommes ensemble :

depuis nos dix-huit ans, donc deux

 

Nombre de fois où Maly m’a plaqué : 4

 

Nombre de fois où j’ai plaqué Maly : 2

 

Fréquence à laquelle Maly me suce :

la plupart du temps mais jamais après le sport

 

Fréquence à laquelle je lèche Maly :

ça m’arrive mais peut-être pas assez

 

Durée de nos rapports sexuels : un épisode

entier des Simpson, donc 22 minutes

 

Fréquence de nos rapports sexuels

quand on est défoncés :

on ne baise jamais sans être défoncés.



Les moines se couchent tôt, et ça ne me réussit pas. Même si j’étais rincé à cause de ma double ration de corvées, je n’ai pas pu m’endormir cette quatrième nuit. J’ai trouvé le joint que j’avais planqué dans ma chambre et je l’ai fait tourner entre mes doigts. Pendant une bonne heure, j’ai caressé l’idée de l’allumer là, sur ma paillasse.

J’avais fourré le joint dans ma chaussure avant de venir. C’est ce que je faisais au lycée, parce que parfois je tirais quelques lattes entre midi et deux, derrière les vestiaires des garçons. Ça m’arrivait d’avoir un coup de stress. C’est assez crado, de fumer un joint qui a touché ses pieds, mais ça fait le job. Fumer de l’herbe m’aurais mis K.-O. comme il faut. Mais j’essaie de me déshabituer. Je ne pourrai pas compter sur l’herbe pour dormir, à l’avenir. En plus, je garde le joint pour ma dernière nuit, quand le bon de papa sera achevé.

Je m’étais dit que mon séjour au wat m’aiderait à arrêter la weed, au moins un moment. Mes potes n’ont pas compris. Comme il me reste un peu de temps avant de partir, avant mes classes, d’après eux je devrais me défoncer un maximum, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. « Ça rend pas accro, le hasch, qu’ils disent. C’est quoi le problème ? » Ils sont persuadés que je me suis engagé pour me rendre malheureux.

Pendant un moment, je n’ai vu papa que quand il venait m’acheter de la beuh. Il appelait avec un numéro différent à chaque fois qu’il me sollicitait, et je n’ai jamais dit à personne que je le voyais. Pou aurait pété un câble, même maintenant que papa est mort. Il a toujours juré qu’il allait lui botter le cul pour lui faire payer de s’être taillé en douce quand maman est morte. Mais je dois lui accorder ça, au moins. Papa a toujours gardé mon numéro de portable dans son répertoire ces dernières années.

On se retrouvait en général à la boutique de donuts qui n’est pas tenue par des Cambos, car papa tenait à rester discret. Il s’efforçait de faire en sorte que notre rencontre ait l’air d’un petit-déjeuner ordinaire entre un père et son fils. Il m’offrait du café et tout, très fier de se rappeler que j’avais un faible pour les pets-de-nonne. Il me posait des questions sur ma vie, mais on ne parlait jamais de ses affaires à lui. Je savais qu’on n’avait envie ni l’un ni l’autre de se lancer dans une grande discussion là-dessus dans un Happy Donuts. Je me demande aujourd’hui s’il aimait la beuh tant que ça. Faut savoir que c’est un type qui se piquait tous les week-ends. Mais peut-être qu’il avait besoin de cette motivation supplémentaire pour me parler quand il était clean. Je parie qu’il lui arrivait d’avoir juste envie de se sentir normal l’espace de vingt minutes, ou du moins qu’il s’imaginait en avoir envie. De temps en temps, il oubliait qui il était, je parie, et c’est là qu’il se convainquait d’aller voir son fils et de l’emmener manger des donuts. Et ensuite, quand ça lui revenait, il fumait de la weed par-dessus la came, peut-être parce que son état normal était insoutenable ? Si son état normal n’avait pas été atroce, pourquoi aurait-il fini comme il a fini ?

Un jour, j’ai failli amener Maly pour qu’elle le rencontre. C’était une idée de papa. Il disait vouloir s’assurer que Maly n’était pas une femme qui portait un panier troué, comme disent les vieux Cambos. J’étais sur le point d’envoyer un message à Maly pour lui parler de ça et de tout. Je voulais que papa me voie avec une fille, parce que ça, il aurait compris, au moins. Ça ne lui aurait pas fait l’effet d’un pur néant, comme tout ce que je lui racontais à part ça. Mais je savais que Maly risquait d’essayer de me défendre, de se mettre à l’engueuler pour m’avoir abandonné. Je n’avais pas envie de ça. Il en avait tellement bavé, j’ai toujours le sentiment que je lui dois quelque chose. Ce type, il avait bravé le génocide pour m’amener ici. Il avait perdu sa femme. Il méritait un répit, même de sa paternité.

CHOSES QUI VONT ME MANQUER

QUAND JE SERAI ENVOYÉ EN MISSION :

 

Le sexe avec Maly

 

Maly, en général

 

Fumer de la beuh avec les gars

 

Regarder des films de kung-fu

 

La bouffe cambodgienne

 

La capacité de prendre mes propres décisions



Aujourd’hui, Moine D et moi avons dîné ensemble. Puis, quand il s’est mis à faire nuit, nous sommes allés marcher dans le champ derrière le temple. Des canettes de Coca vides et des sacs en plastique crissaient sous nos pas. L’herbe est jonchée d’ordures, pratiquement sur tout le champ, même si le Nouvel An était en avril et qu’on est maintenant en hiver.

« Tu sais, ai-je dit, avant je pensais que c’était cool que les moines vivent à l’extérieur de la ville. Genre, pour moi, ça leur donnait un côté gangster, un truc comme ça. » J’ai allumé une cigarette tirée d’un paquet que Moine B m’avait donné. « Mais maintenant, je trouve ça triste. On dirait que la ville a décidé qu’il n’y avait pas de place pour le wat.

– Tout est triste. C’est la vie. » Moine D a fourré une cigarette dans sa bouche, mais le briquet ne fonctionnait pas à cause du vent. Il m’a fait signe de l’aider. Nos visages se sont penchés l’un vers l’autre. Nos cigarettes se sont touchées et la sienne s’est allumée.

« Ça craint », j’ai fait, reculant et regardant autour de nous. La dernière fois que je m’étais tenu au milieu de ce champ, je parlais à un recruteur de l’armée. Ce n’était pas la première fois que des recruteurs venaient racoler au Nouvel An cambodgien, mais c’était la première fois que je voyais un mec asiatique dans ce rôle. Je l’ai reconnu, c’était un Hmong qui était quelques classes au-dessus de moi au collège. Il souriait dans son uniforme, ignorant les regards mauvais des papys cambodgiens, qui détestent les Hmong sans raison légitime. Nous nous sommes mis à parler et il a pris de mes nouvelles. Je ne lui ai pas raconté que je cumulais deux boulots de merde, que j’avais abandonné la fac au bout de six mois. J’ai haussé les épaules. « Bah. » Il m’a dit qu’il « pigeait », avant de me tendre un petit paquet de dépliants. Une semaine plus tard, j’ai feuilleté les brochures. Les titres, les sous-titres et les puces étaient super organisés, ça m’a plu. Ils peuvent détailler chaque seconde de l’avenir d’un gars, je me suis dit.

« Tu as une photo de ta copine ? a demandé Moine D.

– Je transporte pas de photos de ma copine dans ma robe de moine.

– Explique-moi comment elle est, alors.

– Laisse-moi finir cette clope. » J’ai jeté un coup d’œil au temple. Toutes les lumières étaient éteintes et on aurait dit une énorme masse noire. Ça paraissait bizarre que les gens s’y rendent pour chercher des réponses à leurs questions, la paix, ou quoi que ce soit, d’ailleurs. J’ai pensé au corps de Maly. Mes mains en coupe sur ses seins quand elle grimpait sur moi, comme elle le faisait toujours. Me sentir à l’intérieur d’elle, avec elle qui m’entourait. La chaleur que je ressentais alors. En respirant son odeur. J’ai eu un début d’érection sous ma robe, mais ça ne m’a pas gêné. Il faisait nuit. Et je me sentais à l’aise avec Moine D, il n’allait pas se formaliser, me semblait-il. J’ai fini ma cigarette et jeté le mégot dans une flaque de boue. Je lui ai décrit Maly. Des trucs de base. Sa taille, la couleur de ses cheveux. Moine D m’a interrompu : « Non, non, explique-moi comment elle est dans le monde », a-t-il dit, agitant la main de telle sorte que sa clope a dessiné des spirales dans l’air nocturne.

J’ai commencé à expliquer Maly, ses traits de caractère les plus frappants à mon sens, les trucs que je ne comprendrai jamais mais que j’apprécierai toujours. Il avait fermé les yeux et sa clope s’est consumée. Il avait l’air heureux. J’étais content d’y être pour quelque chose.

COMMENT J’EXPLIQUE MALY

 

Sait exactement comment raconter

un truc de manière à le rendre drôle

 

Marche comme si elle savait exactement

où elle va, tout le temps,

même quand elle n’en a pas la moindre idée

 

Rit beaucoup, comme si elle voyait quelque

chose que tu ne vois pas, pas méchamment,

plutôt comme si elle voulait te mettre

au parfum toi aussi

 

Est super protectrice avec les gens

qu’elle aime, comme ses cousins

 

Parle à la fois avec intelligence

et de la même façon que les gens d’ici.



Mon avant-dernier jour au temple a commencé assez normalement. Je me suis réveillé et j’ai fait mes pompes, puis j’ai attaqué les corvées. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai été excité tout du long, je bandais presque. En tout cas j’ai eu un début d’érection tout le temps que j’ai astiqué les reliques de la salle de prière.

Je comptais me trouver un petit coin pour m’astiquer à mon tour dans l’après-midi, mais à midi le Cha a demandé à tout le monde de se rassembler dans le jardin. Devant la plus grosse statue du Bouddha, celle où il est couché par terre comme s’il écoutait de la musique peinard dans son lit. Nous avons englouti le reste de notre bouillie froide et nous sommes sortis. Moine A était déjà là, debout à côté des pieds géants du bouddha. Il avait allumé de l’encens et planté les petits bâtonnets directement dans le sol. Une brume flottait autour de lui. Ça lui donnait un air assez cool, je dois dire, un truc chanmé, comme s’il était surhumain.

Une fois que tout le monde a été rassemblé autour de Moine A, il m’a demandé de venir me placer à côté de lui. Puis les autres moines se sont assis par terre. Ils ont pris leur attitude de prière habituelle, jambes rentrées sous les fesses, posture qui donne l’impression de faire du gainage. Comme tenir une heure en planche, ou jusqu’à se mettre à trembler. Moine A a scandé une prière et les autres l’ont imité. J’étais planté là comme un con, sans rien à faire. J’ai regardé Moine D et il m’a adressé un petit sourire, ce qui m’a un peu rasséréné.

Quand Moine A a eu fini sa prière, il a posé ses mains sur mes épaules. Tous les autres me regardaient eux aussi. Moine A s’est mis à parler de moi, disant que mon séjour touchait à sa fin, que mon père serait fier de me voir honorer sa vie. Puis il a touché les pieds de la statue de Bouddha et fait un long discours sur le temple originel dont s’inspire ce bouddha. Les Cambodgiens gravissaient autrefois une montagne pour visiter le wat en question. Ils lavaient les pieds du grand bouddha pour se porter chance. Pour se centrer correctement.

Sans préambule, le Cha m’a tendu un bol d’eau et ordonné de laver les pieds géants. « Allez, fais-le, a-t-il dit. C’est ce que tu as demandé. » Et comme je ne réagissais pas, il m’a poussé vers la statue. Il a désigné le chiffon mouillé dans le bol, puis les pieds. Je me suis accroupi et j’ai tracé des cercles sombres sur la pierre. J’ai regardé derrière moi ; les moines avaient la tête baissée. Ils psalmodiaient une autre prière. J’étais encouragé par une assemblée, mais je ne faisais toujours rien de plus que le ménage.

TRUCS QUI NE ME MANQUERONT PAS

 

Faire la vaisselle et la lessive de Pou

 

Les discours de Pou sur l’avenir

 

Les discours de Pou sur le passé

 

Penser à mon père, le voir passer en ville

 

Mes contacts avec Moine A

 

Recevoir des textos d’abrutis que je ne connais

pas et qui cherchent de la weed

 

Être forcé de prendre mes propres décisions



Quand j’ai eu la certitude que les moines dormaient, je suis ressorti. J’avais envie de hasch. Je suis retourné devant le bouddha géant et j’ai fixé ses pieds en fumant mon joint. J’ai attendu que la beuh m’envoie une vision. J’avais lavé les pieds du bouddha sous les psalmodies d’une bande de moines, et à présent ces pieds étaient censés devenir mes guides spirituels, me dévoiler les secrets du monde, me parler de moi et de papa, m’accorder une expérience extracorporelle. Me conduire vers un lieu meilleur, n’importe où. Mais les pieds sont restés les mêmes, et moi aussi. Juste un bon gros tas de pierre et moi, un type ordinaire qui fume son bédo.

Moine D est venu se poster à mes côtés. « Cachotier », a-t-il lâché, et il a pris le joint.

J’ai failli lui demander de m’expliquer le rituel du lavage des pieds, mais je me suis rendu compte que Moine A avait déjà donné les explications. « Il commence à faire froid, j’ai dit. Allons dans ma chambre. » J’ai continué de fixer les pieds du bouddha en attendant que Moine D ait terminé le joint. Je me rappelle avoir pensé que la puissance véritable des pieds allait peut-être se libérer si un vrai moine était stone. Mais non, rien ne s’est produit.

Dans ma chambre, nous nous sommes assis sur ma paillasse, complètement déchirés, adossés au mur. J’ai montré à Moine D une photo de Maly qui était restée dans le jean que je portais en arrivant au temple. L’image était tirée sur du papier ordinaire pour imprimante. Qualité pas terrible. Maly souriait, assise sur la plage en bikini, plus heureuse qu’elle ne l’a jamais été, du moins c’est ce que j’aime à penser. C’est la seule fois qu’on a passé du temps ensemble hors de la ville. Moine D en a été comme envoûté. Il a approché la photo tout près de son visage. « Lâche un peu ma meuf », ai-je dit en riant, écartant ses mains pour qu’on puisse la voir tous les deux. J’ai laissé ma main sur la sienne. J’aimais bien la sensation de sa peau.

C’était une super belle photo de Maly. Voir son effet sur Moine D m’a rappelé ça, m’a rendu fier de moi. Comme si j’avais accompli quelque chose d’important en ayant Maly pour copine. Ma main s’est déplacée en haut de la cuisse de Moine D. Qui a posé sa main sur mon genou, sans lâcher la photo. Nous avions tous les deux les yeux fixés sur Maly, mais je crois qu’on se voyait l’un autre, aussi, et qu’on se voyait nous-mêmes. J’ai glissé mon autre main sous ma robe, commencé à me caresser. Il a fait pareil. Nous ne nous pressions ni l’un ni l’autre. Jouir ne semblait pas essentiel.

« On devrait pas faire de saletés, j’ai dit. Les Ma vont pas apprécier de nettoyer du sperme sur nos robes. » Moine D a approuvé en hochant la tête, au même rythme qu’il agitait son poignet. J’ai promené les yeux sur la pièce. Il n’y avait que la paillasse, mes habits civils, et une autre statue de Bouddha.

« On pourrait juter sur le bouddha, j’ai plaisanté.

– Tu veux me faire renvoyer ?

– Ça arrive, que des moines se fassent renvoyer de leur boulot ? »

Moine D a ralenti ses caresses. « J’ai pas l’intention de le découvrir.

– Alors c’est sans doute le meilleur endroit pour le faire, j’ai dit, désignant la photo.

– Tu es sûr ? »

J’ai réfléchi à ce que ça signifierait si on éjaculait sur une photo de Maly. Puis je me suis demandé si je ne passais pas trop de temps à m’inquiéter pour un bout de papier. Je me suis mis à genoux et je lui ai pris l’image. « On n’a qu’à jouir sur le verso », j’ai dit en la retournant. Il s’est redressé à son tour et s’est mis face à moi, dans la même position, comme si on se reflétait. Pour garder son équilibre il a empoigné mes épaules. Je me suis lâché. Il a déchargé. Et je me suis senti transporté.

TRUCS QUE J’ATTENDS AVEC IMPATIENCE

 

Je sais pas encore trop

mais quelque chose viendra bien,

c’est déjà arrivé avant



Quand Pou débarque pour me ramener à la maison, il fait déjà nuit. Les journées d’hiver sont courtes, il travaille tard. J’ai passé la plus grande partie de la journée avec Moine D. Nous avons accompli nos corvées, déjeuné dans le champ, nous nous sommes dit au revoir. Nous n’avons pas parlé de la veille au soir, mais nous partagions un secret et c’était bon, le même sentiment que quand j’allais manger des donuts avec papa.

« À la prochaine », a dit Moine D quand le moment est venu pour moi de partir. Il m’a donné un petit coup de poing dans le flanc. « À un mariage quelconque, quand tu reviendras. Je dirai les bénédictions, et tu devras me servir à manger.

– Ouais, carrément. » Je lui ai rendu son coup de poing.

Dans le pick-up de Pou, je regarde le wat diminuer dans le rétro. De nouveau, c’est une masse noire, une ombre. On ne voit pas les détails du temple, aucun des moines en train de vaquer. Aucune des lanternes en imitation or. Ni la peinture orange, jaune et bleue qui s’écaille. Les vieilles pancartes rouillées en khmer sur le parking, l’obscurité les recouvre complètement. C’est uniquement à sa silhouette qu’on voit qu’il s’agit du temple. Je me demande si c’est la seule chose qu’on peut savoir de quelqu’un, sa silhouette. Je me demande à quoi ressemblera la mienne, en définitive.

Nous tournons à gauche, et le wat sort de mon champ de vision. « Le Cha est fan des reprises des Beatles en khmer », je dis.

Pou rit. « Normal, les Khmers jouaient mieux leurs chansons. » Il garde les yeux sur la route. « C’est parce que l’Amérique a commencé par nous piller. Ils ont volé nos sons et ensuite ils nous ont bombardés, et maintenant tu veux aller te battre pour eux, petit con. »

Il me prend par l’épaule et me donne un petit coup de coude. « Je plaisante, ajoute-t-il. Écoute, je sais que le Cha t’a pris la tête. Mais c’était juste pour t’embêter. J’ai fait des recherches, et tu as plein d’avantages à t’engager. Tu pourras aller à l’université. Tu auras un emploi garanti. Je m’inquiète souvent pour toi, j’ai peur que tu deviennes comme ton père, un raté. Mais ça, c’est un choix avisé. Logique. » Il poursuit sa dissertation sur les raisons pour lesquelles ma décision est sensée. Il énumère tous les avantages financiers qui seront les miens. Je hoche la tête, et continue de hocher la tête.

Les rues deviennent de plus en plus urbaines à mesure que nous nous éloignons du wat. Moins de granges abandonnées et plus de parkings déserts. Plus de bus et moins de terre. Tandis que Pou monologue, je me rends compte que je n’ai jamais demandé à Moine D pourquoi il est entré au temple. Je peux imaginer ses raisons, cependant, un gros paquet de raisons. Je peux imaginer les attentes qui encombraient son ancienne vie, à la fois les siennes et celles qu’on projetait sur lui, imaginer qu’elles ont sans doute cessé de cheminer correctement ensemble, et qu’en les additionnant pour aboutir à un individu on aurait obtenu un géant aux allures de Frankenstein. Avec ses proportions toutes déséquilibrées, il se baladerait en boitillant, braillant des sons qui ne seraient pas des mots pour essayer de se faire comprendre. Et je peux imaginer qu’en devenant moine, il a pu se défaire de ces attentes, les remplacer par autre chose. Une chose possédant une silhouette nette. Mais si je disais ça à Moine D, je parie qu’il me cracherait sa fumée au visage en rigolant, me passerait sa clope et m’exhorterait à me détendre. Il y a des trucs qu’on ne peut pas décortiquer à mort, il dirait. Sans doute qu’on n’en a pas besoin, je dirais. C’est la vie, putain, on dirait.







Nous aurions pu être des princes

I.

Assez de Hennessy pour un after

Merci à dieu, à Bouddha, aux moines et au CHA, qui ne s’est pas mis aussi minable que d’habitude, qui a guidé les prières et les cérémonies avec aplomb, et n’oublions pas tous les autres fêtards qui ont dégueulassé la salle de bal – les cousins les appelaient des Ming et des Pou, bien sûr, parce que tous les invités de cette réception étaient de la même famille, et toutes celles et tous ceux qui avaient dépassé l’âge de quarante ans étaient forcément la tata ou le tonton de quelqu’un –, qu’ils soient tous bénis, le MARIAGE était fini. Et les cousins de la MARIÉE étaient enfin relevés de leurs devoirs : les tenues traditionnelles de location rêches, dont personne au fond ne savait si elles avaient jamais vraiment été lavées ; les prières par quarante degrés à l’ombre, à psalmodier des mots qui ne signifiaient rien pour la MARIÉE et le MARIÉ, lesquels se prenaient en pleine poire des fleurs de palmier balancées par des invités bourrés ; et surtout, le supplice, que ce soit en tant que témoins ou que participants, de l’interminable séance photo avec le CORTÈGE DES MARIÉS réparti au milieu d’un terrain de golf, à côté d’un lac artificiel, à l’heure dorée de l’aube et de nouveau, douze heures plus tard, éclairé de dos par le coucher du soleil, avec le MARIÉ serrant les mains de ses garçons d’honneur, individuellement puis collectivement, comme s’ils faisaient un exercice de team building et, bien sûr, une photo naturelle de la MARIÉE avec ses demoiselles d’honneur pendant qu’on retouche leur maquillage, puis la MARIÉE posant avec ses parents, puis ses frères et sœurs, puis ses demi-frères et demi-sœurs, puis ses cousins germains, ses grands-cousins, ses cousins issus de germains, puis avec les beaux-parents, puis avec la famille qui possède le Chuck’s Donuts, et celle qui possède l’Angkor Pharmacy, après quoi on prend les mêmes et on recommence, mais cette fois avec la robe blanche, américaine.

Que l’alcoolisation démarre ! La vraie. Leur nouvelle destination était encore indéterminée, mais ça n’avait guère d’importance – n’importe où sauf le Dragon Palace Restaurant, qui était plein à craquer de trois cents Cambos de Central Valley. Fini les Pou snobinards qui prétendent avoir du sang royal, que cette ville est le Hollywood des anciens réfugiés célèbres, que le trottoir d’El Dorado Street est un tapis rouge géant destiné à ce qu’ils s’y pavanent. Fini de minimiser leur consommation de bibine devant leurs Gong et leurs Ma. Les jeunes avaient eu le bon sens d’éviter de trop se bourrer la gueule devant leurs grands-parents bouddhistes convaincus, ces messieurs-dames de soixante-dix ans qui avaient survécu non seulement à un génocide, mais aussi à l’AUTOGÉNOCIDE. Surtout pas après que le cinquième cousin préféré de la MARIÉE, Marlon – qui flirtait avec l’ivrognerie la plus crasse, comme tout bon ex-junkie –, avait dansé avec trop de verve près de la CHANTEUSE CÉLÈBRE, que leur MING RICHE locale avait fait venir de Phnom Penh. Mais maintenant, les adultes étaient partis ! La MARIÉE et le MARIÉ étaient déjà en route pour Vegas, où ils passeraient leur lune de miel à flamber ! Même le petit frère de Marlon, Bond, le huitième cousin préféré de la MARIÉE, avait desserré sa cravate.

La CHANTEUSE CÉLÈBRE cherchait quelqu’un pour la ramener à l’appartement de location vide de la MING RICHE, appartement qui servait à la fois de quartier général des invités et de logement à la CHANTEUSE CÉLÈBRE. Enrouée d’avoir chanté pendant plusieurs heures d’affilée, la CHANTEUSE CÉLÈBRE avait besoin d’eau chaude avec du citron pour apaiser sa gorge, disait-elle, et elle buvait exclusivement du thé préparé avec de l’eau d’Évian.

« Et voici votre sauveur ! » hurla Marlon, se propulsant dans les airs pour atterrir sur une chaise devant la CHANTEUSE CÉLÈBRE. Deux bouteilles de cognac Hennessy pleines à la main, il bondit au sol et se laissa tomber sur un genou, comme s’il lui offrait de l’alcool en échange de sa main. « Je vais même vous conduire !

– Tu es ivre, mon garçon », chuchota la CHANTEUSE CÉLÈBRE, qui ne voulait pas forcer sa voix maintenant que, techniquement, elle n’était plus en service.

« Alors mon magnifique frère va nous conduire ! » chanta Marlon. Il pointa une de ses bouteilles sur la droite, même si Bond se trouvait à sa gauche. « Mais vous devez emmener tout le monde, on va faire un after. » Il fit osciller ses bouteilles à la ronde pour indiquer qu’il parlait des vingtenaires et trentenaires éparpillés autour des tables vides du dîner, tous les cousins et cousines de la MARIÉE.

La CHANTEUSE CÉLÈBRE tourna son visage symétrique vers Bond. « Vous avez bu combien de verres ? demanda-t-elle, déclenchant une mini-tornade en faisant battre ses faux cils.

– On a besoin de plus de temps en votre présence ! fit Marlon d’une voix pâteuse.

– Ça va, je peux conduire, répondit Bond, les yeux fixés sur les talons de dix-huit centimètres de la CHANTEUSE CÉLÈBRE.

– Alors, vous en dites quoi ? » insista Marlon en se levant avec un grand sourire. Quelque chose dans son ivresse décomplexée, ses déclarations joyeuses et infantiles, complétait bien ses épaules larges. « On fait la fête ensemble ? »

Est-ce l’émotion qui fit affluer le sang aux joues de la CHANTEUSE CÉLÈBRE, ou juste la pitié maternelle ? Être beau et pathétique était l’atout de Marlon. Les mères adoraient ce pauvre garçon qui exsudait les promesses gâchées. « Entendu, mais j’ai besoin de mon eau citronnée », dit la CHANTEUSE CÉLÈBRE, et le groupe des cousins poussa un hourra. Tout le monde attrapa une bouteille de Hennessy restante, une barquette de restes de homard et de riz frit imbibé de jus de homard, et se dirigea vers la maison de location de la MING RICHE.



II

Un résumé de l’objectif, vu que Marlon est trop saoul pour s’en souvenir

Bond savait qu’il aurait dû retenir Marlon dès le début. Toute la soirée, il avait eu envie de lui confisquer les Heineken qui passaient à sa portée. Envie d’intercepter les gorgées de cognac de son aîné comme un joueur de basket qui bloque le moindre coup de son adversaire. Sauf qu’il n’était pas sportif, contrairement à Marlon. Il travaillait comme assistant juridique à San Francisco, mais se considérait comme un peintre dans la dèche habitant à Oakland – le terme dèche lui semblait plus obsolète d’année en année, malgré sa licence en arts plastiques obtenue à Berkeley.

Conduisant le SUV Lexus tout neuf de leur père, il jeta un coup d’œil dans le rétro et vit le corps saoul de Marlon affalé sur la banquette arrière tandis que, sur le siège passager, la CHANTEUSE CÉLÈBRE se remettait du rouge à lèvres. Ça doit être dur d’être si beau, se dit Bond, avant de repenser à son frère en cure de désintox, qui se mettait du gel dans les cheveux tous les matins pour fixer sa mèche en une vague noire impeccable. Peut-être était-ce le meilleur moyen qu’il avait trouvé pour se rappeler qui il était.

Marlon se redressa et, dans le rétro, ses membres semblèrent retrouver la place qui leur revenait. Il se pencha en avant, prenant appui sur la console centrale. Une odeur d’alcool et de sueur afflua à l’avant. « Et d’abord c’est qui, Visith, putain ?

– C’est le grand-cousin de nos parents, répondit Bond d’une voix monocorde, faussement sérieuse. Mais il est plus près de nous en âge. C’est le patron de la bijouterie sur March Lane. T’es tellement bourré que t’as oublié ton propre oncle ?

– Nan, je sais tout ça. Je voudrais juste savoir, genre, qu’est-ce qu’on en a à foutre de lui. »

Bien sûr, qu’il avait déjà oublié ! Bond cramponna plus fort le volant, l’épais cuir premium lui faisant une drôle de sensation. Il réprima la tentation de gratter son acné dû au stress. Une scène survenue plus tôt dans la soirée s’imposa brutalement dans ses pensées : leur mère en larmes, écartant son assiette de homard et quittant la table du dîner pour aller s’asseoir seule après avoir tenté de chasser l’ivresse des veines de Marlon en l’engueulant, à quoi il avait répondu, rigolard : « Je suis pas sous meth, non plus ! » Au centre de la table étaient posés de larges cylindres en verre pleins d’orchidées proches de la noyade et surmontés de bougies. Bond avait souhaité ardemment que la MARIÉE éteigne les lumières au plafond ; ça aurait donné le tableau le plus dingue, le plus sublime, toutes ces petites flammes flottantes.

À présent, la CHANTEUSE CÉLÈBRE appliquait des paillettes autour de ses orbites, tapotant légèrement son crâne du bout de deux doigts. « Visith, c’est un joli prénom khmer, dit-elle. Pas comme vous deux, qui ne portez même pas des prénoms khmers.

– On s’en fout de ces conneries ! leur cria Marlon dans les oreilles. On a été nommés en hommage à Marlon Brando et James Bond, excusez du peu ! Et en fait, putain, la logique est tellement cambodgienne que ça fait mal : nommez vos enfants d’après les premiers films que vous avez vus après avoir immigré et bam ! » Marlon claqua dans ses mains, un son comme un coup de tonnerre. « Rêve américain accompli ! » Il se mit à agiter la tête n’importe comment au son de la chanson de Kanye qui passait à la radio.

« Marlon Brando… Ah ouais, STELLA, STELLA ! » chanta la CHANTEUSE CÉLÈBRE, et Marlon reprit en chœur.

« STELLAAAAAAAAAAA ! »

Ses mouvements de tête se transformèrent en gesticulations sauvages.

« En tout cas, reprit Bond, il faut qu’on trouve combien Visith a donné au mariage. » Il faisait allusion à la mission qu’ils s’étaient donnée pendant la réception tout en déchargeant leurs vessies dans des urinoirs voisins. L’ivresse avait temporairement quitté Marlon, assez pour qu’il se rende compte à quel point il avait dû blesser leur mère. Ça la calmera de savoir, avait promis Bond à son frère pendant qu’ils se lavaient les mains avec le savon rose dilué du restaurant. C’était ce qu’ils pouvaient faire de mieux. « Tu te souviens ? Pour maman ?

– Ah ouais, fit Marlon, exhalant encore une bouffée d’alcool dans la Lexus. Pour maman. »

Ce soir-là, avant que leur mère se retire brusquement, en larmes, la MARIÉE, le MARIÉ, ainsi que les GARÇONS ET DEMOISELLES D’HONNEUR, en procession d’usage, avaient zigzagué entre les tables, récupérant les ang pavs1 que les demoiselles d’honneur avaient placées sur tous les sièges. Soumettant les jeunes mariés au bizutage de rigueur, les adultes s’étaient mis debout sur leurs chaises et avaient forcé la MARIÉE à saisir ces enveloppes rouges pleines de billets, bien au-dessus de sa tête, avec les dents, tandis qu’ils encourageaient le MARIÉ à poser des baisers mouillés sur les lèvres des Ming et des Ma et d’un Gong totalement bourré.

À leur table, le père de Marlon et Bond, un adepte strict de la tradition qui aimait surclasser ses pairs, avait initialement rempli leur enveloppe collective de six mille dollars. Ce qui avait poussé leur mère à supplier, désespérément, toute la famille de dépenser moins d’argent, au cas où une chose affreuse se produirait, comme – même si elle n’en parla pas ouvertement – le retour de l’addiction de Marlon aux cachets et son renvoi en cure de désintox. Là-dessus, Marlon avait repéré Visith en train de se diriger vers les toilettes, juste au moment où les garçons d’honneur s’approchaient de sa table. « Waouh, Visith essaie d’esquiver la donation obligatoire, ou quoi ? » avait-il demandé sans réfléchir, déclenchant une frénésie de spéculations scandalisées chez leur mère, laquelle, désormais – Bond le savait –, n’allait jamais pouvoir dormir. Son indignation vertueuse, lorsqu’elle se déclenchait, réveillait son insomnie chronique, c’était de notoriété publique.

« Je le jure sur Bouddha en personne, dit Marlon, se vautrant de nouveau sur la banquette arrière. Visith, il a fourré son ang pav dans sa poche ni vu ni connu, histoire de passer son tour, le petit salaud. »

La CHANTEUSE CÉLÈBRE secoua la tête. « Ça ne se fait pas. Il est en âge de donner à son tour. La MARIÉE et le MARIÉ ont besoin de cet argent pour construire leur vie.

– Ouais, et nos parents sont hyper mesquins, ajouta Marlon. Genre, ils meurent d’envie de trouver une excuse pour donner que dalle au mariage à la con de Visith, vous savez, surtout s’il remplit pas ses devoirs. Notre mère, elle peut pas le blairer. Elle veut pas aller à son mariage le mois prochain – en gros, c’est un mariage pour la carte verte avec une nana lambda de Battambang dont les parents achètent carrément une maison neuve à Visith –, mais notre vieux la force à y aller. Elle déteste ce petit salaud depuis qu’il lui a vendu des faux diamants.

– Pour lesquels elle s’est fait rembourser, précisa Bond.

– Seulement après lui avoir couru après pendant des semaines. Et il a donné une explication bidon, une histoire à la noix sur une erreur d’inventaire.

– Donc Visith n’est pas respectable, résuma la CHANTEUSE CÉLÈBRE en se remettant un peu de blush. Dommage… Il a une Rolex, quand même, comme un travailleur sérieux. »

Marlon fit un son désagréable avec sa langue.

« Il porte des Rolex pour faire de la pub à sa bijouterie », expliqua Bond, et Marlon émit un son encore plus obscène. « Cela dit, ajouta Bond en levant les yeux au ciel, Visith a une affaire qui marche bien, donc je ne vois pas trop pourquoi il ne lâcherait pas un peu de fric. Ce n’est pas comme si tout le monde dans la famille était obligé de donner plus que, mettons, cent dollars. » Il tourna à gauche, dans la rue bordée par les locations appartenant à la MING RICHE – elle avait acheté pratiquement tout le quartier. Il ralentit et plissa les yeux pour voir les numéros des maisons plongées dans le noir.

« Ouais, ben il file jamais de pourboire au resto de nouilles de Ming Lee non plus, cet enfoiré.

– T’es complètement bourré, dit Bond. Il nous faut, genre, une preuve tangible. Si ce n’est pour maman, au moins pour papa, histoire qu’il la croie.

– Vous ne pouvez pas demander à la MARIÉE ? suggéra la CHANTEUSE CÉLÈBRE.

– Oh là là, on voit que vous la connaissez pas ! » Marlon se redressa comme un ressort. « On n’a qu’à se démerder pour qu’il soit grave déchiré, dit-il en fouillant dans la poche de la veste de costume de son frère, ce qui fit donner un coup de frein brutal à Bond. Les pneus crissèrent sur l’asphalte.

« Mais putain ! cria celui-ci en lui foutant un coup de coude. Tu pourrais pas… juste éviter ? »

Marlon se recula avec un grand sourire. Il montra un joint. « Je savais que t’en avais un ! Maintenant on a de quoi lui faire cracher le morceau… Les gens balancent toujours tout quand ils sont déchirés.

– C’est pas de mélanger l’alcool et la beuh qui va le faire passer à table, s’écria Bond en arrachant le joint à son frère. C’est pas ça, notre plan.

– T’as une meilleure idée ? demanda Marlon, et Bond fit une grimace.

– OK. D’accord. C’est le plan jusqu’à ce qu’on trouve une meilleure idée. » Il faillit laisser échapper : De grâce, calme-toi sur la défonce, de ton côté ! Mais il se surprit à penser : Bah, au moins, il est pas sous meth.

« C’est une idée stupide, railla la CHANTEUSE CÉLÈBRE. Pourquoi ça ne serait pas possible de demander à la MARIÉE ?

– Déjà, pour commencer, sa mère est la meilleure copine de la grande sœur de Visith, dit Bond, appuyant sur l’accélérateur. Et c’est des pipelettes toutes les deux. Nos parents tiennent à ce que personne ne sache qu’ils envisagent de snober Visith. Ils détestent les ragots.

– Nan, fit Marlon. Ils détestent les ragots à leur sujet. »

Il était plus de minuit lorsque Bond se gara devant leur destination. La maison était située au pied de la digue du delta – un de ces apparts rupins avec vue sur l’eau –, et les fenêtres illuminées étaient le seul éclairage de cette portion de rue. La CHANTEUSE CÉLÈBRE détacha sa ceinture, parvenant à rendre élégant ce simple geste. « S’il n’y avait pas les ragots, dit-elle, comment saurait-on qu’un homme ne mérite pas notre respect alors qu’il porte une Rolex ?

– Amen, bébé ! » hurla Marlon, et il bondit hors de la voiture. Puis, à côté de la CHANTEUSE CÉLÈBRE, il se dandina en direction de la maison, oubliant complètement la portière grande ouverte de la Lexus parce qu’au besoin, bon, son petit frère allait s’occuper de tout, pas vrai ?

Dans le calme laissé par Marlon, Bond prit une inspiration et ferma les yeux. Il se vit lui-même, représenté par des coups de pinceau géométriques, au volant du SUV hors de prix de son père, encadré par la vitre de la portière. Un mélange de bleus profonds et de lueurs fluorescentes, l’éclairage naturel de la lune. Le fond : la maison, en haut d’un monticule herbeux, un phare aux fenêtres jaune vif, et deux personnages grimpant la pelouse – d’abord, la CHANTEUSE CÉLÈBRE, une silhouette aux longs cheveux, une Apsara2 moderne, et l’autre, une version plus carrée de lui-même, une boule d’énergie en train de s’éloigner.



III

Les demoiselles d’honneur inaugurent l’after avec du Mariah Carey

Il était pompette. Pas HS, pas « en rechute », et tout le monde – en particulier sa mère, et assurément son petit frère – ferait bien de se détendre un peu, bordel. Marlon, debout au centre du living-room, tanguait. Il s’enfilait tour à tour des gorgées de cognac et d’un Gatorade vert fluo qu’il avait trouvé dans le frigo, ce que personne ne semblait remarquer car personne ne lui rendait justice sur ce point : il tenait foutrement bien la bibine, putain.

« Pourquoi y a pas de musique ? gueula-t-il. Faut que je danse, si je veux bien profiter de mes électrolytes ! »

Il lança son Gatorade en l’air et le rattrapa, puis remercia le Bouddha d’avoir pensé à bien le refermer. Il remerciait le Bouddha, pour rire, à chacun de ses coups de chance depuis qu’il avait passé un mois au centre de désintox miteux de leur ville, où chaque monologue, en thérapie de groupe, était censé commencer par : « Je remercie dieu d’être en vie. »

« Putain mais faut que je fasse tout, ou quoi ! » hurla Monica, la COMPTABLE DU COIN, qui s’occupait bénévolement des déclarations d’impôts de tout le monde, et qui était aussi demoiselle d’honneur de la MARIÉE et sa cousine préférée, à en croire le nombre de posts Instagram où les deux posaient ensemble en boîte de nuit.

Derrière l’îlot central de la cuisine, Monica farfouillait dans une série interminable de sacs plastique pleins à craquer, rapportés de la réception. Les autres demoiselles d’honneur ne cessaient d’affluer dans l’appartement avec davantage de saloperies à trier, cataloguer, recycler, démonter et rapporter au magasin pour un remboursement parce que, malgré leur indiscutable don pour la décadence, manifesté si amplement au cours des trois jours de ce mariage, les parents de la MARIÉE détestaient se faire arnaquer. Et à présent, pour couronner le tout, elle devait manifestement préparer de l’eau chaude au citron pour la CHANTEUSE CÉLÈBRE, laquelle était, à ce que voyait Monica, une foutue-diva-quadra-prétentiarde-affublée-de-faux-cils.

« Ouh là, fit Marlon, qui tanguait toujours. C’est pas aujourd’hui que je vais solliciter un poste dans la TRIBU DE LA MARIÉE, dis donc. » Il désigna le débardeur de Monica, les mots barbouillés en paillettes mauves sur sa poitrine. Il vacilla un peu, et Bond posa la main sur son bras, tentant de l’ancrer fermement au sol. « Ça va, ça va, protesta Marlon. Ça s’appelle danser, pour info. »

Bond haussa les épaules et se rendit à la cuisine pour aider Monica.

« Allez ! lui cria Marlon. Te laisse pas prendre à son petit numéro ! Franchement, ça a vraiment besoin d’être fait maintenant et pas, genre, demain ? Sérieux, on fait l’after, là ! C’est quand la prochaine fois que tout le monde sera en ville ? Amusons-nous avant la fin du week-end, avant qu’il ne reste plus que moi, coincé dans cette ville bidon, sans mes Cambos. Moi qui n’aurai plus rien à faire que d’aller à des rencards Tinder pourris dans un fast-food Chipotle ! »

Quelqu’un tira Marlon par sa manche et il s’effondra sur le canapé d’angle. « Alors c’est ça que tu penses de ton oncle ! s’écria Visith. Je te suffis pas ? C’est pour ça que je te vois jamais ? » Visith empoigna son neveu et l’immobilisa comme les Pou le faisaient quand Marlon était petit, quand Marlon ne faisait chier personne, jouant avec ses Hot Wheels d’occase, mais se retrouvait aspiré dans une engueulade poussive entre adultes, qui le réquisitionnaient pour en faire un pion rhétorique dans leurs discussions sur la moralité, l’honneur ou la question de savoir si le roi Sihanouk était pire que Pol Pot, si La Déchirure était un mauvais film, ou pourquoi certains Cambos écoutaient du hip-hop, cette musique de bons à rien et de voyous, tandis que d’autres devenaient des étudiants modèles qui se préparaient à devenir infirmiers, dentistes ou même comptables.

Ce mec, il a donné que dalle, j’en suis sûr, pensa Marlon, regrettant que Bond n’ait pas une connexion télépathique avec sa cervelle. « Faudrait déjà que tu sois notre oncle, dit-il. C’est genre limite.

– Ouais, ferme-la, Visith ! cria Monica. Marlon a raison, pour une fois. Le jour où je commencerai à t’appeler Pou, je veux bien me prendre un poing dans la tronche. » Elle tendit à Bond un sac de petits cadeaux pseudo-bouddhistes distribués à la fête, de minuscules gobelets argentés remplis de chocolats.

« Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? demanda Bond.

– Planque-les hors de ma vue. »

Là-dessus, le reste des demoiselles et des garçons d’honneur, flanqués de divers cousins – grands-cousins, petits-cousins, autres Cambos sans lien de parenté avec la MARIÉE mais dont la famille avait fui le régime en traversant une forêt de mines avec celle de la MARIÉE –, débarquèrent dans le living et la cuisine au milieu d’un déferlement de braillements chahuteurs, alcoolisés. Le sac de petits cadeaux disparut des mains de Bond, et il fut traversé par une sensation qu’il éprouvait souvent quand il rentrait en ville, celle que ses parents l’avaient conçu pour le faire travailler sur une chaîne de problématiques familiales absurdes. Comment pouvait-il expliquer l’avalanche de tâches qui encombraient continuellement son temps libre, sinon ? Par exemple, assister à des débriefs avec le thérapeute de Marlon, au centre de désintox, parce que leur mère était dépassée et que leur père ignorait absolument tous les problèmes impliquant ces fils qui ne comprendraient jamais les horreurs, les cauchemars, le chagrin infini qui accompagnaient l’AUTOGÉNOCIDE.

Bond observa le séjour. La CHANTEUSE CÉLÈBRE était ressortie de sa chambre, plus pimpante qu’au mariage. Une demoiselle d’honneur tenait la boîte décorée contenant l’argent de la réception, mais elle disparut promptement dans le couloir. Peut-être qu’ils n’avaient pas besoin de se préoccuper de Visith, se dit Bond, vu la quantité d’enveloppes cachetées et signées. Puis il remarqua Visith en train de tenter de faire ami-ami avec Marlon, qui fulminait. Bond espéra que son frère n’allait pas dire de bêtises, qu’il se retiendrait de proférer des accusations contre le sobre Visith, d’emblée, dans le cas où il aurait snobé la MARIÉE, car Visith en prendrait ombrage et des histoires se répandraient au sujet de l’indignation de Marlon, sur quoi leurs parents feraient les choux gras du cycle de la rumeur cambo. Or c’était vraiment le truc à éviter à tout prix. Il examina de nouveau l’assistance. Au milieu de la foule de cousins, le sac de petits cadeaux du mariage avait totalement disparu.

Un shot se matérialisa dans les mains de Bond ; deux demoiselles d’honneur parcouraient gaiement la pièce en distribuant des verres de Hennessy à tout le monde – sauf à Monica, qui se vit offrir une bouteille entière pour alléger ses peines en qualité de témoin de la MARIÉE. Les demoiselles d’honneur trouvèrent un haut-parleur et branchèrent le câble AUX dans un téléphone. « Est-ce qu’on est une vraie Cambo bourrée si on ne met pas Mariah Carey à fond ? » cria l’une d’elles.

« All I Want for Christmas Is You » retentit dans la sono, et Visith lança : « On est en juillet, pauvres cloches.

– Et alors ? C’est la meilleure chanson de Mariah ! » s’exclama Marlon, salué par des « Carrément ! » de deux des demoiselles d’honneur. Il se dégagea de l’étreinte de Visith et se mit à danser au milieu du salon, les coudes près du torse, levant et baissant les épaules en rythme. Il fit un signe de la main à son petit frère et gueula : « Cul sec ! »

Bond poussa un soupir, fit une grimace, et vida son shot de cognac.

L’after avait officiellement commencé, et Marlon était soulagé. Toute la soirée, il avait aspiré à se fondre dans ce néant accueillant et chaud. Des tiraillements creux de mémoire musculaire lancinaient ses cuisses, ses épaules, les zones où il avait ressenti le plus de chaleur. Le manque palpitait dans son corps tout entier. Mais il survivrait à cette nuit. Si tout le monde s’amusait – si son petit frère parvenait à se détendre –, il pouvait le faire. Il voulait oublier les dégâts qu’il avait infligés à sa vie, danser, boire et faire semblant, au moins pour ce soir, que tout irait bien, qu’il pourrait remplir le vide au-dedans de lui avec ces Cambos qu’il aimait. Se trémoussant sur Mariah Carey, Marlon regarda fixement les néons de la cuisine. Un courant blanc brûla ses yeux, nettoya son cerveau. Il but encore une gorgée.



IV.

Les monologues avinés que profèrent les Cambos à 1 h 15 du mat’

« Quelqu’un peut prendre une photo de moi dans ce débardeur “Tribu de la mariée” ? Comme ça je la poste sur Instagram, je tague la MARIÉE pour lui faire plaisir, et je pourrai aller me changer, dit Monica. Ou me tirer une balle, peut-être – je sais pas ce qui est le plus facile avec une coiffure pareille. »

Avec quatre verres dans le nez, Monica était devenue simultanément plus furieuse et plus prévenante envers la MARIÉE. Entre-temps, l’after s’était mis à déborder dans le garage et le couloir, où Bond aidait Monica, pour une raison qui lui échappait complètement, à fourrer des sacs dans un placard.

« Comment t’as fait pour enlever ta robe et enfiler le débardeur, au départ ? » demanda-t-il, sincèrement curieux. Les mèches furieusement emmêlées de Monica se rejoignaient en un geyser de boucles figées posées sur le dessus de sa tête comme un parasite extraterrestre qui contrôlerait son esprit.

« Je sais même pas. La robe me serrait tellement que je me suis mise dans une rage noire, je l’ai arrachée. »

C’est peut-être là qu’on range les ang pavs, se dit Bond, considérant l’intérieur du placard. Dans ce cas, il pourrait regarder s’il y avait une enveloppe rouge au nom de Visith. « La tirelire est en sécurité ? demanda-t-il, gêné de la maladresse de sa question.

– Pourquoi, t’as l’intention de la chourer ou quoi ?

– Hein ? Non… n’importe quoi. » Son téléphone vibra et, trop heureux de cacher son embarras, Bond le sortit pour consulter ses messages. Une photo de Visith en train de pratiquer un trou au couteau dans une bière pour la vider d’un trait apparut, accompagnée d’un SMS de Marlon qui disait : Trop tard ! La teuf bat son plein dans le garage et je suis le MAÎTRE DU JEU. C’était la réponse au texto que Bond avait envoyé un peu plus tôt : On met le plan en pause. Je crois que j’ai trouvé une meilleure solution.

« Tu devrais la voler, dit Monica, le visage submergé d’un éclat rouge. Voler son argent et le redistribuer à tout le monde en guise, genre, de réparations. Elle a reçu, quoi, cinquante mille dollars pour se marier ? Pourquoi on la récompense ? Se marier, c’est à la portée de n’importe qui. Moi je peux me marier demain si je veux. Il y a des vieux mecs blancs qui remplissent des formulaires en ligne et on leur envoie des épouses par FedEx ! » Elle porta la bouteille à ses lèvres, renifla l’alcool et mima un haut-le-cœur. « Je peux plus boire, sinon je vais tomber raide morte. »

Monica lança la bouteille à Bond. Il eut une nouvelle idée de tableau, un portrait criard de Monica – coiffure hideuse, maquillage grotesque et débardeur TRIBU DE LA MARIÉE, rendus dans un chiaroscuro spectaculaire –, mais il repoussa cette image. « Je sais pas, dit-il, se forçant à revenir à des pensées plus décentes. C’est plutôt sympa, ces mariages. Franchement, c’est quand, la prochaine fois que quelqu’un va payer la CHANTEUSE CÉLÈBRE pour qu’elle chante pour nous ?

– Alors elle, vaut mieux pas me brancher dessus ! pesta Monica. Tout le week-end, elle m’a ordonné de lui faire des citrons chauds. Un coup, j’ai dû m’y reprendre à trois fois pour qu’il soit “potable”. Comment peut-on faire la fine gueule avec un truc pareil ? » Monica sortit le sac qu’elle venait, une seconde plus tôt, de fourrer dans le placard et se remit à farfouiller dedans.

« Bon, qu’est-ce qu’il reste à faire ? » dit Bond, puis il se rappela l’époque où il était en binôme avec Monica en TP de chimie – elle supervisait leurs expériences dans les moindres détails, multipliant par deux la quantité de travail nécessaire pour obtenir une bonne note. Il lui arracha le sac. « Je m’en charge.

– Tu vas pas savoir », dit-elle, le récupérant, et Bond eut envie de s’arracher les cheveux, ou peut-être d’arracher ceux de Monica.

« C’est l’argent, poursuivit-elle. Devenir riches, ça a rendu les gens dingues. Il y a quarante ans, nos parents ont survécu à Pol Pot, et maintenant, putain, mais qu’est-ce qu’on fout, au juste ? À claquer des centaines de dollars pour se faire coiffer ? Tu sais ce qu’elle m’a dit, la COSTUMIÈRE TRADITIONNELLE ? Elle a dit que c’était bien qu’on l’ait engagée pour confectionner les tenues du mariage, parce que la plupart des Cambodgiens d’ici étaient des ploucs de la campagne, et personne à part elle ne perpétue les styles chics de Phnom Penh. T’y crois, toi ? Apparemment, une fois que t’as de l’argent, tu t’inventes des faux problèmes. Si t’entendais les conneries que me sortent les gens quand je leur fais leur déclaration d’impôts… » Monica arrêta de farfouiller dans le sac et regarda Bond. Ses yeux s’illuminèrent. « Marlon en est un parfait exemple ! dit-elle. Il gagnait plein de fric et il a chopé des angoisses, une dépression ou je sais pas quoi, et il est tombé dans la came. C’est l’argent, je te jure. Genre, tu crois que tes parents avaient des “angoisses” en plein génocide ? Non, tout ce qui leur importait, c’était de survivre, point barre. »

Bond but une gorgée et serra les dents. Certes, Marlon le rendait dingue – il fallait être un connard égoïste pour se bourrer la gueule à mort devant sa mère en sachant que sa toxicomanie passée la ferait éternellement flipper –, mais depuis quand Monica était-elle une spécialiste de sa famille ? Et elle était où, quand sa famille n’avait pas d’argent ? Ils étaient où, tous ?

« Tu ne sais absolument pas de quoi tu parles, dit Bond.

– Quoi ? T’es vexé ? railla Monica. C’est pas la peine de te braquer. Je suis pas ta mère.

– Marlon est vraiment perturbé. Il l’a toujours été.

– On est tous perturbés ! cria Monica. Tu crois qu’il y en a parmi nous qui sont épargnés ? Mais quand tu as de l’argent, tu commences à te focaliser sur toutes les petites injustices que tu as subies dans ta vie. Et pendant ce temps, nous autres, on fait avec ! J’imagine même pas ce que je ferais avec le fric qu’a coûté ce mariage. Avec l’argent qu’ont les parents de la MARIÉE, ou, merde, tes parents ! » Elle se cogna plusieurs fois la tête pour apaiser une vague démangeaison enfouie quelque part derrière ses cheveux pétrifiés. « Genre, sans déconner, tu sais que la MARIÉE nous a fait mettre de côté la boîte avec l’argent pour qu’elle puisse la garder en souvenir ? Elle n’a pas arrêté de m’envoyer des textos pour me rappeler de ne pas la jeter ! Et me lance même pas sur le fait qu’elle avait, genre, besoin qu’on mette les ang pavs dans sa bagnole avant qu’elle quitte la réception. Parce que quoi, elle pouvait pas faire confiance à ses cousins ? C’est pas comme si elle savait pas où on habite, tous ! Je parie qu’elle comptait son putain de fric tout en m’envoyant des textos ! »

Bond serra davantage les dents. Cela faisait une heure qu’il suivait Monica partout en l’écoutant râler au sujet du mariage. Il l’avait regardée, complice, faire tout son possible pour prouver qu’elle était nettement plus intelligente, nettement plus responsable que la MARIÉE – que Marlon, que lui, que tout le monde –, et pour quelle raison ? Parce que quand elle était bourrée, elle accomplissait des tâches inutiles, au hasard ? Et maintenant voilà que la boîte était vide !

Putain de merde, pensa Bond. Et Monica, je l’emmerde. Il aurait juré que la grimace méprisante sur le visage de celle-ci traduisait avec exactitude l’opinion de tout un chacun sur son frère et lui. Pauvres parents, devaient-ils se dire. Regardez ces enfants indignes, qui ternissent la réputation des leurs avec leur toxicomanie et leurs ambitions artistiques frivoles. Les parents méritaient-ils un avenir pareil, après avoir travaillé si dur ?

Si seulement sa cousine comprenait la peine qu’il se donnait pour sa famille. Les innombrables fois où, enfant, il avait nettoyé tout l’appartement, marché un kilomètre et demi pour aller faire les courses, et cuisiné le repas pour tous parce que son père travaillait de nuit ou bachotait pour l’examen de l’école d’ingénieurs, parce que Marlon était sorti avec ses potes manifester sa colère dans le monde, parce que sa mère souffrait cycliquement d’accès dépressifs qui la handicapaient tellement que ses fils – douze et seize ans au pire de ses crises – devaient la supplier de sortir de son lit, de manger, de vivre. Bordel, encore aujourd’hui, ici même, il en était à élaborer des stratagèmes afin de trouver la preuve que son oncle n’avait pas fait de cadeau pour le mariage de sa cousine. Tout ça pour sa mère.

D’un coup, tout lui parut insupportable – la vue de Monica, les vocalises tonitruantes de Mariah Carey, les youpi et les putain qui s’élevaient de ce qui évoquait une battle de danse dans le garage. Il poussa Monica pour entrer dans une chambre, faisant tomber le sac qu’elle tenait à la main. Des dizaines de bougies, éteintes depuis peu, se répandirent sur le sol. « J’étais en train de les compter ! » entendit-il Monica crier derrière la porte.



V.

Le maître du jeu élabore un nouveau stratagème pour démasquer Visith

Les règles du jeu à boire échappaient aux cousins bourrés, mais ça ne les empêchait pas, les uns comme les autres, de dézinguer leurs adversaires comme s’ils touchaient un salaire à six chiffres pour administrer des raclées verbales à leur propre famille. Marlon, MAÎTRE DU JEU autoproclamé, avait concocté pour les fêtards du garage un amalgame de bière-pong, de parties de dés sans dés véritables, d’exercices d’aérobic, d’action ou vérité, et aussi de fléchettes avec des boulettes de papier en guise de projectiles. Et les gens étaient captivés, même la CHANTEUSE CÉLÈBRE. Ancien toxico ou pas, Marlon était le COUSIN COOL.

La dernière manche avait commencé et Visith, disputant le titre de champion contre une demoiselle d’honneur, se faisait chasser de la piste de danse par des huées parce qu’il refusait d’exécuter un pop and lock. « C’est débile ! criait-il. On n’a qu’à recommencer à jeter des boulettes dans un verre.

– Tu as peur de danser devant nous ? » demanda la CHANTEUSE CÉLÈBRE. Son ton affable était plus rabaissant que toutes les insultes.

« Attendez… on peut pivoter », dit Marlon, fier d’avoir employé le mot pivoter dans un contexte sans rapport avec ses cours de codage en ligne, qu’il suivait pour la formation intensive que lui payaient ses parents, vu qu’il avait gâché sa carrière dans la finance en sombrant dans une psychose provoquée par l’Adderall, juste devant son ancien patron. Une idée géniale avait éclos dans sa tête, et Marlon voulait la mettre à profit avant de retomber, avant d’éprouver la sensation, comme ça lui arrivait souvent après minuit, que le monde entier sautait à pieds joints sur sa poitrine. Il jeta un rapide coup d’œil à la ronde, puis se mit à rassembler des bricoles récupérées dans les placards. Ce nouveau plan allait démasquer Visith une fois pour toutes, se dit Marlon, luttant contre le tournis de l’ivresse en se jetant dans l’action avec détermination.

Sur la table installée au centre du garage, il déchargea le bazar et entreprit de déchiqueter du papier en petits morceaux. Il marqua discrètement l’un de ceux-ci puis en fit passer à tout le monde, avec plusieurs stylos. « Écrivez la somme que vous avez offerte aux mariés », ordonna Marlon, s’attirant des regards sceptiques. Il tendit à Visith et à la demoiselle d’honneur un morceau de papier chacun, faisant bien attention à donner à son oncle celui qu’il avait marqué. « Vous en faites pas, c’est anonyme. »

Lorsque tout le monde eut terminé, Marlon rassembla les papiers dans une boîte en alu. « Écoutez tous ! lança-t-il, debout entre les deux finalistes. Voici le dernier jeu : celui qui tire le plus gros chiffre est déclaré meilleur cousin ou cousine !

– C’est nase ! gueula une des demoiselles d’honneur fans de Mariah Carey. Je veux voir de la danse !

– Les amis, ne vous laissez pas duper par la simplicité apparente de ce jeu ! » déclara Marlon, ponctuant ses mots de sa main libre. Son pouls prit une cadence belliqueuse. « Le, ou la gagnante, qu’on mérite ne doit pas être désigné en fonction de la qualité de ses pas de danse ou de ses aptitudes. Faites-moi confiance. Choisir un de ces nombres, c’est tester son destin, c’est demander à l’univers ce qu’il pense que nous méritons, de qui il fait notre vainqueur. Je vous parle du Bouddha, là ! Du karma ! Sommes-nous destinés à la grandeur ? Ou à l’échec ? Certaines personnes sont nées gagnantes, vous ne croyez pas ? Et d’autres, malheureusement, sont nées perdantes. C’est ce qu’on va découvrir ici !

– Tirez un nombre, histoire de fermer sa grande gueule à ce poivrot », lança quelqu’un à Visith et à la dernière demoiselle d’honneur en lice.

Le visage tout rouge et couvert de sueur aromatisée au cognac, Visith s’avança et remonta sa manche. « Mon lot, le voilà, dit-il. Franchement, je suis né prince. Si Pol Pot n’avait pas ruiné le Cambodge, j’aurais été le fils aîné de la famille la plus riche de la province. J’ai ça dans le sang ! »

Marlon ne put s’empêcher de remarquer la Rolex au poignet de son oncle et les nombreux diamants à ses doigts lorsqu’il piocha un papier dans la boîte. Pensait-il mériter davantage que ça ? se demanda-t-il. Cette idée déclencha chez lui un épuisement qui l’avait guetté toute la soirée, la sensation que rien ne suffirait jamais, que toute son existence avait commencé avec une déficience chimique. Il eut envie d’un nouveau verre, d’une dose.

« Sept cents ! » cria Visith, brandissant bien haut son papier.

Après quoi la demoiselle d’honneur fourra sa main dans la boîte. Lorsqu’elle ressortit son papier, Marlon remarqua que c’était le morceau marqué qu’il avait donné à Visith. « Cinq cents », annonça-t-elle, déçue.

Visith poussa un youpi victorieux et brandit un poing en l’air. « Je vous présente le meilleur cousin ! cria-t-il triomphalement.

– C’est dégueulasse, fit la demoiselle d’honneur. J’aurais gagné à la danse, c’est clair. » Elle pointa un doigt agressif vers Visith. « Mais il a fallu que tu fasses le bébé ! »

L’assistance rugit son approbation.

« Il mérite pas de gagner ! cria quelqu’un.

– Faites-le danser ! » cria quelqu’un d’autre, et les cousins déchaînés se mirent à scander : « Danse ! Danse ! Danse !

– Allez vous faire foutre ! brailla Visith d’une voix pâteuse. Bande de mauvais perdants ! »

Marlon s’écarta de son oncle et se rangea avec les autres. Il ment forcément, cet enfoiré, se dit-il : jamais de la vie il n’avait donné autant d’argent.

« Laissez-moi vous expliquer la différence entre gagner et perdre », déclarait maintenant Visith, faisant le vide autour de lui par un grand geste, et aussi par les postillons qu’il projetait sur tout le monde. « C’est la honte ! Les perdants ont honte, les gagnants non. Vous croyez que je vais m’en vouloir d’avoir changé les règles du jeu ? » Il poussa un rire agressif, assez sonore pour réduire les cousins au silence. « Mon cul. C’est exactement comme ça qu’on gagne. Comment se fait-il que notre famille soit devenue riche, d’après vous ? Comment se fait-il que certains aient conservé leurs richesses pendant que d’autres sont restés le cul sur leur chaise sans rien branler ? C’est l’heure de la leçon, de ma bouche à vos cervelles d’ignorants ! »

Visith s’épongea le front et se prépara à remettre la foule à sa place, à s’affirmer comme l’AÎNÉ DES COUSINS, pendant que Marlon comprenait tout à coup à quel point son plan avait été stupide, qu’il était incroyablement facile de noter n’importe quel chiffre, au hasard, sur ce bout de papier, et que, si ça se trouvait, tout le monde avait raison de le voir comme le LOSER PRIVILÉGIÉ que ses parents devaient sans cesse renflouer.

« Dans notre famille, reprit Visith, avant, on sautait sur la moindre occasion. Quand notre arrière-grand-gong est arrivé de Chine, il a posé le pied sur un bout de terre à Battambag et il a décrété : “Ce truc est à moi.” Il s’en foutait, qu’il y ait déjà des villageois sur le terrain. Le mec, il est parti de rien, et il s’est mis à construire sa fabrique de riz, et ensuite il a convaincu les villageois qu’ils avaient intérêt à travailler pour lui. Pourquoi s’inquiéter pour de la terre quand on peut bosser à l’heure et toucher un salaire ? Vous croyez qu’il leur a précisé combien d’argent il allait se faire par rapport à eux ? Bien sûr que non, car c’était pas un putain de loser. Il n’avait pas honte de faire des choix avantageux et il prenait tout ce qu’il voulait, bordel. » Le torse bombé, les narines gonflées, Visith arpentait le périmètre invisible qui le séparait des cousins. « C’est pour ça que j’ai réussi et pas vous, pauvres nases : parce que moi, je me rappelle comment on est devenus riches. Je ne laisse rien me retenir, vous pigez ? J’en ai rien à battre. »

Visith s’arrêta lorsqu’il arriva au niveau de Marlon et de la CHANTEUSE CÉLÈBRE. Il toisait Marlon en ricanant et en haletant comme un dément, les yeux injectés de sang, dégageant une odeur de transpiration offensive. « Tu m’as très bien compris », dit-il en lui tapotant la tête. Puis, comme pour prouver plus avant son argument, il se tourna vers la CHANTEUSE CÉLÈBRE, l’empoigna par la taille et lui planta de force un baiser sur la bouche.

Dans le garage, les cousins tressaillirent à la vue du comportement désordonné de leur oncle, deux demoiselles d’honneur laissèrent même échapper un petit cri, et Marlon, incrédule, regarda la CHANTEUSE CÉLÈBRE repousser Visith et le gifler à plusieurs reprises – suffisamment fort pour signifier qu’une ligne rouge avait été franchie, mais pas assez pour provoquer une véritable scène. Il se surprit à penser : Quelqu’un devrait lui foutre son poing dans la gueule, à ce connard, et il n’était pas arrivé au bout de son idée que son poing droit entrait en collision avec le nez de son oncle, ce qui arracha à celui-ci un hurlement de douleur, si bien que, forcément, Visith riposta en cognant son agresseur dans les côtes, en cassant une ou deux, aurait juré Marlon, qui se mit à gémir et se plia en deux, puis bondit sur son oncle, sur quoi les deux hommes roulèrent au sol et se bourrèrent le ventre de coups de poing, têtes et membres entremêlés dans des clés complexes, jusqu’à ce que ni l’un ni l’autre ne parviennent plus à maintenir une respiration régulière, en fait – leurs halètements et râles mués en une musique d’une violence infantile pure –, et que Monica débarque dans le garage et ordonne aux témoins sidérés de séparer ces gros bébés imbéciles.

Dans un coin de la pièce, Marlon contemplait le sang qui dégoulinait des narines du forcené, lequel, retenu par deux petits-cousins, continuait à lui hurler des insultes. Alors que ses idées formaient un épais champignon de brouillard, Marlon sentit l’alcool quitter son corps endolori, meurtri. Il envisagea de se tirer de cette fête, de prendre la porte sans un mot et d’aller n’importe où, ailleurs, comme toutes les fois où il s’était inscrit dans une équipe de sport, avait commencé une nouvelle activité extrascolaire, toutes les fois où il avait traîné sur un parking désert en vidant des flacons de sirop contre la toux avec ses potes, rien que pour éviter d’avoir à affronter son père, sa mère, et même son petit frère. Évidemment, cette fête s’était finie en sang. Il était né au sein du chaos, alors comment aurait-il jamais pu empêcher ça, putain ?



VI.

La chanteuse célèbre apprend à tout le monde le palpage de fesses, jeu traditionnel du mariage

Marlon arriva jusqu’au salon, mais le sentiment de culpabilité le bloqua. Laisser Bond venir seul à bout de leur mission n’était pas envisageable. Et où irait-il, de toute façon ? Il n’était plus au lycée. Il n’y avait pas de potes à retrouver. Il n’y avait rien pour lui en dehors de cette maison, de cette fête, de sa famille. Tout ce qu’il avait désormais, c’était Bond.

Il reprit le couloir d’un pas titubant, ouvrant brusquement toutes les portes pour voir si son petit frère ne se cachait pas derrière. Après avoir déboulé dans un placard puis une salle de bains – où une demoiselle d’honneur, au même instant, vomissait dans les toilettes –, il trouva Bond en train de fumer de la beuh dans une chambre. La vue de son frère le calma immédiatement. « Dis donc, c’est un tableau signé de toi, remarqua-t-il, avant de s’asseoir à côté de lui au pied du lit.

– Ming l’avait acheté à ma première expo, dit Bond, passant le joint à Marlon. C’était quoi, ce bordel dans le garage ? De loin, on aurait cru un zoo.

– Rien. Visith a peut-être le nez cassé. Par ma faute, je suppose. »

Bond lui coula un regard entendu.

« Me regarde pas comme ça. Il l’avait carrément cherché. Enfin, probablement.

– Alors il a pas donné de fric ?

– Il prétend que si. »

Bond récupéra le joint. Il tira une taffe et souffla la fumée au visage de son frère. « Tu l’as pas mérité, et en plus tu ferais mieux de t’abstenir de fumer.

– Allez, quoi. Je suis hyper sobre, là, maintenant que Visith m’a cassé la gueule. Je crois que j’ai genre une côte cassée, sérieux.

– Ouais, c’est pas comme ça que ça marche, l’alcool.

– Mec… tu sais bien que t’as envie d’être stone avec ton grand frère.

– Bon, bon, voilà. » Bond approcha le joint de la bouche de Marlon, qui aspira profondément la fumée et se mit aussitôt à tousser.

« Pour un ex-tox, tu tiens vraiment pas la fumette », dit Bond, et ils rirent. Puis les deux frères étudièrent le tableau devant eux : leur mère, affublée d’une permanente tonitruante, debout dans une roseraie avec des habits à motifs de couleurs vives comme on en portait dans les années quatre-vingt.

« Il m’a toujours plu, celui-là.

– Ah ouais ? Alors pourquoi tu t’es mis si minable à mon expo ?

– La vraie question, c’est pourquoi toi tu t’es pas mis minable », répliqua Marlon avec un grand sourire. Il rendit le joint à son frère. « C’est vrai, quoi, pour un artiste hipster dans la galère et tout, t’es devenu sacrément coincé. »

– C’est vrai que j’étais tellement cool, avant », soupira Bond, plaisantant à moitié.

Il repensa au soir de sa première expo : il avait su instantanément que Marlon avait replongé, avec peut-être une poignée d’antidouleurs, une pointe d’Adderall à coup sûr, pour tenir le coup pendant les douze heures de sa journée de travail. Il l’avait senti aux mains moites de son frère, à ses pupilles dilatées, inquiètes, à ses cheveux gras qui lui retombaient sans cesse dans la figure. Pourquoi l’avait-il donc laissé vider une bouteille de vin entière avant de se mettre à comater dans un coin, déclenchant un nouvel accès de dépression assassine chez leur mère ? Il regarda Marlon. Il était difficile de ne pas admirer la manière dont les traits de son frère semblaient conjuguer parfaitement ceux de leurs parents.

« Avec mes conneries, je t’ai sans doute fait passer toute velléité de cool. » Marlon regardait résolument devant lui, sérieux comme un pape. « Je regrette, tu sais ? D’avoir été, genre, le grand frère le plus pourri.

– T’en fais pas pour ça, répondit Bond avec brusquerie, un tiraillement sourd dans la poitrine. Si tu l’avais pas été, papa aurait encore plus pété les plombs pour les dettes que j’ai accumulées en faisant une école d’art. » Dans ses yeux défoncés, le tableau avait commencé à se couler dans le mur, et les roses proliféraient dans tout son champ de vision. Il se demanda si Marlon pouvait voir la même chose que lui, avant de se rendre compte que c’était une idée ridicule, avant de remarquer une pointe d’angoisse familière dans le demi-sourire de son frère. Il savait que Marlon attendait qu’il dise autre chose. Peut-être que sa plaisanterie sur leur père n’avait pas suffi à alléger la pression, la culpabilité, le tourbillon fou de pensées qui assaillaient en permanence son grand frère. Mais il n’arriva pas à prononcer un mot, ni même à évoquer ce qui l’obsédait depuis le début de la soirée – la mission, Marlon qui picolait, leur mère.

La porte s’ouvrit et les deux frères levèrent les yeux : c’était la CHANTEUSE CÉLÈBRE. « Merde, fit Bond, laissant tomber de la cendre sur son pantalon. Vous dormez dans cette chambre ? »

La CHANTEUSE CÉLÈBRE haussa un sourcil, décocha un regard condescendant et désigna d’un geste les piles de bagages dans le coin de la pièce. Puis elle s’assit et accepta le joint que Bond lui offrit – en gage de paix.

« Au Cambodge, on en met sur la pizza, dit-elle, recrachant la fumée, et on appelle ça une happy pizza.

– Vous devriez écrire une chanson là-dessus.

– Je suis en train d’écrire une chanson là-dessus », répondit la CHANTEUSE CÉLÈBRE, à la surprise de Marlon. Elle tira une autre latte, la dernière du pétard. « Tu crois que je plaisante. Non, je suis sérieuse. Nous, les Cambodgiens, on ne s’autorise jamais à profiter de la vie. On passe notre temps à ressasser le passé et à s’en faire pour l’avenir.

– C’est pas bon, fit Bond.

– Vous avez trouvé combien a donné Visith, ou faut que vous demandiez à la MARIÉE, comme j’avais dit ?

– Pas sûr à cent pour cent, admit Marlon.

– Je n’attends pas grand-chose de ce gamin, déclara la CHANTEUSE CÉLÈBRE en se levant et en lissant les plis de sa robe. Venez avec moi, j’ai une idée – une bonne. »

Tous les deux hébétés, Marlon et Bond suivirent la CHANTEUSE CÉLÈBRE au salon, où la voix de Mariah Carey pétaradait encore dans la sono. Les cousines s’affairaient, certaines trop bourrées pour changer la playlist, d’autres déjà atteintes d’une gueule de bois trop avancée pour que ça change quelque chose à leurs yeux. Visith était assis sur le canapé d’angle, en marcel. Entourée par les autres demoiselles d’honneur, Monica, debout devant l’îlot de la cuisine, discourait sur la stupidité sans fond de tous les cousins de sexe masculin de cette fête. Quelqu’un avait préparé des margaritas cognac-Gatorade, et des gobelets de liquide vert vif à moitié vides jonchaient toutes les surfaces en dur, et mêmes certaines des surfaces plus molles, plus rondes – comme les coussins du canapé –, dans des positions précaires.

La CHANTEUSE CÉLÈBRE demanda à Marlon et à Bond de placer une rangée de cinq chaises en face du canapé d’angle et de toutes les autres personnes présentes. Lorsque la disposition fut terminée, la CHANTEUSE CÉLÈBRE se mit debout sur une chaise, attirant l’attention de tout le monde par sa présence scénique de professionnelle. « Un petit oiseau m’a dit que Visith va bientôt se marier aussi, avec une femme qui habite au Cambodge, claironna-t-elle.

– Ouais, confirma Visith, c’est vrai. » Il regardait Marlon comme s’il était sur le point de se jeter sur lui.

« Eh bien, si tu veux épouser une femme du Cambodge, tu dois respecter la tradition. Donc je vais apprendre à tout le monde une cérémonie à organiser au mariage de Visith. » La CHANTEUSE CÉLÈBRE fit signe à celui-ci. « Viens, prends ma place et tourne le dos à ton public. » Puis elle ordonna à Bond, Marlon et deux autres cousins de se placer sur les chaises restantes, de chaque côté. « Pour cette démonstration, je vais tenir le rôle de l’épouse de Visith, poursuivit la CHANTEUSE CÉLÈBRE. Dans ce jeu, la mariée portera un bandeau sur les yeux, et elle devra palper le derrière de tous les hommes pour déterminer, au toucher, lequel appartient à son époux.

– Ça peut pas être vrai », dit Monica, grimaçant de dégoût et de ravissement, remarque à laquelle la CHANTEUSE CÉLÈBRE répondit avec un coup d’œil sévère qui convainquit tous les cousins de la légitimité profonde de cette cérémonie.

« Maintenant, laissez-moi commencer la démonstration. »

Avec une attention totale, l’assistance regarda la CHANTEUSE CÉLÈBRE faire mine de tapoter les cuisses et le fessier des hommes debout. La gêne palpable de la situation fit sourire tout le monde, et lorsque la simple proximité de la CHANTEUSE CÉLÈBRE, à la beauté alarmante, manqua de faire tomber Visith, l’assemblée éclata de rire. Pendant un bref instant, les cousins, même ceux qui étaient juchés sur les chaises, redevinrent une bande de mômes, une toute nouvelle génération en pays étranger, apprenant encore ce que ça signifie d’être cambodgien.

Une fois la démonstration terminée, les cousins retournèrent à leurs conversations et à leurs verres à moitié vides tandis que les cinq hommes descendaient de leurs perchoirs. En allant se rasseoir dans le canapé d’angle, Visith heurta Marlon d’un violent coup d’épaule, mais avant qu’il ait le temps de réagir, Bond prit Marlon par le bras et le tira vers le bas, si bien que les deux frères se retrouvèrent assis sur les mêmes chaises. « Ouais, je crois pas que ce soit une super idée de relancer la bagarre. Pas après le jeu du palpage de fesses cérémoniel de nos ancêtres. »

Quelques minutes plus tard, la CHANTEUSE CÉLÈBRE vint s’asseoir à côté d’eux. Elle glissa discrètement à Bond un objet en cuir, hochant la tête d’un geste raide et régulier pour ne pas déranger sa coiffure. « C’est celui de Visith », dit-elle, avec un clin d’œil pour signaler qu’elle avait fait les poches de leur oncle. Se tournant en vitesse pour se cacher de celui-ci, Bond baissa les yeux, retournant le portefeuille volé entre ses mains, tâtant son épaisseur volumineuse.

« Qu’est-ce que t’attends ? demanda Marlon.

– Hé, ho, calme ta joie », fit Bond. Il ouvrit le portefeuille et là, nichée dans une liasse de billets, se trouvait une enveloppe rouge. « Comment vous saviez qu’elle serait là-dedans ? » demanda-t-il à la CHANTEUSE CÉLÈBRE, qui haussa les épaules et répondit : « J’ai juste pensé que regarder dans ses affaires pourrait aider. Simple logique.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Marlon.

– Eh bien, fit Bond, on dirait vraiment que Visith a caché son ang pav à tout le monde, tu vois ?

– La vache. Alors j’avais raison ?

– Ouais, cet enculé, il a donné que dalle », répondit Bond en jetant le portefeuille sous sa chaise.

« Papa aura sa preuve, comme ça, dit Marlon.

– Et maman sera contente. Enfin, un peu plus contente. »

Et, là-dessus, les frères poussèrent un soupir de soulagement mutuel. Ils se sourirent – oui, Bond aussi, pour la plus grande joie de Marlon – avec une euphorie juvénile. Pour l’heure, ils ne pouvaient rien faire d’autre.



VII.

Les discussions alcoolisées des Cambos à 3 h 42 du mat’

« Parfois j’oublie qu’on a vécu les mêmes trucs quand on était petits, tu sais ? » dit Marlon, avant de boire une gorgée au goulot d’une bouteille de Hennessy presque vide. Ils étaient assis dehors, sur la pelouse, le cul gelé par la rosée matinale. « Tu te souviens quand papa travaillait à la centrale électrique ? Et que c’était à nous deux de réconforter maman, de lui cuisiner, genre, les plats les plus dégueulasses du monde, comme les croque-monsieur au micro-ondes ?

– Ouais, et après c’est moi qui me suis occupé de maman, dit Bond, prenant la bouteille à Marlon. Au lycée, t’étais toujours occupé. » Il se versa du cognac directement dans la bouche, puis scruta le ciel nocturne. « L’autre jour, j’ai eu une révélation. Je me suis aperçu qu’en fait, j’ai commencé l’art parce que c’était le truc le plus facile pour passer le temps. Maman était au lit, les yeux dans le vague, elle parlait de ses frères et sœurs morts, et je dessinais par terre dans sa chambre. »

Marlon examina le profil de son frère. Il repensa à toutes les fois où il avait piqué de trop grosses colères, à toutes les fois où il avait pris ses parents trop au sérieux, à leur influence si immense qu’il était obligé d’honorer leurs attentes et aussi de les transgresser, car une seule réaction n’aurait jamais suffi. « C’était con de ma part.

– Je veux bien boire à ça, dit Bond, ramenant la bouteille à ses lèvres.

– C’est bizarre, fit Marlon. Depuis que je suis rentré, tout est inversé par rapport à quand on était petits. Papa gagne plein de fric maintenant. Maman est en forme, et elle se met en quatre pour s’assurer que je ne rechute pas. Elle fait la cuisine, genre, tous les jours. Elle lave mon linge, et j’arrête pas de lui dire que je peux m’en charger – sans déconner, je lavais le sien, dans le temps.

– Qu’est-ce que t’essaies de me dire, là ?

– Je sais pas, mec. Tu trouves pas ça un peu bizarre ? »

Bond jeta un coup d’œil vers le pied de la colline, de l’autre côté de la pelouse, en direction du SUV Lexus garé dans la rue. Bien sûr qu’il avait remarqué tout ça, il l’avait vécu – son frère et lui avaient été élevés dans un T2 et, du jour au lendemain, alors que son adolescence était déjà bien entamée, paf, ses parents avaient emménagé dans une maison avec quatre chambres, dans un quartier résidentiel surveillé. Mais que dire de ça ? Le choc qu’il avait éprouvé, la transformation de leurs vies lui semblaient inexplicables, du moins par des mots. C’était peut-être la malédiction du peintre. Ses idées et ses sentiments exacts se solidifiaient dans les huiles et ne lui venaient que lentement, de façon latente, après qu’il avait convoqué des images mentales susceptibles de se traduire en scènes, une fois que le pinceau se posait sur la toile.

« Ah, dit Marlon. J’avais oublié. » Il fouilla dans ses poches et en retira une poignée de petits paquets récupérés sur les tables, qu’il empila sur le gazon. « J’ai chopé des trucs à grignoter. »

Bond en prit un et l’examina. Il lâcha un petit rire narquois.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Je viens de m’apercevoir que je crève la dalle.

– La MARIÉE a été super rat avec la bouffe, tu trouves pas ? C’était quoi, ces portions, sans déconner ?

– Arrose de fric une bande de Cambos, fit Bond, ça les empêchera pas d’être persuadés qu’un coup d’État va nous tomber dessus.

– Et ça, mon cher frère, c’est ce qui fait tourner le monde cambo. »

Bond retira l’emballage et fourra le chocolat un peu rance dans sa bouche. « Je trouve ça bizarre, quand même, qu’on se soit retrouvés, genre, là où on en est.

– Ouais, carrément, dit Marlon. Je suis content que tu penses ça aussi. » Il lança un emballage vide vers la rue et Bond, sans réfléchir, lui donna un coup de coude pour lui dire d’arrêter.

Bond respira un grand coup. Il se sentait calme, mais ses mains tremblaient. L’alcool lui donnait le vertige, et il sentait venir la migraine. Il se concentra sur ses chaussures et se cramponna à sa bouteille, puis quand le ciel cessa de tourbillonner, il assembla les mots qu’il avait eu l’intention de prononcer toute la soirée : « Je… je croyais que t’allais mieux. »

Et Marlon, qui s’y était attendu, poussa un soupir. « Ouais. Je le croyais aussi. »

Les frères se firent face et échangèrent ce regard qu’ils s’étaient de tout temps réservé l’un à l’autre. Même quand tu te comportes comme le dernier des cons, tu peux compter sur moi.

« Je veux dire, commença Bond. Je sais que c’est juste de l’alcool et de la beuh, mais maman…

– Tu sais à combien de tafs j’ai postulé ? »

Bond secoua la tête. « Je savais pas que t’avais commencé à chercher.

– Ouais, ben, je compte même plus. Et c’est pas que je ne décroche pas des entretiens, mais je… j’arrive plus à formuler des idées, tu vois ? On me pose des questions au téléphone, genre : “Qu’espérez-vous d’une équipe ?”, ou “Décrivez vos points forts et vos points faibles”, et mon cerveau… mon cerveau est totalement flingué. »

Ne sachant pas quoi dire, Bond posa la main sur l’épaule de son frère.

« Et puis ça n’aide pas qu’on ait été autogénocidés, ajouta Marlon, se laissant retomber dans l’herbe.

– Carrément pas, non, tu m’étonnes. » Là-dessus, Bond se surprit, une fois de plus, à éclater de rire, ce qui dérida Marlon, et après un nouvel instant d’euphorie, d’absurdité nécessaire, une fois qu’ils eurent finalement retrouvé leur sérieux, ils s’abandonnèrent au silence, le laissèrent se poser sur eux.

« Quand est-ce que je te reverrai, au fait ?

– Je sais pas trop, répondit Bond, et il remarqua la déception que Marlon eut bien du mal à dissimuler. Mais quand je reviendrai, on pourrait peut-être faire un truc, pour changer. Aller au bowling par exemple.

– Ouais, ce serait vraiment sympa. Sérieux, ce serait bien.

– Pas vrai ? Alors on le fera, sans faute. »

Avant de retourner dans la maison, les frères terminèrent les friandises, qu’ils déballèrent méticuleusement jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul chocolat. Et ils imaginèrent à haute voix tous les trucs chouettes qu’ils pourraient faire ensemble. Ils imaginèrent un avenir détaché de leurs erreurs passées, de l’histoire dont ils avaient hérité, un monde dans lequel – sans questions, sans hésitations – ils accompliraient les actes simples auxquels ils pensaient, dont ils discutaient, dont ils rêvaient.









1. Enveloppes rouges porte-bonheur utilisées traditionnellement pour les dons d’argent.


2. Esprit féminin représenté comme une danseuse ou une musicienne dans les mythologies hindoue et bouddhiste.






Développement humain

Au barbecue de Memorial Day, dans le quartier de Mission District, je buvais à peine mais ma bière froide a servi d’excuse à ma pugnacité : je vitupérais au sujet du petit génie des maths du dortoir des première année, un mec qui était à l’époque, et sûrement encore aujourd’hui, un prédateur blanc de femmes asiatiques. « Il faut que quelqu’un le dise ! » j’ai gueulé, et la moitié d’une équipe de kickball gay m’a jeté des regards noirs depuis la table de bière-pong. La seule différence entre la fac et l’âge adulte, c’était que mes pairs pouvaient maintenant se payer des tables conçues sur mesure pour les jeux à boire.

Ça faisait trois ans qu’on était sortis de Stanford, et la plupart d’entre nous s’accrochaient à la baie de San Francisco ; j’étais le seul à ne pas bosser dans la tech et, par conséquent, le seul à ne pas avoir de fric. De même, ma vie était pathétiquement privée de buffets organisés par les boîtes de tech, de pressing assuré par les services de la tech, de bus avec wifi dépêchés par la tech pour ses employés, de primes de vacances offertes par la tech, de séances de yoga personnalisées aux frais de la tech, de cartes de membre à la salle de gym Equinox subventionnées par la tech, de complémentaire santé fournie par la tech, et de congés payés octroyés par la tech, sans parler bien sûr des tee-shirts et hoodies à l’effigie des boîtes de la tech, lesquels n’allaient jamais à personne, sauf dans le cas où le PDG avait lancé un partenariat avec Lululemon ou Patagonia. Je ne me sentais pas sur la touche pour autant – même si j’aurais dû, vu l’état de mon compte en banque. Mon boulot consistait à enseigner la « conscience sociale » à des gosses de riches gavés d’Adderall à coups d’ordonnances falsifiées dans un lycée privé de Marin. J’étais le « chargé de cours lauréat de la bourse Frank Chin pour la diversité » – le titre officiel de mon poste, un engagement sur deux ans, dont je venais de finir le premier –, et le cours que je donnais pour le département d’enseignement du service communautaire s’intitulait « Développement humain ». À ma connaissance, ce type d’endoctrinement existait exclusivement dans les lycées d’élite privés les plus huppés, ceux dont le nom commençait par L’École de… avec des majuscules partout, comme si seuls les riches possédaient une vraie capacité de « développement ».

La plupart du temps, je m’efforçais d’oublier que mon salaire représentait moins que les frais d’inscription annuels que beaucoup de mes élèves payaient grâce aux comptes épargne alimentés par leurs parents. Les vacances d’été venaient de commencer et je ne donnais même pas de cours particuliers, alors que j’aurais bien eu besoin du fric, et sans doute des interactions sociales. Il n’empêche que le concept de frais d’inscription au lycée me filait la gerbe.

« Pourquoi tu dis un truc pareil, putain ? » m’a demandé la copine de ma sœur jumelle, celle qui m’avait invité à la soirée et qui était, entre autres choses, une Taïwanaise employée chez Google. « Donne-nous un avertissement pour les âmes sensibles, la prochaine fois, Anthony… Zut, à la fin !

– Pourquoi le but de cette fête est de se réapproprier la culture des frat boys pédés refoulés ? » ai-je répliqué sèchement, histoire de bien m’assurer qu’elle remarquait mon intention de noyer la discussion dans l’œuf.

La copine de ma sœur m’a jeté un regard noir : « Mais pourquoi t’es venu, déjà ? m’a-t-elle demandé avec mépris. On dirait que t’as pas dormi depuis des jours. »

À défaut de réponse, j’ai vidé le reste de ma bière. J’étais de mauvais poil.

Mon après-midi, je l’avais déjà gâché à tenter de remanier mon programme de Développement humain pour l’année scolaire à venir. J’avais l’intention d’abandonner les speechs primesautiers sur les micro-agressions, les vidéos à gerber d’adolescents interprétant des scènes illustrant la question du consentement, les PowerPoint qui réduisaient les « grands » problèmes politiques à des termes de vocabulaire bien commodes – tout ce qui était jugé « fondamental mais acceptable » par la section Apprentissage social, laquelle était tellement blanche que c’en était comique. Après qu’un joueur de lacrosse inscrit dans mon cours l’année précédente avait mis l’emploi du N-word sur le même plan que le ton des gens de gauche lorsqu’ils disent « électeur conservateur », j’avais décidé que les élèves de seconde en apprendraient davantage sur l’art d’être une bonne personne en lisant Moby Dick. Je prenais très au sérieux cette nouvelle orientation de ma pédagogie en tant que « chargé de cours lauréat de la bourse Frank Chin pour la diversité », tellement au sérieux que je modifiais le programme établi sans en informer la femme blanche qui était ma patronne. Pourtant, je n’arrivais pas à me mettre au boulot. Je n’avais même pas commencé à relire Moby Dick.

Cinq bières plus tard, j’étais assis sur le canapé à côté d’un gang d’ingénieurs back-end, tous bourrés, vulgaires dans leur hétérosexualité affichée, et absorbés par une partie de Super Smash Bros. J’ai envoyé un texto à ma sœur : cette fête a lieu dans la capitale gay du monde et c’est plein d’incels hétéros-beaufs qui jouent aux jeux vidéo. J’ai attendu une réponse jusqu’à ce que je me rappelle qu’il était trois heures de plus à New York. J’ai composé un autre message : j’en reviens toujours pas que t’aies quitté SF, sérieux, connasse.

Puis je me suis levé, je me suis torché la gueule pour de bon et j’ai engueulé un mec qui était en philo avec moi à la fac après une formation en alternance. Avec ses cheveux décolorés et ses tatouages médiocres faits à la main, il avait trahi ses idéaux pour devenir rédacteur technique chez Palantir parce que ses parents avaient cessé de lui payer son loyer. Personne n’avait envie de l’entendre pérorer sur Hannah Arendt, je n’arrêtais pas de le leur répéter, avec hostilité, à lui et à sa copine consultante en capital-risque. De fait, j’adorais parler d’Arendt – elle était le sujet de mon mémoire de master –, mais j’étais trop saoul pour me souvenir de ce détail. Quand mon ancien camarade de classe s’est mis à déclamer la première phrase de La Condition humaine, j’ai marmonné que j’avais besoin de kétamine pour me dissocier de son existence même, puis je suis retourné sur le canapé et je me suis mis à scroller sur Grindr, bloquant le profil de tous les joueurs de kickball qui se trouvaient à la fête. C’était une prise de position politique, pas une préférence sexuelle, et le regret m’a filé un coup dans la bite quand j’ai levé les yeux et me suis rendu compte que le mec que je venais de bloquer était aussi sur son téléphone, les yeux fixés sur moi, l’air totalement dépité. D’autant qu’il était plus sexy en vrai, les épaules larges, la peau bronzée grâce à tout ce kickball, mais je m’en suis remis. J’avais envie de me faire mettre ce soir-là, façon bottom. Et je n’avais pas envie de faire l’hypocrite en laissant un prédateur blanc coloniser mon rectum.

Il fallait une intuition affûtée et une bonne dose de finasserie pour s’orienter à travers la prépondérance de profils blanc-sur-blanc-sur-blanc – les bonshommes blancs musclés et les petits minets blancs reluisants, les loutres blanches et les gaymers blancs, les rats de salle de gym blancs qui tentaient de fourguer des stéroïdes à des bros blancs de la tech au ventre mou. Qu’est-ce que je peux dire ? J’avais préféré mes cafés latte à six dollars à l’abonnement premium qui permettait aux racistes gays de ségréguer leur vie sexuelle. J’ai envoyé des messages à dix profils de mecs racisés à la chaîne, une combinaison de « slt », un emoji et quelques nudes, histoires qu’ils voient que j’étais raisonnablement baisable sous plus d’un angle. Un mec asiat m’a répondu illico : salut, moi aussi je suis khmer ! J’en reviens pas de te trouver sur cette appli. Tu savais que seuls 0,0009 % des Américains sont khmers et gays, mec ? J’espère qu’on n’est pas cousins parce que t’es super bandant.

La bière est remontée et m’a cramé la gorge, provoquant un rot douloureux. J’avais oublié d’écrire « Je suis cambodgien » dans mon profil pour que les mecs arrêtent de me demander ce que je « suis ». Oublié parce que les mecs ne lisaient jamais mon profil, de toute façon, et ça ne les empêchait pas de m’entraîner dans des petits jeux de devinette sur nos ethnies respectives, comme si nos messages Grindr étaient des soirées culture gé’ organisées par un bar autrefois branché. Des types de toutes les races, y compris d’autres Asiats, pensaient que ma composition ethnique exacte avait une influence significative sur la manière dont je m’y prenais avec un pénis.

J’ai relu le message avec une grimace dégoûtée, puis j’ai stalké ses photos sur Instagram pour vérifier qu’il n’y avait personne de ma famille. Ben Lam, il s’appelait, traits ciselés, avec une coupe de cheveux qui donnait l’impression d’avoir coûté cher. Il était manucuré et présentable, portait des fringues moulantes sur toutes les photos – putain –, même sur les selfies pris dans sa chambre. Comme beaucoup de Cambodgiens de la région de San Francisco, il venait de ma ville dans la vallée – pas la Silicon Valley, je précise bien, mais l’autre, celle qui est insupportablement chaude et aride, à deux heures de route à l’est. Apparemment, on avait zéro famille en commun. C’était une bonne chose. Même si à quarante-cinq ans – vingt de plus que moi – il avait l’air jeune comme les vieux pédés qui vont à la salle de sport deux fois par jour, sept jours sur sept, avec une volonté monomaniaque.

Espérant que je n’étais pas plus grand que lui, qu’il faisait au moins 1,77 mètre, j’ai répondu : rdv chez toi ?

Trente minutes plus tard, dans le bus 14 sur Mission Street direction SoMa, je regardais par la fenêtre pour tenter d’ignorer les deux gays en train de se hurler dessus. L’un d’eux avait enfreint les règles de leur couple libre en couchant avec l’ex de l’autre. J’étais dégoûté que mon budget ne me laisse absolument pas la marge de me rendre à mes plans cul en Uber Pool. Tandis que les restos chics laissaient la place aux campements de SDF puis aux portes vitrées des entreprises, j’ai essayé de me rappeler à quel moment de la soirée j’avais décidé de baiser. C’était surtout que je n’avais aucune envie de me morfondre dans mon appart’, où j’allais rester allongé sans rien foutre parce que mon internet était trop lent pour que je puisse mater un truc en streaming, vu que le Philippin qui s’était installé dans la chambre de ma sœur trustait le wifi avec ses jeux en ligne. Ça me consternait de le voir payer un loyer à San Francisco juste pour jouer aux jeux vidéo jour et nuit, absolument tous les week-ends, sans jamais sortir.

Ben habitait dans un complexe d’appartements de luxe, le genre avec infrastructures et portiers, voire une piscine d’eau salée, à en croire le panneau dehors, et il a ouvert la porte vêtu d’un simple slip blanc bien coupé. Ne sachant pas trop s’il essayait d’être sexy, je lui ai donné une accolade d’un seul bras. Nous faisions exactement la même taille et le même poids, sauf que mes muscles avaient une densité normale, en apparence.

« Je suis content que tu sois venu, a-t-il dit. Tu t’appelles comment ? C’était pas sur ton profil.

– Je peux avoir un verre d’eau ? » j’ai demandé. J’avais la tête qui tournait, et j’ai ignoré sa question.

Du doigt, il m’a montré la chambre. « Bien sûr. Attends-moi là. Tu peux t’asseoir sur le lit. »

Une fois hydratés, nous nous sommes embrassés un moment, puis j’ai poussé Ben sur le lit, je l’ai enfourché et je lui ai demandé s’il voulait m’enculer. « OK, bien sûr », il a dit, et donc après avoir un peu bataillé avec l’emballage du préservatif – il a insisté pour qu’on se protège –, on a couvert sa bite de lubrifiant. Puis, en l’aidant à me pénétrer, j’ai laissé échapper un petit gémissement involontaire qui lui a arraché une expression de prudente perplexité, comme s’il venait de recevoir un compliment après s’être inquiété de ne pas s’y prendre très bien. Son inexpérience manifeste m’a soudain donné la sensation de manquer moi aussi d’expérience, mais notre énergie était bonne, intime, même, et on a fini par trouver un rythme naturel, un peu hésitant.

Je ne sais pas trop si cette expression a jamais quitté son visage parce qu’on a fini dans une sorte de levrette. Il voulait faire un missionnaire, mais il avait l’air peu au fait des différences entre le missionnaire hétéro et celui – faute d’un meilleur mot – d’un plan cul gay. Quand il s’est retiré et a déballé sa bite, il m’a demandé où je voulais qu’il jouisse et je lui ai dit comme il voulait, sauf que je n’étais pas d’humeur à avaler. Il n’a pas fallu attendre bien longtemps avant qu’un jet de sperme tiède atterrisse sur mon dos, et il s’est écroulé sur moi. Pendant une seconde, nos corps ont eu tout d’un croque-monsieur mal collé par léger manque de fromage fondu.

Il a roulé sur le côté et s’est mis à me caresser le dos. Je ne savais pas comment faire la transition avec cette nouvelle dynamique ; j’étais gêné, maintenant qu’on n’était plus en train de baiser. Ça me faisait bizarre d’entamer la conversation, d’échanger des détails biographiques plutôt que de la salive, du sperme et des caresses. Il était cambodgien, de la vallée la plus merdique. Moi pareil. Franchement, qu’est-ce que j’avais besoin de savoir de plus ?

« Tu fais quoi demain ? a-t-il demandé, sa jambe droite passée sur moi, ainsi qu’un bras. Moi, je vais traverser le Golden Gate Bridge à pied avec des amis.

– Si un tremblement de terre faisait tomber le pont dans la baie, j’en aurais rien à secouer, rien du tout. »

Il m’a regardé avec perplexité, sans rien dire, ne sachant visiblement pas du tout comment réagir, donc j’ai ri pour qu’il comprenne bien que je plaisantais avant tout. C’était le rire forcé auquel je recourais souvent avec mes élèves. Il a ri à son tour, de soulagement.

« Qu’est-ce qu’il t’a fait, le Golden Gate Bridge ? » a-t-il finalement demandé.

Surpris par sa réaction, qu’il s’intéresse, en fait, à mon raisonnement, j’ai ri de nouveau, sincèrement cette fois. En général, les gens n’accordaient guère de crédit à mon mépris pour la plus grande attraction touristique de la baie.

« Pendant l’année scolaire, je le prends pour aller bosser. On se lasse de la vue hyper vite.

– Ça se comprend.

– Faut qu’on remette ça un de ces jours, me suis-je surpris à dire. Au fait, je m’appelle Anthony. »

Il a souri et m’a embrassé avant de quitter le lit pour aller pisser. J’ai pris le temps de m’assurer que les draps n’étaient pas tachés de foutre ou de merde. Je voulais conserver ce sentiment de propreté.

 

Les trois jours suivants, j’ai dormi chez Ben. Entre le fait de me soumettre à son corps, la nouveauté permanente de son appartement luxueux et le début du mois de juin, quelque chose m’a plongé dans une sorte de productivité. Chaque matin, je marchais jusqu’à mon coffee shop habituel pour y lire Moby Dick, marquant les passages que je pourrais étudier en cours, jusqu’en fin d’après-midi, ou jusqu’à ce que Ben m’envoie un texto pour me dire de revenir, selon ce qui survenait en premier.

C’était une sensation agréable, de me familiariser de nouveau avec Moby Dick dans les habits propres de Ben. Il s’agissait du premier roman que j’avais lu qui ne se souciait nullement des solutions. Il avait validé pour moi l’expérience de la confusion, le fait d’explorer un objet aussi stupide et vaste qu’une baleine blanche, qu’un océan. Ou, du moins, il m’avait rassuré sur mon choix de poursuivre des études de philosophie après avoir échoué à tous mes partiels, d’abord en chimie, puis en économie. Fournir aux adolescents l’équipement nécessaire pour renifler l’absurdité de la société, me disais-je, c’était là la logique de ce nouveau programme. Je voulais que mes élèves comprennent que la quête d’Achab pour retrouver Moby Dick était par nature vouée à l’échec, qu’ils saisissent le calme profond de l’errance sans but d’Ismaël, la différence entre avoir « une motivation », comme Achab, et trouver « du sens », comme Ismaël. Je trouvais qu’il était bon pour mes élèves d’apprendre les meilleures manières de se perdre.

Le matin où j’ai finalement repris le tram pour mon appartement à Inner Sunset, mon coffee shop habituel était privatisé pour un événement de networking destiné aux programmeurs célibataires. L’événement me gonflait, car des autocollants LES QUEERS DÉTESTENT LES MECS DE LA TECH recouvraient les murs des toilettes. Avant, ces autocollants futiles me faisaient plutôt rire, vu que tous les gays « radicalisés » que je connaissais travaillaient comme UX designer chez Apple, mais soudain j’ai été furieux contre la direction de les avoir laissés collés là alors qu’ils contrevenaient à leur ligne politique et même, bordel, à leur esthétique. En matière de sous-cultures de San Francisco, le coffee shop essayait d’avoir le beurre et l’argent du beurre ; j’ai écrit un message à ma sœur pour lui annoncer que cet endroit n’existait plus pour moi. Puis, pour faire bonne mesure, j’ai envoyé une photo de Ben avec la légende : « Le premier Cambodgien à coucher avec moi ».

Le temps que j’arrive chez moi, ma sœur avait procédé à un interrogatoire en règle au sujet de Ben – c’est-à-dire sur les détails de sa vie qui ne pouvaient se déduire d’une simple analyse statistique de ses pages LinkedIn, Facebook et Instagram. Je lui ai dit ce que je savais, que Ben avait récemment obtenu un diplôme de MBA en ligne et qu’il avait trouvé sa voie sur le tard, étant donné qu’il avait commencé à vivre ouvertement son homosexualité après ses trente-cinq ans. Il s’était installé à San Francisco pour se faire des relations chez les spécialistes du capital-risque, après s’être occupé de sa mère jusqu’à sa mort d’un AVC consécutif à son diabète, ce qui faisait partie des raisons pour lesquelles il était resté si longtemps dans le placard. À l’heure actuelle, il vivait des sous de l’assurance vie, de jobs de programmation de bases de données en freelance, et de la location de la maison de feu sa mère sur AirBnb.

Ma sœur a répliqué : on dirait le genre de mec avec qui maman voudrait m’organiser un mariage arrangé.

J’ai répondu : ouais, il a un petit côté horripilant mais le wifi marche bien dans son appart.

Elle a commenté : lol, toujours à échanger du sexe contre des faveurs. contente de voir que t’as pas changé.

Ma sœur n’a pas dit un mot sur le fait que Ben était cambodgien, ou qu’il avait presque deux fois mon âge ; il faut dire qu’elle était sans doute habituée à mes aventures avec des hommes plus vieux – ma phase papa avait fait rage à la fac, époque où j’abhorrais tous les individus de notre âge encore plus qu’à présent. Mais je lui en ai quand même un peu voulu de ne pas relever l’étrangeté, la tristesse imbécile de la situation : moi qui me trouvais un Cambodgien pour me niquer dix ans trop tard, longtemps après avoir cessé de fantasmer sur le mec idéal, celui qui me « comprendrait ».

J’ai écrit : je déteste tout le monde, plaque ton job et reviens.

Elle a répliqué : arrête de faire ta drama queen, tu es le Chargé de Cours Lauréat de la Bourse Frank Chin pour la Diversité. En plus, petit con, je l’adore, mon nouveau taf.

Une fois rentré chez moi, je me suis allongé sur mon lit, entouré de piles de livres poussiéreux qui dataient de la fac. Tous ces grands classiques du récit, toutes ces théories révolutionnaires que j’étais trop paresseux pour balancer ou même ranger. Le prochain tremblement de terre – putain, ne serait-ce qu’une porte claquée trop fort – m’aurait enseveli sous une montagne de pensées dont personne n’avait plus rien à foutre. J’ai fixé le plafond pendant que ma sœur m’envoyait des SMS sur le nouveau patron excentrique qui avait convaincu tous les membres de l’équipe marketing de faire un régime détox à base de jus de légumes, sur la gentillesse sans égale de ses collègues, le nombre surprenant d’employés qui se trouvaient par ailleurs être des femmes racisées, le fait qu’un jeudi sur deux la boîte privatisait un bar le temps de l’happy hour alors même que la cuisine du bureau était toujours fournie en bière artisanale à la pression. Son boulot de rêve compensait tout à fait sa délocalisation semi-permanente.

J’ai attendu qu’elle me demande quand j’allais poser ma candidature pour un programme de troisième cycle, si j’étais déjà inscrit aux concours d’admission, comme elle le faisait toutes les semaines depuis que nous avions obtenu notre master à Stanford, mais pour une fois elle est restée sur le sujet de son job. T’as l’air de t’éclater, j’ai écrit, puis je me suis endormi et réveillé sur une nouvelle journée gâchée.

Quelques jours plus tard, après avoir appris que je me nourrissais principalement de bagels achetés dans des coffee shops, Ben s’est mis à me préparer à dîner. « C’est le moins que je puisse faire », m’a-t-il déclaré, allongé sur son lit. Quand je lui ai répondu que je n’avais pas besoin d’être nourri, il m’a serré contre lui, a plongé son nez dans mon cou, et m’a bien fait sentir qu’il bandait comme un âne alors qu’on venait juste de baiser. Où il trouvait toute cette énergie – au lit, au travail, dans la vie –, ça restait un mystère à mes yeux. Est-ce que ça peut vraiment être moi qui l’excite comme ça, me suis-je demandé, sceptique et à moitié dégoûté, alors même qu’un frisson tout chaud s’installait dans ma poitrine. Je me suis glissé encore plus près de lui et ses bras m’ont serré davantage, au point que c’en était malcommode. J’avais envie de son haleine chaude partout sur mon corps.

Vêtus de nos seuls sous-vêtements, nous nous sommes rendus dans la cuisine. Le style moderne de l’appartement, avec ses surfaces lisses comme du platine et son mobilier minimaliste, me paraissait un peu clinique lorsqu’il n’était peuplé que par nos corps nus, comme si nous étions des cobayes dans une étude médicale au financement généreux.

« Elle est pas belle, la vie ? a dit Ben en hachant des piments. Sans déconner, regarde-moi cette vue ! » Le couteau toujours à la main, il a désigné l’unique fenêtre, qui prenait tout un mur, la vue sur le Bay Bridge, l’étendue d’eau traversée par le pont, tous les possibles qui jaillissaient des lignes d’acier de cette immensité.

« Ouais, je crois que de mon appartement, on ne voit que ce bâtiment », j’ai dit, assis à la table.

Ben a ri. Il était résolu à trouver la moindre trace de positivité pointant sous tout ce que je disais. « Comment ça se fait que tu n’aies pas de mec ?

– Les mecs ne sont pas assez coriaces », j’ai fait d’un ton désinvolte. Il m’a répondu d’un sourire, et quelque part je me suis senti vulnérable, trop, les entrailles à l’air. J’avais le désir pervers de tester les limites de son optimisme.

On a mangé un plat traditionnel cambodgien dont Ben avait modifié la recette pour l’alléger. Il avait versé un peu de miel dans le lait de coco à la place du sucre, retiré la graisse superflue de la poitrine de porc, et remplacé le riz blanc par du chou-fleur émietté. C’était bon. Les ingrédients essentiels étaient là – les épices, le poisson fermenté, la citronnelle. Mais visuellement le plat semblait défiguré, comme une espèce éteinte et ressuscitée génétiquement dans une boîte de Petri.

« Je veux tout savoir sur toi, a dit Ben.

– Je te montrerai ma page LinkedIn si ça te branche, ai-je rétorqué, avec dans la bouche des saveurs qui me revenaient de mon enfance après mutation.

– Tu aimes le prahok ? L’une de mes ambitions est de révolutionner l’industrie alimentaire khmère avec des altérations bio. » Entendre un homme doté de quatre pour cent de graisse corporelle parler de santé et de bien-être en termes marketing, en employant le mot révolutionner sans sarcasme, le tout en slip, m’a donné mal à la tête. « J’ai envie de lancer sur internet une série de recettes en vidéo afin de présenter un régime équilibré à l’intention des Khmers. Tu comprends, ma mère est morte du diabète, et la plupart des Khmers ne se doutent pas que le riz blanc n’est pas sain. C’est du sucre pur, en gros !

– Je serais prêt à payer ça vingt balles », j’ai dit, en reprenant une bouchée pour souligner mon propos. Le fait que je mette un prix sur son travail a semblé lui faire plaisir. « Et donc c’est sur cette appli que tu travailles ? Cuisine khmère saine ?

– Non, non, a-t-il fait, comme s’il écartait un compliment trop zélé. C’est plus l’objectif à dix ans, par opposition, mettons, à l’objectif à cinq ans. » Il disait objectif sur le même ton que ma sœur, avec la certitude totale qu’un état d’esprit tourné vers la croissance était une vertu. Ma sœur pouvait disserter indéfiniment sur son plan de vie – MBA à Wharton, liste des trente personnalités de moins de trente ans publiée par Forbes, trois enfants avant quarante ans –, au point que ma propre vie sinueuse était tombée dans l’orbite de la sienne. Au milieu de notre parcours universitaire, quand je m’étais révélé incapable de gérer ma propre éducation, elle s’était mise à détailler nos objectifs professionnels à tous les deux sur un tableau Excel commun. Elle serait directrice financière et PDG de sa propre firme d’analyse de marché ; je deviendrais professeur de philosophie dans une fac de l’Ivy League. Toute notre vie, nous avions été des génies, des modèles, des jumeaux destinés à de grandes choses. Nous étions les seuls jeunes de notre quartier, voire les seuls Cambodgiens, à être allés à Stanford, et ma sœur était déterminée à maximiser notre potentiel. Elle nous maintenait l’un comme l’autre dans une stratosphère de succès quantifiable, à coups de stages et de demandes de bourses de recherche – n’importe quoi pour nous éviter de retomber dans nos anciennes vies, dans la pauvreté affligeant trente pour cent des Cambodgiens-Américains, une statistique qu’elle n’hésitait pas à citer dans tous ses entretiens d’embauche, prenant bien soin d’ajouter que c’était plus du double de la moyenne nationale. Quant aux objectifs qu’elle projetait pour mon avenir, cela faisait un bail que je n’avais pas consulté notre tableau, pas depuis qu’elle était partie s’installer à New York en tout cas, et cette simple idée m’épuisait.

« Alors, tu veux entendre mon pitch ? » a repris Ben. Il avait fini de manger et se tenait l’estomac à deux mains, comme pour mesurer le nombre de calories qu’il lui faudrait brûler lors de sa prochaine séance à la salle de sport.

« Bien sûr, mais si tu me demandes de signer une clause de confidentialité, je te jure sur tous les dieux que je me casse. En slip et tout.

– Ha, ha. T’inquiète pas, je te fais suffisamment confiance », a-t-il dit, et j’ai eu un mouvement de recul qu’il n’a pas remarqué. « OK, la drague homo, tu sais ce que c’est ? »

J’ai froncé les sourcils.

« Je considère que ça veut dire oui, a-t-il fait d’une voix étudiée. Donc un jour, pendant que je… tu vois, pendant que je réfléchissais, j’ai eu une révélation : pourquoi on ne prendrait pas le concept de la drague – l’idée de rechercher des relations intimes qui sont marginalisées par le grand public – pour l’appliquer à d’autres secteurs de la société, tu me suis ? Et notamment à la vie de ceux qui évoluent à l’écart de la culture dominante. » Il a marqué une pause pour ménager son effet, écartant grand les bras dans un geste contrôlé. « Combien de fois ça t’arrive d’affronter le quotidien en rêvant d’un endroit où tu pourrais immédiatement te sentir à l’aise ? J’ai pas raison ? Imagine-toi en train de parcourir les profils de personnes qui partagent les mêmes facteurs d’identification que toi. Des gens qui ne seraient qu’à un message de devenir un nouvel ancrage culturel. Imagine si on utilisait la technologie de Grindr, Scruff, Growlr pour fonder une nouvelle communauté, un nouvel avenir. Mon appli a pour but de forger des passerelles entre des individus et des espaces safe grâce à un algorithme de pointe et un réseau de membres triés sur le volet. Considère ça comme une interface numérique permettant aux personnes racisées, aux personnes handicapées, aux personnes qui s’identifient comme LGBTQ de trouver des espaces safe – des espaces non pas destinés spécifiquement au sexe, mais à l’ensemble de leur vie. »

Il avait terminé et m’a dévisagé. Tout le temps qu’il parlait, j’avais fait de mon mieux pour donner l’impression que je le prenais au sérieux, lui et son idée. Et ce n’était même pas que je pensais que l’appli de Ben n’était pas réalisable. Depuis que mon coloc de première année en résidence universitaire avait obtenu un million de capital-risque pour une putain d’appli de promeneurs de chiens, j’avais arrêté de juger les idées de start-ups des gens en fonction de leur probabilité de succès dans leur domaine. C’est juste – et j’ai essayé, j’ai vraiment essayé de passer outre – que pendant sa présentation, il ressemblait à un môme ahuri qui vient d’apprendre un truc à l’école et qui ne peut pas arrêter d’en parler. Les mots tendance sortaient de sa bouche avec autant de naturel que si un robot avait tenté de se comporter comme un humain – LGBTQ, personnes racisées, espaces safe.

« Alors, qu’est-ce que t’en penses ? a-t-il insisté. C’est d’enfer, non ? Pouvoir trouver des personnes khmères partout où tu es, quand tu en as envie ? »

Je me suis forcé à sourire : « Très sympa, comme idée. »

 

Quelque chose dans notre alchimie – dans la manière dont je voyais Ben – a changé après qu’il m’a eu expliqué le concept de son appli. Quand il préparait des repas extravagants, je me sentais coupable parce que, franchement, ça n’aurait pas fait la moindre différence pour moi si on avait mangé des pizzas surgelées au lieu de ses créations culinaires sophistiquées. Il était convaincu que j’avais tout le temps envie de manger de la cuisine cambodgienne, comme si ces plats apportaient une nourriture essentielle à mon âme. « C’est pas agréable, de manger ce qu’on est censés manger ? » disait-il, et je hochais la tête, me demandant combien de temps il allait rester une distraction valable.

Puis la baise est devenue plus – comment dire ? – plus réfléchie. En plongeant en moi, il me regardait intensément, avec une sympathie indéfectible, sans détourner les yeux une seconde, et me demandait s’il me faisait mal, même quand il me pénétrait seulement avec deux doigts. J’aurais préféré qu’il soit plus brutal, bien sûr. Parfois, cependant, j’étais complètement désorienté par l’aisance que j’éprouvais en sa présence, par la facilité avec laquelle les secousses montaient et descendaient ma colonne vertébrale quand il me baisait.

Au bout de quelques semaines, je me suis rendu compte que désormais toutes mes interactions sociales impliquaient Ben. Il passait ses journées à parler au téléphone avec toutes sortes d’employés de start-up, à lire des articles sur l’idée de diversifier la Silicon Valley en augmentant le nombre de personnes originaires d’Asie du Sud-Est, comme si ça suffisait à rendre toute l’industrie de la tech moins absurde, grotesque et frivole. Il consacrait environ six heures par jour à taper vigoureusement sur son ordinateur portable – les matinées étaient réservées à ses boulots en freelance, et les après-midi à son appli « espaces safe ». Rien à faire, je ne parvenais pas à comprendre comment il finissait toujours en sueur quand il faisait de la programmation.

Le week-end, Ben planifiait des rendez-vous avec un autre homme d’Asie du Sud-Est, lui aussi gay et accro au fitness et à la tech. Vinny aidait Ben à développer son appli ; il était vietnamien. Lors de notre première rencontre, je lui ai demandé si ses parents avaient espéré que l’allitération de son prénom et de son origine ethnique l’aiderait à s’intégrer. Il a rigolé tellement fort que j’ai aussitôt regretté ma remarque. Même si Ben en a conclu que nous – tous les trois – allions bien nous entendre dorénavant. « On va bien s’amuser », a-t-il dit. Plusieurs fois, j’ai regardé Ben et Vinny faire de la programmation pendant que je préparais mes cours sur la quête inexorable d’Achab et les méditations interminables d’Ismaël. En attendant que Ben ait fini de travailler et glisse sa main en haut de ma cuisse, je me demandais si la seule chose qui me distinguait de Vinny, qui faisait que c’était en haut de mes cuisses que remontaient les mains de Ben, était le fait que j’étais cambodgien. Avec quelle facilité aurais-je pu être remplacé par un autre gay, à la condition qu’il soit lui aussi cambodgien ? Qui aurait pu le dire ? J’écoutais Ben et Vinny débattre des problèmes de mémoire, des algorithmes et de la récursivité, et je me fichais de la réponse à ma question.

Ce que je savais, c’était que l’appli « espaces safe » de Ben me déstabilisait. J’en étais offensé, en réalité, parce que je voyais bien que c’était une chose que j’aurais dû vouloir, qui se présentait comme objectivement bonne, une solution à tous nos problèmes. Ça me faisait penser au programme officiel de mon cours de Développement humain. Ces espaces prétendument safe dans lesquels nous serions enfermés pour toujours m’évoquaient la côte sous le vent de Moby Dick, voire la baleine blanche elle-même, cette promesse non tenue de complétude. Ben voulait que la technologie offre aux gens un sentiment d’épanouissement, qu’elle les aide à prendre un raccourci vers la rive, qu’elle mette tout le monde en sécurité, à terre, alors que je voulais rester indéfini, libre de foutre le camp et de disparaître.

Malgré tout, son enthousiasme sincère m’impressionnait. Ben n’avait pas l’air de se soucier de gagner ou non de l’argent ; il souhaitait seulement que sa vision se réalise pleinement. Et il faisait montre d’une concentration telle que je me sentais particulièrement productif à ses côtés. Ou bien le renforcement de ma motivation à enseigner Moby Dick venait-il de ce que je trouvais l’appli de Ben complètement stupide ? Je faisais un travail important, pas vrai ? Changer la vie de la jeune génération… Qui l’eût cru ? Toujours est-il que par des biais tendres aussi bien que hideux, Ben me permettait, pour une fois, de me sentir bien dans ma peau. C’était quoi, qui attirait Ismaël vers Achab ? Le fait qu’il voyait clairement la futilité de la mission d’Achab et qu’il n’existait pas d’univers dans lequel celui-ci pourrait réellement tuer Moby Dick ? Regardait-il Achab hurler devant la scandaleuse invincibilité de la baleine blanche afin de donner un sens à sa propre vie ?

Fin juin, un mois après ma première nuit avec Ben, ma sœur m’a envoyé un texto : on dirait bien que c’est hyper sérieux cette relation…

J’ai répondu : si c’est le cas, je sais pas comment c arrivé.

Elle a écrit : désolée de pas avoir pu faire un skype. c’est la folie ici.

J’ai répliqué : pas de pb. je trouverai une autre jumelle cambodgienne qui est aussi allée à Stanford.

Elle a écrit : lol. dis à Ben que je veux le rencontrer.

Je n’avais jamais demandé à Ben s’il pensait que c’était sérieux entre nous, me sentant trop apathique pour verbaliser la moindre attente par rapport à notre dynamique, mais il était partant pour faire la connaissance de ma sœur jumelle. Quand il a appris qu’elle était allée à Stanford elle aussi, j’ai presque cru qu’il allait faire un AVC. « Putain, mec, c’est vraiment trop génial, a-t-il dit, se remettant de la nouvelle en caressant mon cul comme un objet de prix. Ta famille est à l’avant-garde de la population khmère, tu sais ça ? Maintenant, les jeunes Cambos vont savoir que c’est carrément possible d’entrer dans une université comme Stanford. » Je n’ai pas eu le cœur de lui expliquer que Stanford m’avait permis d’échapper à ma ville, à mon quartier, à ma vie cambodgienne. Ça n’aurait servi à rien.

« Effectivement, ce serait peut-être bien que tu rencontres ma sœur. »

Flatté, il a entrelacé ses doigts aux miens. Puis il est monté sur moi, a enfoncé davantage mon visage dans le matelas, chuchoté qu’il ne pouvait pas se contenir quand il était avec moi. Sa bite frottait contre mes reins. Il a glissé ses mains sous mon ventre, m’a empoigné l’intérieur des cuisses et écarté les jambes, cette fois sans inquiétude ni excuses. Je me suis rendu à son corps et, pendant un bref instant, j’ai pensé : Pourquoi pas ? Peut-être que je pouvais continuer comme ça éternellement. Je me sentais en sécurité quand j’étais coincé sous lui. Ben me donnait un sentiment de sécurité.

« Je peux te demander ton avis sur quelques idées ? » a-t-il demandé le lendemain matin, avant de se lancer dans un monologue de dix minutes sur les pour et les contre de la couleur bleu canard en tant que méthode d’optimisation de l’engagement client. « D’un côté, a-t-il fait avec candeur, sérieux comme un pape, c’est une teinte apaisante et unique, puisque ce n’est ni un bleu ni un vert ordinaire, or c’est tout le symbole des espaces safe, pas vrai ? Ce sont censés être des communautés spéciales, uniques, apaisantes. De l’autre, est-ce que tu crois que si on utilise une couleur aussi particulière, on sacrifie en quelque sorte la sécurité représentée par une couleur simple à laquelle tout le monde est habitué ? Il y a une forme de sécurité dans les couleurs familières, non ? Or donner un sentiment de sécurité aux gens est précisément ce que je cherche à faire.

– Je ne définirais pas tout à fait le bleu canard comme une couleur unique, ai-je répliqué un peu sèchement, les yeux rivés à mon bouquin.

– Ah. Oui… peut-être pas. Alors on devrait prendre quelle couleur selon toi ?

– Franchement, je ne crois pas que ça change grand-chose, j’ai fait, sans me soucier de l’avoir clairement froissé. Et puis tu ferais mieux de poser la question à ton associé », ai-je ajouté avec une certaine morgue. Mais il a pris la suggestion au premier degré et passé toute l’heure suivante à se concerter avec Vinny au téléphone. Et moi à faire semblant de lire Moby Dick.

 

Pour fêter le 4-Juillet, Ben et moi sommes allés à un pique-nique à Dolores Park – encore un truc d’anciens de Stanford, organisé cette fois par une équipe de softball gay. C’était Ben qui avait tenu à faire une apparition. Il n’arrêtait pas de dire que c’était « une occasion de développer son réseau ».

Dolores Park était bondé et d’une chaleur déraisonnable pour San Francisco. On aurait dit que la ville entière buvait des bières et fumait de la beuh sur la pelouse – hipsters pathétiques prêts à tout pour se la jouer, snobs élitistes de la Marina, cliques gays insipides, et ainsi de suite. « Dolores Park aussi, tu voudrais qu’il coule dans l’océan, m’a demandé Ben en me donnant un petit coup de coude, ou tu détestes seulement le pont ? » Nous avons traversé un nuage de fumée créé par un groupes d’ados en tee-shirts tie & dye visiblement coûteux. Il m’a cramponné la main et m’a attiré vers le centre névralgique de la gentrification du quartier tout entier.

« Je voudrais juste qu’il y ait moins de monde, j’ai dit. Si on continue de rentrer dans des mecs torse nu en sueur, on va choper des dartres. »

Ben a ri, puis s’est immédiatement intégré parmi mes anciens camarades de Stanford. Ils ont joué à des jeux à boire, se sont lancé un ballon de foot, ont échangé les derniers ragots sur les sociétés de capital-risque. Il essayait de me faire participer, mais je lui ai dit que j’étais trop fatigué, que les discussions sur l’avenir m’ennuyaient. J’ai bien vu qu’il était déçu, et j’ai cru qu’il allait se mettre en colère, m’agresser parce que je rabaissais sa passion. Il n’en a rien été, et ce manquement m’a fait l’effet d’un défaut intrinsèque dans notre relation.

Un groupe de mecs est arrivé avec une table de bière-pong et, peu de temps après, à ma grande surprise, Vinny a débarqué et m’a fait la bise de force. « Salut les gars », a-t-il lancé à la cantonade, avec une telle bonhomie que ça m’a vexé.

« T’as invité Vinny ? j’ai chuchoté à Ben, crachant presque mon venin.

– Pourquoi pas ? Il va m’aider à faire du réseau. »

C’est mes amis, ai-je eu envie de répondre, même si l’affirmation ne me semblait pas très fondée. Au lieu de ça, j’ai prétendu que j’avais besoin de m’éclaircir les idées et je me suis éloigné. Pour la première fois depuis un mois, j’avais le sentiment que Ben et moi étions détachés l’un de l’autre, et je me suis promené dans le parc en sirotant un gobelet de vodka pure jusqu’au moment où la perspective de bavarder avec les autres a cessé de me paraître un truc d’extra-terrestres. J’ai pensé à ma sœur, qui savait toujours exactement ce qu’elle voulait, à tout moment, au point qu’elle possédait le pouvoir surprenant de passer commande à la perfection au resto, et au fait que je m’étais toujours laissé entraîner par son appétit de vivre. Je me suis demandé ce que j’avais envie de faire en cet instant – si je voulais manger ou quitter le parc, si je voulais poser ma candidature pour entrer en troisième cycle à l’automne, si je voulais retrouver Ben dans la foule.

Aucune perspective ne m’emballait, et j’avais le désir vague de passer entre les mailles des occupations de tous ces gens. Puis, par inadvertance, je suis rentré dans quelqu’un, littéralement, douloureusement, et je suis tombé dans l’herbe. Une main trapue m’a relevé, et je me suis rendu compte que le mec qui s’excusait de m’avoir renversé était celui de la dernière fête – le type qui s’était vu bloquer en direct, par moi, sur Grindr.

« Merde, je suis désolé. » Il a épousseté l’herbe sur mes épaules, et j’ai senti mes muscles se contracter à son contact. « Je suis vraiment un nase… je t’ai mis de l’eau partout, c’est vraiment pas cool. »

J’ai haussé les épaules. « C’est de la vodka.

– Attends. T’es le frère jumeau d’Annie. Anthony, c’est ça ?

– C’est moi.

– Jake, a-t-il souri, me tendant la main d’autorité. Merde, miss Annie, c’est une vraie sauvage. Elle était super cool, tu sais ça ?

– Ouais, c’est une vraie salope de s’être tirée d’ici », j’ai dit, et il a ri.

– J’imagine que ça a des bons côtés. Maintenant, vous pouvez être vus comme, genre, des individus à part entière, pas seulement des jumeaux ou je sais pas quoi.

– On peut voir ça comme ça.

– Écoute, je m’en veux trop… t’es trempé. » Il m’a tapoté l’épaule pour estimer le degré d’humidité. Je me sentais nerveux, vivant, mais aussi coupable de le trouver si séduisant. Je ne pouvais pas m’empêcher d’être attiré par son attitude désinvolte, sa manière même de rendre sa décontraction remarquable, comme si les réponses se manifestaient toutes seules dans sa bouche pendant qu’il parlait, simples et parfaites. Il avait l’air du genre de mec qui ne nourrit aucun désir de prouver quoi que ce soit, d’être autre chose que ce qu’il est. J’ai parcouru la foule des yeux, tentant de repérer Ben parmi la masse des corps.

« Qu’est-ce que tu comptes faire ? je lui ai demandé. Pour ma chemise.

– J’habite au coin de la rue. On pourrait, heu… mettre tes fringues à la machine.

– Allons-y », me suis-je surpris à dire, me nourrissant de son aisance.

T’es parti où, m’a écrit Ben, quelque temps après que Jake m’a eu retiré mes vêtements et avalé tout entier. Ensuite, j’ai joui trop vite, alors que sa bite coulissait encore dans mon trou du cul. L’excitation passée, la moitié inférieure de mon corps s’est engourdie sous l’effet de la friction perpétuelle. Pas mal, comme coup. C’était presque une bonne chose de savoir que je pouvais me soulager si vite.

Une fois qu’on a eu terminé, Jake est parti voir où en était ma machine. J’ai envoyé un texto à Ben : je suis rentré chez moi, je me sentais pas bien.

Il a répondu : un de tes potes va me mettre en lien avec une relation dans le capital-risque.

J’ai commenté : super.

J’ai vu plusieurs messages de ma sœur et je les ai ignorés.

 

Malgré moi, nous avons continué, comme avant, pendant toutes les dernières semaines de l’été. Et malgré moi, j’ai continué à coucher avec Jake, en secret, sans permission. Ben et moi avons même fait une randonnée d’une journée dans le parc de Muir Woods National Monument fin juillet. Je lui avais dit que je faisais de longues marches en solitaire, que j’avais besoin d’air frais pour méditer sur des passages de Moby Dick, alors qu’en fait j’allais chez Jake. Au final, Ben s’est mis à croire que j’avais développé une passion pour les balades dans des paysages grandioses et m’a déclaré qu’il fallait que je découvre cette sublime forêt de séquoias. Je n’étais pas contre le fait de voir les arbres, mais c’était juste que… c’est arrivé tellement vite, la planification, le départ, la route. J’ai à peine eu le temps de me préparer mentalement. Je n’avais rien vu venir qu’il était en train de nous acheter des chaussures de marche pour qu’on évite les ampoules. Et il a emballé assez de petits plats cambodgiens diététisés pour nourrir tout un village.

Nous avons passé la première heure de la randonnée dans un quasi-silence. Avec son appareil numérique, Ben prenait des photos haute résolution de toutes les merveilles de la nature. Haletant sous l’effort, j’étais abasourdi de fascination perplexe devant son intarissable curiosité à l’égard de l’écorce. À un moment, quelques papillons ont jailli d’un buisson, et Ben a poussé un petit cri de stupéfaction en appuyant furieusement sur le déclencheur, son numérique collé au visage. Je dois avouer que les photos étaient assez chouettes.

Une fois que les papillons ont eu déserté la zone, il a passé en revue ses clichés sur le mini-écran HD, cliquant rapidement sur les petits boutons, yeux plissés. Puis son regard s’est arrêté sur une image. Tournant l’appareil, il l’a examinée sous tous les angles. Après ça, il a levé les yeux et m’a demandé, de but en blanc : « Tu veux des enfants ?

– Non, j’ai répondu, un peu désarçonné. Pas du tout, en fait.

– Ah bon ? Comment peux-tu en être si sûr ?

– Pourquoi faut-il toujours que les gens soient sceptiques quand je dis ça ? Putain de merde, je bosse avec des mômes. J’en côtoie en permanence.

– Ouais, mais c’est différent, non, quand c’est les tiens ? » Il a pris une gorgée de bouillon de légumes chaud dans son thermos de compétition. Parfait, affirmait-il, pour faire le plein d’électrolytes. « Tu penses pas qu’il faut qu’on repeuple le monde d’enfants khmers ? » a-t-il insisté, et quand il m’a tendu son thermos j’ai soupçonné, vaguement, que Ben croyait vraiment pouvoir me faire changer d’avis à ce sujet. Voire qu’il pensait mes désirs assez définis, assez précis et saisissables pour être renversés avec le bon niveau de persistance. Peut-être était-ce le cas ? « Ça fait partie de mes motivations, a-t-il ajouté. Et puis j’adore les enfants.

– Comme c’est noble de ta part », ai-je rétorqué en déclinant le bouillon. Il a rangé le thermos dans son sac, et j’ai espéré qu’il n’avait pas pris mon refus pour une attaque personnelle. Je n’avais simplement pas envie d’avaler un truc chaud par ce temps. « T’aurais pas dû commencer à faire des mômes y a un petit moment ? ai-je repris, mains dans les poches. T’es vieux, t’es un bonhomme, après tout, t’as l’âge d’un papa.

– Sans doute », a-t-il dit, et il m’a attiré contre lui. Je n’ai pas pu m’arrêter de rire quand il m’a mordillé l’oreille. Je l’aurais laissé faire ça pendant des heures, mais l’appareil photo pendu à son cou était compressé entre nous et j’ai commencé à redouter qu’il se casse. Pendant le reste de la randonnée, j’ai réfléchi aux différences entre Ben et Jake au lit, comment les caresses de Ben semblaient chaudes, sans fin, à l’inverse des montées vertigineuses que, bien entendu, je me suis tapées plus tard, dans la soirée, avec Jake.

Une semaine après, nous étions en train de travailler à mon coffee shop habituel. Ben cravachait pour terminer son appli « espaces safe », ayant décroché un rendez-vous à coups de networking pour pitcher son idée dans une grosse société de capital-risque. Approchant de la fin de sa mission, il versait dans les interrogations existentielles, comme tant de mes anciens camarades de Stanford à l’époque, une semaine avant les exams.

« J’ai passé une si grande partie de ma vie à ne rien faire de valable », a-t-il soudain déclaré au-dessus de son portable, l’écran reflétant ses lunettes de lecture. Il venait de passer deux heures à faire du codage, conférant de temps à autre avec Vinny via un casque Bluetooth, sans lever les yeux une seule fois.

« Parce que t’es resté dans le placard hyper longtemps ? » j’ai plaisanté, refermant mon exemplaire de Moby Dick. Je préparais un cours sur le chapitre « Mains serrées », tentant de résumer le passage où Ismaël plonge les mains dans une baignoire pleine de spermaceti et presse, accidentellement quoique avec euphorie, les mains des membres de son équipage. J’essayais de trouver un moyen d’empêcher que ça dégénère en rires gras mais ça me semblait une cause perdue de croire que mes élèves puissent apprécier la beauté de cet instant tragique, éphémère – où une fraternité inespérée se découvre à travers ce liquide opaque – sans que quelqu’un se fende d’une blague sur le foutre.

Ignorant ma remarque, Ben s’est penché en avant, tout le visage désormais baigné de lueur bleue. « Anthony, je suis à ça d’accomplir mes objectifs, tu trouves pas que c’est dingue ? Bien sûr, ça me fait prendre conscience de plein de trucs hallucinants. Par exemple… nous n’avons pas le privilège de perdre du temps – nous ne l’avons plus –, pas après les trucs auxquels on a survécu. Sans déconner, j’aurais vraiment voulu avoir quelqu’un dans ma vie pour me dire à quel point c’était important pour moi – pour nous – de travailler dur.

– C’est pour ça que tu crées une appli d’espaces safe ?

– C’est pour ça que je suis avec toi. » Il m’a pris les mains par-dessus son ordinateur portable. « Ce n’est pas rien, qu’on soit ensemble. Tu sais ça ? J’espère que tu t’en rends compte. »

Impulsivement, je me suis libéré de son étreinte. Il a eu l’air blessé mais n’a rien dit, et avant de pouvoir m’arrêter deux secondes pour réfléchir, avant même de comprendre pourquoi j’avais envie de l’engueuler – parce qu’il était faible, parce qu’à cause de lui je me sentais faible –, j’ai quitté la table et je me suis dirigé vers les toilettes, un nœud d’effroi palpitant dans le ventre. Je me suis assis sur la lunette d’un chiotte et j’ai envisagé d’appeler ma sœur, mais je n’avais pas du tout envie d’expliquer mes sentiments, ni de l’entendre parler de sa vie, alors j’ai contemplé les affiches placardées partout dans la cabine. Les autocollants LES QUEERS DÉTESTENT LES MECS DE LA TECH avaient été remplacés par des pubs pour un événement sponsorisé par Google, dont les têtes d’affiche étaient des drag-queens. Je me suis demandé s’il était possible de résister à un truc aussi immense que Google, ne serait-ce que pour le plaisir de garder son incertitude.

J’ai fini par parler avec ma sœur – de Ben, de Jake, de tout – ce soir-là. Elle m’a écouté avec attention, glissant de temps en temps quelques remarques pertinentes. Elle n’a pas essayé de me faire la morale. Elle ne s’est pas agacée du fait que je ne savais pas du tout si j’avais envie de rester avec Ben, ni de mes blagues en boucle sur l’institut de beauté de luxe devant lequel je me tenais, spécialisé dans le toilettage des chiens pure race, qui occupait la vitrine voisine de l’immeuble de Ben. « Cette ville est foutue, putain, je répétais. On l’étouffe sous les chiots riches.

– Tu ferais bien de lui dire la vérité, a-t-elle dit, mais si tu en as vraiment besoin, je te paie un billet pour venir me voir à New York. »

Quand le week-end est arrivé, une fois que Ben a eu pitché son appli « espaces safe », j’ai retrouvé mon état normal. Nous avons pris un petit-déjeuner tardif chez lui – congee au riz complet et au quinoa, feuilles de moutarde fermentées sautées à la dinde hachée, œufs durs au thé noir, mais sans le jaune pour préserver notre bon niveau de cholestérol. « Au fait, j’ai invité Vinny à dîner », a dit Ben, les yeux baissés sur son bol. Depuis plusieurs jours, il s’angoissait de l’issue de son rendez-vous. « Je lui ai promis un bon repas, pour fêter… tu sais, le fait d’avoir terminé l’appli.

– C’est bien », ai-je répondu, même si une vague de mécontentement menaçait de me submerger. Tout d’un coup, j’ai eu envie de faire mal à Ben, de le provoquer jusqu’à ce qu’il m’insulte comme je le méritais certainement. Puis le conseil de ma sœur m’est revenu. « Je couche avec un autre mec depuis le pique-nique du 4-Juillet », j’ai annoncé, la bouillie de riz dégoulinant de ma bouche. Cet aveu n’avait aucun objectif ultime.

Ben a laissé échapper sa cuillère. Les sourcils froncés au point de se toucher, il m’a fixé comme s’il essayait de voir si je blaguais.

« Je pensais qu’il fallait que je te le dise », ai-je ajouté, décidant sur-le-champ de ne pas mentionner le fait que Jake était blanc. J’ai vu sur son visage que Ben prenait conscience de la réalité de mes mots. Il a croisé les bras et s’est appuyé contre le dossier de sa chaise. « J’imagine qu’on n’a jamais eu une vraie discussion sur… tu sais, nous. »

J’ai attendu qu’il poursuive, alors même que je m’en voulais affreusement de ne rien dire, de le laisser suspendu à mon aveu. Au bout d’un moment, j’ai recommencé à manger, mais je ne sentais plus le goût des aliments. Je me suis mis à regretter les semaines qui venaient de s’écouler, tous les instants d’intimité que Ben et moi avions partagés – une intimité qui débordait des confins du seul sexe. Rétrospectivement, cela me semblait la chose la plus cruelle que j’aie jamais faite à Ben – lui laisser croire que tout allait bien, que j’étais d’accord pour fermer les yeux sur tous les problèmes que nous pouvions avoir.

« On peut être un couple libre, si tu veux, a-t-il dit enfin, joignant les mains sur la table comme s’il était en train de me proposer un package d’options d’achat d’actions. C’est juste que je… si tu veux voir d’autres mecs, je peux être flexible. Mais je crois qu’on devrait… faire un peu plus d’efforts. Pour rester ensemble. »

L’amertume s’est mise à palpiter en moi. « Arrête ça.

– Arrête quoi ?

– De parler comme si on devait être ensemble, comme si c’était notre putain de devoir.

– De quoi tu parles ? » Il a fait une grimace, comme s’il venait de changer d’avis au sujet de quelque chose. « Qu’est-ce que tu attends de moi, Anthony, en fait ? »

Je l’ai regardé avec colère, outré, jusqu’à ce que je comprenne que la question était parfaitement raisonnable.

« Je crois juste qu’on ne veut pas la même chose, ai-je répliqué, honteux de n’avoir rien de concret à proposer. Je crois que moi, je veux vivre dans un monde où chaque action n’a pas besoin de nous mener quelque part. Tandis que toi… tu veux avoir un impact, tout le temps.

– Et le livre que tu enseignes ? a-t-il dit, le défi dans sa voix laissant place au désespoir. Franchement, écoute, on a tous les deux des ambitions. Des trucs qui nous tiennent à cœur. » Il a eu un geste d’exaspération. « Et pourquoi on parle de ça, d’ailleurs ? Quel rapport avec le fait que tu baises un…

– Je ne peux pas être avec un mec cambodgien juste pour être avec un mec cambodgien. »

Lentement, le visage de Ben s’est décomposé quand j’ai craché ces mots, qui m’ont échappé dans une cascade de sons. Il a baissé les yeux sur son ventre, secoué la tête. Pour la première fois depuis des semaines, j’ai remarqué à quel point il était plus vieux que moi – la fatigue qui creusait ses cernes, les rides d’expression autour de sa bouche. J’avais lancé exactement la conversation que je voulais éviter.

« Je suis désolé, ai-je continué. Ce n’est pas à cause de toi, ni même à cause des Cambodgiens… C’est genre… une question morale. »

Il a poussé un soupir et s’est détourné de moi, grimaçant en direction de la fenêtre. « On n’a pas ce luxe, si ? Aucun d’entre nous ne peut se permettre d’être moral.

– Peut-être que moral n’est pas le bon mot.

– Je ne crois pas que tu te rendes compte de tout ce qu’on se doit les uns aux autres », a-t-il dit, la voix réduite à un murmure, comme si sa batterie était sur le point de rendre l’âme. Il s’est levé et a entrepris de ramasser nos bols à moitié vides. « T’as fini ? »

J’ai fait oui de la tête et je lui ai tendu le mien. « Mais si, je m’en rends compte – je veux dire, je connais notre histoire », ai-je protesté, mais il se dirigeait déjà vers l’évier de la cuisine, et cette dernière excuse ne pouvait que s’écraser sur son dos.

Cet après-midi-là, nous sommes restés au lit, ne sachant trop quoi faire, où aller, si nous devions continuer à parler de notre relation ou laisser tomber le sujet pour l’instant. Au bout de deux ou trois heures, nous avons commencé à nous embrasser, glissant nos mains dans nos pantalons respectifs, mais nous ne sommes pas allés plus loin. Il semblait impossible de sortir de cet état de dissonance.

Nous étions encore au lit quand le téléphone de Ben a sonné, en début de soirée. Il est sorti de la chambre et je l’ai entendu marmonner quelques phrases hachées. Dix minutes après, il est revenu, tout pâle, étourdi mais terrifié.

« J’ai… Je viens d’obtenir cinq cent mille dollars de financement par capital-risque.

– Oh putain ! je me suis écrié, incrédule. C’est génial, non ?

– Ça dépasse mes rêves les plus fous.

– On devrait genre… faire un truc. »

Il a bégayé quelques mots incompréhensibles, son cerveau souffrant d’une sorte de surcharge d’informations. « Ouais, carrément, bonne idée ! » a-t-il finalement lâché, avant de fermer les yeux pour se recentrer dans son corps. « Merde, s’est-il écrié tout à coup. Vinny doit passer. » Il a regardé son portable, puis moi, et de nouveau son portable, et ainsi de suite. « Je vais annuler.

– Non, pas la peine. » J’ai souri. « C’est important. Pour Vinny aussi ! On n’a qu’à fêter ça. »

Vinny est arrivé une heure plus tard et nous lui avons annoncé la nouvelle, qui l’a fait beugler si fort que j’étais convaincu que les voisins de Ben allaient porter plainte pour le bruit. Avec toute l’excitation, les choses se sont enchaînées, et nous nous sommes retrouvés tous les trois au lit, ivres de vin blanc et de projections d’avenir.

« Les mecs, vous allez révolutionner les espaces safe tous les deux », ai-je dit sincèrement, échauffé par l’alcool, et ils ont ri. Puis j’ai embrassé Ben en caressant la cuisse de Vinny. Et je me suis surpris à embrasser Vinny. Quand j’ai écarté ma bouche de la sienne, j’ai jeté un coup d’œil à Ben, qui paraissait à la fois désorienté et subjugué. « Tout va bien », lui ai-je assuré, et j’ai mordu doucement son oreille et attiré Vinny plus près de nous.

Bien vite, nous nous sommes tous les trois retrouvés en train de dévorer un morceau d’un des deux autres. Mon cœur battait si vite que j’aurais juré que c’était le seul son audible dans la pièce. Nous avons pris chaque position, chaque rôle tour à tour, au point de devenir interchangeables, de simples rouages d’un dispositif de baise amélioré. J’ai connu des moments de plaisir tellement intense que je pouvais à peine respirer, et la seule chose qui m’empêchait de m’évanouir, de m’étouffer, c’était de regarder Ben, de plonger régulièrement mes yeux dans les siens alors même que nous étions tous deux entremêlés au corps sculpté, parfait, de Vinny.

Pendant toute la durée de notre plan à trois, j’ai vu la possibilité d’exister dans une dynamique où chaque plaisir reçu, chaque faveur accordée, chaque bite sucée, chaque dominé rempli et chaque dominant gratifié avaient le pouvoir de vous donner assez d’énergie pour vous pousser à rendre plus que ce que vous aviez au départ. J’ai clairement perçu la vision du monde idéal de Ben, une manière d’être à même de soutenir des communautés, de protéger des espaces safe et de s’assurer que le progrès politique se poursuive. Je me sentais euphorique, grisé, le sang me montait à la tête. J’étais gagné par une espérance insupportable.

Puis nous avons commencé à nous démêler, nos bouches fatiguées de sucer, nos culs irrités et douloureux. Nos bites nous faisaient mal, nos poignets nous lâchaient. Nous avons joui. Nous avons éjaculé. Nous nous sommes détachés de nos positions, écroulés sur le lit, et nous sommes revenus à nos corps tels trois hommes différents, exténués de tout ce plaisir.

« C’était intense, a commenté Ben, les yeux au plafond.

– Putain, ouais, a renchéri Vinny, et il a émergé d’entre nous deux, les mains sur nos cuisses. Engageons Anthony, qu’il bosse avec nous dans la start-up. »

Ben a ri : « Sois plus précis.

– Une société de tech dédiée aux espaces safe et dirigée par une équipe cent pour cent originaire d’Asie du Sud-Est ? Sans déconner, t’imagines comme ce serait génial ? On aurait droit à des profils dans Forbes, Business Insider, peut-être même GQ, bon dieu. Imagine un peu le gros titre : “De l’exil à la Silicon Valley : Le Rêve américain”.

– Mais je ferais quoi, au juste ? ai-je demandé.

– Je sais pas, mec, a fait Vinny. Tu pourrais rédiger les instructions et les textes de présentation de l’interface, ou même… zut, tu pourrais être DRH.

– Je vais devoir bien étudier le profil de tous les candidats qualifiés », a dit Ben en me donnant une pichenette sur l’oreille.

Vinny s’est levé d’un bond et donné une claque sur le ventre. « On peut parler salaire devant un bon repas. Il y a un nouveau sushi bar sur Valencia.

– Bonne idée », a répondu Ben.

Il s’est mis debout et nous a fait signe de sortir. Mais j’ai secoué la tête.

« Anthony, a-t-il dit doucement. Viens.

– T’inquiète pas pour moi. Je serai là. » Je me suis mis debout et j’ai posé la tête sur l’épaule de Ben. « J’ai juste besoin de… réfléchir », ai-je chuchoté dans son cou.

Déçu, épuisé – je l’ai bien vu –, il m’a enveloppé d’un bras. Puis il m’a embrassé sur le front, maintenant le contact entre ses lèvres et ma peau, et nous sommes restés dans cette position, en silence, tandis que Vinny allait aux toilettes. La respiration de Ben demeurait régulière, profonde, puissante. J’ai fermé les yeux pour en écouter le rythme. Je la sentais résonner dans sa poitrine, et aussi dans la mienne.

 

Une fois qu’ils ont eu tous les deux pris une douche et filé à Mission District, je suis passé au salon, nu et couvert de sperme. Profondément seul, mais en paix, j’ai regardé par la fenêtre, admiré les lumières du Bay Bridge, jusqu’à ce que la moindre parcelle de mes impressions anciennes se soit détachée, ou peut-être dissoute, dans les profondeurs de mon esprit. Cette dispute entre Ben et moi semblait tellement lointaine à présent, comme si elle s’était produite il y avait une éternité, avant même notre rencontre.

Puis je me suis habillé, j’ai pris mon exemplaire de Moby Dick, mes clés, mon portefeuille, et je me suis rendu à la station Embarcadero. Le fait de prendre la ligne N m’a paru étonnamment fluide, bien que mon téléphone se soit éteint dans ma poche, à court de batterie. J’avais oublié à quel point il était facile de rentrer chez moi.

Les vacances d’été étaient sur le point de se terminer et il régnait un froid absurde, comme toujours en août à San Francisco. Dans quinze jours, j’allais entamer ma deuxième année en tant que prof. Mes journées de travail reprendraient. En regardant défiler par les vitres les rues en pente bordées de maisons victoriennes, j’ai pensé à la leçon que j’avais préparée pour le jour de la rentrée. Même si je comptais toujours faire étudier Moby Dick à mes élèves , je poserais tout de même la question par laquelle j’avais commencé le semestre précédent : Quel est l’intérêt de ce cours ? Je me rappelais les réponses de mes anciens étudiants, leurs convictions balbutiantes, les moments de fulgurance où ils croyaient que toute connaissance devrait pouvoir se réduire à des platitudes imbéciles. On apprend à être des citoyens, hasardaient-ils. Tout le monde doit être engagé socialement. Tout est politique.

Arrivé à ma station, je suis descendu du tram et je me suis mis en marche. Une brume épaisse venue de l’océan s’était immiscée dans le quartier, attirée par la chaleur de la vallée de mon enfance et de la vie d’avant Ben. Je n’y voyais pas bien loin mais je savais où j’allais, et j’ai pensé à Ismaël « travaillant » sur la tête du Pequod, Ismaël somnolant à la cadence de ses réflexions hébétées, diffusées dans le ciel clair, le contraire absolu de mon instant de clarté actuel. En me frayant un chemin dans le brouillard, je me suis interrogé, alors, sur l’impossibilité de mon existence. Voilà où j’en étais ! Habitant dans un quartier qui évoquait l’écho d’un San Francisco défunt. Gay, cambodgien, et même pas vingt-six ans, portant dans mon corps les stigmates de la guerre, du génocide, du colonialisme. Et pourtant, ma tâche consistait à enseigner à des jeunes de dix ans de moins que moi, évoluant de l’autre côté d’une différence océanique, ce que cela signifie d’être humain. Comme c’est absurde, me suis-je avoué. Foutrement comique. Et j’avais hâte, en fait.







Somaly Serey, Serey Somaly

Alors que je venais tout juste de jaillir du ventre de ma mère, Somaly s’est attachée à mon corps avec une telle malveillance, rien d’étonnant à ce que je rêve encore que je suis, et ne cesserai jamais d’être, elle. C’est du moins ce que les Ma et les Gong m’ont raconté, que j’étais un bébé chétif, si mince que les os pointaient sous de rares couches de gras. Puis, à partir de deux ou trois ans, je dévorais des kilos de nourriture mais ne prenais jamais de poids. À chaque fois que je mangeais trois assiettes de riz voire davantage, j’invoquais Somaly, psalmodiant des secrets que seuls connaissent les morts.

Le rituel nécessitait du riz nature. La moindre trace de condiment ruinait la pureté blanche des grains, l’effrayait jusqu’à la faire disparaître de ce monde. Le riz était sacré, après tout, le seul aliment que Somaly ait pu supporter après le meurtre brutal de son père, le Roi de l’Usine de Riz de Batambang en personne. Les dirigeants du camp de concentration lui avaient arraché le foie, quelques jours seulement avant la chute de Pol Pot, puis ils en avaient fait un festin pour se porter chance. Ils étaient convaincus qu’y marinait la saveur de sa fortune perdue, que, s’ils noyaient leur riz dans sa bile, colorant chaque grain de brun rougeâtre – la couleur du sang mêlé à la terre –, ils survivraient à l’invasion vietnamienne. C’est comme ça que les Ma et les Gong expliquaient l’aversion de Somaly pour le riz en sauce. Non que son père n’ait pas été maudit d’emblée, selon Somaly, comme je suis la seule à le savoir, moi qui porte son esprit depuis toutes ces années.

C’est peut-être pour ça que je suis la seule infirmière de l’unité Alzheimer et démence qui ne dit pas « la promenade des vaches agonisantes », « la récré des morts vivants », ou « la pause des machines à merde rouillées » pour parler de l’heure de loisirs de nos patients. Parce que, contrairement à mes collègues Anna, Kelly ou même Jenny, qui est une amie, la désorientation, j’en connais quelque chose. Je comprends ce que ça fait de vivre avec un passé qui défie toute logique.

 

La Chambre 39 lâche un jet de merde alors même que je la porte pour la conduire aux toilettes. Elle hurle au sujet de son défunt mari, mort depuis plus de dix ans : il faut qu’elle écrase ses médicaments contre la goutte et les mélange à ses œufs brouillés, dit-elle. « Vous voulez que les pieds de Mike enflent ? » crie la 39 dans mes bras, et la merde suinte à travers sa chemise de nuit jusque sur ma blouse. Donc j’ai de la diarrhée sur moi, mais j’essaie de ne pas lui en vouloir. La goutte de feu Mike devait être très intense s’il ne pouvait même pas attendre deux minutes, le temps de laisser sa femme se poser sur les toilettes.

« Quelqu’un devrait débrancher la 39, me dit Jenny dans les vestiaires du personnel.

– T’es trash », je réponds, en culotte et soutien-gorge. Notre pause de trente minutes est presque terminée et je suis toujours en train de nettoyer ma blouse, frottant un stylo détacheur sur les taches marron. C’est le cinquième que j’ouvre ce mois-ci. « On se retrouverait au chômage, tu sais. Pas question que je pointe chez McDo.

– C’est la seule raison pour laquelle je suis pas, en ce moment même, en train d’étouffer mes patients dans leur sommeil », réplique Jenny avec un sourire en coin. Nous sommes jeunes, nous sortons juste de l’école d’infirmières, le genre d’idiotes qui acceptent de travailler à l’unité Alzheimer et démence, avec les pires patients du service de gériatrie de Saint-Joseph, ceux dont l’esprit est réduit en bouillie. Jenny parle sans cesse de quitter ce cloaque, de monter les échelons du royaume des infirmières pour aller travailler à Kaiser Permanente – un boulot de rêve, apparemment. Kaiser se trouve dans les beaux quartiers, où les arbres sont taillés par la municipalité et décorés à Noël, où l’on peut s’acheter à manger ailleurs que dans un drive.

« Dis donc, qu’est-ce que ça schlingue, reprend Jenny. Elle prend de l’Exelon ? Je te jure que ça fait puer leur merde encore plus, t’as remarqué ? Comme s’ils chiaient après avoir bouffé leur propre caca.

– Ça me gêne pas. Ça ou changer les couches d’un bébé, c’est pareil.

– La merde de bébé est pure, Serey, me rétorque-t-elle d’une voix nasillarde, en se pinçant les narines. C’est, genre, de la purée de carottes et du lait digérés. Ce que nous, on nettoie, c’est bourré de médocs. Comme de la merde mutante, tu vois ? Chimiquement enrichie.

– On pourrait les appeler les X-men de la merde.

– Les X-men de la merde, reprend-elle en écho, c’est trop généreux. Nos patients, c’est carrément des sacs de viande pourrie. »

J’essaie de frotter plus fort. « C’est pas gagné.

– Sérieux, va dans la chambre 29 et dis-moi qu’il n’y a pas un truc pourri. J’échange la 29 contre la 30 les yeux fermés.

– C’est toi qui m’as dit de prendre les chambres 30 à 35 », je réplique sèchement, me rappelant le cinéma qu’elle m’a fait, comme quoi les heures sup me permettraient d’impressionner la direction.

Jenny pousse un soupir et croise les bras. « Serey, c’est tellement injuste. Aucun de mes patients n’a de fenêtre dans sa chambre.

– Mais putain, je m’écrie, avant de jeter ma blouse dans le lavabo. Elles partent pas, ces taches.

– Prends ma blouse de rechange, fait Jenny. Te casse pas la tête.

– Merci. » Je ferme les yeux et m’adosse aux casiers. Je suis déjà épuisée, alors qu’il me reste encore quatre heures à tirer.

Sans avoir eu le temps ne serait-ce que de me reposer les pieds, je suis de retour dans le couloir, et je me dépêche parce que c’est l’heure de changer les draps de la 34. C’est l’heure de lui faire prendre son bain et de lui administrer les médicaments prescrits par son médecin. Lesquels, j’en ai peur, ne font qu’embourber encore davantage la chimie de son cerveau. Je prends cette mission-là plus à cœur, car la 34, c’est Ma Eng, la grande-cousine de ma défunte grand-mère. Même si elle a une conception quelque peu déformée de notre lien de parenté, et pas seulement à cause de la démence. Bien sûr, la démence n’arrange pas les choses.

Les Ma et les Gong de mon quartier me considèrent comme la réincarnation de Somaly. Quand je suis née, Ma Eng a reconnu sa nièce morte, Somaly, dans mon visage de nourrisson, et j’avais encore la peau enduite de liquide amniotique que mes Pou et mes Ming sont tous tombés d’accord avec elle, sur quoi les moines, à leur tour, en sont convenus, tant la vision de Ma Eng était persistante. Les gens du quartier ont organisé une fête en l’honneur de l’esprit de Somaly, de son retour à la vie. C’était censé se limiter à ça, avec une bénédiction des moines. Sa résurrection était considérée comme un bon signe pour mon avenir. Je n’ai jamais été censée vivre sous son identité, et ça m’a fait un choc familier lorsque Ma Eng a été admise ici, il y a un an, et qu’elle a commencé à m’appeler Somaly.

Je frappe à la porte de la chambre 34 et je patiente un bref instant, comme l’exige le protocole – une courtoisie imposée par la direction, même si nos patients ne sont jamais assez lucides pour reconnaître ce bruit –, avant d’entrer : Ma Eng dort et, dans son sommeil, elle fredonne des incantations en khmer. Elle sursaute quand je la réveille, puis me contemple de ses yeux enfoncés. Ses pupilles dilatées s’agitent en tous sens : elle cherche quelque chose qu’elle puisse reconnaître.

T’as grossi, Somaly, me dit-elle en khmer. Je baisse les yeux et constate que la blouse de Jenny fait plusieurs tailles de trop. Puis Ma Eng me tire l’oreille, presque jusqu’à l’arracher. Elle possède une force surprenante pour une femme atteinte d’ostéoporose. Tu ne voles pas de la nourriture aux communistes, n’est-ce pas ? Tu nous ferais tuer !

Ming, c’est l’heure de la douche, dis-je à travers la douleur, butant sur les mots khmers, mais me rappelant de l’appeler Ming. À chaque fois que j’affirme que je ne suis pas sa nièce, Somaly, que je ne suis en fait que moi, Serey, sa petite-nièce, qu’elle connaît depuis vingt-trois ans, soit l’intégralité de ma vie actuelle, Ma Eng se met en colère et me donne une gifle. Elle me dit d’arrêter de faire l’enfant, même quand je concède que je ne suis qu’une réincarnation. Désormais, et depuis un moment, je me plie à ses délires. Et je ne vole pas de nourriture, j’ajoute, desserrant ses doigts cramponnés à mon oreille.

Oui, s’ils m’exécutent, au moins je serai propre, dit-elle. Quand les communistes ont tué ton père, il avait encore de la terre sur le visage. Ça a dû être humiliant pour lui.

Personne ne va t’exécuter, je réponds.

Après l’avoir aidée à sortir du lit, je l’accompagne jusqu’à sa salle de bains privative. Penchée en avant, je la soutiens, les bras autour de sa taille. Elle est lourde et légère, obèse et émaciée, le mélange typique de chair mûre, d’organes affaiblis et d’os cassants, caractéristique des vieux, que j’ai toujours trouvés difficiles à soulever. Un peu comme porter un ballon d’air chaud en train de se dégonfler, c’est comme ça que je décrirais ça.

Le mois dernier, Ma Eng a cogné Anna en plein visage, puis elle a continué à la cogner, forçant l’infirmière à se rouler en boule par terre. Anna en voulait déjà à Ma Eng d’être une patiente difficile, et elle s’est énervée encore plus quand j’ai traduit les mots khmers qu’elle gémissait en continu pendant la rossée. Petite grosse, disait-elle. Petite grosse. Anna n’arrêtait pas de répéter, à qui voulait l’entendre, que la Chambre 34 l’avait agressée. La direction, voulant éviter l’intervention du syndicat, a transféré Anna à l’autre bout du couloir, loin de Ma Eng. Au passage, ils ont réduit sa charge de travail et m’ont demandé de m’occuper des chambres qu’elle laissait, dont la 34 : je devais désormais assurer tous les aspects des soins – matin, après-midi et soir. Avant, je n’étais responsable de Ma Eng que le matin, mais la direction ne pouvait plus prendre le risque d’assigner la 34 à une infirmière ne parlant pas khmer. Je ferais ces heures supplémentaires, m’ont-ils expliqué, jusqu’à ce qu’ils engagent une autre infirmière cambodgienne à temps partiel. Je leur ai demandé s’ils voulaient des recommandations, des noms d’infirmières cambodgiennes de ma connaissance. Ils m’ont répondu qu’ils me contacteraient quand les fonds auraient été débloqués.

La graisse de Ma Eng glisse de ses os une fois que je l’ai déshabillée, à l’intérieur de la cabine de douche. Je finis par lui demander qui est petite et grosse dans sa vie. La pute qui a assassiné notre famille, et alors que je nettoie les seins flétris de Ma Eng, j’ai un déclic.

Je me revois assise dans un salon, entourée de parents et de grands-parents. Je portais un tee-shirt trop grand, un pantalon de pyjama à motifs de singes, et une chaîne en or avec un pendentif en jade. Les grands-parents m’avaient fait dévorer des bols et des bols de riz blanc. Dis-nous quelque chose sur Somaly, scandaient-ils, bourrés à la Heineken, tandis que le riz me faisait gonfler l’estomac, me rendant léthargique et faible. Finalement, alors que j’étais en train de m’assoupir, ma bouche s’est mise à remuer, sifflant des mots qui ne m’avaient jamais appartenu, en fait. Une Ma a entendu salope. Quelqu’un d’autre a entendu pute. Un Gong m’a soulevée et m’a assise sur ses genoux.

C’est logique, tout ça, a-t-il dit en me caressant la tête. C’est très bien, ma chérie. Il s’est tourné vers l’assemblée, puis il a déclaré qu’il savait désormais pourquoi l’esprit de Somaly était si tourmenté dans mon corps : elle cherchait à se venger de la maîtresse de son père. Avant la prise du pouvoir par les Khmers rouges, la mère de Somaly, Ma Sor, a-t-il expliqué, avait refusé de laisser la pute de son mari s’enfuir avec la famille. Mais Gong Sor, ce vieux chien incorrigible, avait été incapable d’abandonner sa maîtresse. Donc personne n’était parti, et tout le monde avait souffert ! Une véritable tragédie.

C’est absurde, a répliqué Ma Eng, soutenant que l’esprit de sa nièce, Somaly, voulait simplement être réuni avec sa fille, Maly. Elle s’est approchée du Gong et m’a prise dans ses bras. Maintenant laisse dormir cette enfant, a ordonné Ma Eng en me rendant à ma mère, inconsciente des cauchemars qui allaient peupler ma nuit.

À présent, c’est le moment de laver les parties intimes de Ma Eng. Suivant le protocole, je lui annonce la zone où se dirige ma main. Jenny ne nettoie jamais soigneusement les organes génitaux de nos patients, je le sais, presque pour contrarier le purisme de notre collègue Anna. « C’est pas non plus comme s’ils baisaient beaucoup », plaisante-t-elle. Je suis loin d’être la meilleure infirmière, mais pour Ma Eng je fais des efforts. Dans la chambre 34, je passe au régime supérieur, je procède avec une application méticuleuse, même quand, je le jurerais, la pesanteur tire mes membres vers le bas plus fort que jamais.

Glissant mon gant de toilette vers son bas-ventre, je sursaute à la perspective que Ma Eng puisse croire que je l’agresse. Mais bien sûr, il ne lui viendrait pas une idée pareille, si ? – puisque je suis Somaly. Ma main atteint sa destination. Ma Eng me regarde droit dans les yeux. Si un communiste te touche à cet endroit, ne résiste pas, déclare-t-elle gravement. Le repousser, ça reviendrait à choisir la mort. Ensuite, pendant que je la rince avec le pommeau de douche, j’aimerais pouvoir dire que Ma Eng ne m’a pas déjà dit ça à de très nombreuses reprises.

Quand je rentre enfin à la maison, maman dort sur le canapé, au son des ding-dong et des hourra de Family Feud. Sur la table de la cuisine, du tofu frit s’est figé dans un bol en plastique – qu’elle a sans doute laissé là à mon intention –, mais je me sers seulement du riz froid pour que maman ait de quoi déjeuner demain, histoire qu’on dépense un peu moins en courses et que papa ne soit pas obligé de faire encore des heures sup au cimetière. Maman croit que j’économise pour m’acheter une maison à moi, où j’élèverai les dix petits-enfants qu’elle s’attend à ce que je ponde. Elle ne sait pas que je ne veux pas d’enfants, que ce n’est pas pour ça que je mets de côté la plus grande partie de mon salaire. La démence court des deux côtés de notre famille, maman a le syndrome du canal carpien à cause de son boulot au centre d’expédition d’Amazon, et papa est diabétique. Je refuse de voir leurs esprits et leurs corps se détériorer puis se désagréger jusqu’au néant. Maman serait furieuse d’apprendre que j’ai l’intention de la coller dans une maison de retraite, surtout après avoir entendu mes récits sur mon travail, quand je raconte que les infirmières plaquent les patients sur leur lit, leur fourrent de force des cachets dans la bouche puis leur massent l’œsophage comme à des oies qu’on gave. Mais c’est pour ça que j’économise. Je les placerai dans un établissement agréable, elle et papa. Toutes les chambres auront des fenêtres, et le personnel sera réellement attentif aux patients. Ils feront des toilettes dignes de ce nom à mes parents.

Assise à la table de la cuisine, je contemple mon assiette de riz nature. Depuis que je suis devenue l’infirmière de Ma Eng à temps plein, je rêve de Somaly – des cauchemars que je n’avais pas faits depuis mon enfance. Presque tous les matins, je me réveille hors d’haleine. Je sais que ces cauchemars ne sont pas la réalité, que ce ne sont que des rêves et qu’ils ne reposent ni sur des faits ni sur la vraie vie de quiconque. Il n’empêche que j’ai la sensation d’être noyée par le passé, par les souvenirs de Somaly, son torrent d’émotions jamais digérées, qui s’enfouissent plus avant dans mon corps à chaque nuit agitée.

Ce sont des rêves atroces – Somaly qui travaille dans les rizières, enceinte et crevant de faim, son enfant à naître souffrant déjà de carences alimentaires ; Somaly qui perd les eaux en pleine nuit et Ma Eng qui lui couvre la bouche pour que ses hurlements n’atteignent pas les oreilles des soldats khmers rouges pendant qu’elle accouche, puis Somaly étouffant les cris de son nouveau-né pour que personne ne les entende, murmurant à son oreille : Désolée, désolée, désolée. Dans certains rêves, je suis Somaly, enceinte de sa fille, Maly, ma cousine, l’autre petite-nièce de Ma Eng. Ça n’a aucun sens, car Maly n’est née qu’à la fin des années quatre-vingt. Mais les rêves me font l’effet d’être réels, et je déploie des efforts inouïs pour protéger le fœtus affamé qui donne des coups de pied contre la paroi de mon utérus, ce bébé abandonné avec moi, cette fille maudite qui me semble à la fois trop lourde pour être portée sans peine et trop légère pour être en bonne santé, en sécurité ou entière. Je subis les conséquences de la rage inévitable que nourrissait Somaly envers son mari de l’époque – lequel, en fait, a quitté le pays sans sa femme, alors même qu’elle était enceinte de ce qui aurait été la grande sœur ou le grand frère de Maly si Somaly n’avait pas fait une fausse couche. Cette rage monte dans mes veines, alimentant ma volonté d’échapper à mon inconscient infernal et hanté, et par la suite, quand je suis au travail, elle continue à surgir en moi, déclenchant des migraines qui colorent ma vision de ressentiment. Je ne tiens pas Ma Eng pour responsable du retour de ces rêves, mais je ne pourrai vraiment pas les supporter très longtemps.

Dans d’autres rêves, j’observe Somaly comme si j’étais son reflet. À de rares occasions – quand je mange trop de riz, peut-être –, elle et moi discutons dans son ancien appartement, sur Greensboro Way, devant un dîner composé, bien sûr, de montagnes de riz blanc. Dans ces cas-là, en général Somaly me prédit mon avenir, comme si elle le lisait dans un fortune cookie. Mais il y a un rêve en particulier qui me poursuit.

Il se déroule ainsi : je suis attablée avec Somaly. Elle porte un sampot blanc couvert de pierreries parfaitement assorties à son collier. On dirait presque une Apsara sortie d’un tableau – d’une élégance agressive, à croire que, d’une seconde à l’autre, elle va se tordre les mains en arrière jusqu’aux poignets et se mettre à onduler. Je la regarde porter les grains de riz un par un à sa bouche en les pinçant entre son pouce et son index. Au bout d’un certain temps, elle s’arrête et m’examine, le regard dans le vague, comme si je n’étais qu’une vaste étendue de néant. Ma fille héritera de la chaîne en or que je porte au cou, déclare-t-elle enfin. Je ne lui dis pas que c’est le collier que je portais quand j’étais petite, celui qu’on m’a offert pour célébrer notre lien.

Il est dans ma famille depuis des générations, explique-t-elle. Le grand-père de Maly a refusé de laisser les communistes confisquer ses richesses. Et c’est pour ça qu’il est mort. Parce que tout le monde savait que le Roi de la Fabrique de Riz enterrait ses trésors. Mon père en voulait trop. Il voulait sa femme, sa maîtresse, ses richesses. Il est mort parce qu’il voulait, il voulait, il voulait. Que cette chaîne permette à Maly de ne pas l’oublier.

Je me réveille au moment précis où Somaly retire le collier et me le tend. Malgré toutes les versions successives de ce rêve récurrent, je ne découvre jamais ce qu’elle dit ensuite.

Dans l’autre pièce, j’entends le générique d’À prendre ou à laisser. Je verse de la sauce soja sur mon riz, car je suis trop épuisée pour faire des rêves de Somaly. Je sais que ça ne va pas marcher, mais ça vaut le coup d’essayer.

Quelquefois, le matin, Ma Eng se souvient que Somaly est morte. Mon apparition la fait fondre en larmes. Elle se met à prier pour que je la bénisse, elle, ses petits-neveux, ses petites-nièces – dont je fais partie. Puis elle me demande ce que je – moi, ou plutôt le fantôme de Somaly – veux du monde des vivants, pourquoi je me présente devant ses yeux mortels. Dans ces instants, je reconnais ma ressemblance avec Somaly, cette femme sur les rares photos restantes. Mon reflet, dans le miroir de l’armoire, fait ressortir mes pommettes, mes cheveux bruns à la fois ondulés et raides, mes sourcils qui se figent en une expression vide. À chaque fois que Ma Eng me voit comme une morte, un fantôme, je la supplie de prendre ses médicaments sans discuter. L’après-midi venu, elle sera repassée aux hallucinations de guerre et de génocide. Les communistes se cachent derrière les rideaux. Les plantes sur le rebord de la fenêtre s’élargissent en « rizières ». Ma Eng les arrose comme si elle s’attendait à être battue à mort le jour où elle oublierait.

Ce matin-là, je ne sais pas ce que je préférerais – que Ma Eng me prenne pour Somaly vivante ou morte. Une femme réduite en esclavage par les communistes ou un fantôme qui hante sa Ming. Mais quand j’arrive au boulot, la question ne se pose pas. Dès que je frappe à la porte de la chambre 34, une voix d’homme répond : « Entrez, bordel. Entrez ! »

Je me précipite dans la chambre et trouve Ves, le petit-neveu de Ma Eng, qui s’escrime à la relever du sol en la tirant par les poignets. « Viens m’aider, dépêche-toi ! crie-t-il.

– Arrête ! je m’exclame. Tu vas lui déboîter l’épaule ! » Je m’accroupis et j’attrape Ma Eng, passant mes bras autour de sa taille, puis je la soulève pour la déposer sur son lit, où elle se roule aussitôt en position fœtale. Elle n’a pas bonne mine. Ses paupières papillotent. Sa bouche s’ouvre de plus en plus grand, mais rien n’en sort que le silence.

« J’ai regardé mes messages une seconde et elle est tombée par terre », explique Ves, qui fait les cent pas, mains sur la tête. Je l’ignore, et je soulève la chemise de nuit de Ma Eng pour constater les dégâts. Quand je tâte doucement sa chair, tout son corps se contracte. Les rides sur son visage se transforment en remous d’agonie, en échos de ses hurlements silencieux. Un pincement de soulagement se fraie un chemin dans mon ventre – incontrôlable, égoïste et pourri – et je dois m’appuyer au cadre du lit, le visage touchant presque celui de Ma Eng. L’idée qu’elle va mourir tournoie violemment dans mon crâne.

« Qu’est-ce qu’on fait ? demande Ves.

– Il faut appeler les secours », lui dis-je, avant de murmurer : Ming, je suis désolée. Je me surprends à caresser le crâne rasé de Ma Eng, un crâne de moine qui lui donne l’apparence d’un bébé géant, un bébé chenu.

Ma Eng passe la semaine suivante à l’hôpital. Des membres de la famille honorent la chambre 34 de tardives manifestations de respect et de pitié : d’autres Ma et Gong qui, eux aussi, reconnaissent à peine leurs propres parents ; des Ming et des Pou brouillés avec les autres, tentant de rafistoler leur karma ; des adolescents agacés qui n’en ont rien à faire de leur zombie de Ma. Ils apportent des couvertures et des oreillers neufs, des desserts industriels que Ma Eng ne devrait pas manger. Sur la petite table à côté de la fenêtre, ils placent des photos encadrées de son défunt mari et de ses enfants qui n’ont jamais réussi à venir en Amérique. Ils font brûler de l’encens pour débarrasser les lieux des esprits maléfiques. Tout ça parce que les médecins de l’hôpital nous ont informés que Ma Eng est trop vieille et trop cabossée pour supporter une opération. Sa hanche a déjà été remplacée, et une nouvelle prothèse ne serait pas d’un grand secours. Ma Eng revient à Saint-Joseph pour y passer ses derniers jours.

Toute la semaine, les cauchemars où je deviens Somaly restent insupportables. Chaque nuit, je fuis à travers la forêt criblée de mines. Nous voyageons en groupe, en famille, mais la moitié d’entre nous sont morts. Je me cramponne à Maly, encore nourrisson. Mes doigts la meurtrissent et elle crie, elle pleure, mais je n’ai pas d’autre moyen de la tenir contre moi car je cours aussi vite que je peux afin d’atteindre une frontière, n’importe laquelle, où nous pensons trouver la sécurité, où nous trouverons bientôt seulement des soldats thaïs à la frontière thaïe, fusils braqués sur nous, hurlant dans une langue qui n’est pas la nôtre, que Ma Eng comprend peut-être, vu qu’elle hurle elle aussi, elle nous hurle d’arrêter, de faire demi-tour, de renoncer, car il n’y a pas d’espoir, et pourtant je jure que j’en vois, de l’espoir, alors je continue à courir, Somaly continue à courir, Maly serrée contre notre poitrine, jusqu’à ce que nous soyons cueillies par une balle qu’ils ont tirée. Et finalement je suis morte, alors je me lève et je pars au travail.

Toute la semaine, je pense à la mort de Ma Eng. Je pense à échanger des blagues avec mes collègues et à être moi, rien de plus. Je pense à rentrer du travail à une heure raisonnable, pour une fois, histoire de voir papa avant qu’il parte bosser à son tour. Je me demande ce que ça me fera d’être débarrassée de Somaly, d’être en pleine possession de ma vie, de me mouvoir dans le monde sans que la moitié de mon énergie soit bouffée par des souvenirs qui ne sont pas les miens, puis je m’endors. Dans mon rêve, je suis Somaly qui meurt, Somaly qu’on arrache à son bébé.

Toute la semaine, j’anticipe l’inévitable – la confrontation avec Maly, qui va venir voir Ma Eng sur son lit de mort. Maly, le nouveau-né de mes cauchemars. Maly, qui m’en veut depuis ma plus tendre enfance et continue à m’en vouloir maintenant qu’elle a plus de trente ans. Elle n’a jamais compris que je n’ai pas le moindre désir d’incarner l’héritage de sa mère, que je ferais n’importe quoi pour arrêter de me glisser dans la peau de Somaly chaque fois que le sommeil me prend.

Deux jours après le retour de Ma Eng, je refais le rêve avec Somaly et son collier, sauf que cette fois je me réveille en hurlant. Les passages dont je ne me souviens pas doivent être particulièrement effrayants. Il me reste deux heures avant de commencer ma journée, donc je décide de préparer le petit-déjeuner, ce que je n’ai pas le temps de faire d’habitude. Alors que je remue une casserole de porridge instantané, maman entre dans la cuisine et sursaute en me voyant. « Me fais pas des frayeurs pareilles ! s’écrie-t-elle, et elle se laisse tomber sur une chaise.

– T’en veux ? » Je montre la casserole, puis la cafetière.

« Je suis trop fatiguée pour manger, ça va me donner la nausée. » Elle appuie son menton sur ses mains, comme si sa tête risquait de tomber de ses épaules sans ce support. Je verse une tasse de café et la lui tends. « Toutes les nuits, dit-elle, peinant à garder les yeux ouverts, ton Ba me réveille en rentrant à la maison. Il est tellement sans-gêne, il n’est pas fichu d’ouvrir la porte sans faire un boucan de tous les diables. Toutes les nuits à quatre heures, bang, bang, bang.

– Mai, tu devrais manger », je dis, et je m’assois avec mon bol. Je prends une cuillerée de flocons d’avoine et l’agite devant son visage. Elle rit, écartant ma main d’une petite tape, avant que je me surprenne à demander : « On a encore des vieux bijoux de famille ? »

Elle me fait signe d’attendre, quitte la pièce, et revient avec un petit coffret en bois. Dont elle déverse le contenu sur la table – pierres, boucles d’oreilles, bouddhas miniatures, poussière qui vole partout – et soudain je le vois : le collier de Somaly. Je le soupèse dans ma main gauche. Avec la droite, je fais glisser la chaîne sur ma paume. Il est plus fin que dans mes rêves, moins massif. Lentement, j’attache la chaîne à mon cou, avec hésitation, avec embarras.

« Ma Eng te l’a offert quand tous ces charlatans te prenaient pour une espèce de morte-vivante. » Maman ne lève pas les yeux au ciel, mais on sent qu’elle en a envie. « Cela dit, il te va bien », ajoute-t-elle en prenant une gorgée de café.

Toute la journée, au boulot, je me demande si Maly pense qu’elle mérite davantage ce collier que moi. Que c’est encore un truc qui, à la suite du suicide de sa mère, lui a été arraché. Est-ce pour cette raison qu’elle s’est mise à me haïr ? Qu’elle a refusé mon existence à la seconde où j’ai arrêté de ramper, dès que j’ai été assez grande pour marcher toute seule ? Peut-être que si je rends ce collier à son héritière légitime, c’est ce que je commence à croire, mes cauchemars cesseront et je pourrai me reposer.

Le matin de son retour à Saint-Joseph, Ma Eng me serre longuement dans ses bras pendant que j’essaie de lui changer sa chemise de nuit. Un hématome est apparu sur sa hanche gauche, il s’étale jusqu’à ses reins, où il s’efface. Le vert et le violet lui mangent la chair et, pendant l’embrassade, je garde mes mains à une certaine distance de son corps. Je peux presque sentir la chaleur qui irradie de sa douleur. Nous nous balançons d’avant en arrière, car Ma Eng ne peut pas rester debout autrement.

J’ai eu l’occasion de m’échapper, me murmure-t-elle à l’oreille, mais je ne pouvais pas t’abandonner avec les communistes.

Je t’aime, lui dis-je, me demandant si elle va le reconnaître – le collier de Somaly qui pend par-dessus ma blouse.

Quand je finis par habiller Ma Eng et que je la dépose sur le lit, j’entends des hurlements dans le couloir. Ma Eng me donne une claque sur la tête. Fais taire cette fille avant que quelqu’un de pire la remarque. Je sors de la chambre 34 et vois Maly deux portes plus loin, un bébé sur la hanche, un petit enfant accroché à ses jambes. Elle engueule Jenny, qui arbore une expression d’indifférence totale.

« Il existe toujours une marge de risque et d’erreur quand on s’occupe de personnes âgées », explique celle-ci d’une voix neutre, récitant une phrase tirée de la brochure accrochée dans les vestiaires du personnel. « Il n’y a rien à ajouter. Vous avez notre plus profonde gratitude pour avoir choisi notre établissement.

– Tout le monde ici est complètement nul, putain ! hurle Maly. Elle est sur le point de mourir ! » Le bébé sur sa hanche se met à pleurer. « Regardez ce que vous avez fait », crache Maly entre ses dents avant de s’éloigner pour apaiser son enfant, avançant vers l’endroit où je me tiens.

Envahie par l’effroi, je me rabats précipitamment dans la chambre 34. Subir la frustration, l’angoisse futile générées par la présence d’une personne qui est incapable de voir plus loin que ses propres souffrances, c’est la dernière chose dont j’ai envie. Ma Eng est déjà endormie et je comprends brusquement à quel point il est stupide de me cacher dans cette chambre, mais c’est trop tard. Maly entre avec son bébé. Je ne l’ai pas vue depuis des années, et je me rappelle ce qu’on m’a raconté – qu’elle a déménagé dans la ville voisine après avoir divorcé de son premier époux et s’être remariée.

Malgré les légères rides autour de sa bouche et de ses yeux, elle n’a pas changé. Ses pommettes sont tellement saillantes que j’ai presque l’impression qu’elle va couper son bébé avec. Elle me dévisage comme si j’avais des démons collés sur la figure. J’essaie de lui rendre son regard, mais je ne parviens qu’à poser les yeux sur son front, qui est luisant, large et sans rides, malgré les contorsions violentes de ses sourcils.

Ma Eng roule sur sa hanche cassée, et la douleur la réveille en sursaut. Elle pousse un gémissement bruyant et Maly se précipite à ses côtés. Ma, est-ce que ça va ? demande-t-elle en khmer, puis elle me jette un regard noir. « Comment as-tu pu laisser arriver une chose pareille ? »

J’ai envie de lui expliquer qu’au moment où je l’ai entendue gueuler, j’étais en train de sangler Ma Eng sur le lit, mais nous n’avons pas le temps. Rapidement, je fais basculer Ma Eng sur le dos, place des oreillers de chaque côté de ses hanches, et passe la ceinture du lit autour de sa taille. Ses gémissements s’intensifient, donc je décide de la mettre sous perfusion d’antidouleurs. Je prépare la seringue à injecter dans son bras, sous l’œil attentif de Maly qui me toise avec méfiance.

« Qu’est-ce que tu lui fais ? C’est sous ta surveillance qu’elle s’est cassé la hanche, pas vrai ?

– Bong », je commence, avant de marquer une pause pour souligner que je l’appelle Bong par respect, « laisse-moi faire mon travail. » Sans attendre de réponse, je passe une lingette désinfectante sur le bras de Ma Eng et, juste au moment où je perce la peau avec l’aiguille, l’autre môme de Maly entre dans la chambre.

« Beurk ! s’écrie-t-elle, avant de demander : Qu’est-ce qu’elle a, Ma ?

– Va attendre maman dehors », ordonne Maly, masquant son agacement sous une tendresse d’emprunt.

Nous attendons toutes les deux en silence, de chaque côté du lit, tandis que les gémissements de Ma Eng se changent en faibles plaintes. L’atmosphère de la chambre enfle sous le malaise. Une fois Ma Eng endormie, Maly dit avec amertume : « Tu veux bien me laisser seule avec ma grand-tante ? », et pendant un bref instant j’ai envie de hurler : C’est moi qui m’occupe d’elle.

Sortie de la chambre 34, je trouve Jenny et la fille de Maly dans la petite salle d’attente qui fait face de la porte. Elles dessinent des fleurs au crayon de couleur sur un tas de brochures médicales.

« Je t’ai déjà vue, dit la fille de Maly en levant les yeux vers moi, avec une intonation montante qui traduit l’incertitude, une question. Tout le monde m’appelle Sammy. Ne m’appelle pas Sam.

– Ah bon ? Eh bien je suis ta Ming, je réponds, puis je m’accroupis, regrettant déjà d’avoir revendiqué cette parenté. Ils sont jolis, tes dessins.

– Je sais, j’ai cinq ans, m’explique-t-elle d’un ton arrogant, ce qui fait rire Jenny.

– Tu devrais peut-être aller voir ta mère », je suggère.

Sammy réfléchit, puis rassemble ses dessins. Elle ne dit pas au revoir avant de s’engouffrer dans la chambre 34.

Jenny et moi nous retirons dans la salle commune pour un café, parce qu’elle est de service pour « garder les vaches agonisantes » et que je ne veux pas prendre le risque d’un nouveau tête-à-tête avec Maly. Le soleil se reflète sur le carrelage, produisant un éclat qui accapare mon attention. On dirait presque que la vue depuis la fenêtre n’inclut pas un carré d’herbes folles situé en dehors de toute juridiction, sous lequel, d’après la rumeur, un gang local a enterré les cadavres de ses victimes pendant des années. Les Chambres 39 à 43 regardent Jeopardy ! à la télé en criant toutes les mauvaises réponses. La 32, un Chinois aux grosses lunettes, traverse la salle de long en large au pas de course, s’entraînant encore pour un marathon qu’il a fait il y a plusieurs dizaines d’années.

« Sans déconner, je comprends, commente Jenny, une tasse de café noir à la main. Un de ses proches est en train de mourir. Mais c’est pas une raison pour se comporter comme une garce. » Tout en parlant, elle regarde la 37 et la 38 et leur jeu de dames derrière moi. L’homme de la 37 pique une crise quand il perd, et aussi quand il gagne, ce qui fait que Jenny doit le surveiller de près. « T’en as pas marre des gens qui nous collent sur le dos la responsabilité de leurs choix pourris ? continue-t-elle. Ce n’est pas nous qui nous sommes débarrassées de leurs parents.

– Je suis juste inquiète pour ma grand-tante », je réplique, et la rage de Somaly se met à cogner dans mon crâne.

Jenny se tourne vers moi. « Putain, j’avais oublié.

– C’est pas grave. Elle est vieille. » Je pose les yeux sur l’homme de la 37, son entraînement sans fin. « Et Maly, elle a ses raisons, j’ajoute.

– Serey, ne me baratine pas. » Jenny place une main sur mon épaule, éclaboussant ma blouse de café. « C’est pas acceptable d’arriver ici en gueulant sur tout le monde.

– Non, t’as sans doute raison », je dis, avant de ne plus éprouver qu’un épuisement total et rien d’autre.

La semaine suivante, plusieurs visiteurs se pressent à la chambre 34, mais c’est Maly qui reste le plus souvent au chevet de Ma Eng. Depuis le couloir, je l’entends raconter des anecdotes de son enfance. Comment Ma Eng s’est mise en pétard contre elle parce qu’elle avait fait le mur. Comment Ma Eng détestait ses petits copains de lycée, se plaignant d’eux en permanence, sans cesser cependant de leur confectionner des petits plats sophistiqués à rapporter chez eux. La gratitude qu’elle éprouve pour Ma Eng, qui l’a élevée alors que personne d’autre ne voulait d’elle.

Cette semaine-là, je rêve chaque nuit que je meurs dans le corps de Somaly. Mes cauchemars ont rendu mon sommeil parfaitement vain. Tout mon corps me fait mal, mes heures de travail s’étirent en plages d’ennui infini, mes migraines me fracassent la tête. J’ai besoin que ces cauchemars cessent, et je ne sais pas quoi faire, si ce n’est donner le collier de Somaly à sa fille. C’est ce que veut Somaly, je m’en convaincs, presque délirante. Que ce soit Maly qui porte le fardeau de sa mère.

Chaque jour, je prends mon service avec l’intention de remettre le collier à ma cousine. Et chaque jour, j’échoue. Quand elle m’adresse la parole, j’arrive à peine à la regarder dans les yeux. Je ne veux pas lui donner cette satisfaction. Je ne veux pas qu’elle pense que je m’excuse d’exister, que je me range à son point de vue, à sa conviction que je me suis attachée à tort à la mémoire de sa mère, que j’ai usurpé son héritage. Par rancune, je me surprends à désirer garder le collier. Et je sais qu’au fond, je n’aime pas trop agir avec un tel entêtement, me montrer aussi têtue que Maly elle-même, mais parfois je ne peux pas m’en empêcher. Parfois, j’aimerais pouvoir lui refuser sa version de notre histoire comme elle me refuse la mienne, j’aimerais que cela soit suffisant.

Certains après-midi, le deuxième mari de Maly amène Sammy et leur bébé rendre visite à Ma Eng. Si Ves est là, il accompagne les enfants de l’autre côté de la rue pour prendre une glace. « Je ne vois pas pourquoi Maly tient à ce point-là à ce que ses enfants assistent à la mort de Ma Eng, me confie-t-il un jour. C’est déprimant.

– Elle veut sans doute qu’ils aient l’occasion de la connaître », je réponds, laconique, tellement à l’ouest que l’intérêt subit que semble me porter Ves me paraît naturel. Je suis en train de préparer un plateau de gobelets remplis de cachets pour tous les patients de l’aile. Je plisse les yeux et tente de me concentrer sur ma tâche. Pour ma propre santé mentale, je dois garder fermement la maîtrise de cette zone de mon existence. Je n’ai pas de réserve d’énergie à fournir dans le cas où le chaos surgirait au travail, comme la fois où Kelly a donné à la 32 les cachets destinés à la 38. Toute l’équipe a dû se mettre en chasse de la 32 sur le parking – son entraînement au marathon avait payé, visiblement.

« Ouais, ben c’est un peu tard pour ça, dit Ves en mordant dans son cornet de glace à un dollar. Maintenant, tout ce qu’ils vont se rappeler, c’est Ma Eng brisée et mourante. » Il ferme les yeux, fait craquer sa nuque et respire un grand coup. Puis il retourne dans la chambre où Maly et les siens, debout, observent Ma Eng comme s’ils tentaient de calculer, à partir de la régularité de sa respiration, l’heure exacte de sa mort imminente.

Après l’urgence médicale mineure survenue lorsqu’une Ming a introduit un Big Mac dans la chambre 34 pour le faire manger à Ma Eng – qui a perdu la capacité de digérer de la nourriture solide, même si les Big Mac constituent son plat américain préféré –, Ma Eng a cessé d’avoir des intervalles de conscience, même dérangée, à part quand je lui fais sa toilette. Le Big Mac, c’est fort probable, n’avait rien à voir avec le déclin de sa santé, mais Maly a tout de même pourri la Ming pendant vingt minutes. Techniquement, selon la direction, je suis relevée de l’obligation de faire la toilette de la 34. Elle est officiellement entrée dans le système informatique comme « morte », car Anna aime prendre de l’avance sur la saisie de données. Je me sens tout de même obligée de m’en charger. Ce sont les seuls moments que je peux passer avec Ma Eng sans avoir Maly sur le dos.

Aujourd’hui, Ma Eng est calme, éteinte, effondrée sur le tabouret de douche. Je suis en train de mourir, dit-elle, tandis que j’enduis ses cheveux de shampooing. Les mots me fuient, donc je me tais. Je vais mourir dans cet enfer, poursuit-elle. Je regarde si elle pleure ou exprime des remords, mais son visage de marbre semble gravé pour l’éternité, et je me trouve stupide de m’être imaginé que Ma Eng puisse éprouver quoi que ce soit, si ce n’est un détachement sans limite.

Je lui rince les cheveux, et de la mousse blanche glisse le long de son dos couvert de bleus. Tu vas survivre, je lui dis. Tu vas partir pour l’Amérique, et tu vivras encore cinquante ans, et seulement alors tu mourras, entourée de ceux qui t’aiment.

Je veux que tu me tues, dit Ma Eng. Mes enfants sont morts. Je n’ai pas besoin de vivre comme ça.

Je ne sais pas si elle parle au passé ou au présent. Sous ma blouse, le collier de Somaly semble froid contre ma poitrine nue.

Il y a quelque chose qui te ferait plaisir avant de mourir ? je demande.

Je veux manger du riz de ton père. Je veux goûter quelque chose de pur.

Allons te chercher du riz, alors.

Je sèche doucement Ma Eng avec une serviette et lui passe une chemise de nuit propre, faisant bien attention à ne pas lui infliger davantage de souffrances. J’imagine que c’est avant tout pour ça qu’elle accepte la mort, pour mettre fin à la douleur. Son bras autour de mes épaules, nous retournons lentement dans la chambre, où nous attendent Maly et sa fille Sammy.

C’est le moment, je me dis. Donne à Maly le collier de sa mère avant que Ma Eng se tue volontairement, avant qu’elle refuse de continuer à respirer, comme l’a fait la Chambre 35 le mois dernier. Fais-le avant que Maly doive affronter la mort d’une deuxième mère.

Depuis l’autre côté du lit d’hôpital, Maly m’aide à allonger Ma Eng. Son pull noir accentue la sévérité de ses traits. Derrière sa mère, Sammy dessine sur des feuilles de papier, assise à la table basse. Elle ne prête pas attention aux photographies du défunt mari et des défunts enfants de Ma Eng.

Un énorme bloc de culpabilité obstrue ma gorge. Parce que je réponds au ressentiment de Maly par le mien. Parce que je résiste à la chose même qui pourrait peut-être nous apporter une certaine paix à toutes les deux. Notre grand-tante agonisante étendue entre nous, je fixe Maly. Je sens la pression des larmes qui s’accumulent dans le fond de mes yeux, mais je suis encore trop têtue et trop fière pour me laisser aller devant elle.

« Qu’est-ce que tu regardes ? » demande-t-elle en reculant d’un pas. Elle pose une main sur la tête indifférente de Sammy.

J’essaie de lui parler du collier, mais ma gorge est toujours bloquée par la culpabilité et je parviens seulement à dire : « Tu veux du riz ? »

Maly me répond par un regard sceptique. Elle croise les bras comme pour se protéger de ma stupidité.

« Ma Eng en veut, je précise. Du riz blanc. »

Juste à ce moment-là, une sonnerie bruyante retentit dans son sac à main. « Je dois prendre cet appel », dit-elle, consultant l’écran de son téléphone avant de sortir en me frôlant. Elle claque la porte derrière elle, créant un léger courant d’air. Celui-ci me submerge dans un frisson morne, tandis que vole en éclats notre dernière chance de réconciliation.

Sammy remplace sa mère au chevet de Ma Eng, une liasse de dessins à la main. « Ma, j’ai fait ça pour toi », annonce-t-elle, et Ma Eng ne réagit pas. « Maaaaaa », insiste Sammy, tirant sur les draps.

« Ne tire pas », je dis, calmement, bien que j’aie envie de lui hurler dessus. J’ai envie de déchirer ses dessins en petits morceaux et de lui interdire l’accès de la chambre. Tu ne vois pas que Ma souffre ?, voilà ce que j’envisage de hurler, mais je me contente de dire : « Ma Eng a besoin de dormir. »

Elle m’ignore et continue de tirer sur les draps, ce qui amène la tête de Ma Eng à heurter violemment contre la sienne. Surprise, Sammy recule de quelques pas, mais Ma Eng reste figée, les yeux toujours fermés, comme si elle venait de mourir. Sa bouche est grande ouverte, un trou noir qui aspire tout autour d’elle pour l’emmener dans l’au-delà. Je prends son pouls, et même si les médecins ne se sont jamais fendus de diagnostics optimistes, même si mon métier d’infirmière et mon habitude de la gestion des soins œuvrent sans relâche à désensibiliser mon âme, même si je l’ai soupçonnée d’être morte un instant plus tôt, je suis choquée de ne rien sentir dans le poignet de Ma Eng, seulement une absence.

« Elle est morte », je murmure à part moi, et les larmes jaillissent enfin et coulent sur mes joues. J’éprouve une tristesse infinie, comme si on venait de m’arracher un morceau de moi. Je sanglote si fort que je peux à peine respirer, mais Sammy ne le remarque pas. « Ma, dit-elle, ce dessin, c’est un dragon dans son jardin. »

Je m’attends à moitié à entendre Ma Eng gueuler : Retourne travailler avant l’arrivée des communistes. Fais comme si les rizières étaient ton jardin, bon dieu. Mais ce n’est pas ce qui se produit, bien sûr ; Sammy et ses stupides dessins n’ont aucun effet sur le cadavre de Ma Eng. Maintenant, elle lui montre un dragon mauve qui mange un arc-en-ciel.

Je ferme les yeux et l’obscurité est réconfortante, vide comme elle est. Quand je les rouvre, le fantôme de Somaly apparaît devant moi. Je ne suis pas surprise de la voir ; ça fait tellement longtemps que je vis avec elle. Elle se tient derrière Sammy, habillée comme elle l’est toujours dans mes rêves, sa robe une vision de blancheur, de pure blancheur, et nous nous regardons dans les yeux pendant ce qui me semble une éternité. Finalement, elle pose la main sur l’épaule de Sammy.

Fixant Somaly, je me surprends à agripper le collier, et je sais ce que je dois faire. Je défais le fermoir dans ma nuque, me rends du côté du lit où se tient Sammy, et me mets à genoux. « Laissons Ma un peu tranquille, je dis, sous le regard de Somaly.

– Mais j’ai encore des dessins. » La fillette brandit un portrait de Ma Eng chevauchant le dragon mauve. Elle me jette un regard têtu, mais il se dissout quand j’agite la chaîne en or devant son visage, faisant tournoyer le pendentif en jade, une planète, un univers entier à lui tout seul, en orbite sur son axe.

« J’ai quelque chose pour toi, j’explique, avant de passer la chaîne à son cou. Il appartenait à ton autre Ma.

– Merci », dit-elle, incrédule, avant de m’embrasser par obligation.

Ses cheveux collant à mes joues humides, je regarde par la fenêtre, à travers la silhouette transparente de Somaly, vers le site où sont enterrées toutes ces victimes des gangs. Partout où je pose les yeux, je suis confrontée à ce que les morts ont touché, et à cet instant cela me paraît juste. « Si ta mère pose des questions, je dis, alors que Sammy relâche son étreinte, tu diras que c’est Ma Eng qui te l’a donné. »

Puis je prends la fillette par les épaules et je la regarde dans les yeux. Peut-être que je la cramponne trop fort, mais je ne peux pas m’en empêcher, j’essaie de voir si elle sait que Ma Eng est morte, si elle sent le fantôme de Somaly qui plane au-dessus de nous, prêt à lui infliger des cauchemars sur le passé de notre famille. Elle n’est pas du tout impressionnée, et je me demande si c’est simplement qu’elle est hyper à l’aise avec la mort, si la force de mes mains ne fait rien à sa chair toute neuve. Peut-être que plus on est jeune, moins la mort semble exceptionnelle. Quelle différence entre la naissance et la mort, d’ailleurs ? Ne sont-elles pas simplement l’ouverture et la fermeture d’un monde ?

« Il te va bien », je dis, l’attirant de nouveau dans mes bras.

Sentant la chaleur de son petit corps, une partie de moi a envie d’épargner Sammy, de la protéger de l’histoire de sa grand-mère et de son arrière-grand-tante, des fantômes de toutes nos souffrances. Une partie de moi a envie de jeter le collier dans le delta, que cet héritage soit emporté par les eaux troubles, polluées, à travers la Californie, à travers le Pacifique, que personne d’autre que moi n’ait à vivre ce supplice. Une partie de moi se demande si la nouvelle génération ne devrait pas avoir droit à une certaine liberté par rapport aux rêves des défunts. Mais en même temps je suis épuisée et je ne vois pas d’autre issue. J’ai besoin que les rêves s’arrêtent. Pour une fois, je vais préserver le moi que je veux.







Différences de génération

1989

École primaire Cleveland, Stockton

À présent, tu as lu l’histoire de ma vie. Tu m’as demandé de rassembler mes souvenirs, et j’ai écrit ce que toi et mes petits-enfants avez besoin de savoir. Au départ, je ne vais pas te mentir, j’ai hésité. Pourquoi quiconque voudrait-il revivre ça ? Mais tu as insisté, répétant : « On ne peut pas laisser ton histoire se perdre avec le temps », entre autres insinuations sur le fait que je suis trop décrépite pour éviter ma propre mortalité, surtout maintenant que ton Ba n’est plus là. Alors j’ai obtempéré. Pendant des mois, j’ai fouillé ma mémoire en quête de détails atroces, du shrapnel du passé que tu veux conserver pour les générations futures, mais surtout pour toi-même, je le soupçonne. Et si tu lis cette dernière partie, tu dois être épuisé, vaincu par les pages qui précèdent et concernent ma vie dans les camps, toutes les morts dont j’ai été témoin. Ma vie n’est pas facile à digérer. Mais pardonne-moi d’être ta mère, car j’écris cette dernière partie à ton sujet, mon fils unique. Même si tu connais déjà l’histoire, je veux expliquer encore une chose, dignement. Un souvenir qui me ronge depuis des années. Lui aussi, tu dois le garder.

Je me rappelle très clairement, malgré mon grand âge, la première fois que tu as fait l’expérience de la tragédie. C’était en août 2000, et nous venions d’emménager dans notre première vraie maison. Cela nous prendrait une vie entière de rembourser l’emprunt, à ton Ba et à moi, mais nous étions tout de même incroyablement heureux, au point que j’étais pressée qu’on s’installe, rapidement et efficacement, avant le début de l’année scolaire. Rester dans cet état transitoire trop longtemps, me disais-je, laisserait notre famille éternellement à la dérive, incertaine et vulnérable à des forces extérieures.

Naturellement, toutefois, déballer les cartons prenait plus longtemps que je ne l’aurais souhaité. C’était la faute de ton Ba. Il t’avait ordonné – à toi, et à toi seulement – de trier les cartons bourrés de bricoles sans valeur qui parsemaient la moquette blanche toute propre. Il faut qu’il apprenne à travailler, m’a-t-il dit quand j’ai insisté pour me charger de tout moi-même. Préparer les garçons à ce que le monde leur donnerait, c’était ce que ton Ba appelait une éducation nuancée ; à cette époque, il voulait désespérément être un bon père. Notre fils n’a que neuf ans, ai-je protesté, en vain, et bien sûr, une semaine plus tard, tu n’avais pas beaucoup avancé. Même quand je t’exhortais à arrêter de tergiverser, tu passais le temps en feuilletant les albums de famille. Je crois que c’est comme ça que tu es tombé sur la photo de Michael Jackson rendant visite à mes élèves d’anglais langue étrangère.

« Maman, c’est quoi, cette photo ? » as-tu demandé, surgissant derrière moi dans la cuisine. J’étais occupée à hacher de l’ail et de la citronnelle pour les congeler dans les récipients en plastique qui empestaient le kroeng, le couteau lourd dans mes mains lasses à force de travailler, l’odeur herbeuse des agrumes plein le nez et transperçant mes yeux. Mais tu refusais d’arrêter de m’asticoter tant que tu n’aurais pas une réponse.

« C’est Michael Jackson, ai-je finalement répondu, les mains couvertes de miettes jaune-vert toutes collantes. Un chanteur qui a pris la peine de nous rendre visite, à nous autres survivants. »

Tu as reculé et cherché tes mots : « Qu’est-ce que tu veux dire par “survivants” ?

– Rien. Je ne veux rien dire du tout.

– Explique-moi ce que tu veux dire ! » as-tu crié, et continué à crier, et tes supplications me griffaient les tympans, ta soif de réponses enflant à chaque seconde.

Je me suis lavé les mains et accroupie devant toi. Ton corps tremblant irradiait. « Qu’est-ce qui ne va pas, mon chéri ? » ai-je demandé, plaçant ma paume sur ton front moite. On aurait dit un radiateur ramolli.

« Tes mains puent l’ail et le savon, as-tu dit, me repoussant. C’est pire que l’ail tout seul. »

J’ai senti mes doigts et ri, car tu avais raison.

« Pourquoi tu ris ? as-tu demandé vivement. Je sais ce que veut dire ce mot. Je ne suis pas idiot.

– Parfois, je préférerais que tu le sois », ai-je répondu, frottant mes mains froides l’une contre l’autre. Tu étais souvent tout chaud, prêt à éclater, tandis que ma circulation a toujours été pitoyable, comme si le sang dans mes veines s’était épuisé depuis longtemps. Cela faisait partie des différences de génération entre nous.

« Alors, tu vas me le dire ? » Tu as croisé les bras et tu t’es redressé, ce que tu faisais souvent pour te donner l’air plus vieux, plus proche de la taille des autres garçons de ta classe. Quelque chose dans ton regard m’a paru insurmontable et triste.

« Bon, d’accord, ai-je concédé, vaincue, pensant à ce qu’aurait fait ton Ba à ma place. Si tu veux vraiment savoir, tu as le droit de savoir. »

Nous nous sommes assis à la table de la cuisine. Des piles d’assiettes et une machine à coudre étaient posées entre nous. J’ai pensé à ce jour affreux – les cinq enfants abattus, dont quatre Khmers, tous à peu près de ton âge. Puis les coups de feu perçants et les hurlements déchirants, le chaos de trois cents corps courant dans toutes les directions et les trente autres enfants blessés, décorés d’impacts de balles, faisant l’expérience d’une douleur dont personne ne devrait jamais avoir à faire l’expérience, surtout pas si jeune, et le sang qui formait des flaques sur le béton couvert de craie, la cage à écureuils et les barres parallèles scarifiées par un massacre, et, finalement, l’homme en tenue de combat kaki, qui avait vidé soixante cartouches d’AK-47 sur le terrain de jeux avant de s’en tirer une dans la tête, le tout pour défendre sa maison, ses rêves, contre la menace que nous représentions, nous, une horde de réfugiés, qui étions venus ici car nous n’avions plus d’autres rêves. Quelle autre option avions-nous que cette vallée de poussière, de pollen et de smog californien ? Où aller à part ça après le génocide ? Puis je me suis demandé : Comment suis-je censée te raconter ça ? Par où puis-je bien commencer ?

« Avant ta naissance, me suis-je lancée, faisant de mon mieux pour te regarder dans les yeux, un homme très malade est venu à l’école Cleveland… avec une arme… et il a tiré sur le terrain de jeux. » J’ai pris une profonde inspiration, étudié ton visage en quête de réaction, mais tu ne m’en as montré aucune. « Plusieurs enfants sont morts, beaucoup ont été blessés. C’était en 1989, donc deux ans avant que tu naisses. Cette photo que tu tiens, elle a été prise le jour où Michael Jackson est venu rendre hommage aux victimes. »

J’ai fini de parler et nous nous sommes plongés dans le silence. Je ne sais toujours pas si c’était bien, en tant que parent, de t’informer d’un événement pareil. Mais je peux te dire que c’était enivrant, étrangement, de me décharger sur toi de toute une portion du passé, et cette ivresse, à son tour, m’a donné honte, comme si je venais de m’éventrer devant mon fils unique.

« Qu’est-ce que tu faisais quand ça s’est passé ? » as-tu finalement demandé. Je voyais bien que les pensées tourbillonnaient dans ton esprit, que tu avais un millier d’autres choses à dire mais que tu ne parvenais pas à les sortir.

« J’étais toute seule dans ma classe. Je regardais par la fenêtre.

– Maman, c’est n’importe quoi ! t’es-tu écrié, te penchant en avant et claquant la table à deux mains. Faut jamais rester à une fenêtre pendant une fusillade ! Même moi je sais ça, et je suis seulement en CE2.

– Maîtrise-toi », ai-je dit, parce que je n’avais pas davantage d’explications. Bien sûr que c’était stupide. Nous habitions dans une ville où sévissaient les gangs, où les établissements scolaires se bouclaient entièrement à chaque fois que passait dans la rue un adolescent habillé en rouge ou en bleu. Je n’avais aucune excuse pour ne pas m’être forcée à m’écarter de la fenêtre, de la vue, à faire n’importe quoi plutôt que rester plantée là à regarder l’histoire perdre son sang sur le terrain de jeux. Tout cela, je le savais très bien, et ça m’agaçait de me l’entendre rappeler.

La photo était de nouveau dans tes mains, et tu la regardais attentivement. Je me rappelle m’être demandé pourquoi au juste, en premier lieu, tu avais été attiré par cette image. Avait-elle attiré ton attention parce que la famille et ses visages graves en étaient absents ? Étaient-ce les élèves khmers, à l’arrière-plan, l’ennui et la sinistrose collés au visage, leurs corps penchés sur ces bureaux à moitié bousillés ? Nous en voulais-tu déjà, comme tu le ferais plus tard dans ta vie, d’avoir quitté l’ancien quartier, nous éloignant de tous ces jeunes qui te ressemblaient trait pour trait ?

Ou était-ce Michael Jackson lui-même ? Avec sa peau simultanément claire, foncée et transparente ? Sa veste qui faisait affreusement tache devant les enfants habillés de leurs fripes de récup’, avec le tissu qui brillait presque, réduisant les visages des élèves alentour à une pellicule bleue terne ? Tu as toujours été attiré par ce qui ne pouvait pas être défini, et surtout pas par moi. Et s’il y avait une chose que je ne pouvais pas comprendre, à l’époque en tout cas, c’était Michael Jackson. En y repensant, c’est sans doute tout simplement ma permanente qui a attiré ton œil. À ce jour, je sens encore le poids des boucles de cette coiffure artificielle.

« Emmène-moi à ton travail », as-tu exigé, puis tu t’es mis à dégoiser. Nous devions examiner les locaux de ma salle de classe, disais-tu, afin de nous assurer qu’elle était sécurisée en cas de nouvelle attaque. Il était évident que tu n’avais pas la moindre idée de ce que tu allais chercher une fois sur place, mais je voyais aussi dans ton visage un entêtement qui n’allait que s’accentuer si on tentait de le refouler. J’imagine que ça fait aussi partie de nos différences de génération : tu es convaincu que nous méritons des réponses, qu’il y a toujours une vérité à découvrir.

« Bon, d’accord, allons-y », ai-je dit, me levant pour me nettoyer les mains et tenter de faire partir le résidu d’odeur d’ail. J’avais le sentiment qu’il serait vain de tenter de te dissuader, et de toute façon je devais préparer ma salle de classe. Avant de quitter la maison, je t’ai demandé de replacer la photo dans son album, et l’album dans le placard. Ce serait au moins une chose que tu aurais rangée.

En écrivant ce chapitre, je n’ai pas de mal à retrouver des exemples de situations où je me suis inquiétée de ton attitude envers le monde, de ta… conscience aiguisée comme un sixième sens. Mais c’est peut-être lors du trajet de cet après-midi-là jusqu’à l’école Cleveland que ces inquiétudes se sont vraiment manifestées pour la première fois. Les autres garçons, tu comprends, je les voyais mal se mettre dans tous leurs états sous prétexte que leurs mères avaient prononcé en passant le mot survivants. Mais un simple lapsus suffisait à mettre en branle ton imagination. Un seul mot avait mis tes idées sens dessus dessous.

Je suppose que c’est ma faute si ça t’a autant bouleversé. Pas seulement à cause de mon explication maladroite concernant cette photo. Je t’ai appris à prendre les choses à cœur, trop. Les mots, pour commencer. Toutes ces années passées à travailler comme assistante d’un prof d’anglais seconde langue, à défaire ce que les enfants khmers apprenaient chez eux, peut-être que ça m’a rendue paranoïaque. Je pensais devoir m’assurer que tu parles anglais parfaitement, que tu sois américain. Je ne voulais surtout pas que tu finisses comme ton Ba – à parler en mauvais anglais à des clients en colère, une vie passée couvert de la graisse de voitures appartenant à des hommes plus américains que lui. Alors je t’ai fait la lecture le plus souvent possible, j’ai rempli ta chambre de dictionnaires et d’encyclopédies, je passais des films en anglais non-stop en fond sonore, et je ne parlais khmer qu’à mi-voix, en privé. Rien d’étonnant à ce que de simples mots t’affectent autant. Encore aujourd’hui, tu es convaincu que le langage est la clé de tout. Et c’est ma faute – c’est ce que je pensais aussi.

Il y avait plusieurs voitures sur le parking de l’école quand nous sommes arrivés. J’ai été surprise de les voir, une semaine avant la rentrée. Je savais bien que les autres profs avaient eux aussi besoin de préparer leurs salles, mais toi et moi, nous étions lancés dans une tout autre mission et, sur le moment, l’idée de parler avec mes collègues m’a mis les joues en feu.

J’ai coupé le moteur, et la radio a cédé la place au silence. Ton léger ronflement emplissait l’intérieur de la voiture, ça, et la chaleur, quarante degrés. Tu t’étais assoupi pendant le trajet de trente minutes, épuisé non pas par tes propres expériences, mais plutôt par les miennes. Je me suis penchée vers la banquette arrière et je t’ai caressé doucement la joue. Je ne voulais pas te réveiller, pas encore.

Au bout de quelques minutes, tu as bâillé et tu t’es étiré, écartant les bras en grand comme si tu essayais de tenir le monde, ou du moins l’école Cleveland, entre tes ailes. « J’ai rêvé que je trouvais Michael Jackson dans ta salle de classe, as-tu dit, les yeux à peine ouverts. Il préparait un mauvais coup, alors je l’ai effrayé avec mes mouvements de karaté et il s’est enfui. » Pendant un bref instant, alors que tu ponctuais ton récit de coups de pied en l’air, notre journée a semblé parfaitement normale.

Je t’ai regardé sévèrement, faisant semblant de ne pas trouver ça drôle. « Michael Jackson est un type bien, c’était remarquable de sa part de venir ici. Grâce à lui, les journaux nous ont remarqués. On a reçu des dons.

– Ouais, mais pourquoi il est pas venu plus tôt, pour que les gens nous remarquent avant ? » Le défi s’insinuait dans ta voix. « S’il avait fait ça, personne n’aurait osé nous toucher. On aurait été importants. »

Il y avait un fond de vérité dans ton opinion, même si elle découlait de ton rêve de combat avec Michael Jackson. Je me suis cependant sentie obligée de dire : « Mon chéri, ça n’a pas de sens.

– Allez ! t’es-tu écrié en défaisant ta ceinture de sécurité, maintenant tout à fait réveillé. J’ai pas toute la journée ! » Alors je t’ai suivi hors de la voiture et sur le parking. Je t’ai laissé être notre leader.

Une fois dans ma classe, je me suis assise à mon bureau et j’ai préparé des fiches sur des mots anglais d’une utilité modérée. La poussière rance de deux mois s’accumulait dans mes poumons. Par terre, à quatre pattes, tu regardais sous les bureaux constellés de vieux chewing-gums, sous les tapis raides de crasse jamais aspirés correctement, qui recouvraient un carrelage poisseux jamais correctement lessivé. Dans ma salle, on devait lutter pour décoller ses semelles du sol à chaque pas.

Employant un système que je n’ai pas compris, tu as testé toutes les fenêtres en tapotant dessus, donnant de petits coups de poing et appuyant ton oreille contre les vitres. Ensuite, tu as inspecté les placards de fond en comble, en quête de tout objet suspect : tu les ouvrais un par un, rapidement, puis tu faisais un bond en arrière, te mettais en posture de combat et hurlais : « Ah, hah ! » Puis tu as feuilleté les livres sur l’étagère, au cas où il y aurait des mots secrets planqués entre les pages, n’importe quel indice de l’emplacement d’un danger potentiel. Ça aurait été mignon si je n’avais pas été tellement fatiguée, si ma salle n’avait pas été une fournaise, si toute cette journée n’avait pas été accaparée par un massacre que j’essayais d’oublier. À plusieurs reprises, j’ai eu envie de te crier d’arrêter de faire du bruit, mais je me suis retenue. Je voulais que tu te tranquillises une fois pour toutes. Que tu oublies ces sentiments hideux.

Quand tu t’es mis à retourner les tapis pour examiner les pans de carrelage cachés, j’ai décidé que tu étais suffisamment absorbé par tes singeries pour rester seul. Rassemblant une liasse de papiers que je devais photocopier et plastifier, je t’ai dit que je revenais tout de suite et je suis sortie dans le couloir.

Le soleil m’a cognée en plein visage. C’était tellement bizarre que les écoles californiennes soient faites de bâtiments séparés, reliés par des passages à ciel ouvert. Le paysage tentaculaire qui s’étendait directement à l’extérieur donnait l’impression que l’école était trop intégrée dans le quartier en général, sans qu’on sache où finissait l’une et où commençait l’autre, tant les frontières se brouillaient. En se promenant alentour, on avait le sentiment que tout ce qui arrivait dans l’école arrivait dans la rue et dans les jardins des particuliers. C’est peut-être pour cette raison que, même avant la fusillade, je ne m’étais jamais sentie à ma place dans cet établissement.

Une fois mes photocopies terminées, je me suis arrêtée devant ma classe et je t’ai regardé par la fenêtre. À quatre pattes sous les bureaux, tu te faufilais dans un labyrinthe étroit de pieds tubulaires en métal, le visage ridé par la concentration. Tu étais perdu dans ton propre monde et, pendant un moment, j’ai admiré ta détermination.

Puis quelqu’un m’a touché l’épaule par-derrière et j’ai sursauté. J’ai failli laisser échapper mes photocopies. « Ravy ! » s’est exclamée une voix, et en me retournant j’ai vu ma jeune collègue, Ruth, qui elle aussi avait les bras chargés d’un gros paquet de feuilles. « Je suis désolée. Je ne voulais pas te faire peur, a-t-elle dit. Tu as passé un bel été ? » Ses cheveux blonds paraissaient combattifs, comme s’ils me forçaient à remarquer leur abondance. Un grand sourire lui fendait le visage.

« Correct », ai-je répondu sèchement. Après avoir passé deux mois loin de l’école, je ne savais plus comment communiquer avec ce genre de personne, une femme qui portait des chemisiers à fleurs et avait littéralement choisi, malgré toutes les portes qui s’ouvraient à elle, de devenir enseignante. J’ai montré les vitres. « Je suis venue avec mon fils.

– C’est adorable ! » Elle s’est approchée pour regarder par la fenêtre. « Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? » a-t-elle demandé. Son sourire s’agrandissait pour montrer de plus en plus de dents.

C’est peut-être ce sourire qui m’a désarmée, ou le fait que j’étais trop absorbée par mes propres pensées, toujours est-il que là, sur ce terrain de jeux hanté, la vérité a jailli de ma bouche, tout ce qui s’était passé entre toi et moi. C’était l’un de ces moments où – après avoir passé trop de temps dans sa propre tête – on oublie que les autres n’occupent pas le même espace que soi. Ou peut-être que j’avais juste besoin de me confier à quelqu’un, n’importe qui, sur cette malheureuse journée.

« Oh là là, a-t-elle dit, mettant une main sur sa poitrine. C’est vraiment terrible de devoir affronter ça – et si jeune, en plus… et maintenant il veut te protéger ? C’est juste… un crève-cœur. Un vrai crève-cœur. J’étais encore petite, à l’époque, mais je me rappelle exactement où je me trouvais quand ils ont annoncé la fusillade aux infos. Ma mère a fondu en larmes. Tu sais, je pense encore à toutes ces petites vies perdues. » Elle a levé les yeux vers le ciel, les cieux, un royaume cosmique qui ne signifiait rien pour les parents de ces enfants. Non, l’univers avait déjà recraché leurs gamins dans le monde qui les avait détruits – ils étaient réincarnés, nés une seconde fois pour vivre et mourir et revivre à nouveau, voués à une éternité d’épuisement, puisque tout, même le privilège, est épuisant quand on le passe en boucle. « Toutes ces belles petites âmes », a-t-elle psalmodié.

Son regard s’est ensuite fixé sur moi, et j’ai bien vu qu’elle attendait une réaction, comme une élève qui attend que la prof déclare si une réponse est juste ou fausse. C’était une demande qu’on m’adressait souvent, d’ailleurs, puisque j’étais la seule professeure khmère dans une école bourrée d’enfants khmers. Cent fois par jour, on scrutait mon expression en quête de validation, et plus encore après la fusillade.

Alors nous nous sommes dévisagées – les yeux de Ruth cherchaient un signe d’approbation, et je lui répondais par un regard perçant, glacial – jusqu’au moment où, du coin de l’œil, j’ai vu ta tête émerger de la salle de classe.

« Maman, on peut y aller, maintenant ? as-tu crié, la moitié du corps encore cachée derrière la porte. Je pense que je suis prêt. » Ma collègue et moi avons cessé de nous fixer pour nous concentrer sur toi. Le soleil t’éclairait le visage comme un spot, faisant paraître ta peau plus pâle tout en accentuant, bizarrement, sa couleur.

« Va me chercher mon sac et on y va », ai-je crié en réponse, contente d’avoir un prétexte pour mettre fin à cette entrevue, rentrer à la maison, troquer le goudron surchauffé contre l’odeur tenace d’ail et de citronnelle. Je me suis tournée vers Ruth qui, à ma grande stupéfaction, pleurait doucement.

Complètement désarçonnée, je me suis surprise à reculer d’un pas même si je savais, d’un point de vue logique, qu’il n’y avait rien de franchement choquant dans son comportement. Au contraire, elle avait sans doute un cœur plus tendre que le mien – sinon pourquoi une réaction si forte, des années après la fusillade ? Pourtant, je me sentais insultée. J’avais envie qu’elle arrête de filtrer le monde à travers ses propres larmes. J’ai manqué la gifler pour avoir pleuré à ta vue, pour t’avoir associé à des souvenirs d’enfants morts. Mais je me suis seulement détournée. J’avais froid, les mains gelées dans le sauna de cette journée de la fin août, et, malgré moi, en examinant le terrain de jeux, j’ai éclaté de rire.

« Comment peux-tu… Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? a fait ma collègue, inquiète.

– C’était le matin du Martin Luther King Jr Day, ai-je répondu, sans plus m’adresser à elle, en fait. On devait étudier le discours “J’ai fait un rêve”. »

Puis, avant qu’elle ait le temps de réagir, tu es sorti de la classe en trombe et tu as lancé : « On y va ! » en désignant le parking, mon sac à la main. Ma collègue pleurait plus fort à présent, en te voyant agir comme l’enfant impatient et direct que tu étais, alors qu’elle se heurtait à mon indifférence totale face à ses larmes. Incapable de supporter sa présence plus longtemps, je l’ai plantée là sans même dire au revoir.

De retour dans la voiture, tu as déclaré que tu te sentais mieux. Nous étions en sécurité désormais ; ce qui s’était passé s’était déjà passé, as-tu marmonné pour toi-même, comme si tu fredonnais une berceuse pour endormir un nouveau-né, le visage vide, harassé par la chaleur. Contemplant les magasins d’alcool, les chaînes de fast-food et les terrains en friche qui défilaient par la vitre de la voiture, tu semblais paisible.

Mon attention s’est mise à dériver, comme ça se produisait souvent quand je conduisais, et je me suis rappelé à quel point les chansons de Michael Jackson étaient populaires quand ton Ba et moi étions arrivés en Californie. C’étaient les seules chansons américaines qui passaient dans les mariages khmers, entre les airs traditionnels préservés d’avant le régime. Ma préférée, c’était « Man in the Mirror », mais la plupart des Khmers, y compris ton Ba, adoraient « Thriller ». Ton Ba était surexcité quand je lui ai annoncé que Michael Jackson en personne allait venir dans ma classe. Il n’arrêtait pas de me répéter de prendre des photos. Il ne semblait se préoccuper de rien d’autre, et m’avait dit, le matin suivant la fusillade : « Il s’en passe tout le temps, des horreurs. » Des années plus tard, il refuserait de regarder les documentaires et les émissions spéciales accusant Michael Jackson de crimes atroces, et j’envisagerais de lui ressortir ces mêmes condoléances résignées qu’il m’avait présentées.

Je ne t’ai jamais vraiment raconté sa visite, si ? C’était dans l’après-midi, par une belle journée d’hiver, le genre à laisser deviner le printemps prêt à poindre et à gifler février avec ses fleurs et son pollen. Comme ni eux ni moi n’avions l’énergie pour un véritable cours, mes élèves lisaient des romans jeunesse deux par deux quand nous avons entendu des hélicoptères tonitruants et le bourdonnement assourdissant d’un moteur qui soulevait la poussière et les gravats. Les enfants les plus traumatisés ont fondu en larmes. J’ai rassemblé mes élèves et nous sommes sortis retrouver les autres, qui attendaient dehors notre célèbre visiteur. Lorsque son engin a atterri sur le terrain de jeux bétonné, d’innombrables agents de sécurité ont jailli des portes ouvertes, comme des clowns solennels entassés dans une voiture minuscule, intimidants avec leurs lunettes de soleil, leurs costumes noirs imposant un air de brutalité contenue. Ça m’a rendue furieuse d’assister à tout ce remue-ménage, toute cette mascarade, sur le site même où des enfants avaient trouvé la mort. Leur sang souillait encore le sol.

Michael Jackson a passé au total, de son arrivée à son départ, à peine trente minutes sur les lieux. « Bonjour, mes petits chéris. J’ai été très peiné d’apprendre votre tragédie », a-t-il dit aux enfants, dans ma classe, et je n’en revenais pas qu’il ose les appeler ses chéris. Quand j’ai demandé s’il pouvait répondre aux questions des élèves, il a seulement répondu : « Faisons quelques photos ! »

Une semaine après cette visite, j’ai reçu les photos développées et je les ai montrées à ton Ba, qui s’est extasié devant le luxe étincelant de Michael Jackson pendant environ cinq minutes. Après quoi, encore en colère, j’ai jeté les photos à la poubelle. Toutes sauf celle que tu as trouvée, que j’ai soigneusement placée dans un album. J’avais beau être furieuse, ça ne paraissait pas correct de ne pas en garder au moins une.

Mais je perds le fil de mon récit. Au moment où tu as appris pour la fusillade, je n’étais plus fâchée, je n’éprouvais plus grand-chose, à vrai dire, jusqu’au moment où tu m’as forcée à expliquer toute l’affaire.

« Man in the Mirror » m’est soudain revenu en mémoire alors que nous rentrions à la maison. Je me suis surprise à en fredonner la mélodie, le refrain qui me trottait dans la tête. J’ai même tourné le bouton de la radio, au cas où la chanson passerait sur une station. Puis j’ai jeté un coup d’œil dans le rétro et j’ai vu que tu n’allais pas bien du tout. Tu pleurais, t’étranglant presque sur tes larmes et ta morve. « Maman ! as-tu crié entre deux violents sanglots. Réponds-moi ! » Je n’avais pas du tout remarqué que tu essayais d’attirer mon attention. Toute la paix à laquelle tu avais travaillé dans ma salle de classe avait déserté la voiture.

Une main sur le volant, l’autre en arrière, j’ai tenté, imprudente, de te consoler. Je t’ai passé un sachet de bretzels, une bouteille d’eau, n’importe quoi qui puisse t’apaiser. La voiture faisait des embardées tandis que j’essayais d’arrêter ces larmes. À t’entendre, on aurait cru que tu étais en quête d’air, d’une surface d’où émerger. Ton petit esprit était ébranlé jusqu’au plus profond.

« Regarde, un McDonald’s ! » me suis-je écriée. Tu n’as pas réagi, mais ça valait quand même le coup d’essayer. Ce n’est qu’une fois que je me suis glissée dans la file du drive et que j’ai acheté une glace pour te la fourrer dans la main que tu as commencé à te calmer.

J’ai garé la voiture derrière le bâtiment, à côté d’une station-service abandonnée ; on baignait dans l’odeur de vieille friture. Dans le rétroviseur, j’ai regardé ton reflet dévorer la crème glacée en train de fondre, les traînées blanches opaques qui dégoulinaient sur tes mains, le remède à tes pleurs qui se perdait déjà.

« Pourquoi tu m’as ignoré ? as-tu demandé d’un ton grave.

– Je t’ai ignoré ? Oh, mon chéri, je suis désolée… je suis vraiment désolée de t’avoir ignoré.

– Mais dis-moi pourquoi. Je te parlais, as-tu insisté.

– Tout ce que je peux dire, c’est que je suis désolée », ai-je avancé, et la déception s’est installée sur ton visage.

Tu as continué à lécher ta glace en silence. En voyant ta bouche toute collante, j’ai repensé à Michael Jackson, à l’absurdité de cette photo de lui qui avait provoqué cette journée pour nous, au fait que plus il essayait de changer, de se réinventer en un être totalement neuf, plus le poids de ce qu’il avait été semblait l’accabler.

« Je finirai ça plus tard », as-tu dit, calant le cornet dans le porte-gobelet. J’étais trop fatiguée pour te dire que la glace allait fondre, qu’il n’en resterait qu’une flaque sans valeur. Il était tard, et nous devions rentrer. Il fallait terminer de déballer les cartons.

Encore aujourd’hui, plusieurs dizaines d’années après, je reviens souvent à cet après-midi que nous avons passé, puis je repense à tout ce qui nous est arrivé d’autre et je me dis : Comme c’est naïf de considérer que notre douleur est située dans le temps, qu’elle se borne au passé, qu’il la contient. Ne le prends pas mal, mais je dois te présenter mes excuses pour avoir refusé de parler ouvertement jusqu’à ce que tu arrives à l’âge adulte, et même après ; avant la mort de ton Ba, j’étais sans cesse désarçonnée, peut-être même gênée, par ton insatiable curiosité au sujet du régime, des camps, du génocide. Tu exigeais de connaître le moindre détail, comme si comprendre cette partie de ma vie allait t’expliquer intégralement la tienne. Dans ma frustration, les dents serrées, je n’avais pas les mots pour dire que ces années n’avaient jamais été la seule explication de quoi que ce soit ; que j’ai toujours considéré que le génocide était à la fois la source de tous nos problèmes et d’aucun. Écrire ce dernier chapitre sur l’école Cleveland, ta première tragédie, peut-être est-ce ma manière de t’en faire part.

Pendant que ça se produisait, que les coups de feu retentissaient et que nos élèves se mettaient à pleurer, à saigner et à mourir, j’ai regardé par la fenêtre de ma classe et j’ai enfin compris le frère que je n’avais jamais vraiment connu. Pourquoi il s’était suicidé des années avant Pol Pot, alors que personne ne voyait venir le conflit. Comment, pour mon frère, même adolescent, même enfant, le poids de la vie avait toujours été beaucoup trop lourd à porter.

Puis, cette fois en l’espace de quelques minutes, ça s’est arrêté. Nous avons compté les morts, les blessés, les rescapés, et nous avons pleuré, comme nous avons pleuré pour les nombreuses vies avant et depuis.

Quand tu penses à mon histoire, je ne te demande pas de regarder tout à la fois. Je n’ai pas besoin que tu te rappelles les détails de ces tragédies qu’on a brutalement lâchées dans mon univers. Franchement, tu n’as même pas besoin d’essayer. Qu’est-ce que la nuance, comparée à tout ce que nous avons vécu ? Mais pour moi, ta mère, rappelle-toi seulement que, pour le meilleur et pour le pire, on peut nous décrire comme des survivants. OK ? Sache que nous avons toujours continué à vivre. Qu’aurions-nous pu faire d’autre ?
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