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Présentation de l'éditeur

	Il y a en chacun de nous une mystérieuse attirance vers l’ivresse, qui donne au voyage la possibilité d’une aventure, à l’amour un éclat, au temps une épaisseur.

	Pour un grand quotidien national, Alicia Dorey déguste grands crus et spiritueux, symboles d’un certain art de vivre. En la côtoyant de près, elle s’est aperçue que l’ivresse était une inépuisable matière à récits autant qu’un miroir de notre société.

	Dans ce texte, né du refus de choisir entre sobriété radicale et soupçon d’alcoolisme, dans lequel nous reconnaîtrons nos propres trébuchements, l’autrice évoque ces parenthèses alcoolisées et nous invite, comme pour faire connaissance, à célébrer toutes les formes d’ivresse.


Alicia Dorey est journaliste spécialisée en vin et en gastronomie. À nos ivresses est son premier livre.


De la même autrice
Parlons vin parlons bien !, avec Marcelle Ratafia, Louise Pierga, Le Robert, 2022.

À nos ivresses

À Goulven

Introduction
Les ivresses sont nos espaces libres. Alors que nous sommes aux prises avec des agendas contraints, elles provoquent en nous un décrochage du corps et de l’esprit. En dilatant le passage du temps et en modifiant notre perception des choses, elles nous soulagent, l’espace de quelques heures, du poids de nos propres vies. Être ivre, c’est en quelque sorte ressentir le présent dans sa forme la plus absolue.

Avant que le vin ne devienne mon métier, j’avais peu connu l’ivresse. Elle allait avec la fête, était la conséquence d’un impitoyable mélange de sodas et d’alcools forts, débouchant sur quelques migraines. Ma véritable rencontre avec elle est allée de pair avec ma découverte du vin, et mon « entrée en légitimité » dans ce monde dont je ne savais rien m’a peu à peu convaincue qu’il s’agissait là d’un formidable sujet de réflexion.

Alors que je devenais responsable éditoriale du Figaro Vin, on me donnait tacitement le droit à une ivresse acceptable. Dès le départ, ma mission était claire et assumée : promouvoir un univers au sein duquel vins et spiritueux se voyaient débarrassés de tous leurs effets délétères, hérauts liquides d’un art de vivre à la française où l’ivresse n’est pas une finalité – ce qui a pour confortable avantage de la dédiaboliser.

Tout à coup, le vin est devenu le centre de ma vie, infusant l’intégralité de mon corps, de ma pensée, de mon image et de mes relations sociales. J’étais dorénavant une experte, à laquelle on ne refuse ni n’épargne les dégustations de grands crus dès 8 heures du matin, de sakés l’après-midi, les déjeuners à rallonge et les dîners arrosés où l’on est invité à ne pas cracher. C’est ce contact quotidien avec la possibilité d’une ivresse permanente qui aura éveillé chez moi l’envie d’en faire un sujet d’écriture, peut-être pour mieux l’apprivoiser.

Ma première conviction est que l’ivresse constitue l’une des portes d’entrée les plus éloquentes de notre rapport au monde et aux autres. Tout d’abord parce qu’à elle seule, elle supporte une infinité de mythologies et ne s’embarrasse d’aucun paradoxe. Avant même de nous faire voir double, elle nous dédouble intérieurement. Il y a le « moi » sobre et le « moi » ivre. Il y a l’ivresse encouragée et l’ivresse stigmatisée. L’ivresse est à maints égards une sorte de bazar moderne où entrent notre éducation, notre histoire personnelle, nos craintes, nos désirs, mais aussi les luttes de classes et de genres. Le tournant opéré au XIXe siècle et les nouveaux usages des espaces urbain et domestique nous ont montré que, dans le temps de l’ivresse, les inégalités ne cessent de se tisser, se consolider et se perpétuer.

Il n’existe à ma connaissance aucun mal auquel l’ivresse ne vienne pas s’inscrire en remède : le travail, l’ennui, le trajet, la rupture amoureuse, la canicule, le froid, la faim, le dépaysement. Elle donne à l’ouvrier du cœur à l’ouvrage, à l’intellectuel ses fulgurances, au voyage une possibilité d’aventure, à l’amour un éclat, au sexe une évidence, au chagrin une solennité, au remords une distraction. Autant de thèmes sur lesquels je tente ici de porter un éclairage. Tout en gardant à l’esprit qu’à l’image de ce livre, l’ivresse reste un sujet incertain, trouble et éminemment glissant. Non seulement parce qu’elle modifie notre rapport au temps, qu’elle flirte avec la perte de contrôle, la possibilité du ridicule et la peur du jugement, mais aussi parce qu’elle divise. De façon volontairement caricaturale, elle est à la fois érigée – lorsque symboliquement associée au vin – en monument national par quelques académiciens couperosés et autres médaillés de confréries bachiques, et montrée du doigt par une clique de peine-à-jouir s’étant récemment découvert une passion pour le kéfir. L’émergence d’un appel à la sobriété – dans lequel s’inscrivent les récits de Claire Touzard avec son Sans alcool, ou encore de Stéphanie Braquehais avec son non moins catégorique Jour zéro, ainsi que de nombreux influenceurs vantant sur Instagram les mérites de l’abstinence – aura été une étape importante de ce projet d’écriture. L’écho rencontré par cette tendance a soulevé chez moi une importante remise en question, une envie de tout arrêter, la crainte d’écrire sur un sujet qui n’était plus du goût de l’époque. Faire l’éloge de l’ivresse m’apparaissait tout à coup comme un sommet de ringardise et le réceptacle vétuste d’une immense hypocrisie.

Lorsque j’annonçais m’être lancée dans la rédaction d’un livre sur l’ivresse, la réaction était presque toujours la même. Un mélange de surprise, d’enthousiasme et de gêne, qui suscitait un timide : « Ah. » Parfois poursuivi d’un : « Intéressant. » Ce qui ne transparaissait pas de prime abord, c’est que l’idée de cet ouvrage était avant tout née d’un refus, celui de faire un choix entre sobriété radicale et soupçon d’alcoolisme, et de l’envie d’en parler.

Je dis souvent que je cherche dans mon métier à cultiver une forme d’ignorance, afin de ne jamais tomber dans l’écueil d’un vocabulaire d’œnologue ou de sommelier, et tenter de rester au plus près de mes émotions, d’un ressenti débarrassé de toute tentative d’érudition. Je ne me rendais pas forcément compte qu’il allait en être de même pour l’écriture de ce livre. Qu’il faudrait refuser les conseils des uns et des autres, des spécialistes trop heureux de pouvoir contribuer à l’ouvrage à grand renfort de suggestions d’auteurs soiffards, d’anthologies poussiéreuses et autres récits de bacchanales. En suivant cette voie, j’aurais pu entreprendre un énième panégyrique de nos ancêtres les arsouilles, marmotter sur les errements littéraires de Baudelaire à Houellebecq, en passant par Blondin et Bukowski. Mais au risque d’en décevoir certains, ce livre ne chantera pas les louanges d’un Dionysos éméché roulant dans un tonneau, pas plus qu’il ne se délectera des nuits de Marguerite Duras passées à se poivrer le moulin dans les bistrots de Saint-Germain-des-Prés. Cette paresse assumée a été la condition sine qua non à la production d’une pensée nouvelle, ce qui reste à mon sens l’une des choses les plus difficiles qui soient.

C’est de ce vertige qu’est née ma deuxième conviction : ce qui est en jeu, c’est la question du choix. C’est la mystérieuse part d’attirance qui nous fait vouloir et craindre l’ivresse, pour ce qu’elle réveille en nous, ce qu’elle déclenche chez les autres : cette envie de boire qui s’accompagne d’un plus mystérieux désir. Au-delà de l’état dans lequel elle nous plonge, l’ivresse nous rappelle à cette évidence : il est impossible de s’échapper de soi. En définitive, si cet ouvrage ne devait avoir qu’un unique objectif, ce serait celui d’un éveil débarrassé de toute doctrine à la compréhension, à la célébration, de toutes les formes d’ivresses.



Chapitre 1
L’ivresse et l’horloge
« Sur le moment, vous ne savez pas. Vous êtes bien. »

Marguerite Duras, La Vie matérielle



Mes plus grands souvenirs de vin appartiennent à l’aube. Aucun n’est associé aux ivresses mondaines du soir ni aux précieuses bouteilles débouchées pour de grandes occasions. Ils ont eu lieu en dehors de toute comédie sociale, souvent en compagnie de personnes que je rencontrais pour la première fois, dans l’obscurité d’une cave ou sous l’éclairage blanc d’une salle quelconque. Ils se rattachent à des moments d’écriture, au vertige du commentaire, à la crainte de renverser le crachoir ou de se baver sur le menton. Je parle ici des dégustations matinales, où le vin se présente dans son plus simple appareil, tout à coup si vulnérable que vous ne lui prêtez même plus la faculté de vous enivrer.

L’ennemie du petit-déjeuner
À quel moment de la journée est-il tout à fait interdit d’être ivre ? Si l’on procède par élimination, le matin semble de loin le plus condamnable. Et de façon plus générale, l’horloge reste sans doute l’arbitre le plus redoutable de nos ivresses. À l’encontre de toute logique, ce qui est scruté n’est pas la quantité, mais bel et bien l’unité de temps, le contexte, et la nature même du liquide absorbé. Ainsi, un verre de scotch à 7 heures du matin n’aura pas la même signification sociale qu’un single malt passé minuit – du moins pour votre entourage, car le reste vous appartient. Dans la même veine, le petit blanc commandé à 11 heures sur la place du marché de Cancale avec une douzaine d’huîtres vous attirera davantage de bienveillance que le même verre bu d’une traite une heure et demie plus tôt au café de la gare. Surtout si nous sommes lundi. Et surtout si vous n’avez pas de train à prendre.

Moment d’intimité résistant encore difficilement aux assauts du monde extérieur, le matin reste ainsi à l’égard de l’ivresse l’un des tabous les plus absolus. Parce qu’elle est interprétée comme une pente glissante, parce qu’elle échappe aux contours rassurant des repas, l’ivresse matinale est souvent cachée, honteuse, stigmatisée. Le lever du jour est en quelque sorte sa zone grise, savant mélange de transgression et de culpabilité.

Cela n’a pourtant pas toujours été le cas, puisque l’opprobre jeté sur les buveurs matinaux reste un phénomène plutôt récent. Dès le Moyen Âge, les professions démarrant le travail à l’aube avaient, selon un texte de loi, une demi-heure « pour le boire du matin ». Et pas un bol de chicorée. En 1617, un voyageur allemand, Justus Zinzerling, porte sur les Français ce regard : « Ils ont l’habitude de déjeuner avant de sortir, mais très légèrement et se contentent d’un verre de vin […] et d’une bouchée de pain. Cet usage fortifie le corps, réjouit l’âme et détruit les crudités de l’estomac. » Autant de promesses plus ou moins alléchantes qui s’accompagnent d’un argot fleuri dans les classes populaires, puisqu’on y parle notamment de « tuer le ver », expression digestive et guerrière signifiant boire à jeun une lampée de gnôle, mais aussi, chez les coupe-jarrets de l’époque, anesthésier efficacement remords et autres dilemmes liés aux crimes de la veille.

L’ivresse matinale vous aiderait donc à supporter la dureté du quotidien. Ce n’est que plus tardivement que la consommation d’alcool dès potron-minet devient un véritable sujet de santé publique, avec un premier holà de la part des autorités que l’on peut dater à la fin du XIXe siècle – moyennant toutefois quelques errements cocasses, puisque dans les années 1870, le mouvement de tempérance français conseillait de boire du vin pur à toute heure de la journée pour… lutter contre l’alcoolisme, ce dernier désignant uniquement la consommation d’alcools distillés vendus à vil prix, tels que les eaux-de-vie et apéritifs en tout genre.

Mais depuis les années 1960 et la multiplication des campagnes de prévention, l’âge où agriculteurs et ouvriers se rinçaient la cloison avant de se mettre à l’ouvrage semble bel et bien révolu. Et c’est en écoutant les témoignages un tantinet nostalgiques de quelques collègues se remémorant ces pots improvisés sur un coin de bureau que l’on s’aperçoit à quel point notre rapport à l’alcool des jours de semaine a profondément changé. Le soir venu, les bureaux enfumés où s’attardaient autrefois les cols blancs avec quelques bouteilles sorties des placards ont laissé place à de grands open space à moitié vides, où végètent après 20 heures quelques acharnés au teint grisâtre, guettant du coin de l’œil l’heure fatidique du prochain RER ou de leur séance de gym suédoise. Je fais partie de ces gens-là et n’idéalise en aucun cas cette époque où travail et alcool semblaient indissociables. Elle a été le creuset d’un nombre incalculable de décisions iniques, de maladies, de dépressions, de divorces et d’autres drames. Mais je ne peux m’empêcher d’avoir une certaine tendresse pour la mémoire courte.

Aujourd’hui, quelques chapelles échappent encore à la tyrannie des matins sobres, à commencer par les professionnels du vin. Pour eux, la dégustation matinale est non seulement tolérée, mais considérée comme le moment le plus propice à saisir l’essence même du breuvage tant qu’il est pratiqué dans le respect d’un cérémonial quasi religieux, voire médical, avec autant de prescriptions : se lever tôt, s’interdire tout contact avec un liquide exogène (café, thé, parfum sont strictement bannis), accueillir le froid et l’humidité avec la bienveillance ascétique d’un moine, etc. Ainsi, pénétrer à l’aube dans une cave sombre, goûter aux jus directement tirés des fûts à l’aide d’une impressionnante pipette en verre, entendre résonner le glougloutement de la rétro-olfaction dans un silence de cathédrale, cracher avec précision dans la rigole participent d’une sorte de glorification de nos instincts les plus laborieux, au sein de laquelle l’ivresse est miraculeusement ignorée, reléguée au rang de dommage collatéral réservé à ceux qui « boivent » sans se draper d’intellect.


En plein jour
Parce qu’il nous expose davantage aux horaires d’ouverture et au jugement d’autrui, le jour est plus implacable que la nuit. Il impose une lucidité de chaque instant, qui ne fait que redoubler la souffrance des affres du quotidien. Devoir attendre le lever de rideau matinal du Carrefour Market et constater avec effroi une pénurie de yaourts. Supporter la lenteur des agents de la Poste qui vous chaperonnent auprès de l’automate censé les remplacer. Céder au conseiller bancaire qui vous propose des « solutions » avec un sourire qui en dit long sur l’ampleur du hold-up à venir. Renverser un paquet de semoule sur la moquette. Entendre goutter le robinet à l’étage. Dans une chronique désopilante intitulée « Choir ou Boisir », l’humoriste Marina Rollman soulève une question plutôt juste : pourquoi réserve-t-on l’ivresse aux moments où tout va déjà bien, et tient-on absolument à être sobre pour aller chez Ikea ou se coltiner un spectacle de fin d’année – alors même qu’il s’agit là précisément de situations qui justifieraient « d’être à trois grammes » ?

En dehors des déjeuners de famille et des pots de départ, l’ivresse diurne vient se loger dans les moments de pause. Elle marque la fin du temps de labeur, inaugure celui du loisir et de l’oisiveté, et c’est pourquoi on la tolère davantage en fin de journée. Lorsqu’elle survient en dehors de ces plages de tolérance, l’ivresse du jour est souvent solitaire et donne l’illusion de posséder un secret. Alors même que la foule continue sa morne mobilité pendulaire, le moindre trajet de métro se voit réenchanté, les visages les plus disgracieux s’animent d’une forme de poésie, les lieux les plus désolés se parent d’une beauté apocalyptique. L’ivresse donne alors au temps une plasticité nouvelle, à l’ennui une forme de nonchalance, et oppose à la cruauté du regard d’autrui une parfaite désinvolture. Cet effet de décalage, de déni absolu de toute convention, s’illustre à la perfection dans le film Rushmore de Wes Anderson, avec, selon moi, l’une des scènes d’ivresse les plus drôles du cinéma américain. Nous sommes en pleine après-midi, dans un club de vacances où déprime une famille de la classe moyenne endimanchée. Au beau milieu d’un paysage grisâtre, entouré d’un public oscillant entre indifférence et consternation, Bill Murray grimpe sur un plongeoir, un verre de whisky dans une main, une cigarette dans l’autre, saute puis s’assied tranquillement au fond de la piscine sur l’air placide de « Nothin’ in the World Can Stop Me Worryin’ ‘Bout That Girl », des Kinks. L’ivresse le plonge, au propre comme au figuré, dans un état de solitude, de silence et de satisfaction absolus. Soudain, plus rien n’a d’importance, angoisses et traumatismes s’adoucissent, et s’il a conscience des conséquences douloureuses auxquelles il s’apprête à faire face le lendemain, il refuse d’y penser.


Les heures dilatées
« On pense à tort que le buveur cherche l’ivresse. Il veut simplement retrouver un état normal, le point zéro de sa conscience, celui où, une fois l’inquiétude dissoute, il dispose enfin de sa propre vie. »

Tonino Benacquista, Porca Miseria



Durant les premières années où j’ai bu de l’alcool, j’appréciais ces rares moments où l’ivresse n’appartient qu’à soi, durant lesquels le ridicule n’est pas un enjeu. Il s’agissait souvent de retours de déjeuners où je m’étais laissé surprendre, de soirées quittées un peu trop tôt, lorsque l’ivresse n’a pas encore entamé sa lente décroissance. Là où mes pensées avaient tendance à s’éparpiller le reste de la journée, l’ivresse légère me permettrait d’effectuer une sorte de recentrage, que je ressentais de façon très concrète, comme un point au milieu du front. Rester attentive, alerte. Ne pas vaciller. Garder un débit de parole constant. Sur le chemin du retour, j’écrivais quelques notes télégraphiques à relire plus tard : « Rien fait de mal » ; « Ne pas oublier : son père est mort l’année dernière » ; « Son fils s’appelle Marceau » ; « Lui ai promis de venir dimanche à 16 heures », etc. Mais alors même que je me croyais plongée dans un état de lucidité absolue, il me fallait quelques heures plus tard ou le lendemain rassembler les fragments de ce qui avait eu lieu.

« Beaucoup boivent pour oublier. Je bois pour me souvenir », professe non sans un certain art de la provocation Christian Authier dans son Callcut. Je pense qu’il s’agit là de l’une des plus belles phrases jamais écrites sur l’ivresse. Se souvenir de quoi ? Sans doute pas de la veille, encore trop vaporeuse, mais peut-être davantage de la vie d’avant – qui nous apparaît à tort plus tendre que la réalité. Mais aussi de ceux avec qui nous avons bu et qui ont disparu dans le flot incessant des rencontres et des amitiés d’un soir. L’ivresse vient remplir les silences parfois trop longs qui nous ont éloignés. Elle leur donne une texture et une saveur particulières, quand ce n’est pas un son, cette petite musique lancinante du « jamais plus », si joliment chantée par Aznavour dans « Désormais ».

L’ivresse est à cet égard une sorte de machine à dilater le temps, un épisode durant lequel passé et présent s’enlacent, laissant languir le futur sur le pas de la porte. Elle plonge étrangement dans un déni de toute volonté de projection raisonnable – ceux qui parlent d’ouvrir un plan épargne-retraite après deux verres de gigondas sont manifestement de grands dangereux – pour laisser la place à toute une cohorte de projets mirobolants et de promesses fantasques non tenues. Et vous le savez aussi bien que moi.

Le temps de l’ivresse fait tomber la sobre dictature des gens de parole. Combien de voyages en Amérique du Sud, de croisières en felouque, de romans d’amour dystopiques, de « nouveaux médias », de descentes en rappel du mont Fuji, de cafés-librairies-disquaires-caves-à-manger en autosuffisance, de prénoms d’enfants des années 1920 et de pathétiques « Tu me manques » envoyés après minuit à quelques ex ne sont-ils pas venus s’échouer sur les récifs branlants de nos ivresses passagères ? Ces promesses mensongères en clair-obscur sont pour moi plus émouvantes qu’une peinture du Caravage. Elles n’ont pas la violence des serments d’ivrognes au nez rubicond et semblent avoir été pensées pour s’évanouir. Je les associe à la douceur coupable des rêves érotiques et leur saurais même gré de ne jamais avoir l’audace de se réaliser. Et tant pis pour la Colombie.


Rentrer dans la nuit
« Qu’on sorte seul ou bien en bande

On n’est que l’amant de la nuit

Et comme c’est elle qui commande

On obéit. »

Serge Reggiani, « Du whisky au Vichy »



Espace obscur et sans soleil, que chacun a l’illusion de connaître, la nuit est un territoire qui exclut ceux qui la dorment, et accueille ceux qui s’identifient à elle, aimantés par l’étrange impression de familiarité qu’elle produit, ce sentiment de se soustraire à toute tentative de surveillance, parentale, patronale ou policière. L’ivresse nocturne a ceci de socialement acceptable qu’elle échappe aux contraintes horaires de la journée, devenant dès l’adolescence un extraordinaire champ de transgression, et se prolongeant dans la vie adulte comme une pratique rituelle occupant différentes fonctions, notamment du côté des interactions sociales, qu’elles soient amicales, amoureuses et sexuelles – mais nous y reviendrons un peu plus tard. Je vois les soirs de fête comme des moments de basculement, où l’ivresse tient une multiplicité de rôles : elle a le pouvoir de délier les langues, d’atténuer les rancœurs, de faciliter les réconciliations, de faire surgir de nouvelles complicités. En abolissant toute pudeur au profit d’une emphase physique, elle ancre les relations dans un présent qui apparaît, pour quelques heures, comme une forteresse parfaitement insubmersible.

Après la nuit, il reste quelque chose de l’ivresse. Une impression qui se démultiplie dans le corps et dans l’esprit, qui « traîne », au sens poétique du terme, jusqu’à l’heure du déjeuner, que le café ne parvient pas à estomper, ou seulement de façon très sporadique. Il y a dans cet état de post-ivresse une forme de lucidité absolue qui va bien au-delà de celle que l’on peut atteindre en étant sobre. C’est là que la honte arrive, doucement, à pas feutrés. Étrangement, elle se manifeste d’abord par une sorte de fourmillement dans les jambes, comme une gêne, puis remonte jusque dans les bras pour revenir vers le cœur. Ce n’est qu’au bout de ce trajet qu’elle vient alors se nicher dans le ventre. C’est là qu’elle éclate. Irradie. Se propage jusque dans les maxillaires, jusqu’à anesthésier les ailes du nez. Et la pensée se met en route. L’esprit se fraye un chemin jusqu’à la veille, comme une montre sans aiguilles, avec ce tic-tac redoutable dans les tempes, cette impression d’irréversibilité. Tout revient par bribes, comme un effiloché de tissu ou de viande, et l’on se maudit d’avoir fait ceci, d’avoir dit cela, etc. Comment s’appelait son fils, déjà ? Martin, Marius, Marceau ? Mais ce qui nous retient, c’est la peur des choses qui seraient dites sur notre compte. Qu’on ne puisse pas se rattraper, remplacer une image par une autre. Se laver.

Dans La Vie matérielle et son chapitre consacré à l’alcool, Marguerite Duras affirme que la seule chose qui retient un alcoolique de se tuer, c’est de se dire qu’une fois mort, il ne boira plus. À mon sens, c’est ici que vient se nicher la distinction entre alcoolisme et ivresse. Ce qui retient l’ivre honteux de se donner la mort, c’est la crainte de ne plus être là pour effacer, annuler, recommencer. Je voudrais parler ici de ces nuits qui estompent les heures et se projettent dans le matin, lorsque les errements carnavalesques nocturnes sont derrière nous, et que l’on se retrouve enfin face à soi. Comme ce jour-là.

6 h 45, heure locale. Je me réveille seule dans une chambre aux murs blancs, plongée dans un silence si opaque que je crois un instant avoir atterri en hôpital de jour. L’immense baie vitrée s’ouvre sur une ville au gris monolithique, dont le sommet des gratte-ciels semble nappé d’un épais brouillard caramélisé. Je ne sais pas où je suis ni quel jour nous sommes. Je n’ai aucun souvenir de la veille. Je suis comme « suspendue » dans un autre espace-temps. Ce matin-là, il n’y aura pas de « Vous êtes sur France Inter, il est 8 heures ». Pas de corps tiède à caresser en guise de repère sentimental. Pas d’invité de la matinale s’immisçant dans ma salle de bains. Marie-Pierre Planchon ne m’indiquera pas si nous sommes au-dessous des normales de saison. Pour la première fois depuis des années, alors même que mon réveil relève du parfait rituel, que je sois ou non en voyage, je n’ai plus aucun cadre, sinon celui des murs et de mon propre esprit. À en juger par la lenteur de mes mouvements et l’étau qui m’enserre le crâne, je suis dans ce sas intermédiaire où l’ivresse sculpte délicatement les contours de sa gueule de bois. Si la seconde est d’ordinaire entachée de honte et de remords, je ne peux m’empêcher à cet instant de chérir la première avec une étrange nostalgie, ultime cordon me rattachant aux voluptés coupables de la nuit qui s’achève.

Engourdie par les excès de la veille, je décide de prolonger cet état et de ne pas chercher à savoir. De laisser l’ivresse poursuivre son travail de sape, sans autre ambition. J’attends. Je m’assieds dans un coin de la pièce et entreprends de porter une attention particulière à ce que l’ivresse produit en moi. Un mélange de douleur et d’indolence, d’angoisse et de panique, auquel vient doucement se substituer un sentiment de soulagement, puis de bien-être absolu. L’espace d’un instant dont je me souviens encore, je ne ressens aucune dissociation entre mon corps et mon esprit : tout est inscrit dans la matérialité de ce qui est en train de se passer. Rétrospectivement, je crois avoir été à ce moment-là l’heureuse victime de ce que Nietzsche appelait le fameux « délice d’exister », ou cet état modifié de conscience qu’il n’est selon lui possible d’atteindre qu’à travers l’ivresse ou le rêve. Non pas que la philosophie allemande soit pour moi un modèle à suivre en matière d’hédonisme ou de gaudriole, mais le raisonnement nietzschéen invite ici à s’interroger sur la définition concrète d’une telle félicité, que l’on associerait davantage aujourd’hui à un état de sobriété absolue ou de « pleine conscience ».

Toujours est-il que ce matin-là, je me rends compte qu’au fond, l’ivresse du matin est le dernier bastion de résistance à la folie productive dans laquelle je me suis volontairement emprisonnée depuis des années. Et qu’en définitive, elle reste l’un des derniers remparts au stakhanovisme qui colore chacun de mes gestes matinaux les plus communs, réhabilitant à mon insu une forme de lenteur et de lâcher-prise.

Peu importe ce qui s’était passé au cours des dernières vingt-quatre heures, ou ce qui était au programme des jours à venir. « Si je ne me souviens pas, c’est que ça n’existe pas », découvris-je dans un message envoyé à moi-même cette nuit-là à 3 h 52.

Je prendrais conscience quelques heures plus tard que je me trouvais au seizième étage d’un hôtel de Lima, en composant machinalement le numéro de la réception. Je me rappellerais dans l’avion du retour vers Buenos Aires comment j’étais arrivée au Pérou. Mais ça n’avait pas vraiment d’importance.



Chapitre 2
L’ivresse et le corps
« C’est une poupée,

Qui fait non, non, non, non,

Personne ne lui a jamais appris

Qu’on pouvait dire oui. »

Michel Polnareff, « La poupée qui fait non »



On ne se souvient pas toujours des premières fois. Mais certaines plus que d’autres ont une chance de rester. « Toi, c’était quand ? » est à cet égard une question qui ne laisse planer aucun doute sur son objet, à moins d’avoir grandi chez les mormons. Elle vient briser une forme de pudeur, faisant grimper la relation de quelques points sur l’échelle de l’intimité. Elle impose une mise à nu et implique aussi une forme de mensonge. Certains auront tendance à grossir le trait, d’autres à omettre certains détails. Il s’agit chaque fois d’histoires faussement anecdotiques qui provoquent dans la conversation un moment de basculement, après lequel se tisse une complicité nouvelle. De toutes les confidences, je pense qu’il s’agit de celle qui permet le plus facilement de dire « quelque chose de soi » sans pour autant s’allonger sur un divan, quoique les deux ne soient pas incompatibles.

Une après-midi d’avril 2004, je faisais l’amour pour la première fois de ma vie. Cela n’a pas été un événement – j’ose faire cet affront au premier concerné, qui dans ma mémoire n’était pas franchement porté sur la chose littéraire et ne lira probablement jamais ces lignes. Contrairement à ce que laissait supposer le courrier des lectrices de Jeune & Jolie, je ne me suis sentie ni bouleversée ni investie d’une féminité nouvelle, et n’en ressens aucun regret particulier. Si tous nos actes créaient systématiquement un effet de surprise, nous passerions nos vies à sursauter.

À l’inverse, je ne me souviens pas de mon tout premier verre et je mets au défi quiconque de se rappeler le sien avec précision – alors même que la première véritable cuite, elle, fait toujours l’objet d’un récit plus ou moins cocasse. Les premières ivresses se finissent rarement par une promenade à la fraîche dans un champ de coquelicots, mais plus souvent au-dessus d’une cuvette, du moins pour les plus véloces. On garde pourtant pour elles une forme d’affection, quand on ne les entoure pas d’une certaine gloire, car elles marquent notre entrée dans le monde des adultes. Je crois qu’en dépit des hasards, elles influencent durablement notre rapport à l’alcool sur les années qui vont suivre, laissant ne serait-ce qu’un dégoût pour la coupable boisson qui en fut l’objet – et c’est sans doute à elles que l’on doit l’heureuse disparition du Get 27 de nos étagères passé 30 ans.

La première fois que j’ai été ivre, j’étais en classe de première, et pas vraiment première de la classe, même si cela aurait eu davantage de panache. Il est toujours difficile de décrire des années plus tard un souvenir de jeunesse sans que la mémoire, l’ego et le vécu viennent insidieusement le distordre, mais toujours est-il que ce jour-là, un garçon du lycée m’avait invitée à « boire un verre » – ce qui me semblait à l’époque aussi effrayant qu’un redoublement –, invitation à laquelle j’avais répondu avec une nonchalance bien évidemment calculée. C’était à Lyon, dans un bar quelconque du Ve arrondissement, à l’odeur rassurante de vieux cuir, d’urine tiède et de tabac froid. J’ignore combien de demis se sont enchaînés ce soir-là. Je me souviens seulement d’avoir été presque immédiatement bourrée, et pas seulement de regrets. Mais aussi d’avoir découvert un état physique jusqu’alors inconnu, cette étrange sensation de chaleur qui vous tricote une petite laine à l’intérieur, ce flot de paroles qui vous persuade d’être le génie de la lampe, et plus étonnante encore, cette impression d’avoir été propulsée à l’intérieur d’une toile cubiste. Peu à peu, les murs et les visages perdaient toute symétrie, tandis que les couleurs semblaient se fondre les unes dans les autres. À l’époque, je ne comprenais rien à la peinture, et je n’ai conservé de cette soirée qu’une sainte horreur pour la Heineken et Picasso.

Ce n’est que bien plus tard que j’ai découvert la véritable ivresse du vin. Je devais avoir 25 ans et sortais doucement d’une période de déni corporel absolu, durant laquelle j’avais essayé de n’être qu’un pur esprit – en vain, je ne le comprendrais que bien plus tard. Je m’étais jetée à corps perdu dans le travail et persuadée que la sexualité, la fête et les longs dimanches avaient été inventés pour les dépravés et autres fatigués de naissance. L’alcool n’occupait aucune place dans mon agenda, sinon à de rares occasions, et rien ne me reliait à un quelconque plaisir. Mon corps était sec et j’éprouvais même pour le mot « liquide » un vague écœurement. Je haïssais les sorties de route. L’ivresse n’était pas une option.

L’origine de cette défiance s’enracine en 2005, lorsque je suis partie vivre dans une bourgade conservatrice du Midwest américain, où la consommation d’alcool pour un mineur de moins de 21 ans était considérée comme un outrage à la nation – et pour une étrangère, la promesse certaine d’un retour à l’envoyeur sur un vol charter. Disons que sans avoir a priori la fibre d’une Sue Ellen tout droit sortie d’un épisode de Dallas, je n’entamai pas ma relation avec la boisson sous les meilleurs auspices. Je l’associais davantage à quelques rednecks aux joues empourprées zonant aux alentours des stations-service, s’enfilant des Budweiser jusqu’à finir arrachés comme des cow-boys, où à ces héroïnes de série télé se cachant dans la buanderie pour descendre des verres de « char-don-nay » jusqu’à finir brushing et lifting à l’envers. À ces repoussoirs venait s’ajouter une cohorte de tabous et d’interdictions portée en étendard par une société américaine dont les valeurs puritaines ne pouvaient souffrir aucune remise en question. Ces interdits adolescents ont donc inscrit en moi une forme d’aversion pour tout ce qui pouvait être en lien avec la perte de contrôle. À mon retour en France, un an plus tard, je me suis retrouvée face à la possibilité de rattraper mon retard ou de persévérer dans l’extrême sobriété. J’ai choisi la seconde option, malgré quelques rares dérapages. Comme la poupée de Polnareff, je passais mon temps à dire non. Pas seulement à l’ivresse, mais au reste aussi. Résultat, durant de longues années, au lit comme dans la vie, j’ai été froide comme un mois de décembre. Mais peut-être simplement parce que je suis Sagittaire.

Après cette quasi-décennie « sans mon corps », ou presque, durant laquelle ses occasions de se rappeler à moi avaient été plutôt fugaces, j’ai découvert l’ivresse du vin telle que je la connais aujourd’hui, et sans vouloir passer pour une illuminée, je dois bien reconnaître avoir vécu cet épisode comme une véritable révélation. Tout à coup, le vin me renvoyait à cette évidence : je pouvais être physiquement dépassée. J’ai aimé sa chaleur progressive, cette enveloppe tiède dans laquelle il vous glisse, plus ou moins bienvenue selon l’heure ou la saison. L’ivresse qu’il me proposait était pleine de vagues et de nuances, et c’est cette épiphanie première qui m’invite encore à vouloir, sinon tout boire, au moins tout goûter, avec une détermination qui s’accompagne toujours d’un désir plus obscur, échappant à toute tentative de rationalisation.

Au fil du temps, j’ai découvert qu’il existait plusieurs sortes d’ivresse, auxquelles je prends désormais soin de donner des noms comme s’il s’agissait d’objets en soi : il y a par exemple la rouge, la blanche et la rosée, que j’associe à des sensations physiques très précises, et que je décline comme une sorte de nuancier intime, selon une logique qui n’appartient qu’à moi. De toutes, la plus sensuelle reste celle que je nomme la « cristalline », celle du saké, sans doute parce qu’elle vient s’enrouler à toute une panoplie de souvenirs, et que j’y retrouve chaque fois cette fadeur délicate de fleurs presque mortes, cette harmonie simple et complexe qui vous plonge dans un état de flottement et de douce mélancolie. La morsure des alcools forts reste celle que je tiens toujours à distance, avec une crainte presque enfantine, comme s’il s’agissait d’une chose trop virile, et parce que j’ai connu quelqu’un qui recherchait dans les bières du jour une façon d’adoucir la violence des whiskies de la nuit, comme une sorte de remède qu’il enjolivait d’une phrase, toujours la même, qui reste gravée dans ma mémoire : « Je caresse le chien qui m’a mordu hier. »

Prenez la prochaine sortie
« Vous quittez une zone de contrôle. »

Waze



En plus de retourner votre corps sur l’envers, l’ivresse provoque cette illusion de sortir de soi, qui autorise même les plus pincés à se laisser glisser vers une forme de négligence : verre après verre, vous voilà gentiment décoiffé, un peu débraillé, parfois maladroit, plus drôle ou plus loquace. Se joue alors entre vous et l’extérieur une sorte de bataille liquide : les alcools d’une part, les organiques de l’autre – transpiration, salive, urine, voire, dans le pire des cas, vomi. L’ivresse fait « ressortir » ce qui est corrigé, maquillé, parfumé dans la sobriété. Avec une injustice notoire en termes de quantité, puisque le volume de ce qui sort est généralement supérieur à celui qui rentre. Et vous n’en êtes pas directement responsable.

Progressivement, la frontière entre « soi » et le personnage social que l’on s’invente devient de moins en moins nette, comme si la distance entre l’intimité du corps et celle de la pensée était abolie. Vous vous surprenez à beugler des choses que vous auriez juré de garder par-devers vous jusqu’à votre trépas. La conversation des corps entre eux en est aussi transformée. Elle se fait plus directe, plus brutale, se place au-delà des mots, des codes, de la pudeur et autres marques de correction. Combien de déclarations éphémères, d’étreintes maladroites, de baisers trop mouillés n’auraient jamais pu advenir en dehors de ces quelques parenthèses alcoolisées ? Vous direz plus tard : « Je n’étais pas moi-même hier soir », ce à quoi les autres se feront un plaisir de répondre après votre départ : « Elle a montré son vrai visage. » Qui croire ? Dans quel état suis-je le plus « moi » ? Pourquoi suis-je enfermée dans ce corps-là ?

Je ne sais pas si je me suis aimée davantage dans l’ivresse, mais j’ai beaucoup aimé les autres. Toute garde baissée, des comportements scandaleux m’auront semblé éminemment drôles. Des inversions sujet-verbe-complément m’auront donné l’impression de passer une soirée avec Robert Desnos. J’aurai vu des choses inacceptables s’évaporer dans la lumière du lendemain. À chacune de ces situations est venu s’enrouler un « moi » qui n’existe plus qu’en souvenir. Dans son livre Boire et plus, Fabienne Swiatly écrit : « Si je ne bois pas, serai-je encore moi ? » Je pense qu’elle touche ici un point essentiel : l’ivresse, lorsqu’elle ne donne pas lieu à des accès de colère ou de tristesse, a la possibilité de nous faire paraître sous notre meilleur jour – du moins le croit-on, et c’est bien tout l’intérêt de garder précieusement les photos.


Trop boire
« Ah ! quel dîner je viens de faire ! […] Je suis un peu grise, mais chut ! »

Offenbach, La Périchole



J’entends parfois « Tu bois beaucoup », « Tu parles beaucoup », « Tu fais beaucoup trop de choses ». Qui définit ce trop ? Tout ce qui passe par nos bouches, et par extension par nos corps, par notre langage, est sujet à la pesée, à l’observation, au jugement. Souvent, la sentence est masculine. Ce qui « passe » par le féminin semble toujours plus facile à analyser par le prisme de l’excès. L’ivresse féminine suscite à cet égard des réactions immédiates. « J’ai rencontré une fille. Elle boit autant que moi », me disent parfois certains, avec une sorte d’admiration. « Comme un bonhomme », pensent-ils sans doute. Mais ils n’auront pas besoin de le dire. Tout le monde le sait : « Ce n’est pas beau, une femme qui boit. » Parce que le corps se relâche. Il devient vulnérable, échappant à tout contrôle. Il prend davantage de place, et surtout celle qu’on ne lui laisse pas. Lorsque le personnage de La Périchole d’Offenbach chantonne à tue-tête sur une valse d’éléphant, ponctuant ses phrases de ce « chuuuut » tonitruant – ratant évidemment son objectif, et qui n’est pas sans rappeler quelques bruyants retours au domicile parental à l’adolescence –, l’ivresse s’affiche dans ce qu’elle a de plus drôle mais aussi de plus navrant. Lorsqu’elle devient visible, qu’elle échappe aux règles de la comédie sociale, elle ne fait plus rire grand monde, hormis la principale intéressée. Et encore.

Dans Nuit d’ivresse, de Bernard Nauer, je me souviens de cette scène de parking dans laquelle Josiane Balasko et Thierry Lhermitte, déjà passablement ivres, continuent à boire sur le capot de la voiture, dans une complicité qui semble trop euphorique pour être tout à fait authentique. Lorsqu’elle lui confie avoir été majorette, il la supplie en riant de lui montrer quelques pas, puis d’imiter le rythme du tambour. Elle hésite, il lui ressert un verre, cul sec, elle s’exécute. Boudinée dans sa robe vert et rouge, galvanisée par l’alcool et la sensation de passer un examen, elle fait son numéro avec un excès de zèle si grotesque aux yeux de Thierry Lhermitte qu’il lui ordonne, dans un coup de klaxon, de s’arrêter. Il faut lire la honte dans les yeux de Josiane, cette brusque redescente vers une réalité violente, cruelle, que l’alcool n’anesthésie plus. La honte des lendemains d’ivresse ressemble à une fermeture de bar, lorsque les lumières s’allument et qu’apparaissent le carrelage, les murs jaunis et les banquettes en skaï.

Lorsque l’on aborde en société le sujet de l’ivresse, j’ai noté qu’il y avait souvent dans l’assemblée un littéraire bondissant sur l’occasion pour vanter l’ivresse poétique de Baudelaire, ou un plongeur pour se lancer sur la variante subaquatique de celle des profondeurs. J’ai beau les écouter, je me permets d’émettre quelques doutes sur l’équivalence d’un sonnet et d’un Chambolle-Musigny, et mes quelques tentatives de plongée ne m’auront hélas jamais fait préférer le spectacle sous-marin à la profondeur émouvante de certains saint-émilions. Non pas que je nie l’existence de formes très variables de l’ivresse, auquel cas le titre de ce livre serait une forfaiture, mais j’ai le sentiment que ce que l’on appelle « ivresse » dans des domaines échappant à celui de l’alcool est une sorte d’abus de langage, une tentative d’associer des états physiques qui ne semblent pas comparables.

« Vous quittez une zone de contrôle. » Cette petite phrase prononcée d’un air enjoué par l’application Waze, alors que je file sur l’autoroute, me revient parfois en tête lorsque l’ivresse glisse lentement vers l’excès. Qu’il n’y a plus de limitation ni de régulateur de vitesse. Après la première gorgée, le contrôle glisse sur la voie de dépassement. Celui du quotidien – du corps, des gestes, de la parole – se déplace tout à coup vers un seul et unique objet, le verre, tandis que se desserrent un à un tous les freins de la sobriété. Lentement, vos muscles se fondent, votre voix change de registre, et ce bouton qui vous obsédait semble n’avoir jamais existé, effaçant éventuellement ceux de votre interlocuteur. Vous cessez de vous protéger, et c’est ce soulagement, cette euphorie des premiers instants, qui rend l’ivresse si attirante et si dangereuse. Il y a une sorte d’abandon de ce qui nous « tient » le reste du temps, des principes plus ou moins idiots que nous nous imposons dans la sobriété. La perception de notre corps en est transformée. Avant de retourner boire avec les autres, vous vous regardez dans le miroir. Votre regard est plus profond, votre port de tête plus altier, et ces bras, que vous balancez habituellement comme un orang-outan, trouvent enfin leur bonne position. Bref, vous êtes étrangement plus beau que d’habitude. Le lendemain, moins, mais vous ne le savez pas encore. Parfois, les corps ivres me font penser à ces insectes morcelés, séparés par un fil au niveau de l’abdomen. Les silhouettes paraissent différentes, les visages plus doux, les gestes plus tendres. Lorsque l’ivresse se dissipe, l’esprit devient alors une sorte de cirque romain où s’affrontent sans armure l’indulgence et la culpabilité. Pour moi, le combat pouvait s’étendre sur une journée entière, criblant mon quotidien d’une constellation de petites morsures, comme si j’étais attaquée par une armée de mites. Alors j’ai dû trouver une solution : l’eau.

Depuis des années, je nage presque chaque jour, et cultive une certaine tendresse pour les piscines municipales. Durant les longs mois de confinement traversés en 2020, ce ne sont pas les bars, ni les cinémas, ni même les amis dont j’attendais le retour avec le plus d’ardeur, mais bel et bien le jour béni de la réouverture des bassins. Je ne cherche dans la nage aucune forme de performance, simplement une parenthèse plus ou moins longue durant laquelle mon corps se déploie dans un autre élément, une temporalité moins palpable, que Chantal Thomas décrit à merveille dans son Journal de nage, lorsqu’elle souligne que l’effacement est le principe même de l’eau, chaque vague annulant la précédente, comme une propulsion dans l’intemporel qui annule soudainement toute notion d’âge ou de poids. Ce sont les raisons pour lesquelles les nages de lendemain d’ivresse restent de loin mes favorites. Elles viennent brusquement contrebalancer les excès de la veille, l’apesanteur aquatique compensant la céphalée, la fraîcheur de l’eau anesthésiant l’étau qui m’enserre le crâne, le silence noyant mes regrets dans une gaze de coton. Il y a dans ces moments-là une sorte de continuité liquide à laquelle je dois de nombreuses réconciliations, souvent avec moi-même, parfois avec les autres. C’est en acceptant de négocier ces sorties de route que j’ai compris que l’ivresse, ce n’était pas se noyer dans l’alcool. C’était simplement accepter de s’y plonger. De faire quelques longueurs. Et de consentir à boire la tasse.



Chapitre 3
L’ivresse et le voyage
« Je voulais rentrer chez moi, mais j’étais chez moi. »

Leslie Jamison, Récits de la soif



Tbilissi, Géorgie, juin 2019
En voyage, l’ivresse n’a pas de cloisons, pas de propriétaire. Elle redouble le désir d’être ailleurs, celui qui nous a amené à partir. Elle permet aussi de se mettre hors de sa langue, d’en parler une autre, de n’être prisonnier d’aucune habitude. Je garde le souvenir d’un dîner, sur une petite place de Tbilissi, avec un Géorgien qui ne connaissait que quelques mots d’anglais. Après avoir épuisé tout ce qu’il avait sous la pédale en la matière et bu plus d’une bouteille de ces vins orange aussi redoutables qu’un pineau des Charentes que l’on ne trouve que dans les Balkans, sans nous concerter, chacun de nous s’est mis à parler sa propre langue, et la conversation s’est poursuivie le plus naturellement du monde. Je me demande encore aujourd’hui si une telle scène aurait pu se produire si l’ivresse n’était pas venue anéantir toute sensation de gêne ou de honte, et j’ignore encore ce que nous nous sommes raconté. Je pense qu’il s’agissait davantage de deux monologues durant lesquels chacun ne discutait qu’avec soi-même et nos deux inconscients entre eux, comme un flot de pensées à deux têtes prononcé à voix haute. L’ivresse hors du cadre familier fait surgir ce genre de situations impensables en terrain connu. Comme une invitation, peut-être, à s’exiler dans une contrée intérieure à soi-même, dont on ne soupçonnait pas l’existence.

En France, et surtout à Paris, je ne bois plus jamais seule. Lorsque je pars, c’est bel et bien la distance qui retourne les interdits. Loin de mon pays natal, la discipline que je m’impose en temps normal devient caduque, et je me prends soudainement de passion pour certains alcools, adoptant de nouveaux rituels, délestée de la crainte de croiser des visages connus, qui se demanderaient sans doute comment cette prune est arrivée sur ma table autrement que par erreur. Boire en solitaire à l’étranger, c’est comme partir en vacances dans un lieu paradisiaque sans n’avoir aucune photo à prendre.

Lorsqu’il m’arrive d’être seule dans une ville durant plusieurs jours, je tiens l’ivresse à distance, lui préférant l’observation de celle des autres, assise à la terrasse d’un de ces bars qui après deux soirs vous paraissent déjà familiers, les serveurs vous faisant passer dès la seconde visite du statut d’étranger à celui d’habitué. Je circonscris mon périmètre d’observation à une zone tracée par une sorte de compas intérieur n’obéissant à aucune logique, et surtout pas celle d’un géomètre : pas plus de 520 mètres autour de l’hôtel, toujours le long d’avenues éclairées, dans des endroits préalablement punaisés d’un petit cœur sur Google Maps, etc. À l’échelle de mon téléphone, la carte du monde ressemble aujourd’hui à un vaste champ constellé de petits ventricules roses, modestes réminiscences de lieux auxquels j’ai consacré quelques heures du jour ou de la nuit, et qui pour certains n’existent plus que dans ma mémoire.


Beyrouth, Liban, août 2020
Le 4 août 2020, le port de Beyrouth explosait en mille morceaux, conséquence malheureuse d’un empilement de produits inflammables dans un hangar laissé à l’abandon. La déflagration toucha les quartiers dans lesquels j’avais passé certains des plus beaux moments de ma vie, et notamment des bars où l’arak, cette variante levantine du raki, était si dosé qu’il vous laissait une fine moustache blanche sur la lèvre supérieure, vous donnant l’impression trompeuse d’avoir innocemment englouti un verre de lait demi-écrémé. Lorsque je vivais au Proche-Orient, j’ai ressenti ce que bon nombre de déracinés vivent au quotidien, ce sentiment paradoxal que Leslie Jamison décrit à la perfection dans ses Récits de la soif1. Alors qu’elle passe la soirée dans son propre salon, sobre au milieu de ses convives éméchés, elle ressent le besoin de rentrer « chez elle », tout en réalisant l’absurdité pratique de la situation. Le refus de participer à l’ivresse collective crée un sentiment d’isolement qu’une vie entière ne suffit pas à dissiper.

Au Liban, l’ivresse était publiquement réservée à certaines catégories sociales, et le débat sur la consommation d’alcool tournait généralement au pugilat, bien qu’aucune des dix-huit communautés reconnues par l’État n’ait jamais vraiment obtenu gain de cause. Quel que soit le degré d’interdit auquel on se voit soumis en matière de boisson, il y a de toute façon chez l’humain une volonté de bousculer sa conscience, de l’aiguiser ou de l’altérer, en tout cas d’introduire dans son corps quelque chose qui donne à notre vie un tournant plus dramatique, à notre entourage des qualités insoupçonnées, au monde une forme d’étrangeté. Je me souviens d’après-midi étouffantes passées au bord de la piscine du Sheraton du boulevard Saeb Salam en plein ramadan, à observer d’adipeux Émiratis anesthésier leur foi au cognac, siroté pour l’occasion dans des tasses à café, poussant le vice jusqu’à y ajouter un sachet de sucre touillé à la cuillère d’un air faussement candide. Mais qui suis-je pour juger l’hypocrisie de ceux à qui l’ivresse est défendue ? Je ressentais à la vue de ce spectacle une forme de compassion, ne comprenant que trop cette volonté de s’échapper, ce plaisir coupable de la transgression que l’on pouvait lire dans leurs yeux mi-clos, cette honte amusée lorsque, beurrés comme des loukoums, ils se relevaient à grand-peine de leurs transats, tentant vainement de rechausser leurs tongs en visant entre les bons orteils et s’éloignaient en zigzag vers l’ascenseur en oubliant de renouer leur peignoir, sous l’œil conciliant des femmes de chambre étouffant un fou rire derrière leur chariot de serviettes éponge.

Passé le simulacre du jour, Beyrouth redevenait à la nuit tombée cette ville grouillante où l’on entendait sauter de concert bouchons de champagne et rafales de 9 mm, remplissant en temps de paix les mêmes fonctions récréatives, célébrations d’un art de vivre et de mourir que seules les guerres civiles parviennent à confondre. Depuis le 4 août 2020, la moindre gorgée d’arak me laisse en bouche une amertume qui n’est rien sinon celle de la tristesse. Je ne sais pas si je retournerai à Beyrouth un jour, mais je sais désormais qu’il faut apprendre à avaler même les plus injustes des chagrins d’amour, et accepter de rentrer chez soi, même lorsque l’on pensait avoir trouvé un ailleurs plus à son avantage.


Tokyo, Japon, mars 2018
« Une coupe, plus de différence entre l’Est et l’Ouest

Deux coupes, plus de différence entre le passé et le présent

Trois coupes, plus de différence entre moi et autrui. »

Haïku japonais



Je ne sais pas distinguer ma droite et ma gauche. Je suis en conséquence une piètre copilote et bien incapable de me situer sur l’échiquier politique. C’est sans doute la raison pour laquelle je me sens bien dans les lieux où l’on se perd. Tokyo est la ville de la perte par excellence. Parce qu’elle mêle à la fois l’ennuyeux quadrillage d’avenues numérotées et l’entrelacs de ruelles aux noms indéchiffrables, les immeubles hérissés d’antennes satellite et les échoppes aux cloisons fines comme du papier, qui semblent à tout moment sur le point de s’effondrer. Mais aussi parce que la capitale japonaise est avant tout celle des bars qui ne s’éclairent qu’à la nuit tombée, refuges lumineux parfois aussi étroits qu’une tanière dans laquelle on s’engouffre pour échapper à ce vague sentiment d’angoisse qui semble dégouliner de partout – pour « eux », celui d’un tremblement de terre, d’une éruption ou de tout autre cataclysme insulaire ou intime. Comment savoir ? Dans un très beau texte de Michaël Ferrier sur la nuit tokyoïte, ces lieux de débauche potentiels sont définis comme « fériés », à savoir comme des endroits de « vacance », où l’on vient écluser verres, joies et mal-être avec une frénésie rarement observée ailleurs – hormis peut-être dans certains coins de Birmingham, mais c’est une autre histoire.

Lors de mon séjour au Japon, j’ai été frappée par la différence des comportements sociaux entre le jour et la nuit, ce basculement entre une étonnante docilité diurne et une forme de rébellion nocturne, qui donne lieu à des scènes d’un ridicule émouvant. Un jour, j’ai vu une femme laisser tomber son portefeuille sur le quai du métro. Un homme l’a ramassé sans même effleurer sa propriétaire, craignant de passer soit pour un vicieux soit pour un brigand. Il s’est alors lancé dans une sorte de chorégraphie étrange autour d’elle, effectuant à distance raisonnable une série de crochets, attirant sur lui tous les regards à défaut de celui de la principale intéressée, qui finira par monter dans son wagon en laissant derrière elle un citoyen meurtri et sans doute sa carte vitale. Loin de se poursuivre au-delà du crépuscule, cet excès de pudeur exacerbé s’évapore en réalité sitôt la nuit tombée, emportant avec lui toute forme de retenue. Je pense en particulier à cette rencontre ratée qui, si elle était arrivée après 22 heures et quelques verres de Nikka dans le cornet, se serait peut-être terminée par un mariage, ou a minima par une folle nuit au karaoké. Au Japon plus qu’ailleurs, le diable est dans les horaires, tout autant qu’au fond du verre, et l’on voit dans mon raisonnement les dégâts causés par un visionnage trop assidu de Lost in Translation. Ainsi, je ne mettrais pas longtemps à réaliser qu’il n’était pas rare de voir après minuit des Japonais encore en costume allongés par terre, vraisemblablement ronds comme des mochis, somnolant sur un escalier faute d’avoir pu retrouver le chemin de leur lit.

La seule et unique fois de ma vie où j’ai remporté un bras de fer contre un homme, c’était dans un petit izakaya du quartier de Nakano. Nous avions bu sensiblement la même chose – à savoir deux verres de saké glacé et presque autant de shochu – et j’ignore par quel miracle nous en étions arrivés à un tel degré d’intimité. Toujours est-il qu’après ma deuxième victoire, j’avais pu lire dans ses yeux un sentiment de honte qui dépassait de loin celui de la simple ébriété : j’avais mis en lumière chez lui une double vulnérabilité. Celle d’avoir été battu par une femme, dont la force physique n’était pas censée outrepasser la sienne – j’apprendrais quelques heures plus tard qu’il était pompier, ce qui devait a priori dissuader de potentiels futurs agresseurs à mon endroit –, et celle d’avoir été publiquement confondu en état d’ivresse notoire, dans une société où elle faisait l’objet d’une stigmatisation absolue.

En 2017, un bar de Tokyo lançait sur les réseaux sociaux une campagne devenue virale autour de « l’ivresse de la honte ». Le principe était simple : encadrer d’un ruban adhésif les pochards gisant au sol, accompagnés d’un petit panneau flanqué du hashtag #nomisugi (« boire trop »). Les passants étaient ensuite invités à partager leurs clichés sur Instagram. Depuis lors, je fais régulièrement ce rêve au cours duquel je tente de rentrer chez moi ronde comme une soucoupe, m’assoupissant sur un trottoir avant d’être réveillée par un sosie du commissaire Maigret, ma silhouette délimitée au chatterton sur la chaussée.


Outre-Atlantique, hiver 2016
« L’ivresse, comme un immense parasol qui obscurcit le ciel. »

Henri Michaux, « Je rame »



Je me souviens d’un voyage à New York, il y a presque dix ans. C’était avec un homme beaucoup plus âgé que moi. Nous formions un couple étrange dont je ne parviens toujours pas à m’expliquer la raison. J’avais accepté de le rejoindre dans cette ville quittée quelques années plus tôt étudiante, et qu’il connaissait par cœur pour y avoir passé une décennie, alors que je devais entrer au cours préparatoire. À l’époque je ne buvais pas, ou presque. Sauf avec lui. Nous buvions des rouges au goût de bois et de vanille, ou du spritz, parfois, dans des bars d’hôtels de Morningside Heights. Il s’envoyait en moyenne trois fois plus de verres que moi et pesait environ deux fois mon poids, ce qui lui valut lors de notre voyage aux États-Unis le surnom d’« Outre-Atlantique », bien que je ne lui en aie jamais fait part, préférant garder par-devers moi ce facétieux sobriquet. Le matin, je n’avais souvent plus aucun souvenir de la soirée précédente. Il m’arrivait parfois de ressortir marcher la nuit, regrettant d’avoir cédé à l’ivresse écœurante des cocktails trop chers et trop sucrés, me demandant ce que je faisais là, avec cet homme-là. Et puis je finissais par rentrer, parfois au petit matin, et me récitais ce poème d’Henri Michaux : « L’ivresse ne te quitte plus / Te couche à gauche / Te couche à droite / Te couche sur le sol pierreux du chemin / Je rame / Je rame / Je rame contre tes jours. » Dans l’ascenseur, je regardais mon reflet droit dans les yeux, et je pensais à mes parents qui ne verraient sans doute jamais l’Amérique.


Buenos Aires, Argentine, décembre 2019
Il y a peu, je me suis rendu compte que l’ivresse apprivoisée était une parenthèse précieuse, au même titre que le temps consacré à un ami alors que notre agenda est aussi rempli qu’un tonneau. C’est une sorte de cadeau, qui s’offre sans doute de plus en plus difficilement au fil des ans. Lorsque je me retrouve en situation de boire face à des gens avec lesquels je ne me sens pas de lien particulier, je me mets inconsciemment en retrait, traversée par l’idée qu’« ils » ne méritent pas mon ivresse. J’ai la vanité de croire que la bonne ivresse fait de moi quelqu’un de plus profond, de plus émouvant, de moins faux que dans la sobriété, et j’ai désormais l’intime conviction que ce « moi » ne doit être dévoilé qu’à ceux que je me décide à aimer.

À Buenos Aires, en plein de mois décembre, sous l’été caniculaire, tout était imprégné d’une moiteur étrangement romanesque. Les kiosques débordaient de livres sur la psychanalyse et des œuvres complètes de Marguerite Duras traduites en espagnol, la végétation des parcs me donnait envie d’exploser en sanglots, et j’ai appris par l’ami avec lequel je voyageais alors que les Argentins – surtout les hommes – étaient des passionnés du divan, dépensant des fortunes en analyse et justifiant leur côté volage par le fait de chercher continuellement leur mère. Assise à la terrasse d’un café, je passais en revue la liste des personnes sur place qui m’avaient été recommandées, et j’ai choisi au hasard celui dont le nom me semblait le plus à même de correspondre au spleen ambiant : Gabriel Dvoskin. Il y avait là une référence angélique suivie d’un patronyme à la Dostoïevski. Parfait. J’ai composé son numéro, et nous avons convenu de nous retrouver une heure plus tard dans un bar étonnamment bas de plafond, aux murs recouverts de petites briques rouges. C’était un homme d’une quarantaine d’années, et je retiens de nos premières minutes de conversation deux informations qui m’avaient paru à l’époque dignes d’être retenues : il possédait un vignoble dans la vallée de Mendoza et une maison en Patagonie.

Nous ne nous sommes pas quittés durant trois jours. Nous avons beaucoup bu, ses vins surtout, qu’il avait toujours à portée de main. Des malbecs clairs comme des jus de fruits, dont les noms s’inspiraient du prénom de son fils de 5 ans – troisième information que j’aurais dû hélas noter dans un coin. Le premier soir, encore étourdie par le décalage horaire, je me laissai entraîner dans un restaurant dont le personnel était exclusivement composé de serveurs transsexuels juchés sur talons hauts, servant dans de petites assiettes des champignons déclinés sous toutes leurs formes. Le ridicule de la situation et le caractère improbable de cette rencontre donnaient à l’ensemble une beauté très baroque, et nous nous donnions nos ivresses respectives comme une sorte d’évidence. Tout comme avec le mystérieux Géorgien, j’ignore ce que nous nous sommes dit ce soir-là ; toujours est-il que je me réveillai le lendemain avec un message disant simplement : « Toujours OK pour Cuzco demain ? » Je ne compte plus les e-mails de confirmation Air France découverts les lendemains de soirée, me proposant de louer une voiture à Rome ou un hôtel de charme à Amsterdam. Tant de promesses d’évasions regrettées au sortir du réveil, auxquelles je dois sans doute le titre de cliente triple platine spécialité frais d’annulation. Ce matin-là, alors que l’ivresse de la veille infusait encore ma conscience et son enveloppe, je réservai un billet pour Lima le plus naturellement du monde, et m’envolai quelques heures plus tard. Je retrouvai Gabriel sans que nous nous soyons donné rendez-vous, et une voiture nous emmena dans les hauteurs de Cuzco. Nous sommes arrivés dans un immense bâtiment de bois aux parois de verre. Quelques tables étaient dressées à environ cinq mètres de distance les unes des autres, et il régnait dans la pièce un silence inquiétant. Un serveur impassible nous a placés l’un à côté de l’autre, face à une large baie vitrée qui ne laissait entrapercevoir qu’une nuit épaisse, de telle sorte qu’il était impossible d’anticiper le moment où verres et assiettes allaient être posés devant nous. Les premiers liquides, versés dans de petits pots opaques en terre cuite, ne nous semblaient contenir aucun alcool, et peu à peu une gêne s’installait. L’ivresse avait été le point central de notre rencontre, et nous nous retrouvions contre notre gré à devoir « faire sans ». Tout à coup, son français me paraissait moins compréhensible, les phrases peinaient à s’enchaîner, et je laissais à nouveau mes pensées repartir vers des considérations bassement triviales, prise de panique par le fait de n’avoir aucune idée de la façon dont j’allais retourner en centre-ville – et celui de n’avoir pas pris assez de sous-vêtements pour tenir plus de quarante-huit heures sur place. Les petits verres s’enchaînaient devant nous, et nous les buvions sans y prêter attention, mécaniquement, persuadés d’être abreuvés de tisanes aussi fades que notre conversation. Peu à peu, pourtant, les mots recommençaient à couler, et nous revenions lentement dans l’esprit de connivence de la nuit précédente. Ce n’est qu’environ deux heures après le début du repas qu’un préposé au service des boissons a jugé bon de nous prévenir que l’accord était basé sur un principe de gradation, d’abord à peine chargé d’une goutte d’alcool, puis de plus en plus, le tout subtilement masqué par des arômes de plantes. En comprenant que nous aurions pu finir la soirée à boire l’équivalent d’une fiole de Mercurochrome dans la plus parfaite innocence, je me souviens avoir compris à ce moment-là que la part la plus inestimable de l’ivresse se nichait dans une forme de consentement. Un verre, deux verres, trois verres… Peu à peu, on accepte de devenir une sorte de pygmalion de soi-même, offrant à la vue de l’autre une version sous-titrée de ce que le corps et l’esprit ont de plus intime à dévoiler. En redescendant vers le centre-ville, plus ivres que jamais, nous savions tous les deux que nous étions allés au bout de quelque chose. Trop loin, sans doute, jusqu’à ce moment où l’on ne peut plus rentrer chez soi. Ce soir-là, je m’endormis en me promettant d’arrêter ces conneries. Le lendemain, je me réveillai avec un mail d’Air France : « Réservez sans tarder votre hôtel à Santiago du Chili. »


S’arracher
« Je suis positif. J’ai perdu le goût des choses.

On pourrait se voir. Sans boire. Et peut-être prendre ensemble un bain de gel hydroalcoolique.

— Tu boirais le bain, ma chérie. »

R., Paris, 7 mars 2022



Quel que soit le moment de la journée où l’on arrive dans un aéroport, il y a toujours ce sentiment de flottement, de fatigue et de vague inquiétude, doublé du vertige lié au pouvoir de tout recommencer. Devenir quelqu’un d’autre, enfin. Il me semble que c’est aussi ce que l’on recherche – à plus petite échelle – dans chaque épisode d’ivresse. En changeant de latitude, je savoure le décalage horaire comme une sorte de jeu, cet affranchissement de l’aiguille qui vous autorise à faire « des choses du soir » alors que votre corps est encore persuadé d’être le matin. Les premiers jours sont alors ponctués d’innocents sacrilèges, à commencer par celui du verre de vin commandé à 6 heures du matin (heure de Paris), qui vous donne l’étrange l’impression d’avoir commis une faute, et vous plonge dans une ivresse que vous soupçonnez de vous faire passer dans le camp de ceux qui commencent à boire au réveil.

Comme dans l’ivresse, il y a dans le voyage un désir perpétuellement inassouvi. Une volonté de « partir », de « s’arracher », dans tous les sens du terme, qui revient par vagues, à diverses échéances. Le point commun entre l’ivresse et le voyage est en ce sens une volonté de fuite. Il y a une sorte de correspondance entre le désir de sortir de « chez soi » et de sortir « de soi ». Aujourd’hui, mon envie d’arrachement lointain ne fait plus partie de mon quotidien et je me contente davantage de petits trajets, voire de séjours de plus en plus longs dans un même endroit. Je garde en moi toutes ces pérégrinations comme un gigantesque millefeuille qui a rempli au fil des ans une sorte de vide intérieur – et pour filer la métaphore pâtissière, je crois en être arrivée à un stade de ma vie où je dois apprendre à confectionner mes propres entremets.


Saint-Germain-le-Rocheux, Bourgogne, mars 2020
Tout au long de la pandémie, j’ai rêvé de fuite et ai presque arrêté de boire. Je passais des journées entières à tailler de malheureux hortensias au format allumette en écoutant des podcasts sur l’effondrement, et l’ivresse avait cessé d’être un refuge puisque j’étais déjà enfermée, et que le danger était bien trop impalpable pour se laisser encapsuler dans un verre de Vouvray. Alors que je passais autrefois ma vie dans l’avion, le moindre changement de canton valait désormais son pesant d’exotisme. Chaque vendredi matin, je parcourais quatre-vingts kilomètres jusque dans le Morvan, profitant d’une autorisation de déplacement liée à mes activités d’agente en vins naturels, et revenais le coffre chargé de fruits et de légumes que je distribuais aux quelque soixante âmes qui peuplaient le petit village de Côte d’Or où j’avais élu domicile. Il m’arrivait de glisser dans certains paniers une bouteille sortie de ma cave, non par pure générosité chrétienne – n’ayant pas franchement la fibre bénédictine – mais parce que si le vin ne pouvait plus grand-chose pour moi, je lui souhaitais au moins de finir en fond de sauce. Résultat des courses, je pense que Saint-Germain-le-Rocheux est désormais la commune où l’on boit le plus de vin nature en France par rapport au nombre d’habitants, et hormis la perspective peu probable de remporter le prochain Renaudot, voilà qui reste sans doute à ce jour mon plus grand fait d’armes.



Chapitre 4
Un certain genre d’ivresse
« De cocktails subtils en filles dociles

De discours faciles en regards mobiles

La nuit brille de tous ses feux. »

Étienne Daho, « Sortir ce soir »



À notre grand étonnement, les soirées les plus réussies sont parfois celles où nous ne buvons pas, où nous nous maintenons dans cet état de lucidité qui nous donne un ascendant sur les autres, ce frisson de toute-puissance qui me fait pour ma part remercier le Ciel de ne jamais avoir été nommée général en chef sous une dictature. J’aime quitter ces soirées avec le sentiment étrange du devoir accompli. Il n’y aura rien à regretter le lendemain, sinon l’éventualité peu probable d’avoir dû refuser de goûter un pomerol 1982. Aucun dérapage, aucune parole maladroite, aucun aveu malencontreux à inscrire sur mon ardoise avant de me diriger vers l’ascenseur, sans chanceler – et avec le même manteau qu’en arrivant. Des soirées durant lesquelles je n’ai pas lâché prise, où tous mes faits et gestes ont été calculés. Je me réveillais avec la même énergie qu’une enfant de 7 ans, dont je ne peux m’empêcher d’admirer l’entrain matinal face à la perspective d’être debout aux aurores, capable d’entamer la journée par un bol de céréales et une partie de Monopoly. J’obtenais dans ces abstinences préméditées une certaine fierté. À savoir rester sobre – malgré un relatif ennui –, mais aussi à être davantage en phase avec ce que l’on attendait de moi, anticipant sur ce sentiment si communément associé au dérapage : la honte. Ce poison de l’âme qui vous grignote de l’intérieur, et que vous connaissez sans doute aussi bien que moi.

Pardon pour hier soir
« Pourquoi bois-tu ? lui demanda le petit prince.

— Pour oublier, répondit le buveur.

— Pour oublier quoi ? s’enquit le petit prince […].

— Pour oublier que j’ai honte, avoua le buveur […].

— Honte de quoi ? […].

— Honte de boire ! »

Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince



Nous connaissons tous cette honte des lendemains d’ivresse. Tous, mais surtout toutes. Car nous ne sommes pas égaux face au regret. Il y a du côté des femmes cette inquiétude, cette peur, cette angoisse que je n’ai pu entrapercevoir qu’à de rares occasions chez les hommes. Le regret d’un homme est davantage lié au souvenir d’un accident, d’une chose dont il reste une marque indélébile, d’un « fait ». Il peut s’agir d’une parole, d’un coup, d’une blessure. Une trace qui survit à cet état d’ivresse, qui la rend alors regrettable, douloureuse, car encore visible. Le regret d’une femme est plus diffus, impalpable, et c’est en cela qu’il intervient davantage comme un automatisme. Une machine à excuses tournant souvent à vide. En relisant les nombreux messages de lendemains d’ivresse reçus au cours de ces dernières années, j’ai pu reconnaître chez les femmes de mon entourage une forme d’excuse pour l’excuse, sans autre fondement que celui d’avoir été ivre. « Pardon pour hier soir. » « J’espère ne pas avoir dit n’importe quoi. » « Est-ce que tu m’en veux ? » « J’ai peur. » « Je crois que je vais arrêter. » « Je suis désolée. » « Je ne me rappelle pas. » Ces messages que j’ai écrits à d’autres. Toujours les mêmes. Lorsqu’au petit matin, dans le chassé-croisé des départs au bureau et des retours de soirée, je vois une femme fermer les yeux et se mordre la lèvre en levant les yeux au ciel, comme pour s’anesthésier d’un souvenir de la veille, je reconnais cette honte qui surgit « après coup ». Pour mieux la comprendre, il m’aura fallu interroger ce qui, dans l’ivresse, nous met suffisamment en défaut par rapport à la norme pour provoquer ce sentiment, et je me suis rendu compte que les règles sociales en matière de consommation d’alcool étaient bien moins à l’avantage du sexe féminin. Ainsi, les femmes ont honte de boire, tandis que les hommes ont honte… de ne pas boire. Une vision certes caricaturale, qui résume pourtant en une phrase les quelques centaines de thèses sur le sujet.


Elle a bu son verre comme les autres
« Les hommes doivent tenir, les femmes doivent se retenir. »

Nicolas Palierne, dans 
« Il a bu son verre comme les autres », 
« Les Couilles sur la table »



Les statistiques sont formelles. Les hommes boivent davantage, plus fréquemment, et en plus grande quantité que les femmes. Et ce quel que soit l’âge ou la catégorie sociale représentée. Au fil de mes recherches, j’ai été frappée par la façon dont était traité le sujet de l’ivresse au féminin. Si le cinéma et la littérature abordent l’ivresse féminine sous un angle romanesque, les travaux académiques pointent toujours l’ivresse comme un état préliminaire à l’effondrement, ou encore une zone grise de l’alcoolisme. Et donc, par extension, un état « problématique ». En France, comme dans la plupart des pays occidentaux, l’ivresse masculine est tolérée, voire encouragée, tandis que son pendant féminin est réprouvé. Et il semblerait que tout commence par une question d’image.

Ainsi, on connaît les signes du basculement dans un état d’ivresse, parmi lesquels un débit de parole plus rapide, une élévation du niveau sonore, une gestuelle plus erratique, une désinhibition, une vigilance réduite… Autant de symptômes qui n’épargnent aucun des deux genres mais dont l’interprétation par les autres membres du groupe se révèle extrêmement différenciée. Par son comportement, un homme ivre ne fera qu’occuper peu plus la place qu’on lui accorde déjà. À l’inverse, une femme va outrepasser les limites symboliques qui lui sont fixées et qui n’ont pas à lui être rappelées, étant donné qu’elle les a déjà intériorisées, et qu’elles président à la manière dont elle se comporte en société.


Une histoire d’hommes
« Trois choses sont mauvaises : la nuit, les femmes, et le vin. »

Proverbe romain



Des premières sociétés antiques à nos jours, en passant par le tournant du XIXe siècle, l’accès des femmes à l’alcool – et donc à l’ivresse potentielle – a toujours été un sujet sensible. Si les travaux de la sociologue Mary Douglas montrent que la femme a été peu à peu mise à l’écart de l’alcool, moyennant un enfermement dans l’espace domestique, cela n’a pas toujours été le cas. En des temps plus reculés, notamment en Égypte antique, non seulement les femmes fréquentaient les débits de boissons, mais elles buvaient. Beaucoup. Avec un seul but, que l’on pourrait aujourd’hui rattacher à une pratique très anglo-saxonne : se saouler au maximum. Même les femmes les plus respectables étaient autorisées à aller très loin dans l’ivresse, chaperonnées par un serveur chargé de s’assurer qu’elles ne finiraient pas la nuit en roulades au bord du Nil. J’ignore si le chaperon bienveillant de l’époque représentait pour les femmes un potentiel danger. Je sais en revanche qu’un serveur me proposant une innocente promenade sur les bords de Seine aurait aujourd’hui des chances de me voir sauter dedans, et ce quel que soit mon état d’ébriété.

Afin de comprendre pourquoi l’ivresse féminine a toujours été une impasse, il importe de jeter un œil dans le rétroviseur1. Durant l’Antiquité, le vin était interdit aux femmes, les contrevenantes ne risquant rien de moins que la peine de mort. Le Moyen Âge se montrait plus souple, avec une certaine tolérance à l’endroit des buveuses, bien qu’on trouve alors peu de femmes respectables s’accordant une chopine à la taverne sans risquer gros pour leur réputation. Des siècles plus tard, l’image de la femme ivre a servi d’ultime repoussoir, les royalistes n’hésitant pas à caricaturer Marianne en harpie ronde comme une queue de pelle, tandis que, sous la Révolution, elle a été utilisée à des fins pour le moins étonnantes, notamment lorsque les « furies de la guillotine » – également appelées les « tricoteuses éméchées » – étaient invitées à assister aux tribunaux révolutionnaires et à appeler la Terreur de leurs vœux, ivres mortes, galvanisant ainsi l’esprit insurrectionnel. L’autorisation leur étant faite de consommer de l’alcool en public ne pouvait alors être dissociée de la poursuite d’une activité domestique – le tricot –, ici pratiquée hors les murs afin de rendre service à la nation. Mais c’est à la fin du XIXe siècle, face à la flambée d’un alcoolisme touchant toutes les catégories sociales, que la femme s’est vue érigée, bien malgré elle, en garante de la stabilité familiale. Sobriété et maîtrise de soi deviennent alors des caractéristiques inhérentes à la féminité, tandis que l’ivresse et la force restent par opposition des gages de virilité par excellence.

Ainsi, la femme assume l’entière responsabilité de la vie de famille et – comble de l’ironie – se voit même jugée responsable des éventuels abus de boisson de son mari. Pas assez docile, trop dépensière, peu attentive à la bonne tenue de la maison, autant de raisons pour ces messieurs de s’en jeter un derrière la cravate à l’heure de la débauche. Une ligne de démarcation qui devient peu à peu la norme dans la plupart des sociétés occidentales, responsable de la double impasse actuelle : ne pas boire, c’est refuser d’être un homme. Embrasser la sobriété, c’est accepter d’être une femme. Comme le souligne Virginie Despentes2, boire est une façon de s’occuper de soi. Pour se soigner ou se détruire, peu importe : lorsqu’elle est ivre, une femme n’est pas en train de s’occuper d’un enfant ou d’un mari. Entièrement dédiée à elle-même, toute son énergie est alors utilisée à limiter les dégâts, qu’ils soient d’ordre visuel, corporel, et même vital. Là réside tout le paradoxe du désir de l’ivresse au féminin : au départ, vouloir boire pour être l’égale de l’homme, et se soustraire à une féminité imposée, pour se retrouver, en définitive, dans un état de vulnérabilité absolue.


Le crime parfait
« Revoir en plein jour une femme qui nous a plu un soir d’ivresse est le meilleur moyen de s’en dégoûter. »

Frédéric Beigbeder, Au secours pardon



Dans un nombre croissant d’articles et d’ouvrages, l’arrêt complet de l’alcool est présenté à juste titre comme un moyen de reprendre le contrôle. Lorsque l’on se penche sur les essais et témoignages – majoritairement anglo-saxons – vantant les vertus de l’abstinence, on constate que la plupart ont été écrits par… des femmes. Dans ces récits de vie sur lesquels plane une douce injonction à la bien-pensance et au développement personnel, celles-ci, au demeurant courageuses, racontent que la privation les a libérées d’un poids immense. Mais de quel poids, au juste ? S’il y a quelque chose d’effectivement attirant dans la promesse de connaître à son tour une telle renaissance, je ne peux m’empêcher de ressentir une forme de perplexité. Je pense que le coupable n’est ni l’alcool, ni l’ivresse, ni même un système patriarcal décrit comme un vaste complot – à travers des discours qui font surgir en moi des images de sociétés secrètes se réunissant la nuit tombée pour décider de la manière dont nous, les femmes, devons nous comporter. Aussi désespérant que cela puisse paraître, je pense qu’il n’y a tout simplement pas de coupable, sinon la perception que l’on a de soi face à la dureté du monde extérieur. En dressant la liste des femmes que je lis ou écoute depuis plusieurs années, j’ai constaté que plusieurs camps se formaient. D’un côté celles qui ont choisi la sobriété, de l’autre celles qui entretiennent avec l’alcool une relation plus destructrice. Dans les deux camps, néanmoins, l’alcool est ou a été un « problème » sous-jacent. Aujourd’hui, être « une femme qui boit » ne fait pas recette, ni en littérature, ni à la radio, et encore moins au cinéma. Ce qui tombe plutôt mal me concernant.

Depuis toujours, j’entends que « ce n’est pas beau, une femme qui boit », ce qui expliquerait ce mélange de gêne et de répulsion, que je ressens devant une femme montrant des signes d’ébriété. Alors que les mêmes signes observés chez un homme ont eu tendance à me faire rire, voire à susciter chez moi une forme d’admiration. On pardonne aux hommes de monter sur la table en chantant du Donna Lewis. C’est une sorte de privilège masculin de l’excès. Au-delà de considérations purement esthétiques, il importe de souligner que d’un point de vue physique, nous ne sommes pas en situation d’égalité face à l’ivresse. Prenons un homme et une femme pesant le même poids et consommant la même quantité d’alcool : le taux d’alcool de cette femme se révélera 1,2 fois supérieur, en raison de tout un ensemble de facteurs allant d’une masse adipeuse plus importante à une enzyme responsable de l’élimination de l’alcool moins efficace, en passant par les hormones et la contraception. Nous aurons beau pousser des cris d’orfraie, hurler à l’injustice en brandissant des tessons de bouteille, la physiologie ne se mettra pas à genoux en s’excusant.


Toute honte bue
« Un soir, j’ai chanté aux côtés de Vincent Delerm, complètement bourrée. Le lendemain, j’ai reçu des messages de haters me disant que j’étais une chanteuse alcoolique. Maintenant, je fais attention. »

Barbara Carlotti, « Au goulot ! »



Lorsque j’ai lancé le podcast « Au goulot ! » en 2019, consistant à inviter des personnalités à s’exprimer sur leur rapport au vin tout en sirotant les quatre bouteilles alignées entre nos deux micros, je ne me doutais pas un seul instant qu’il allait être aussi difficile de convaincre des femmes de se prêter au jeu. Derrière leurs refus polis, je pouvais lire leur crainte d’être considérées publiquement comme des pochardes. En revanche, rares ont été les hommes à décliner mon invitation, et leurs justifications se bornaient en général à des contraintes logistiques : « Je suis en tournée », « Je n’habite plus à Paris », ou à la limite à un plus ambigu « Je fais une pause ». Les femmes, elles, avançaient des excuses qui traduisaient davantage un manque de confiance en elles, et sans doute en moi. « Je ne connais rien au vin », « Je ne bois pas », ou parfois « Je ne bois plus », laissant sous-entendre qu’il y avait eu par le passé quelques virages mal négociés. Les seules ayant accepté étaient des personnalités décrites dans la presse comme « bonnes vivantes », « solaires », ou ayant fait de l’humour leur fonds de commerce, tournant en dérision leurs innombrables cuites dans des chroniques destinées à créer une forme de connivence avec toutes celles qui avaient de près ou de loin expérimenté des déboires similaires.


Les fausses promesses de l’aube
« Je ne boirai plus jamais. »

Moi, à échéances régulières



Je vois la vie comme une succession de sevrages. Ils s’accumulent comme les bâtonnets gravés par un prisonnier sur les murs de sa cellule pour mieux mesurer l’ampleur de sa peine : « Je n’ai pas… depuis… jours/semaines/années. » Bouchez les trous, rayez la mention inutile et offrez-vous une part de cake en récompense (sauf si votre abstinence porte justement sur l’arrêt de la farine). Cette obsession du comptage s’applique même à tous les pans de notre existence, s’appuyant sur une ribambelle d’outils plus ou moins perfectionnés : combien de pas, de calories, d’euros, de points Grand Voyageur SNCF ou Carrefour Market dépensés ou accumulés en l’espace d’une seule journée ? Dans le cadre de mon métier de journaliste vin – joliment rangé dans le département Art de vivre –, la frénésie des chiffres ne s’applique pas moins. Prix, millésime, contenance, degré d’alcool, quantité, mises sur le marché, milligramme de soufre ajouté par litre, autant d’informations qui enserrent le moindre de mes commentaires de dégustation, réduisant considérablement l’importance accordée aux délices de l’impalpable et de l’approximation. Mais parmi toutes les unités de comptage journalières, il en est une que nous connaissons presque tous : « Pas plus de deux verres par jour, et pas tous les jours. » Un slogan triste comme un bonnet de nuit, qui à ma connaissance n’a d’autre utilité que d’embrouiller ceux qui comme moi regrettent amèrement la disparition du boulier. J’ai parfois la sensation que la recherche de l’ivresse intervient comme tentative ultime de faire cesser, quelques heures durant, le décompte infernal de nos existences d’experts-comptables.

L’ivresse est ainsi le privilège de ceux qui n’ont pas à se lever le lendemain. Lorsque j’ai quitté mon premier emploi salarié, qui m’obligeait à me lever très tôt chaque matin et à assumer des tâches qu’une gueule de bois, même légère, rendait difficiles, le fait de devenir journaliste indépendante m’a offert un temps plus élastique, l’ivresse en semaine devenant plus facile à négocier. En tant que femme, j’ai vécu ce changement de voie comme une libération. Mon efficacité ne se mesurait plus en termes de présence, mais de rendu. Peu importe que mes articles aient été écrits au beau milieu de la nuit, au déjeuner, sur le parking d’une station-service ou aux premières heures du jour. Les quelques fois où l’on m’a réellement interrogée sur les raisons qui m’avaient encouragée à devenir journaliste, puis à me spécialiser dans le vin, ma réponse a toujours été la même. N’étant pas très douée pour tout ce qui touche de près ou de loin au domaine manuel, j’ai trouvé dans l’écriture la seule façon de produire quelque chose qui reste. À chaque point final, la même pensée me traverse l’esprit : si je n’avais pas rédigé ces lignes, elles n’existeraient pas. Au départ, j’écrivais pour le théâtre. Je pensais me passionner viscéralement pour le sujet. Quelques années plus tard, j’ai compris que ce n’était pas la représentation en elle-même qui me bouleversait chaque soir. Elle n’avait, à quelques exceptions près, qu’une simple vocation récréative. Mais j’y retrouvais ce même sentiment vertigineux que l’on retrouve dans chaque ivresse. Chaque pièce, chaque bouteille, c’est toujours une seule fois. Et plus jamais.



Chapitre 5
L’ivresse et l’amour
« Chaque fois que le vin vient doucement buter sur mes lèvres supérieures, je sens la vie dans sa juste pression, comme s’il y avait là amassé suffisamment d’amour, de passion, de désir. Et de manque. »

François Simon, Dans ma bouche



La rencontre
Tout comme le sentiment amoureux, l’ivresse est un courant chaud. Dans ce qu’elle a de plus désirable, mais aussi de plus dangereux. Les débuts de relations amoureuses s’accompagnent souvent d’ivresses plus ou moins profondes, pour certaines absolument décisives. D’un soir à l’autre, l’ivresse occupe une infinité de fonctions : dompter la peur, apprivoiser la présence de l’autre, fluidifier son langage, etc. Le cérémonial consiste à se mettre dans un état que l’on connaît bien chez soi, et d’observer la façon dont il se manifeste chez l’autre, comme un préliminaire indispensable à ce qui deviendra au fil des jours une complicité commune. Je vois toutefois une forme de paradoxe dans le fait de vouloir apparaître sous son meilleur jour et de se mettre dans un état de lâcher-prise, et donc de transparence absolue. Il y a dans l’ivresse amoureuse cette notion d’offrande, déjà évoquée dans ces lignes, qui implique de donner à l’autre une partie de soi qui n’est souvent pas la plus glorieuse sur le plan physique, mais qui est une marque de confiance que je trouve en définitive éminemment touchante.

L’ivresse du vin possède une sensualité que je ne retrouve pas dans les autres alcools, même si j’ai toujours trouvé plus suggestif de porter à ses lèvres une bouteille de bière. En éveillant chaque sens de façon plus ou moins subtile, le vin sculpte peu à peu la connaissance de l’autre : sa façon de parcourir la carte, de s’interroger, de s’émouvoir de la présence d’une bouteille rare, de s’offusquer d’un prix – mieux vaut vérifier si la réaction est bien justifiée, afin d’éliminer à peu de frais une future pince susceptible de vous faire le coup du « Comment ça, vous ne prenez pas les chèques-vacances ? » au moment de l’addition. Avoir une conversation sur le vin a changé le cours de nombreux rendez-vous, une certaine érudition ou sensibilité venant me faire oublier un nez jugé trop proéminent ou un malheureux cheveu sur la langue, tandis qu’une ignorance ou, pire, une prétention de « s’y connaître » en vantant la beauté des pouillys-fumés bourguignons (raté, c’est dans la vallée de la Loire, la Bourgogne a déjà assez à faire avec ses pouillys-fuissés) aura hélas disqualifié quelques prometteurs apollons. La première bouteille de vin partagée peut ainsi être tout aussi fondatrice qu’un premier baiser. Elle délie les langues, révèle parfois chez l’autre une intelligence insoupçonnée. Elle dévoile parfois même un extraordinaire alignement des astres, réalisant que l’on partage ce même amour du chardonnay – ou plus rarement du pineau d’Aunis, ce qui dans mon cas peut précipiter une demande en mariage.


Le rituel
Au fil des jours, boire ensemble devient une sorte de chorégraphie intime, obéissant à un rituel qui vient renforcer un sentiment d’exclusivité, de partage, de connivence. Il y a ce verre un peu ébréché ou moins fin que l’on garde pour soi par esprit de sacrifice, laissant à l’autre la jouissance du meilleur. Ce tire-bouchon dont on ne sait pas se servir mais que l’on garde afin de s’en remettre à l’autre au moment d’ouvrir la bouteille, lui donnant l’espace de quelques secondes le sentiment d’être indispensable. Il y a cette petite formule que l’on se murmure en trinquant d’un air complice, comme une prière que l’on répète par pure superstition – et sans laquelle le pire pourrait arriver. Il y a enfin ce rythme, qui s’ajuste comme deux corps faisant l’amour, cette observation mutuelle qui n’a d’autre fonction que de boire le même volume, au même moment, afin d’enrouler son ivresse à celle de l’autre… Autant de gestes qui tissent une étonnante cérémonie entre deux êtres, la fusion impalpable de deux corps qui ne se touchent pas et se retrouvent pourtant dans un état semblable. Du moins lorsque l’écart de poids n’est pas trop conséquent.

Lorsque je dissèque une à une mes histoires d’amour, je prends conscience que les hommes qui ont partagé ma vie buvaient toujours davantage que moi. Avec lesquels l’effet d’ajustement a été plus ou moins rapide, jusqu’à atteindre ce point à partir duquel l’ivresse devient une activité parmi d’autres, au même titre qu’une promenade dans les champs ou que les courses au Super U. À l’inverse, la seule fois où j’ai été confrontée à une relation au sein de laquelle l’autre ne buvait pas, ou seulement à de rares occasions dans le seul et unique objectif de se « mettre une mine », et pour vaincre à peu de frais une timidité maladive, j’ai remarqué a posteriori que cela nous avait progressivement éloignés. Aussi n’ai-je pas été surprise d’apprendre que la science était pour une fois de mon côté, au travers d’une étude menée par le département de psychologie de l’université du Michigan selon laquelle le fait de développer une passion commune pour le vin (comme loisir et non comme addiction) favoriserait la bonne entente au sein du couple1. Conduite auprès de trois mille couples de plus de 50 ans et mariés depuis trente-trois ans en moyenne, l’étude revient sur le concept somme toute embarrassant de « partenariat de boisson », soulignant l’importance des divergences et des concordances entre les habitudes de consommation des conjoints. Plus le lien est ténu, plus l’interdépendance est grande, même si l’on est en droit de se demander si une appétence commune pour le Cacolac produit invariablement le même effet. Mais au-delà des bienfaits de développer une passion mutuelle et dévorante pour le riesling, je pense que la capacité du vin à englober tout un spectre d’activités, de pratiques et de sujets de conversation cimente une véritable complicité, qui retarde le moment fatidique du « on ne fait plus rien ensemble ». Certains opteront pour le rock acrobatique, la chorale ou la marche nordique, mais pour avoir hélas pratiqué les trois à de rares occasions, j’ai la prétention d’affirmer que le vin demeure une passion autrement plus amusante et plus sophistiquée que les autres, instaurant un temps de pause, de relâchement, d’inscription dans une sorte d’épicurisme où le rituel est au moins aussi important que l’effet euphorisant de l’alcool. Ainsi, j’aurai toujours plus de chances de tomber amoureuse d’un homme sortant une bouteille de Côte-Rôtie avant le dîner que des bâtons de randonnée ou une reprise de « Johnny B. Goode », et ce quel que soit son enthousiasme.


L’amour flou
« S’il te plaît, mets un manteau.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai froid. »

Dans un square, Paris, automne 2020



Lorsque l’amour atteint son point culminant, le corps de l’autre devient un véritable prolongement de soi. Tout le monde n’a pas la chance de connaître cet état limite dans lequel deux identités se fondent pour n’en former qu’une seule. Il comporte toutefois sa part de risque, ce vertige face à l’angoisse latente de se perdre soi-même. La disparition potentielle de l’autre devient alors plus insupportable que l’idée de sa propre mort, et le spectacle de sa souffrance, même légère, fait surgir en soi un esprit de sacrifice dont on ne s’imaginait pas capable. Parce qu’elle nous place en continu sur un fil, l’ivresse provoque à cette étape précise de la relation amoureuse un aller-retour permanent entre abandon de soi et prise en main de l’autre. Dans mon cas, la peine maximale consiste à répondre par l’affirmative à la question « Tu conduis ? », innocemment posée sur le parking avant un dîner qui ne sera vraisemblablement pas arrosé de Châteldon. Je vois dans ce oui une sorte d’autorisation presque maternelle à laisser l’autre s’oublier au détriment de soi, afin de maintenir les deux en vie, dans cette fraternité amoureuse et enfantine du « si tu meurs, je meurs ». Ma sobriété devient alors aussi exaltante que son ivresse future, à laquelle j’assiste avec le même plaisir que celui d’entamer une nouvelle partie d’un jeu dont je connais déjà les règles. Lorsqu’il m’aime de son mètre quatre-vingt-deux et de ses quatre-vingt-deux kilos d’amour ivres, qu’il boit son verre d’un trait « pour me faire rire », qu’il m’embrasse en me soulevant du sol, cet air faussement coupable de petit garçon en commandant un deuxième armagnac, tous ces petits fragments d’insouciance volés au reste de la journée, que l’on se plaît à décrire le lendemain matin au petit-déjeuner, prendre un air grave pour dire : « Tu ne te souviens pas d’avoir léché le front du serveur ? » avant d’éclater de rire devant le regard terrifié de l’autre, et ravi de le savoir si crédule.


Les glissements
« La vie n’est pas un panier de fraises, Audrey. »

Pascal Rambert, Clôture de l’amour



Les sorties de route font partie du jeu de l’amour, même lorsqu’elles lui sont fatales. Les ivresses à deux sont à cet égard de potentiels moments de bascule, des instants propices aux crises, aux mots mal choisis, aux regrets futurs et autres rancœurs indélébiles. Être ivre, c’est aussi accepter une forme d’irresponsabilité, de mise en danger. J’ai parfois marché au milieu de la route. Trop près de la Seine. Sur le pied d’un serveur. J’ai parfois parlé à des inconnus. Pris un taxi qui n’en était pas un. Accepté de monter dans la voiture d’un ami saoul qui me demandait si le frein était bien à droite (pour ceux qui n’ont pas le permis, sachez qu’il est à gauche). Éteint mes phares après avoir trop bu en me disant que je serais sans doute moins visible par la police – un fait d’armes qui me dissuade encore aujourd’hui de passer une quelconque évaluation de quotient intellectuel. J’ai dit beaucoup de choses que je ne pensais pas, ou d’autres que je pensais mais que je m’étais juré de garder pour moi. « Je l’aime encore. » « Je crois que je vais te quitter. » « Parfois, tu me dégoûtes. » « Je ne veux pas d’enfant avec toi. » « Je n’étais pas seule en Grèce. » « Je déteste tes dessins. »

Associée à l’amour, l’ivresse provoque un sursaut de franchise auquel vient s’ajouter un penchant pour le psychodrame, voire une forme de sadisme destiné à pousser l’autre à bout, jusqu’aux larmes, pour avoir enfin quelqu’un de plus triste que soi à consoler. Le sentiment amoureux, l’ivresse et la fatigue sont des états de tension qui font irrémédiablement rejaillir le fond de sauce du moment : déception, joie, colère, enthousiasme, frustration, désir de vengeance, autant de poids dont on s’allège, pour mieux laisser place à la culpabilité et au regret, qui restent les plus efficaces des réveils matinaux si vous devez vous rendre à Orly aux aurores. L’amour ivre est superlatif : on aime trop, on rit trop fort et on pleure trop vite. Le lendemain, quelque chose s’est parfois brisé, et l’on aura beau espérer qu’une amnésie passagère efface les paroles et les actes de la veille, le lien est définitivement rompu. Je pense que le pire intervient lorsque l’ivresse est vécue de façon séparée, et notamment lorsque l’autre a été ivre ailleurs, avec d’autres, avec une autre. Une aventure d’un soir piteusement justifiée par un timide « On avait bu » double l’adultère d’une seconde trahison, celle d’avoir laissé entrer un corps étranger dans un état qui était jusqu’alors vécu comme une intimité insubmersible, une ivresse complice et commune qui apparaît désormais souillée. Le partage des liquides a fait exploser le barrage.


La rupture
« C’est la certitude de mon identité qui vacille.

L’illusion d’un moi s’évanouit.

Qui suis-je encore maintenant que je ne suis plus rien pour toi ? »

Claire Marin, Rupture(s)



Un jour, c’est fini. Insidieusement, ce qui nous apparaissait si nourrissant, si précieux et confortable provoque au plus profond de soi un sentiment de nausée, d’amertume, d’épuisement. L’habitude est devenue un poison qui vous grignote l’âme, et l’envie de prendre le large est souvent précédée d’une phase de deuil, sans doute la plus douloureuse, qui précède et précipite la rupture elle-même. L’ivresse vient se loger dans cet entre-deux comme une béquille. Elle vient magnifier le chagrin, dévoiler les rancœurs, adoucir les soirées et noircir les matins. Il s’agit étrangement de périodes durant lesquelles je ressens une forme d’apaisement, partagée entre le « foutu pour foutu » – qui vous autorise à ouvrir sans culpabilité aucune tous les précieux millésimes que vous gardiez en cave en cas de banqueroute – et l’excitation de l’après – qui vous autorise à ouvrir sans culpabilité aucune tous les précieux millésimes que vous gardiez en cave afin de faire table rase avant le prochain amour. Coco Chanel affirmait boire du champagne à deux occasions : lorsqu’elle était amoureuse et lorsqu’elle ne l’était pas. Cette citation trop souvent utilisée pour ne pas être galvaudée renferme pourtant une certaine vérité, du moins en ce qui me concerne, puisqu’une même bouteille peut célébrer deux états parfaitement opposés.

Et puis il y a des soirs où aucun vin du monde ne peut valoir la peine. Je m’étais réveillée au beau milieu de la nuit. Le lit était vide, et j’ai mis quelques secondes à me souvenir que nous étions dans sa maison de famille au bord de l’océan. Pour une raison qui m’échappe encore, cette absence nocturne a été vécue comme un choc, la prise de conscience soudaine qu’il n’était déjà plus là. J’ai descendu l’escalier et j’ai vu sa silhouette se dessiner près de la fenêtre. Il était là, dans un fauteuil et dans le silence, comme s’il attendait que quelque chose arrive. Je me suis assise, le cœur serré, et nous sommes restés muets quelques minutes. Nous avions compris que ces cinq années d’amour étaient arrivées à leur terme. « Tu veux boire quelque chose ? » est la seule phrase que nous avons prononcée. Cette question si familière, d’ordinaire si exaltante, prenait cette nuit-là une solennité particulière, nous mettant dans un état de désarroi que j’imagine être celui du dernier repas du condamné. Quelle bouteille pouvait ce jour-là se hisser à la hauteur de notre déchirement ? Le vin était soudainement devenu une impossibilité, une boisson trop chargée d’amour, trop colorée de souvenirs. Il fallait un alcool neutre. Blanc. Dans lequel on puisse pleurer sans que cela puisse se voir. Et parce que malgré la tristesse nous aimions encore assez la vie pour ne pas déboucher un flacon de white-spirit, une eau-de-vie de poire a scellé notre destin jusqu’aux premières heures du jour.

Dans le train du retour, le cadran de ma calculette sentimentale a commencé à comptabiliser l’ampleur de la perte. Il ne me courrait plus après dans la rue pour me prendre dans ses bras. Je ne m’ennuierais plus jamais chez ses parents. Je ne mettrais plus ma tête dans cet étrange creux qu’il avait sur la poitrine lorsqu’il m’ordonnait d’un air facétieux « Alicia, à ta place ! » Il ne répondrait plus à mes « Je lance un café ? » par un éternel « Volontiers, mais pas trop loin ». Je ne profiterais plus de la douce chaleur matinale du feu presque éteint, dans cette cheminée où il glissait avant d’aller dormir la plus grosse bûche de la journée, et que nous avions coutume d’appeler la « noctambûche ». Nous n’irions plus ensemble à la cave pour choisir à deux la bouteille du soir. Et au constat universel si magnifiquement illustré dans Nous ne vieillirons pas ensemble de Maurice Pialat, venait s’ajouter ici un autre fait tout aussi tragique : nous ne boirons plus jamais ensemble.

On laisse toujours des choses derrière soi. À commencer par quelques vêtements, qui pour la plupart ne nous manqueront pas, et l’on se plaît à imaginer l’autre les chérissant désormais comme de précieuses reliques, là où il se contentait autrefois de les ramasser d’un air exaspéré avant de les fourrer dans la machine. À chacune de mes ruptures, l’abandon brutal de cette longue litanie des petits gestes du quotidien a provoqué chez moi une forme de soulagement, l’illusion renouvelée d’une possibilité de recommencement. Pourtant, durant de longs mois, la mémoire reste encore coupante comme du verre, explosant en tessons de souvenirs au moment où l’on s’y attend le moins. Il y a ce panneau en pleine campagne qui vous rappelle que vous avez vécu ici, mais celui qui est assis à vos côtés dans la voiture n’est plus le même, et ce village n’est désormais plus qu’une étape anonyme vers une nouvelle destination. Il y a ces restaurants où vous alliez ensemble, et où le serveur vous réserve la même table, pensant vous faire plaisir. Il y a ces vins que vous avez achetés à deux lors de l’un de vos voyages, et que vous faites boire à l’autre, partagé entre la joie et la culpabilité du petit jeu des vases communicants. Il y a enfin ces ivresses où le passé renaît, mélange le présent, les projections, les gestes, et parfois hélas les prénoms.

Chacune de mes relations, même fugace, aura changé mon rapport à l’amour, et donné à certains vins une amertume qui ne disparaîtra jamais. Mais les ivresses partagées, même les plus désastreuses, restent pour moi des moments chéris, car ils auront été de véritables instants de vérité, durant lesquels j’aurais pu affirmer sans mentir : « Ça, c’est moi. »



Chapitre 6
L’ivresse et la famille
Renaître à soi
« Quand je parle de seconde naissance, c’est lorsque ça prend.

Quelque chose en nous qui semble ressusciter, au sens dionysiaque d’être deux fois né. »

Yannick Haenel, 
Entretien, septembre 2022



L’enfance et l’ivresse sont deux états étrangers l’un à l’autre et, exception faite d’une vodka posée trop près de la chaîne haute, la collision n’advient généralement qu’au tout début des premiers émois adolescents. Si les ivresses vécues avant l’âge de 15 ans sont clandestines, le tout premier contact avec le vin est souvent une affaire de famille, et reste encore hautement symbolique. Du doigt mouillé dans le champagne et donné à l’enfant le jour de son baptême au boudoir trempé dans un verre de Monbazillac à l’heure du goûter, ce sont autant de petits rituels rapportés par les générations qui m’ont précédée, vécus autrefois comme de délicieux sacrilèges, et qui vaudraient aux parents d’aujourd’hui une descente des services sociaux.

Parce qu’elle est acceptée dans un cadre de célébration, l’ivresse familiale se déploie la plupart du temps en plein jour. Antichambres de l’enfer pour les uns, moments chéris pour les autres, les déjeuners dominicaux et autres fêtes familiales – confirmations, mariages, communions – sont aussi des occasions où se mêlent l’ivresse des grandes personnes et les premières consommations adolescentes, et parfois les innocents dérapages des enfants siphonnant les fins de verre avant d’être démasqués, titubant entre les tables avec la grâce d’un escadron de tourteaux. Enfant, j’ai assisté, dans la plus parfaite innocence, à cette extraordinaire métamorphose des adultes de mon entourage, soudain investis d’une énergie et d’un panache que je ne leur connaissais pas. L’alcool semblait apporter à ces gens anxieux et donneurs de leçons une légèreté nouvelle, une proximité étonnante avec mon monde à moi, celui des bêtises, des excès et des chutes sans gravité. Durant ces après-midi interminables, en voyant les adultes retrouver des espaces d’insouciance, mon père rire aux éclats, perdant à la belote, ma mère, d’ordinaire si timide, se mettre à danser, je pensais que le futur ne serait pas si terrible. Que j’allais y arriver.

Je ne savais pas qu’un jour l’inquiétude allait passer dans l’autre camp. Car nos ivresses deviennent avec le temps la source d’angoisse de quelqu’un d’autre. À commencer par notre mère. Certains construisent leur rapport à l’alcool en miroir ou en rejet de celui de leurs parents, ce qui s’avère aussi douloureux que de faire un choix d’orientation scolaire. D’autres vont chercher dans l’ivresse une façon de renaître à eux-mêmes. Avant cet entretien avec l’écrivain Yannick Haenel au sujet du vin et de la littérature, je n’avais jamais assimilé l’ivresse à une « seconde naissance ». Or, c’est précisément là qu’elle touche une forme d’absolu. Au détour d’une ivresse qui nous place de plain-pied dans l’existence, certains racontent avoir ressenti un choc émotionnel aussi puissant que celui d’avoir été mis au monde. Il y a dans cet étrange moment d’épiphanie une sorte de « renaissance à soi », indépendante de toute filiation, comme si nous nous mettions enfin à vivre. Mais à la réflexion, peut-être la découverte du délicieux sentiment de « s’abandonner » à l’ivresse met-elle fin momentanément à cette peur de l’abandon qui nous taraude depuis l’enfance – et pas seulement ceux qui se souviennent encore d’avoir été accidentellement oubliés sur une aire d’autoroute en période de grandes vacances.


L’éloignement
« J’aurais voulu, pour ma part, ne pas être tout à fait passé à côté, ne pas avoir souffert en vain. »

Henri Michaux, Bras cassé



Les premières ivresses répondent moins à une recherche de plaisir qu’à un désir de transgression. Le terme même d’« ivresse » ne semble d’ailleurs pas s’appliquer à l’adolescence, où l’on préfère parler de « cuite », de « mine », de « biture » ou de « caisse », et sans doute aujourd’hui de tout un nombre d’expressions que ma faible fréquentation des 15-18 ans ne me permet pas de citer ici. On apprend à boire comme on apprend à marcher, et dans les deux cas, la claudication et les chutes donnent lieu à d’innombrables drames et fous rires. Parmi les adultes de tous bords qui ont bien voulu me raconter leur première ivresse, rares sont ceux qui m’ont parlé de grands crus dégustés au coin du feu en lisant Chateaubriand. Le plus souvent, il s’agit plutôt de litres de bière ingurgités, pour les plus chanceux, à l’occasion d’un stage de badminton en Angleterre, et pour le commun des adolescents, à une fête de village ou debout sur un parking. Ces moments pathétiques et fondateurs se soustraient à la surveillance des parents et ne sont constatés par ces derniers qu’au nombre de dommages sur le visage de leur progéniture ou de bouteilles manquantes en cave. Au-delà du côté potache de ces premiers contacts avec l’alcool, j’ai remarqué qu’ils étaient souvent associés à une période de crise, à une volonté d’oubli, de rupture avec un quotidien rempli de doutes, celui du mal-être adolescent.

En raison de mon éloignement précoce, aussi bien symbolique que géographique, de ma famille, ma crise d’adolescence a été silencieuse. Je suis sortie du giron familial en me réfugiant dans le travail, scolaire puis professionnel, avec une sorte d’ascétisme qui n’avait d’autre but que de repartir à zéro. Aucune nourriture ni aucune boisson ne trouvaient alors grâce à mes yeux, et surtout pas celles de mes parents. Durant de nombreuses années, nous mangions à la même table mais pas la même chose, selon un accord tacite qui consistait à préparer pour moi un menu à part. Par une étrange association d’idées, j’étais persuadée que le fait de boire et manger comme eux allait me rendre comme eux. Malgré l’absence totale de conflit ouvert, les liens de la chère devaient pour un temps être rompus. Je n’ai compris que bien plus tard l’absurdité de ce raisonnement.


La réconciliation
« Le vin est socialisé parce qu’il fonde non seulement une morale, mais aussi un décor ; il orne les cérémoniaux les plus menus de la vie quotidienne française. »

Roland Barthes, 
« Le vin et le lait », Mythologies



Parce qu’elle est aussi une invitation au relâchement et à l’oubli, l’ivresse offre un terrain propice à la réconciliation, qu’il s’agisse d’un ami, d’un frère ou d’un parent. Dans mon cas, le rabibochage filial ne s’est pas fait autour d’une bouteille de Sancerre, mais je reste convaincue que ma passion pour le vin aura été un moyen de renouer avec la vie, et par extension avec ceux qui me l’avaient donnée. À chacun de mes retours au domicile familial, rares mais réguliers, je reste accueillie comme l’enfant prodigue. Je demeure celle « qui a réussi ». À quoi, je ne sais pas bien, mais toujours est-il que c’est désormais moi qui décide du vin. Boire avec mes parents a réchauffé le froid qui s’était installé entre nous et fourni un sujet de conversation à la fois riche et parfaitement neutre – il n’est pas question de vaccination, ni de mes multiples rebondissements sentimentaux et professionnels, et encore moins du suspense digne d’un polar scandinave qui règne sur mon compte bancaire.

Lorsque j’ai commencé à travailler dans le monde du vin, mes pérégrinations dans le vignoble ont été autant de prétextes à passer du temps seule avec mon père. Je n’ai presque aucun souvenir des visites en elles-mêmes, sinon de ces moments dans l’obscurité des caves où il restait parfaitement silencieux, me laissant faire mon travail, goûtant le vin sans jamais recracher, par principe. Sa présence discrète me donnait un aplomb insoupçonné, et je sentais chez lui une certaine fierté à me voir obtenir le respect des hommes de son âge, face à qui je savais aussi exercer mon esprit critique. Je garde surtout en mémoire ces longs trajets en voiture sur le siège passager, durant lesquels nous nous sommes dit davantage de choses qu’au cours des trente années précédentes. Me « conduire », et me permettre de boire sans courir le risque d’un accident, a sans doute été l’une de ses plus belles preuves d’amour. Ma mère et ma sœur ne buvant pas d’alcool, ou très peu, notre ivresse exclusive a fait de nous un duo. Elle a adouci la dureté qui avait englouti mon adolescence, réirrigué un arbre généalogique dont les branches auraient fini par mourir. Mais qu’on la fuie ou qu’on l’appelle de ses vœux, l’ivresse en famille reste un pari dangereux. Si elle peut faire exploser les rancœurs et transformer une charmante cousinade en remake de Shining, elle parvient aussi à faire surgir une joie mystérieuse, un apaisement qui fait fondre les petites ou grandes mesquineries du passé.

Le 11 juillet 2021, à 11 heures, je recevais un appel de ma mère, m’annonçant la mort de mon grand-père. Si le choc de la perte ne me frappa que quelques jours plus tard, j’éprouvai sur le moment une grande tristesse à l’idée de penser que son dernier décor avait été les couloirs vert pâle d’un hôpital, avec pour seule oraison funèbre le goutte-à-goutte continu des perfusions et les bips des cardioscopes, cette ultime playlist qui nous accompagne tous jusqu’à l’extinction des feux.

Il faisait beau le jour de son enterrement. Ses rares amis encore en vie avaient fait le déplacement. Des collègues de l’usine, des relations épistolaires et des amitiés de marché. Des visages connus, que je n’avais pas vus depuis quinze ou vingt ans, peut-être plus. Des corps ployant sous le poids des années, dont je pouvais me rappeler l’extraordinaire vivacité d’autrefois. Me sont revenus en mémoire ces bouteilles que je voyais s’entrechoquer les unes aux autres, ces verres se vider d’un trait au milieu des rires et des casseroles en fonte. J’ai été la spectatrice naïve de cette comédie des grandes personnes, momentanément soulagées de la dureté du quotidien. Celui que je voyais parfois abattu et triste le matin à l’heure du café, marmonnant dans sa barbe quelques discours laconiques dont je ne comprenais pas un traître mot – sinon un répétitif « ça va mal aller », que j’ai longtemps pris pour une formule magique africaine, un savamalalé qui augurait sans doute une terrible menace –, se transformait le soir en une sorte de Shéhérazade révolutionnaire capable d’échafauder des plans rocambolesques jusque tard dans la nuit pour la mise à mort du patronat.

L’ivresse de mon grand-père était simple. Elle obéissait à ses propres codes et ne s’embarrassait jamais d’aucun commentaire sur ce qui était bu. J’ai pris conscience que j’avais passé toutes ces années éloignée d’un milieu auquel je ne voulais pas appartenir, à intellectualiser à l’extrême tout ce que la vie avait de plus trivial et de plus ordinaire, parfois jusqu’à la caricature. Encore aujourd’hui, je m’épuise à ourler mes phrases de références puisées dans de longues heures de bachotage, de cinéphilie contrainte et de frénésie muséale, croyant déceler dans un barolo la puissance d’un opéra de Verdi, dans un riesling la mélancolie d’un Chagall, et même un ballon de rouge au comptoir sera prétexte à décliner la filmographie de Chabrol. Ce jour-là, je n’avais plus rien à dire. La perte d’un membre de ma famille qui me semblait, parce que mort, plus vivant que jamais, avait fait fondre l’énergie féroce avec laquelle j’essayais de draper mes origines modestes dans un fourreau d’intellect. Pour la première fois, il me semblait impensable de ne pas boire la même chose que ceux qui partageaient mon sang, et qui étaient encore en vie.

Lorsque nous sommes sortis du crématorium, mon père a ouvert le coffre de la voiture et en a sorti un cubi de rosé en carton recyclé acheté dans l’une de ces épiceries bios que mes parents fréquentent assidûment depuis leur jeunesse, où règne en permanence une odeur de navet tiède et de pâte d’amande. Dans d’autres circonstances, j’aurais tenté d’en anoblir cette hérésie en citant Desproges ou même Depardieu, mais cet instant se passait de tout recours à la fiction. Nous avons bu en picorant des chips, et chaque gorgée de ce vin sans grâce était prétexte à faire ressurgir tout ce qui me resterait de mon grand-père. Les livres. Les airs de violon tziganes. Les parties de petits chevaux aux dés pipés dont je sortais victorieuse. L’argent prêté au Monopoly, quitte à renoncer à un hôtel rue de la Paix. Son bureau où brûlaient de l’encens et du papier d’Arménie. Les barres de KitKat cachées dans les Super Picsou Géant. Les voyages, jamais très loin. Chaque goutte de ce vin bu en sa mémoire me rappelait que ma vie n’aurait pas été aussi belle sans lui, et que l’inverse était vrai aussi. Après avoir vidé ensemble plusieurs gobelets en plastique à demi remplis, nous sommes remontés dans la voiture, ivres de souvenirs et soulagés de chagrin. Au bout de quelques kilomètres parcourus en silence, mon père s’est tourné vers moi pour me dire : « Je crois qu’il aurait aimé ça. »



Chapitre 7
Ivresse solitaire, 
ivresse collective
« Mes illusions donnent sur la cour

Des horizons j’en ai pas lourd »,

Serge Gainsbourg, L’Alcool



Les meilleures soirées sont celles que l’on rate. Du moins le croit-on, et c’est ce qui pousse à sortir de chez soi pour aller se frotter aux autres, abattre sa muraille, aller au-devant de nouvelles rencontres et peut-être de nouvelles déceptions. Sur le trajet, se forment des promesses qui n’ont d’autre fonction que celle d’être trahies, et que l’on se plaît à formuler à haute voix devant ses hôtes, entre deux claquements de bise, comme si l’effet d’annonce et la peur de passer pour un fanfaron allaient rendre impossible toute tentative de retour en arrière. Ce « Je ne bois pas ce soir », prononcé avec l’évidence d’un « Je ne parle pas bengali », jette toujours un petit froid. Il peut être plus ou moins habilement remplacé par un diplomate « Un seul verre, pas plus, je suis sous Fervex », quand ce n’est pas un goguenard « Je ne me suis pas mouchée du coude hier soir », ou un prétentieux « Je dois écrire en rentrant », voire un inquiétant « J’ai décidé de faire une pause ». Combien de fois ai-je dû mentir pour me soustraire à l’obligation de prendre part à la liesse collective, prenant le risque de passer au mieux pour une peine-à-jouir, au pire pour une alcoolique en cours de rédemption ?

Mes plus beaux souvenirs de soirée sont ceux où je suis restée parfaitement sobre, observant les autres glisser peu à peu dans un état qui les mènerait inéluctablement vers des matins nauséeux assombris de regrets. Sur les coups de 2 heures du matin, lasse de ne pas être grise et d’un spectacle qui traînait en longueur, je rentrais agrandir ma solitude dans l’espace familier de ma chambre, zigzagant entre les poubelles jaunes et les feux rouges avec l’impression d’être le pion victorieux d’un jeu de Puissance 4, abandonnant souvent un garçon désespéré de trouver un prétexte pour prolonger la conversation, du genre à rebondir sur un verre de sangria pour vous demander si vous êtes pour ou contre les corridas de Pampelune.

La mise en scène
« Le pire dans la honte, c’est qu’on croit être seul à la ressentir. »

Annie Ernaux, La Honte



Refuser aux autres de leur donner son ivresse, et de participer à la leur, est souvent vécu comme un affront, un caprice de diva. Les extravagants qui refusent de boire subissent une certaine pression. Et si je la désapprouve, je ne peux m’empêcher de ressentir une forme de pitié face à celui qui ose affirmer « s’amuser autant que ceux qui boivent ». Il me donne l’impression d’un personnage intenable, une sorte de balle de flipper lancée entre deux bumpers, capable de chanter du yodel avec un chapeau en forme de gâteau d’anniversaire sur la tête, tout en étant parfaitement sobre, et donc potentiellement conscient du ridicule de la situation. À une époque où le lâcher-prise est devenu une sorte de mantra, derrière lequel se cache en réalité une injonction à consommer, se passer de l’ivresse inquiète ceux qui voient en elle un sas de décompression. L’abstinence, même occasionnelle, dérange encore. Je suis toujours amusée d’entendre certains se gargariser de rester sobres les heures ouvrables, pour mieux « lâcher les chiens » dès 18 heures ou le vendredi soir, s’attendant sans doute à être gratifiés d’un « bravo ! » bienveillant, celui des parents conquis devant un salmigondis de bonhommes bâtons. Nous avons déjà évoqué dans ces lignes cette étrange volonté de circonscrire l’ivresse dans une temporalité échappant au temps de labeur, avec ce désir impérieux de voir finir la journée pour entrer dans une zone grise, celle des coups en terrasse que l’on espère sans conséquences. Pourtant, quel que soit son degré, l’ivresse en société reste toujours une mise en scène de soi, qui comporte sa part de danger. Elle implique de rendre les autres témoins de situations qui seront répétées, déformées, amplifiées, le plus souvent à votre désavantage. Et cette honte, vous pensez égoïstement être le seul à la ressentir.

Ainsi, certaines humiliations vont faire surgir chez nous le besoin de nous protéger des autres, en prenant le contrôle sur ce qui peut être vu. Et les absents sont toujours plus faciles à duper. Instagram est à cet égard une grossière supercherie, vous offrant la possibilité de renverser l’attention vers ce qui vous valorisera davantage qu’une vidéo de vous le regard vitreux, en train de chercher votre téléphone sous votre chaise avec la torche… de votre téléphone. Bouteilles brandies à bout de bras devant un paysage de montagnes, verre de rouge balancé au-dessus d’un plat de pâtes alle vongole, et, pour les plus canailles, une victorieuse michelada posée sur les coups de 11 h 30 sur un comptoir bleu ciel – fameux cocktail mexicain à base de bière, possédant prétendument la vertu d’adoucir les lendemains difficiles, derrière lequel il faut lire : « J’étais ivre mort hier, mais j’ai le sens de la jointure #rallumerlachaudière. » Les réseaux sociaux semblent miraculeusement gommer tout ce que l’ivresse comporte de moins valorisant qu’un spritz saisi au soleil couchant.

Contrairement à ceux que vous quittez sur les douze coups de minuit ou au petit matin, les quelques centaines ou milliers de personnes qui vous « suivent » sur les réseaux sociaux sont toujours là, de jour comme de nuit. Elles ne vous abandonnent pas à une station de taxi, ne se moquent pas de cette étonnante démarche de crapaud que vous adoptez après seulement un ou deux verres de chablis, n’insistent pas pour vous raccompagner ou pour boire un dernier verre. Vous pouvez leur faire croire exactement ce que bon vous semble, au moment qui vous paraît opportun. Combien de fois me suis-je jetée sur mon téléphone au réveil, priant de n’avoir rien posté de compromettant, avant de passer en revue deux flots de messages contradictoires, ceux des amis de la veille : « Bien rentrée ? », « À la fin, tu chuchotais, on n’entendait plus rien », « Tu as oublié ton écharpe », « Bonne chance pour la dégustation de côtes-de-provence à 8 heures… », et ceux envoyés par les quelques followers enthousiastes « réagissant » à l’aide d’un cœur, d’un feu, d’un pouce levé ou de plus étonnants applaudissements. Grâce à la magie de cette scénographie virtuelle, la honte potentielle des soirs d’ivresse s’efface aujourd’hui plus ou moins habilement derrière un filtre #spectaculaireetchaud.


Être ensemble
« Ivres de mots et d’amitié, autant, sinon plus que d’alcool. »

Jean-Pierre Castelain, Les Dockers du Havre



L’ivresse collective est une métamorphose du paysage : elle fait enfler le niveau sonore et l’intensité des émotions, colore progressivement l’atmosphère jusqu’à atteindre son point culminant, pour basculer ensuite vers le burlesque, l’excès, la transgression, voire le danger. Les plus téméraires seront ceux qui tiendront jusqu’au petit matin, glissant vers un sommeil plus lourd que d’ordinaire, qui pour certains aura l’effet d’une ardoise magique, ne laissant comme ultime trace des errements de la nuit qu’une coupure garrottée d’un lambeau de sopalin, une innocente bosse sur le front, ou parfois un sexe masculin dessiné au marqueur sur le bas du dos. Vécue au milieu du groupe, l’ivresse donne l’illusion d’appartenir à un clan. Elle accélère les connivences, facilite d’impensables rapprochements, dédouble le petit jeu de la conversation, vous autorise à passer d’un sujet à l’autre sans fil conducteur, et vous libère des contraintes d’une narration linéaire, cette fameuse rigidité de chaussure neuve qui vous corsète le reste de la journée – et vous oblige à faire semblant de vous intéresser à la profession de celui avec qui vous lancerez la chenille quelques heures plus tard.

J’ai aimé participer de loin à l’ivresse des autres, sur les tables voisines, à l’heure des afterworks où ces hommes en gris argent se dissolvent doucement dans leur bière mousseuse comme des cachets effervescents. L’esprit de camaraderie vient ralentir le flot incessant de réunions, d’échéances plus ou moins imaginaires, de « projets personnels » – marathon des sables, aménagement des combles, cours d’italien – qui ne sont en réalité qu’un moyen supplémentaire de colmater leur sainte horreur du vide. Toutes ces phrases commençant par de suppliants « plus que », comme une façon de structurer leur vie par un implacable décompte – trois semaines avant la Toussaint, trois mois avant Noël, trente ans avant la retraite –, des moments de temps libre dont ils ne sauront que faire le moment venu, sinon de compter doigts sur paumes les nuits restantes avant le retour au bureau, préparant mentalement leur récit de vacances, sublimant l’ennui par un satisfaisant « On est resté tranquille ». L’ivresse périphérique de ces heures laborieuses est un espace d’effondrement choisi, qui les mènera jusqu’au confort d’un taxi, la cravate enfin desserrée, yeux mi-clos et commissures humides, leur donnant un air étonnamment poupon, presque attendrissant, cette félicité de l’enfant en bas âge qui vient de réussir son rot.

Le partage de l’ivresse crée des instants salutaires de convergence, une inversion momentanée des rôles qui était autrefois celle des carnavals. Encore aujourd’hui, le cadre supérieur retrouvera dans la griserie légère le plaisir d’une simplicité rustique, l’employé plus modeste trouvera dans le vin un carburant, celui d’un espoir d’être promu ou de gagner au jeu de grattage, comme si l’alcool était métabolisé de façon différente selon sa position dans l’échelle sociale. Mais au-delà d’un certain point, toutes classes et toutes extractions confondues, j’ai le sentiment que l’acte même de boire revêt une fonction décorative, que l’ivresse des émotions, celle qui fait oublier la solitude et donne le sentiment d’appartenir à un ensemble, finit par prendre le pas sur le simple fait d’être pinté comme un archange.


La traversée en solitaire
« Personne ne va au bout, à l’extrême nord humain ni au dernier point intelligible – imaginable, ni jusqu’à un certain mur. »

Paul Valéry, Cahiers



Un jour, j’ai disparu. Pas très longtemps, quelques jours à peine, mais suffisamment pour éprouver une solitude si intense que je sentais s’écraser en moi un immense vague à l’âme. J’avais loué une petite maison à l’étranger, non loin de la frontière italienne, dans une ville quelconque dont le nom s’est effacé de ma mémoire. Nous étions au début du mois d’août et je venais de voir Le Rayon vert d’Éric Rohmer, dont je gardais le souvenir d’une héroïne en pérégrination d’un endroit à l’autre le temps des grandes vacances, malheureuse auprès des autres, inconfortable avec elle-même, plongée dans une sorte de malaise constant que l’été vient rendre encore plus profond. Une mélancolie propre à l’adolescence, au désir de fugue, où l’incertitude est telle qu’elle vous fait craindre que personne ne se rende compte de votre absence. Cette fois-ci, l’idée que l’on s’inquiète pour moi me plongeait dans un doux état d’euphorie, et je ressentais le vertige de pouvoir faire absolument tout ce que je m’interdisais en temps normal. Commencer par le dessert et finir par l’entrée. Remonter la même rue cinq fois de suite. Faire un clin d’œil à l’épicier. Acheter un bouquet de jacinthes. Boire seule. Le premier jour, inverser l’ordre d’ingestion d’une crème caramel et d’un gaspacho n’a pas provoqué davantage qu’une vague envie de vomir. Mes allers-retours matinaux le long d’une ruelle ont sans doute fait l’objet de plusieurs mains courantes déposées par les riverains. L’épicier a dû penser que j’avais une ophtalmie. En revanche, m’asseoir à la terrasse d’un café sans y attendre personne, avec pour seule perspective la lecture du journal – en particulier cet article sur un couple de petits vieux se donnant la mort en duo dans une chambre du Lutetia – face à un verre de rouge a été la seule épiphanie du séjour. Tout était parfait. Le petit claquement du buvant contre mes incisives, la fraîcheur duveteuse du liquide glissant sur ma langue, cette vague de chaleur qui, en dénouant vos trapèzes, vous tasse de quelques millimètres… C’était une ivresse légère, accompagnée de cette douce panique qui vous submerge lorsque le corps est enfin pleinement là, tendu vers rien, et cette lucidité de l’inutile qui vous fait dire que non, vu les températures, ce n’était manifestement pas la saison des jacinthes.

Ce jour-là, j’ai découvert que l’ivresse n’était pas seulement un état passager, mais aussi l’expérience d’une absence et d’une présence se manifestant dans une simultanéité troublante. C’est en apprenant à l’apprivoiser que j’ai pu apprendre à être ivre au milieu des autres, d’abord à deux, puis en groupe, deux configurations sur lesquelles l’ivresse produit d’ailleurs des effets opposés, donnant à la première une étrange intensité, et à la seconde une délicieuse sensation de dilution. Cet étrange état de dédoublement s’illustre à merveille dans la scène finale de Drunk, célèbre film de Thomas Vinterberg, durant laquelle Mads Mikkelsen exécute une chorégraphie à la fois virtuose et maladroite, sur les paroles de What a Life, de Scarlet Pleasure. Noirci comme un corbeau à l’occasion des funérailles de l’un des membres de la bande, au beau milieu de silhouettes floutées, il semble être à la fois le centre de l’attention et dramatiquement seul. Il alterne alors entre euphorie et désespoir, volonté de se fondre dans la masse et incapacité à être véritablement ailleurs que dans les tréfonds de sa conscience, ce fameux « extrême nord humain » décrit par Paul Valéry dans ses Cahiers qui prend ici les contours du port de Copenhague.

Je vois dans le fait de s’autoriser à boire seul une forme de résistance au vacarme ambiant, une petite bulle de méditation immobile qui vous dispense d’une dispendieuse retraite spirituelle à Bali. Jamais je n’ai aussi bien compris certains vins qu’en les goûtant dans l’intimité de mon salon, et je ne comprends pas toujours cette règle tacite qui consiste à réserver les grandes bouteilles aux grandes occasions et aux grands comités, alors même que cette dispersion programmée annonce déjà l’échec d’une telle entreprise. Cela aura beau être délicieux, vous n’êtes pas vraiment là, vous êtes en représentation, ingurgitant des liquides que vous n’êtes pas en mesure de métaboliser correctement. Et c’est bien cet argument, cette fatigue du « boire pour rien », qui a fait naître en moi ce besoin de faire un pas de côté. Pourtant, l’ivresse solitaire reste un sujet profondément tabou, même si elle n’est pas vécue comme une souffrance. Aimer boire seul est interprété comme une dérobade, une défection. Un refus qui, s’il n’est pas assorti d’une excuse valable, est le symptôme d’un état problématique. Tout comme lorsque l’on souhaite rester chez soi sans autre raison que de se retrouver avec soi-même, désir d’indépendance et plaisir de la solitude sont confondus avec une volonté de dissimulation. On vous imagine errer entre cuisine et canapé, pleurant comme un saule sur un air de Barbara, un verre de merlot tenu par le calice.

J’ai toujours pensé que j’étais une solitaire, et porté ma solitude comme un étendard, une preuve manifeste d’autosuffisance face à la fatigue d’être soi en société. C’est à l’âge de 3 ans que remonte ma première déclaration d’indépendance, lorsque mes parents, m’ayant perdue l’espace de quelques heures, m’ont retrouvée seule au fond du jardin, en train de picorer des groseilles au bord de l’étang. Indifférente à leur panique passagère, je les aurais apparemment regardés d’un air hautain avant de lancer un sobre : « J’aimerais qu’on me laisse tranquille. » Un épisode qui me fut raconté quelques années plus tard, alors que cette même phrase faisait la une des tabloïds, ce « leave me alone » prononcé par Lady Di avant de s’éteindre, et qui est depuis mon mantra, voire l’épitaphe que je souhaiterais faire graver sur ma pierre tombale. Je me la suis longtemps répétée intérieurement, lorsque l’ivresse parvenait à dresser un écran entre le monde extérieur et moi. Mais j’ai conscience qu’il s’agit là d’un jeu incertain qui, s’il n’est pas une simple passade, peut devenir au fil des jours une sorte d’incarcération volontaire en soi-même.

L’isolement a longtemps dessiné autour de moi une enveloppe protectrice, une espèce de tente invisible qui aura transformé certaines nuits en délicieuses parties de camping sauvage. Parfois, mais pas toujours, l’ivresse est venue se glisser dans les interstices, m’a fait aimer certains livres, revoir quelques films et regretter de nombreux messages. Boire seul vous dispense de tout commentaire, et je reste persuadée que certains alcools ont été pensés pour de longs soliloques avec soi-même, à commencer par la plupart des spiritueux bruns. Ainsi, whisky, cognac et armagnac ne sont pas prétextes à rouler sous la table. Leur morsure nécessite une attention de chaque instant, une concentration qui supporte mal d’être distraite, là où le moindre mélange, mais aussi les « blancs » – rhum, vodka et gin – vous griffent comme un chat tombé dans la baignoire.

Il y a derrière ce constat toute une cohorte de symboles habilement investis par les hommes politiques, y compris au sommet de l’État. Emmanuel Macron, élu personnalité de l’année par la Revue des vins de France, livrant sur le ton de la confidence s’autoriser quelques verres pendant les repas et un innocent whisky lors de conciliabules passé minuit dans le secret des arcanes de l’Élysée ou de l’avion présidentiel, ne fait qu’avouer une faiblesse qui n’en est pas vraiment une, l’ivresse n’étant ni une recherche, ni une conséquence, ni même une option, mais simplement une façon de se rapprocher du quidam, de vous et moi. Sa manière à lui de descendre dans la rue. Or, physiologiquement, nous sommes tous à peu près égaux face aux effets de l’alcool. C’est donc bel et bien sur le plan symbolique que l’ivresse nous amène à distinguer un individu d’un autre, certains états d’ébriété étant considérés comme plus enviables. De la cuite du week-end à l’ivresse racée des dandys, l’inégalité de traitement est avant tout une question de représentation.

J’ai été élevée dans une famille où l’alcool n’était pas un problème, mais tout de même régi par une sorte de règlement intérieur. Pas de vin les soirs de semaine, et encore moins le midi. Vin blanc, rosé et martini pour les femmes, vin rouge et liqueurs pour les hommes. Pour elles, l’ivresse était rapide, joviale, frivole. Pour eux, plus lente, potache, et vaguement autoritaire : « Catherine, pas plus haut que le bord, tu vas encore dire n’importe quoi. » Le champagne était réservé aux fêtes, les alcools forts aux interminables parties de belote des samedis soir. L’ivresse était un jeu d’équipe, saturée de rires et de badinage, et non une pratique individuelle. Boire seule, à une certaine période de ma vie, m’a aidée à comprendre que l’ivresse était un possible sans garantie, une façon de créer un espace de silence et d’abandon absolu, de retrouver cette satisfaction enfantine de mettre la tête sous l’eau du bain pour étouffer les bruits de la maison, et rentrer en soi.



Chapitre 8
La fin de la récré
« Il faut accepter de verser le vin dans le pot de fleurs. »

Simon Liberati, 
entretien pour Le Figaro Vin



Je me demande parfois si l’ivresse n’appartient pas déjà au passé. Si la tolérance dont elle jouit encore n’est pas une anomalie, une façon de calmer les foules à peu de frais, de donner à ceux qui s’y adonnent l’illusion d’un monde moins injuste. Au même titre que certaines pratiques autrefois considérées comme banales – fumer des Gitanes dans les avions, s’éclaircir le teint au plomb ou détecter une grossesse à l’aide d’une gousse d’ail –, boire de l’alcool sera peut-être un jour une pratique aussi saugrenue que d’imprimer ses e-mails. De toutes les drogues douces, l’alcool est celle qui bénéficie encore d’un inexplicable sursis, malgré les ravages bien connus qu’il occasionne, et que nul n’est censé ignorer, à commencer par celui qui prend la route ou se bouche les artères à la friture. Tout comme le football, l’alcool conserve une dimension fédératrice et populaire, sa capacité d’évocation, de créer des souvenirs communs, et de rassembler ceux qui, sur le papier, n’avaient rien à faire ensemble.

En tant que journaliste vin, j’ai dû apprendre à placer le curseur au bon endroit, afin de ne jamais tomber dans ce qui pourrait être interprété comme une apologie de l’ivresse, et recevoir alors un avertissement de la part de ma direction (un lapidaire « Change-moi cette citation, on va se faire pincer par Addictions France »), ni dans une mise en garde contre les méfaits de la bibine, systématiquement requalifiée par la même direction de contre-productive et anxiogène (« Dry January ? Alicia, Le Figaro Santé, c’est l’étage au-dessus »). Voilà maintenant deux ans que je navigue dans cet entre-deux, ce petit monde si particulier de l’« art de vivre » où si quelque chose est excessif, c’est davantage le prix que la quantité ingérée. Vins et spiritueux constituent un champ d’expression sur l’alcool échappant étonnamment aux fourches caudines de toute forme de législation. Aussi glamour qu’il puisse paraître, je vois mon métier comme une performance, qui pour être réalisée correctement doit être assortie d’une véritable hygiène de vie, d’une capacité d’anticipation et d’une préparation physique que l’on peut assimiler à celle d’une pratique sportive. Au même titre qu’un marathonien, je n’irai pas boire de negronis jusqu’à 3 heures du matin, sachant que cent cinquante rosés de Provence m’attendent en salle de dégustation le lendemain matin – une seule tentative m’aura servi de leçon. Mes ivresses sont désormais conditionnées par mon agenda et non plus par le lot des rencontres, des soirées imprévues et des apéritifs qui traînent en longueur. Elles sont proscrites dans le cadre de mes fonctions et leurs conséquences ne doivent pas excéder l’heure à laquelle je glisse mon badge sur le portique de l’entrée du 14 boulevard Haussmann. Passé la barrière, le vin redevient ce qu’il doit être : une inépuisable matière à récits.

L’art d’être ivre
« Les écrivains se sont trouvés dans l’obligation de boire, de se détruire par l’alcool, s’ils voulaient avoir une chance de voir leur drame personnel rejoindre les grands mythes de leur époque. »

Alexandre Lacroix, Se noyer dans l’alcool ?



L’ivresse des artistes a longtemps constitué un cas à part. Durant des siècles, elle a été brandie comme étendard d’une condition sine qua non de la créativité, un moyen de sortir de soi, de créer une atmosphère, un capharnaüm intérieur propice à l’éclosion du génie. Jusqu’à récemment, les frasques alcoolisées des milieux artistiques faisaient l’objet d’une certaine bienveillance, voire d’une certaine fascination. Elles ont été, pour des générations entières d’adultes en devenir, des symboles de transgression, un moyen de faire glisser la crise d’adolescence à travers une petite clique se brûlant la carlingue sur scène, ou imbibant copieusement les personnages de roman. Leurs ivresses étaient sacralisées, leur permettaient de quitter un monde en crise pour accéder à l’insouciance et à la fantaisie.

Aujourd’hui, l’écrivain, le plasticien, le compositeur ivre est devenu ringard. Il inquiète davantage qu’il n’attire, parce que l’ivresse elle-même n’est plus entourée de ce halo de mystère qui a fait son succès. Il est désormais possible de la mesurer, de la « peser », de la rendre condamnable au-delà d’un grammage par litre de sang qui peut vous conduire en cellule de dégrisement pour la nuit. La campagne sanitaire appelant à consommer « deux verres de vin par jour, et pas tous les jours » a infusé dans votre esprit, et tout franchissement du cadre autorisé – mariage, anniversaire, réveillon – vous entraîne dans une spirale de culpabilité. Mieux vaut par conséquent ne pas avoir trop d’amis. À l’ère de la prévention routière, du développement personnel, du microbiote comme deuxième cerveau et des crèmes antirides, les chantres de l’ivresse sont désormais relus et revus à travers une grille de lecture qui fait d’eux ce qu’ils n’ont sans doute jamais cessé d’être : de malheureux ivrognes, des enfants gâtés érigés en héros par une société autrefois plus permissive, pour laquelle Charles Bukowski était un grand romantique, William S. Burroughs un amant passionné et Antoine Blondin un génie mélancolique. Qu’auraient-ils écrit s’ils ne s’étaient pas abondamment graissé le toboggan ? Les envisager sobres reviendrait à imaginer Marcel Proust sans hypocondrie, George Sand sans migraine ou Feydeau sans la syphilis. Et il y a fort à parier que la prose imbibée restera l’une des marques de fabrique de notre patrimoine littéraire, qu’elle en ait été le moteur ou un simple dommage collatéral.

Dans une série d’entretiens réalisée pour Le Figaro, où des plumes contemporaines étaient invitées à s’exprimer sur les relations entre alcool et écriture, l’idée selon laquelle l’auteur ivrogne ne faisait plus recette est systématiquement revenue au fil de la conversation. Pour tous, chacun à leur façon, l’ivresse est désormais tenue à distance, l’alcool regardé à travers une vitre comme on admire les animaux sauvages du zoo de Vincennes. Philippe Delerm, auteur de La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, nous confiait en juin 2021 : « Je passe beaucoup plus de temps à contempler l’alcool qu’à le boire. » Peu enthousiaste à l’idée de s’exprimer sur cet alcool somme toute populaire et apparemment déceptif que reste la petite mousse, dont la première lampée reste « la seule qui compte, les autres, de plus en plus longues, de plus en plus anodines, ne donnant qu’un empâtement tiédasse, une abondance gâcheuse », il aura préféré partager avec nous son amour pour l’eau-de-vie, « qui survient au cours d’un moment privilégié, à l’extrême fin de la soirée, quand les paroles commencent à s’amenuiser et qu’on a le droit d’exiger de la vie qu’elle soit un peu plus forte, qu’elle ait plus de sens ». À la consommation insouciante et débridée, les auteurs s’emploient aujourd’hui à opposer des récits d’ivresses quasi mystiques, à l’image de Yannick Haenel face à l’angoisse de la page blanche : « À 4 heures du matin, dans mon jardin, ivre, ne parvenant toujours pas à écrire, quelque chose m’a pris, comme un réflexe vital : j’ai creusé un petit trou dans le sol à la cuillère, dans lequel j’ai versé du vin et un peu d’eau. J’ai arraché une page du Procès de Kafka, je l’ai trempée dans ce mélange, et je l’ai mangée. Puis je me suis mis à écrire, par les morts et pour les morts. » En littérature, l’ivresse est aujourd’hui apprivoisée par l’entremise du savoir, à l’instar d’une Muriel Barbery se sentant presque obligée de tempérer sa passion pour les vins de Loire par un prudent : « Au fil du temps, j’ai appris à boire et à goûter avec plus de lenteur et de délicatesse. J’ai un goût pour les ivresses légères, qui se prolongent sans s’accroître démesurément », avant de placer sa consommation sous le signe d’un désir d’apprentissage : « Sur le plan du ressenti, je peux vous parler de ce que je bois, à savoir du vin, que j’aime de plus en plus, et j’essaye de me cultiver à son propos, d’apprendre à reconnaître les arômes, etc. […] J’ai un goût pour la traque des sensations, je retrouve les émois de la gourmandise. Étonnamment, le vin me ramène souvent à des souvenirs d’enfance. » L’ivresse est parfois tout bonnement bannie, comme avec Simon Liberati. Celui dont on rappelle l’entrée sur le plateau de Thierry Ardisson, chancelant comme une balancelle sous les rires de ses petits camarades, s’est aujourd’hui rangé, même si sa description de l’ivresse témoigne encore d’un certain attachement nostalgique. « L’écriture imbibée n’est pas bonne, avouait-il au cours de notre entretien. Ce n’est que le lendemain que l’on arrive à être drôle. » C’est donc dans l’engourdissement, dans la mélancolie si singulière de la gueule de bois, et non dans l’ivresse elle-même, que son écriture a pu se déployer. Une technique déjà éprouvée par le peintre Francis Bacon, qui avait une fâcheuse tendance à forcer sur le champagne – et les huîtres, mais c’est une autre histoire –, ce qui ne l’empêchait jamais de se mettre au travail aux aurores, voyant dans la douleur des matins brumeux une façon de se surpasser, d’anesthésier son habileté technique au profit d’une sensibilité plus accrue, sans doute plus à même de faire ressortir son véritable génie. Est-ce cela que je ressens, au cours de ces matinées de brouillard durant lesquelles la lenteur de mes mouvements contraste avec une pensée filant à toute allure ?

Aujourd’hui, seuls quelques irréductibles suivent encore les préceptes de Guy Debord, qui affirmait dans son Panégyrique : « Avant de trouver l’excellent, il faut avoir bu longtemps », et de nombreux auteurs reconnaissent avoir pris pour des éclairs de génie des passages écrits en buvant, qui se révélaient n’être qu’une médiocre prose débraillée le lendemain matin. « Toutes les fois où j’ai dû écrire dans un moment d’ébriété, avec l’impression d’avoir un début de fulgurance, ce sont des pages que j’ai déchirées », poursuit Yannick Haenel. Tout comme pour les poètes du XIXe siècle, l’alcool a été pour bon nombre d’auteurs du XXe une façon de mieux supporter une sorte d’inadaptation au monde, dont la laideur leur paraissait alors plus supportable, mais dont l’impasse s’est vite révélée inévitable. « Quand je suis à jeun, je ne peux pas supporter le monde, quand j’ai bu, c’est le monde qui ne peut plus me supporter », affirmait l’Américain Francis Scott Fitzgerald. Ces écrivains envisagent l’ivresse comme révélateur de la beauté du monde, mais comment ne pas les soupçonner de chercher là une excuse à leur alcoolisme ? Leur œuvre aurait-elle été moins dense sans l’appui de la boisson ?

Chez d’autres, comme Michel Houellebecq, l’ivresse n’est pas synonyme d’allègement, mais une sorte de parenthèse de lucidité absolue, d’une cruauté redoutable, durant laquelle ses personnages se brisent, s’affaissent, prenant conscience de l’absurdité de leur existence. Il est encore l’un des seuls, m’a-t-on dit, à boire ouvertement face aux journalistes, et n’a pas encore rejoint la cohorte d’auteurs ayant publiquement fait leur mea culpa dans la presse people. Nous sommes entrés dans une époque où la rédemption fait vendre davantage que les naufrages, même les plus sublimes.



Chapitre 9
Nouvelles ivresses
À une époque où le corps se « travaille », où il est devenu un projet parmi d’autres, assorti d’objectifs, d’échéances et de nécessaires retours sur investissement, boire est considéré comme une déviance, une source de culpabilité avec laquelle chacun essaye de composer selon ses moyens. Un puritanisme teinté de culture américaine, porté par le culte de la performance, où il est préférable d’avoir les dents blanches plutôt que des chicots rouges. Ainsi, la hiérarchisation des alcools va permettre de se situer symboliquement sur l’échelle sociale, les plus vulgaires étant la bière en canette, le vin en cubi, et les spiritueux de supermarché. « S’y connaître » en la matière permet d’accéder au rang de ceux qui peuvent boire sans craindre l’opprobre, puisque l’érudition prend le pas sur la simple consommation. On ne boit pas, on goûte, on déguste, on jauge. À partir d’un certain niveau de connaissances, l’alcoolisme n’existe plus. La baisse généralisée de la consommation de vin, désormais considérée comme un loisir davantage que comme une pratique du quotidien, s’est accompagnée d’un nouveau langage, qui n’a cessé de se complexifier, légitimant ainsi l’ivresse de quelques privilégiés. Le vocabulaire franchouillard et argotique autour du vin crée aujourd’hui une distance rassurante entre nous et ce qui appartient désormais au folklore, à une culture de la biture appartenant à l’histoire populaire, bourrée de réjouissantes gauloiseries.

Les nouvelles lois du nature
« C’est plutôt la qualité de l’ivresse que je jugeais. Certains vins nature la rendaient douce et sereine, n’arrachaient pas le crâne le lendemain. Certains bordeaux étaient comme de petits cercueils érotiques. »

Claire Touzard, Sans alcool



Au cours des dernières années, notre rapport à l’ivresse a été modifié par l’arrivée d’un nouveau prétendant. Avec ses pratiques nouvelles, et son langage bien à lui, le vin nature permet aujourd’hui à toute une nouvelle génération de buveurs en herbe de se réapproprier un savoir longtemps détenu par quelques happy few – que l’on imagine encore s’ouvrir incognito de grands crus classés bordelais dans des verres de Baccarat. La réalité est sans doute plus contrastée, mais toujours est-il que les cartes semblent désormais rebattues. C’est avec le « nature » que j’ai véritablement découvert le vin. C’était un jeudi glacial et pluvieux de février, et la perspective de boire du rouge m’apparaissait ce soir-là aussi peu séduisante qu’une partie de bowling. Mes connaissances se limitaient aux quelques cépages et appellations griffonnés sur les ardoises des bistrots – chardonnay, sauvignon et viognier pour les blancs, Brouilly et Côtes-du-Rhône pour les rouges. Je dois à ce Saint-Joseph ma première épiphanie. Tout à coup, le vin constituait une matière que je pouvais décrire, et paradoxalement beaucoup moins impressionnante que l’idée que je m’en faisais. Je tenais là quelque chose de solide. Au fil des jours et des tentatives, j’ai noté de profondes différences entre l’ivresse « d’avant », celle des tape-crânes et des vins jargonneux qui me donnaient l’impression désagréable d’être Bambi sur son lac gelé, et la nouvelle, celle que j’appelle la « naturelle ». Un changement de paradigme à l’échelle de mon propre corps et à celle de tout ce qui semble désormais former une communauté – vignerons, sommeliers, cavistes, amateurs – qui affiche sans fard une ivresse fraternelle et joyeuse, persuadée d’être l’avenir de la boisson, et peut-être de la nation.

Il faut dire que l’histoire est de leur côté, puisque le vin a toujours été naturel, ou presque, à savoir du jus de raisin fermenté, sans aucun ajout de substances extérieures. On a pu, à certaines époques, l’associer à d’autres ingrédients, parmi lesquels de l’eau, des épices ou des plantes, souvent pour de simples questions de conservation. Mais l’arrivée de la chimie et de la course au rendement en agriculture au mitan du XXe siècle a changé la donne. Certaines régions auront été plus touchées que d’autres, et je me souviens encore avec une certaine émotion de mon arrivée chez un jeune vigneron du Beaujolais, à l’automne 2019. Il était parti sur un salon ce jour-là, et ce sont ses parents qui m’ont ouvert la porte, non sans une certaine timidité, dont je ne comprendrais la raison que quelques heures plus tard. Venue pour « goûter », je les regardais sagement me servir une à une les cuvées de leur fils, distillant au passage quelques informations purement techniques – cépages, nombre de mois en barrique, date de mise en bouteille, etc. Pas de doute, ils avaient appris leur texte, et ressemblaient à deux enfants au tableau forcés à réciter une fable de La Fontaine. Au fil de la conversation, c’est le père qui a lâché le morceau : « En reprenant le domaine, notre fils a voulu faire du “nature”. Arrêter les traitements, travailler comme le faisaient mes parents, qui étaient aussi à la vigne. C’est risqué. Les vins sont moins stables, les pertes plus lourdes. » Et la mère de poursuivre : « Quand “ils” sont venus nous voir dans les années 1960, avec leurs produits miracles, on y a cru. Ça marchait. On avait du mal à joindre les deux bouts, et d’un coup, tout devenait plus facile. Dans le coin, tout le monde a fait comme nous. Mais les sols ont fini par se fatiguer, et on a eu d’autres problèmes… » Ils m’ont alors confié que beaucoup d’agriculteurs autour d’eux étaient tombés malades, et que leur quotidien, c’était plus « un mariage et quatre enterrements » que l’inverse. J’ai apprécié la blague, mais je n’ai pas ri.

Faire du vin naturel n’est pas de tout repos. Il s’agit d’un côté de lâcher prise, et de l’autre de se montrer extrêmement intransigeant. Accepter que la nature ne s’empêchera pas de vous envoyer quelques fléaux sous prétexte que vous venez de souscrire un crédit bancaire. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles le vin naturel me touche autant. Je ressens toujours quelque chose d’inexplicablement émouvant lorsque l’on verse dans mon verre cet étonnant breuvage venant de parcourir l’équivalent d’un huit cent mètres haies avec une jambe en mousse, bravant la météo, les maladies, les vendanges, et ce long processus de vinification durant lequel le moindre faux pas peut tout faire basculer dans le vinaigrier. C’est sans doute cette fragilité qui lui permet de se soustraire à toute tentative de notation, voire de commentaire. À certains égards, le vin naturel semble échapper au langage, ce qui le rend à la fois plus accessible et plus vulnérable.

À 28 ans, je me suis retrouvée face à quelque chose que je ne pouvais pas décrire, et les premiers mois, je crois n’avoir absolument rien dit. Je me suis mise à lire, à chercher, et surtout à goûter, partout où je le pouvais. J’appelais des vignerons pour prendre rendez-vous, j’étais capable de faire des centaines de kilomètres pour passer quelques heures dans une cave glaciale, faire le pied de grue dans une cour boueuse, boire des choses d’une couleur inhabituelle, parfois imbuvables, rencontrer des personnages étranges qui devaient se demander ce que je faisais là. Et alors que j’avais toujours été incapable d’apprendre autrement qu’à travers les livres, j’ai appris sur le terrain. Il a fallu attendre quelques années pour que cette intuition ait enfin du sens, et une rencontre avec Anselme Selosse, vigneron champenois devenu en quelques décennies une véritable icône des amateurs de vins naturels. Au fil de la conversation, l’une de ses pensées m’a particulièrement marquée : « En matière de commentaire, il faut oser l’aléatoire, parler de sensation, de sentiment, être dans l’abandon, le symbole, la poésie. Et même parfois ne pas savoir quoi dire, parce que l’on est envahi, ou parce que quelque chose nous échappe. Nous ne sommes pas censés tout comprendre. La nature est fantasque, mais capable de fantastique. On ne peut pas proposer mieux qu’elle, pas plus qu’on ne peut ni ne doit la corriger. »

Avoir découvert le vin grâce au « nature » m’a permis de ne pas avoir à détricoter une éducation, à abandonner un goût pour des vins que l’on estime aujourd’hui comme appartenant au monde d’avant, celui de la chimie, du bois à outrance, des arômes de vanille, de banane et de bonbon anglais. Je n’ai pas eu à faire table rase, car il n’y avait rien à raser. Aujourd’hui, je goûte absolument tout, et si j’ai mes préférences, mes rencontres avec des vignerons et vigneronnes issus de tous horizons m’ont permis de comprendre que la réalité était bien plus complexe qu’une simple querelle des anciens et des modernes. De me rendre compte que mon métier était un véritable chantier, qui consistait à créer ce que j’appelle une « convergence » de tous les profils d’amateurs de vin, des plus revêches aux plus ouverts d’esprit. Non pas pour que tout le monde finisse par boire la même chose, mais pour que les gens sachent enfin ce qu’ils boivent, et acceptent parfois de sortir de leur chapelle, même s’ils y reviendront peut-être à toutes jambes.


Tous les goûts sont dans le nature
« Je déplore aujourd’hui cette approche très anglo-saxonne, qui implique que la qualité soit un critère objectif, alors qu’il est éminemment subjectif, tout comme la douleur. »

Anselme Selosse, 
Entretien pour Le Figaro Vin



Boire du vin naturel n’est pas non plus une sinécure. « Il n’y aura pas de retour en arrière », ai-je souvent entendu de la part des premiers inconditionnels que j’ai rencontrés, avec dans le regard cette petite étincelle de folie des fumeurs de crack. Je dois reconnaître qu’ils avaient raison. Pour peu que vous soyez un tantinet obsessionnel – et que vous n’habitiez pas la rive droite –, le simple fait d’aller dîner dehors ou de prendre un verre va devenir un véritable jeu de l’oie. Ce verre de rouge choisi auparavant d’un calme de séraphin vous donnera désormais des sueurs froides, et vous vous surprendrez à vouloir consulter la carte en amont, à appeler le sommelier avec un mouchoir sur le combiné, comme si votre vie en dépendait. Il m’est arrivé d’annuler un rendez-vous à la dernière minute, de prétexter toutes sortes d’allergies abracadabrantes, voire de me cambrer dangereusement vers l’avant afin de simuler un deuxième mois de grossesse. N’étant pas une fanatique du Picon-bière, loin s’en faut, l’eau est longtemps restée ma seule alternative.

Je dois à mon poste au Figaro d’avoir su en mettre une bonne rasade dans mon vin. Si j’ai encore cette envie d’exécuter sur le trottoir une petite danse de la joie dès que j’aperçois la mention « vins vivants » ou de prendre dans mes bras un serveur précautionneux m’annonçant avec prudence « Attention, c’est du nature », je dois désormais reconnaître que mes capacités d’appréciation ont été démultipliées au contact de ce que l’on appelle les « grands vins ». Et c’est bien là que réside tout le paradoxe : le bon vin est partout, pour la simple et bonne raison qu’il ne s’agit pas « que » du vin, mais de tout un ensemble de critères dont vous êtes plus ou moins conscient, en fonction de votre degré de connaissance – et parfois d’ébriété. C’est pourquoi il m’est encore difficile de noter les vins dans le cadre de mes dégustations, car je ressens toujours une forme de gêne à l’idée de devoir évaluer en quelques secondes ce qu’un homme ou une femme aura mis un an, sinon plus, à voir aboutir. La notation est une forme de modèle, mais qui suis-je pour l’imposer ? Pour affirmer qu’un vin aura la même valeur pour vous que pour moi, la même beauté aujourd’hui que demain ? Si vivre chaque jour consiste à revivre hier, je reste intimement convaincue qu’il n’y a aucun intérêt.


Le grand ralentissement
« Tout se passe, oui, comme s’il fallait soigner le désir de vivre, comme s’il fallait encore et toujours “revivre”. Réchapper à l’ensevelissement auquel toutes sortes de fidélités aveugles soumettent notre devenir. »

Anne Dufourmantelle et Laure Leter, 
Se trouver



L’espoir du « monde d’après » aura sans doute été la plus grosse cuite interplanétaire de cette dernière décennie. Durant ces longs mois de confinement, chacun s’est retrouvé face à la possibilité illusoire d’assister à l’avènement d’une société nouvelle. Une période durant laquelle chacun aura pu, à défaut de participer à une révolution globale, remettre en question ses pratiques individuelles. Si les autorités craignaient de voir grimper la consommation d’alcool, remède à l’ennui, la peur et l’anxiété, les chiffres publiés par Santé Publique France au printemps 2021 révèlent que la plupart des Français ont su rester raisonnables, avec « seulement » 11 % affirmant avoir augmenté leur consommation d’alcool, 65 % l’avoir maintenue à un niveau stable, et enfin 24 % à avoir sérieusement mis le holà sur la bouteille. Mais parmi eux, combien n’ont-ils pas été en proie au doute ? Combien ont-ils sombré momentanément, avant de se rattraper à la rambarde ? J’ai pour ma part appartenu à ces trois catégories, dans un ordre parfaitement chronologique. L’ivresse a été successivement un refuge, une distraction, puis un repoussoir, et je ne serais pas surprise d’apprendre que beaucoup ont été dans le même cas.

Autour de moi, beaucoup de gens ont arrêté de boire, ou appelé de leurs vœux de « ralentir » – souvent lorsqu’ils étaient ivres, d’ailleurs. Si ce désir s’est initialement porté vers l’alcool, il a fini par contaminer tout un ensemble d’excès, qui leur sont alors apparus comme insupportables. Je me prends parfois à imaginer à quoi ressemblerait ma vie si l’ivresse n’en faisait plus partie, si le ralentissement forcé qu’elle crée en moi disparaissait d’un jour à l’autre, si elle n’occupait plus la fonction d’incubateur de pensées dont je la dote volontiers depuis quelques années. Dans le meilleur des cas, elle ne serait rien de moins qu’une succession de soirées studieuses, de réveils lumineux, un temps dont la dimension liquide se limiterait alors à une théière fumante au coin de l’âtre. Aussi attirant qu’il soit, ce n’est pas le chemin que j’ai choisi.



Chapitre 10
L’ivresse et le choix
« Quand une nouvelle vie s’annonce, faut-il qu’une autre vie s’efface après qu’elles ont été si longtemps mêlées l’un à l’autre au point d’être inséparables ? »

Jean-Bernard Pontalis, Marée basse, marée haute



Sans avoir encore atteint un âge canonique, je pense avoir bu suffisamment de vins différents pour en parler sans plus jamais en boire de ma vie. Entre ceux qui m’ont marquée, ceux sur lesquels j’ai pris des notes, compilées dans des fichiers jamais ouverts depuis qu’ils ont été fermés, ceux que je suis persuadée d’avoir bu à force d’en avoir entendu parler, ceux dont je pourrais parler sans les avoir bus, ceux que j’associe à des périodes désormais révolues, ceux que j’ai goûtés au milieu d’une centaine d’autres et dont je ne me souviendrai jamais, ceux qui n’étaient pas au bon endroit au bon moment et ceux qui, au contraire, ont frappé dans le mille… Je pense en avoir encore sous la pédale, comme aurait dit Raymond Poulidor.

Savoir parler du vin a le pouvoir de vous libérer d’un poids. Celui d’avoir l’impression de « ne pas en être », et de ne pas appartenir au rang de privilégié que vous pensiez mériter. Mais je mesure aujourd’hui la vacuité des discours qui prévalent dans ce milieu tout autant qu’ailleurs. En ce qui me concerne, je n’en ressens aucune peine ni aucune aigreur, me contente de jouer le jeu et d’en tirer mon épingle. Je ne suis pas plus « à ma place » ici que derrière un guichet, même si la vie y est sans doute plus palpitante. Et tant pis pour toutes les carrières que j’aurais pu embrasser, toutes ces symphonies que j’aurais pu jouer comme premier violon, toutes ces passions manquées et tous ces gens que j’aurais pu aider. Tant pis pour le solfège, les échecs et le catamaran.

Comme je l’ai déjà évoqué dans ces lignes, j’ai commencé à boire sur le tard, et durant des années, mes choix d’alcool se faisaient par élimination. J’étais celle qui ramenait du cidre doux, afin d’être certaine que le dégoût du sucre m’arrêterait avant de me compromettre en dansant sur les tables. Je ne savais pas par quoi commencer, ni s’il fallait commencer tout court. Mais parfois, il « faut », pour que tout glisse plus facilement : le temps, la culpabilité, l’angoisse, l’ennui, et parfois les ris de veau. L’ivresse m’a libérée d’une adolescence interminable. Elle a précipité les années, figé des souvenirs qui n’appartiennent qu’à moi, rempli comme le tonneau des Danaïdes ma cuve à récits.

Devenir soi
« She shouldn’t oughta try to be that way,

She shouldn’t have to go there every day, without me »,

OMD, « Joan of Arc »



J’ai toujours voulu mourir en emportant un secret ou deux avec moi, tout en étant bien trop bavarde pour me tenir à ce qui n’est finalement qu’un vœu pieux. Je sais d’ores et déjà que mon amour du drame m’amènera à les coucher sur papier afin qu’ils soient lus à voix haute le jour de mes obsèques, si possible d’une voix chevrotante et sur les premières notes de « Joan of Arc », lancinant morceau d’Orchestral Manœuvres in the Dark. Les seuls secrets que j’emporterai dans la tombe seront sans doute ces quelques faits d’armes de soirées dont je ne garde aucun souvenir, l’alcool ayant plus de talent que moi en matière de dissimulation.

J’ai passé les trente-quatre premières années de ma vie à chercher des excuses. Je crois que je n’en ai plus besoin. L’ivresse m’a fait apprécier ma propre compagnie, révélé à moi-même un sens de l’humour que je ne soupçonnais pas, une capacité à m’émouvoir pour des choses aussi insaisissables que la beauté des paysages traversés en train ou des nuages en forme d’hippocampe à travers le hublot d’un avion. De petites épiphanies sitôt oubliées une fois arrivée à destination, et qui auront peu de chances de ressortir un jour dans une conversation, à moins d’avoir déjà épuisé le sujet météo, la hausse du prix de l’essence, et le temps qui passe décidément trop vite.

Mon métier m’a donné un poids autrement plus conséquent que celui que je craignais de voir s’afficher sur la balance. Il a fait de moi quelqu’un qui compte, que l’on écoute. Boire est devenu ma fonction. Elle en fait rêver certains, qui ne manquent jamais de me le rappeler à grand renfort de « Tu ne te rends pas compte », elle en terrifie d’autres, à commencer par mon entourage, avec de discrets « J’espère que tu craches… », de prophétiques « Tu ne feras pas ça pour toujours », ou de plus indélébiles « Je préfèrerais être en prison que d’avoir ta vie ». Peut-être suis-je aujourd’hui l’otage consentante d’une profession qui, me plaçant en permanence sur le fil du rasoir, m’oblige paradoxalement à « me tenir ». On me souhaite d’avoir un jour un enfant, voyant dans la maternité une sorte de camisole invisible qui m’obligerait à arrêter, au moins pendant quelque temps. Je vois dans cette discrète injonction la tentative de remplacer une vision irréaliste par une autre. Tout comme ma vie actuelle ne se limite pas à boire des grands crus dans des salons privés de palaces, je sais aussi que la parentalité n’est pas une longue balade au parc floral, ni la promesse de journées passées à préparer de fabuleux gâteaux. Je suis persuadée que la réponse à « Je dois déguster quatre-vingt merlots » et « Martin ne fait pas ses nuits à 4 ans » reste invariablement la même : « Ce doit être terrible. » Entre le blanchiment dentaire et les biberons nocturnes, il a fallu choisir son camp. Arrêter de boire, fonder une famille, changer de carrière, sont des décisions qui s’accompagnent de ce petit vertige de la nouveauté, mais aussi du renoncement. Avec la crainte de décevoir les autres, ou, pire, de se déserter soi-même.

Je crois que toutes ces bouteilles allongées dans les sinuosités de ma mémoire composent aujourd’hui une cave au potentiel de garde si précieux qu’elle mériterait un braquage. J’ai voulu arrêter de nombreuses fois, sans savoir quel serait précisément le malheureux objet de mon abandon. Renoncer à l’ivresse ferait peut-être de moi quelqu’un de plus efficace, de moins volubile, de plus fiable. Mais pourquoi ? Je salue le courage de ceux qui acceptent de sortir d’eux-mêmes toute cette noirceur en sommeil, sous laquelle se cachent apparemment de potentiels trésors. N’ayant pas la fibre orpailleuse, je préfère avaler la clé du coffre.
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