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    Présentation

    
      À Hambourg, en 1903, Irma Levy vient au monde à l’Altenhaus, un asile de vieillards qui est aussi la porte d’entrée du cimetière juif. Dernière-née du couple qui tient l’hospice, elle y grandit entre une mère vouée au soin des anciens, un père chargé des funérailles et des pensionnaires plus ou moins excentriques. Adolescente à l’humour insolent et à l’esprit frondeur, elle se démarque de ses sœurs en refusant de suivre la voie que la tradition assigne aux filles. La tourmente de l’Histoire bouscule la famille, qui se disperse par le monde. Irma, restée en Allemagne, suivra sa mère au camp de Theresienstadt. Elle y travaillera comme infirmière et en reviendra miraculeusement vivante mais toujours aussi indocile. Cette épreuve l’aura-t-elle enfin assagie ?

      Dans ce texte vibrant où le romanesque se mêle au conte, Déborah Lévy-Bertherat redonne chair aux disparus, et pose avec pudeur la question de l’héritage familial et historique.

      Déborah Lévy-Bertherat vit à Paris. Elle est l’autrice de trois romans publiés chez Rivages (Les Voyages de Daniel Ascher, 2013 ; Les fiancés, 2015 et Le châle de Marie Curie, 2017).
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      À mes grands-tantes Senta, Edith et Irma,
 in memoriam,
 À Ruth, la très vivante.


    


  




  

    

      

        — Il n’y a personne dans cette maison. Ils sont tous morts.


        — Mais toi, tu peux m’ouvrir ! – cria Pinocchio, pleurant et suppliant.


        — Moi aussi, je suis morte.


        — Morte ? Mais alors, qu’est-ce que tu fais là, à la fenêtre ?


        Carlo COLLODI,
 Les Aventures de Pinocchio


      


    


  




  

    

    

      

    


    PREMIÈRE PARTIE


    EXPLORATIONS


    1903-1914


    

      

        Loin de là, j’ai l’âme calme et tranquille,


        Comme un enfant sevré qui est auprès de sa mère ;


        J’ai l’âme comme un enfant sevré.


        Psaume 131.2
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    L’origine du monde


    26 JANVIER 1903


    

      En ce début de nuit, il neige sur Hambourg, sur les eaux grises de l’Elbe, sur le port et sur ses navires, il neige sur le vieux cimetière juif d’Altona et sur les toits avoisinants. Une vraie tempête s’est levée dans la soirée, des rafales font tournoyer les flocons. Dans la Blücherstrasse déserte, une silhouette vêtue d’une longue pèlerine apparaît parmi les tourbillons, serrant d’une main sa capuche, de l’autre une sacoche de sage-femme couverte de givre. Frau Katz presse le pas, elle ne se rappelle pas avoir vu un temps aussi abominable depuis des années. Quelle idée de naître par une nuit pareille !


      Elle arrive au numéro 18-22, tend la main vers la sonnette, hésite un instant. Cet endroit l’a toujours vaguement inquiétée. En apparence, c’est un immeuble ordinaire, mais les deux étages abritent un Altenhaus – un asile de vieillards – et, surtout, le bâtiment est l’entrée du cimetière, il faut le traverser pour accéder aux tombes. La sage-femme pense à l’isba de la sorcière Bobe Yaga, qu’on doit franchir pour passer dans la forêt funeste aux arbres faits d’ossements. Quelle idée de naître dans un endroit pareil !


      Elle connaît pourtant bien le couple d’économes qui tient la maison, Friederike et Elkan Levy. Ils ont la charge d’accompagner les derniers jours des résidents de l’hospice, d’organiser les funérailles, de guider les visiteurs du cimetière. Ils gardent la frontière entre la vie et la mort, un peu comme elle, au fond, mais dans l’autre sens. Leur logement de fonction est au rez-de-chaussée, c’est là que Friederike, dite Fiete, doit l’attendre avec impatience. Frau Katz se ressaisit et sonne à la porte.


       


      Ce soir, prise par les premières douleurs de l’enfantement, Fiete n’a pas pu monter faire la tournée des chambres des pensionnaires de l’asile, son mari Elkan y va à sa place. Où est madame l’Économe, lui demandent les vieilles et les vieux, pourquoi ne vient-elle pas nous souhaiter bonne nuit ? Veuillez l’excuser, elle est en bas avec la sage-femme, et il répète plus fort pour les durs d’oreille, la sage-femme est chez nous, avec mon épouse.


      À cette nouvelle, dans tout l’Altenhaus, l’air se met à bourdonner d’attente et de paroles. Pourvu que ce soit un garçon, espèrent les uns, une fille est plus utile, jugent les autres. Fille ou garçon peu importe, tous les enfants sont une bénédiction. Vous parlez d’une bénédiction, elle a en déjà bien assez, et puis il va réveiller tout le monde, les gosses qui naissent la nuit sont impossibles, c’est bien connu. Par sympathie, plusieurs vieilles, et même des vieux, sont pris de douleurs au ventre.


      On a éteint les lumières mais le murmure continue de circuler de lit en lit, le chœur des anciens priant l’Éternel-béni-soit-Son-Nom, récitant des psaumes pour que l’accouchement se passe au mieux :


      

        L’Éternel te garde de tout mal,


        Il garde ton âme ;


        L’Éternel garde ton départ et ton arrivée,


        Dès maintenant et pour toujours.


      


      À chaque naissance, quand les douleurs l’ont prise, Fiete s’est demandé comment elle avait pu oublier et recommencer, tu es folle, il faut être folle, les enfants sont sa folie. Cette fois-ci est pire que les précédentes, même la grosse tête du dernier était mieux passée, voilà trois heures que le travail a débuté et rien ne progresse. Elle sent les mains de Frau Katz, qui a mis au monde tous ses autres petits, ces mains toujours si fermes et si tranquilles, trembler en palpant son ventre. Et Tzipa, la cuisinière, pourtant habituée à aider aux naissances, est toute pâle. La grossesse, déjà, a été différente, les coups de pied et de poing étaient plus vigoureux, Elkan est sûr que ce sera un fils.


      Une contraction la parcourt. Elle pense à ses filles qui dorment dans la chambre voisine. On ne les a pas prévenues, pas plus que leurs frères, que le bébé allait naître. Elle serre les dents, ferme étroitement les lèvres pour assourdir son gémissement, les petites n’ont pas besoin de savoir déjà qu’enfanter est une souffrance.


      Séparées de leur mère par une simple porte, les deux sœurs dorment dans le même lit, tête contre tête. À la lueur de la veilleuse, les boucles dorées de Senta et celles, cendrées, d’Edith se mêlent en un halo blond et mousseux. Leur sommeil est profond et les gémissements assourdis de leur mère ne les réveillent pas, mais ils s’insinuent dans leurs rêves. Senta se voit au zoo, face à l’antre d’un fauve invisible, guépard ou panthère, à moins que ce ne soit un tigre, dont on entend le feulement menaçant. Edith se croit à bord d’un grand paquebot qui quitte le port et fait sonner la sirène du départ. Ni l’une, ni l’autre n’a ouvert les yeux. Au matin, elles auront tout oublié.


      Derrière la fenêtre, le vent capricieux fait remonter les flocons vers le ciel, comme si le temps refusait de passer. Une autre tempête se déchaîne dans le ventre de la parturiente, les contractions se rapprochent, se font plus fortes, en vain. La sueur colle une mèche de cheveux roux contre sa tempe, elle s’arc-boute, s’agrippe à la tête de lit, pose la main au-dessus du bois contre la cloison. De l’autre côté du mur se trouvent la synagogue de l’asile et les rouleaux de la Torah. Elle implore leur protection, supplie le Seigneur de la délivrer, Tu m’as prévenue que j’enfanterais dans la douleur, mais là Tu vas trop loin, je n’y survivrai pas et ce sera de Ta faute.


       


      Trois coups sonnent à la pendule de la chambre. Frau Katz examine à nouveau la patiente, le col est entièrement dilaté, la tête est descendue mais l’expulsion ne se fait pas et à la poussée suivante, elle comprend pourquoi. Présentation de la face. Au lieu d’arriver par l’occiput, le sommet de la tête, le petit s’y prend mal, il a tourné sa figure vers la sortie et il est coincé. De toute sa longue carrière, elle ne se rappelle pas avoir vu aussi clairement ce petit masque grotesque surgi dans l’entrejambe, insolent et grimaçant comme un dibbouk.


      Tzipa s’affole, je vais dire à monsieur l’Économe d’aller chercher le docteur, et elle se dirige vers le salon où Elkan, cette nuit, couche sur le divan. Inutile, répond la sage-femme, je sais m’y prendre, de toute manière, avec cette neige, il arriverait trop tard. En vérité, elle a sa fierté d’accoucheuse et ne fera appeler le médecin qu’en dernier recours. Encore un effort, Frau Levy, et vous verrez, les enfants qui sortent de front n’ont peur de rien, vous en ferez un soldat.


      Le cou défléchi, repliant la nuque vers l’arrière, rend l’expulsion naturelle impossible, mais elle veut tenter une dernière manœuvre. Puisse le Saint-béni-soit-Il l’assister, car Tzipa, désemparée, n’est d’aucune aide, et la mère a perdu connaissance. Elle pose le plat de la main contre la face du bébé et l’abaisse fermement vers la poitrine. Patience, petit soldat, tu es trop pressé de voir le monde, tu le verras bien assez vite, crois-moi. Tout en parlant, millimètre par millimètre, elle fait basculer le visage vers le bas, repousse le menton, la bouche, toute la figure, jusqu’à ce que l’occiput se trouve face à l’ouverture. En quelques secondes, la tête passe, le corps entier est expulsé.


      Elle enveloppe vivement le nouveau-né d’un lange, cachant de son mieux la tête déformée en pain de sucre et le visage tuméfié. Ensuite seulement elle coupe le cordon, note mentalement l’heure, quatre heures vingt. Un cri aigu, trémulant, tire la mère de son évanouissement et elle fond en larmes en découvrant la joue violacée, l’œil gonflé et fermé, tandis que Tzipa se lamente tout haut, oy vey, pauvre petit ! Frau Katz jure que c’est habituel dans les présentations par la face, que ça disparaîtra vite, qu’avant le deuxième shabbat, ce sera le plus beau bébé du monde. Votre enfant va bien, grâce au Seigneur, seulement je vous préviens, vous ne pourrez pas en faire un soldat. Pourquoi ? demande Fiete, la voix tremblante. Parce que c’est une fille.


      *


      

        Erinnerung / souvenir


        Pendant quarante ans, de 1892 à 1932, Friederike et Elkan Levy eurent la charge de l’Altenhaus et du vieux cimetière juif d’Altona. C’étaient mes arrière-grands-parents. J’ai longtemps presque tout ignoré d’eux, de leurs enfants, de l’endroit où ils vivaient. Je n’ai pas connu leur fils Kurt Levy, mon grand-père paternel, ni son frère Manfred, ni sa sœur Senta. Les seules de la fratrie que j’aie rencontrées sont les deux dernières filles, Edith et Irma.


         


        De tante Edith et de tante Irma, il me reste des souvenirs assez précis. Quand j’avais neuf ans, je les ai photographiées à côté de ma grand-mère dans son petit jardin. Les trois vieilles dames ont pris la pose devant mon Instamatic, debout, bien droites, souriant avec une infinie patience. Derrière elles, il y avait un amandier et une haie nous séparant du bruit de l’avenue.


         


        Je me penche sur la petite photo carrée aux couleurs jaunies de l’été 1972. L’image des trois vieilles femmes est curieusement cadrée, j’ai coupé l’herbe sous leurs pieds et j’ai conservé tout entier le grand amandier au-dessus de leurs têtes, si bien qu’elles paraissent minuscules, perdues sous la verdure. La blouse blanche d’Edith ressemble à une tenue d’infirmière, quoiqu’elle n’ait plus l’âge de travailler. Irma, beaucoup plus grande, porte une robe moderne en trapèze, vert pomme. Ma grand-mère est en rose. On aperçoit, à droite, le mur de la maison.


         


        J’aurais peut-être oublié cet instant sans la photo qui en témoigne. Je me souviens seulement qu’elles m’ont remerciée, j’ignorais que c’était l’usage. Elles sont rentrées s’asseoir dans le salon où les stores vénitiens étaient baissés et je les ai suivies. Elles ont repris le fil de leur conversation en allemand, langue pour moi totalement opaque. Je m’efforçais, tel un caméléon, de me fondre dans le tissu de mon siège et les observais en silence. Leurs mains avaient une façon particulière de se mouvoir, les doigts toujours joints comme ceux des poupées, que j’ai retrouvée plus tard chez d’autres Allemands. Elles riaient bruyamment en renversant la tête en arrière.


         


        Ma grand-mère m’étant plus familière, mes yeux s’attardaient surtout sur ses belles-sœurs. Mes grands-tantes ressemblaient à des oiseaux, si menues qu’elles semblaient ne rien peser. L’aînée, Edith, était toute petite et ses yeux très bleus, incrustés dans le gris de ses cernes, lui donnaient la grâce d’une chouette effraie. Irma, la cadette, longue et émaciée, avait quelque chose d’un héron. Ses longs membres maigres ne tenaient pas en place, je la revois toujours posée sur un accoudoir, prête à se relever à tout instant, plutôt qu’assise dans un fauteuil. Jamais installée, nulle part. Sa peau était entièrement piquetée de taches de rousseur, comme si elle avait, à un moment de sa vie, traversé une pluie d’étincelles.


         


        Des oiseaux, mes grands-tantes avaient aussi la voix haut perchée, leurs exclamations s’envolaient dans les aigus. Je n’essayais pas de comprendre les formules mystérieuses qui revenaient comme un refrain, natürlich, wunderbar, nichts zu tun. Parfois, ma grand-mère me disait une phrase dans son français appris à l’école, Tu n’es pas ennuyée, bubele ? Non, je ne m’ennuyais pas. Les voix allemandes n’avaient rien de gracieux, mais leur dissonance m’enveloppait comme un chant sans paroles. Leurs mots obscurs tombaient dans mon oreille comme des cailloux rugueux, ils gravaient leurs microsillons sur la cire de ma mémoire d’enfant. Un jour, j’en étais sûre, j’apprendrais l’allemand et tout s’éclaircirait.


         


        J’ai donc connu tante Edith et tante Irma mais elles ne m’ont rien raconté. Pendant des années, leurs existences me sont restées brumeuses, comme celle de leur sœur Senta, morte jeune. De ces trois femmes sans descendance, aucun livre, aucun site, aucune base de données ne semblait avoir gardé la trace. C’étaient trois vies effacées, trois destins sans gloire passés entre les mailles du filet de l’Histoire.


         


        Il y avait pourtant, dans la famille, une unique légende, selon laquelle Irma, la benjamine, avait volontairement suivi sa mère en déportation. Je me représentais la scène d’après des films ou des images : avant l’aube, un camion militaire, mon arrière-grand-mère debout à son bord parmi les Juifs arrêtés, sur le trottoir Irma, droite comme un I face aux hommes en uniforme qui la repoussaient en brandissant une liste où son nom ne figurait pas, elle qui leur tenait tête, ma mère est vieille et malade, je suis infirmière et je dois la soigner, j’exige de partir avec elle. Et ils l’emmenaient.


         


        Ce récit héroïque était l’inverse absurde des récits d’évasion. Irma avait bravé la machine infernale non pour lui échapper, mais pour s’y engouffrer exprès. La folie de son amour filial allumait une lueur dans la nuit de la catastrophe. Je prêtais l’effroi et la splendeur d’une scène biblique à ce sacrifice, égalant à mes yeux celui d’Isaac sur les tableaux anciens, la gorge pâle de l’enfant renversée sous la lame du père, offrant sa vie comme un dû à qui la lui avait donnée.


         


        Les descendants, on le sait, ne posent pas de questions. Ils ont peur de réveiller les fantômes, de remuer dans la plaie de leurs aînés le couteau ou la grande hache de l’Histoire. En vérité, ils craignent surtout d’être blessés eux-mêmes par ce qu’ils entendraient. Je n’ai jamais rien demandé à tante Irma, ni à tante Edith. Ce que j’ai appris des trois sœurs m’a été raconté par d’autres ou vient d’archives, de lieux visités, de vieilles photographies. Ce ne sont que des bribes, des bouts entre lesquels il faut combler les manques, comme les archéologues esquissent, entre des fragments de mosaïque retrouvée, les parties disparues. On tâtonne, on bricole, on se trompe forcément : comment écrire des souvenirs qui ne sont pas les vôtres, témoigner de ce qu’on n’a pas vu ?
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    Les trois challot


    PRINTEMPS 1903


    

      La sage-femme avait promis que le bébé deviendrait magnifique, or les semaines passent et on attend toujours. Son hématome s’est estompé, ses paupières ont dégonflé, c’est vrai, mais sa tête reste trop allongée, sa bouche et ses yeux trop grands, la petite sœur n’est pas jolie. On lui a choisi un prénom, Irma, pour l’instant on l’appelle Irmchen.


      Irmchen aime être portée, elle pleure dès qu’on la pose. Sa mère la tient sur son bras gauche et, de la main droite, remue l’énorme marmite du dîner des pensionnaires, ajoute du sel, goûte le bouillon. Quand elle veut avoir les mains libres, elle la confie à Tzipa, dont Irmchen apprécie la poitrine moelleuse et l’odeur de poisson, de pain noir et d’oignon, ou à Grete qui sent le savon Sunlight dont elle frotte le linge.


      Si les trois femmes sont occupées, elle finit dans les bras de ses sœurs. La grande Senta a les joues roses et fraîches, elle lui récite des comptines. Edith a le teint pâle et, comme elle est trop petite pour porter un bébé, elle la tient sur ses genoux, chantant une berceuse dans la langue d’avant la parole, le langage des oiseaux, qu’elle n’a pas encore eu le temps d’oublier. Irmchen écoute la chanson et cesse de pleurer.


      Edith est persuadée que sa petite sœur a fait exprès de naître la veille de ses cinq ans pour être son cadeau d’anniversaire. Ce poupon vivant éclipse les jouets les plus fabuleux, même la poupée qui marche et qui parle, admirée dans le magasin Hahnmann, dont Mutti disait qu’en rêver seulement coûterait déjà trop cher. Bien sûr, Irmchen ne sait ni marcher, ni parler, mais elle fait beaucoup mieux : au lieu de stupides billes de verre, elle a de vrais yeux qui vous regardent.


      Jusque-là, les choses étaient simples, il y avait Senta la belle et Edith la douce, l’aînée marchait devant, la cadette la suivait, toujours et partout, elles étaient la lumière et l’ombre, la lampe et la phalène. Grâce à la petite sœur, Edith se sent grandie et elle lui en est infiniment reconnaissante. Ni les cris de la nouveau-née, ni la souillure qui traverse parfois ses langes ne ternissent son enchantement.


      Peu après la naissance, en la voyant téter le sein lourd et pâle, marbré de veines mauves, Edith a demandé à sa mère si les bébés avaient le droit de mélanger le lait et la viande, est-ce que pour eux c’est casher ? Surprise par l’éclat de rire de Fiete, la petite a lâché le téton et une goutte translucide a coulé sur sa lèvre.


       


      Elle qui était impatiente de voir le jour, qui avait levé la tête vers la lumière avant même d’être née, elle observe maintenant le monde d’un regard si intense qu’il en est parfois intimidant. Le monde, à vrai dire, pendant ses premiers mois, c’est le Keller, le sous-sol de l’Altenhaus, où se trouvent la cuisine, la buanderie, la salle de bains, les toilettes. Dans les celliers s’empilent les réserves de farine, de sucre, les œufs par trentaines, les pommes de terre, les légumes, toutes sortes de bocaux, l’huile, le savon et les bougies votives, le charbon des poêles et le pétrole des lampes. Sauf le shabbat, le feu y brûle en permanence, dans le fourneau, sous la lessiveuse, sur le réchaud des fers à repasser.


      Ce royaume souterrain est le fondement de toute chose, le cœur et le ventre de la maison, où tout commence et finit. Il appartient aux femmes, les hommes n’y sont pas bienvenus. Kurt, le petit frère, y descend souvent avec ses sœurs, mais pas Manfred, l’aîné, qui est déjà presque une grande personne.


       


      Ainsi, toute la journée, Irmchen passe de bras en bras, elle entend les berceuses de sa mère en allemand, celles de Tzipa en yiddish ou en polonais, celles d’Edith dans la langue des oiseaux, et les histoires qu’on raconte à ses aînés. Ce vendredi, dans la grande cuisine, Tzipa pétrit la challah pour le repas du shabbat. Les manches relevées, les bras enfarinés, elle roule la boule de pâte à brioche, l’écrasant contre la table sous ses deux poings fermés, puis mains ouvertes la repousse et la roule à nouveau, d’un geste sûr et régulier comme une vague. Elle forme ensuite trois longs brins de pâte et les tresse du même geste dont on natte les cheveux des filles. Dites-moi, les enfants, demande-t-elle dans son allemand mêlé de yiddish, sans interrompre son mouvement, est-ce que vous connaissez le conte des trois challot ?


      Il y a bien longtemps, dans un village au bout du monde, vivait une brave Juive. La veille du shabbat, elle prépara des challot. Elle pétrit la pâte, la fit lever, tressa soigneusement une brioche, puis une autre. Il restait encore un peu de pâte au fond de la terrine, elle roula donc un dernier petit pain, qu’elle enfourna aussi. La première challah était parfaite, gonflée, luisante et vermeille, un pur chef-d’œuvre. Pour la deuxième, la femme avait oublié de la dorer à l’œuf avant de l’enfourner et sa croûte était terne, tant pis, sa mie serait savoureuse quand même. Mais la petite boule, elle, n’avait pas gonflé, oy vey iz mir ! elle s’était aplatie comme une galette. Deux brioches suffisent, bien sûr, pour la table du shabbat, que faire de la troisième ? l’émietter pour ses poules ? la servir comme les autres à la table du shabbat ? Finalement, elle décide que la challah ratée n’est nit myeser vi a matsah fun Fesakh, pas plus laide qu’une matzah de Pâque. Elle l’enveloppe d’un linge et la range au fond de son buffet, pour l’hiver, ou la disette, mir keynmol visn, on ne sait jamais. Mais avant l’hiver, avant la disette, arrive un pogrom. Sa famille est massacrée, la maison pillée et la pauvre Juive est sur le point de mourir de faim quand elle retrouve, au fond de son buffet, sa pauvre matzah qui lui sauve la vie.


      C’est quoi, un pogrom ? demande Senta. Grete fusille Tzipa du regard, quelle idée de raconter ça à des enfants. Rien, bubele, ce sont des choses qui se passaient il y a très longtemps, loin d’ici, ça n’existe plus. C’est dans les contes ? Oui, bubele, c’est seulement dans les contes.


      *


      

        Heimat / pays natal, foyer


        Cinquante ans ont passé et je ne sais toujours pas l’allemand. À chaque tentative, j’ai aussitôt tout oublié, le lexique, les préfixes, la syntaxe me traversaient sans s’accrocher, la langue paternelle se dérobait, se refusait à moi. Mes enfants, eux, l’ont appris avec une facilité déconcertante, comme si elle leur revenait naturellement en héritage, ayant sauté une génération – c’était, du moins, mon sentiment. Je voudrais pourtant essayer encore, tout reprendre à zéro, patiemment, en apprivoisant un mot à la fois, d’abord Erinnerung, puis Heimat, d’autres ensuite.


         


        L’Allemagne est longtemps restée pour moi un territoire maudit, le pays coupable de la mort de mon arrière-grand-père et de mon grand-père maternels, soldats français des deux guerres mondiales – sans parler de la faute suprême du nazisme qui en avait chassé mon père âgé de quelques mois.


         


        Il m’a fallu attendre quarante-cinq ans avant d’y faire un premier voyage, à Berlin, et encore dix ans pour aller à Hambourg avec ma fille, en octobre 2018. Je suis partie un peu avant et elle m’y a rejointe, nous nous étions donné rendez-vous à la Hauptbahnhof, sans savoir que la gare principale était gigantesque. J’ai parcouru des allées bordées de fast-foods, encombrées de voyageurs, traversant plusieurs fois une longue passerelle intérieure au-dessus des voies, avant de la retrouver. Prodigieuse douceur de la présence d’Irène, de son étreinte, de son contact, depuis toujours. La probabilité de nous manquer était presque nulle, mais en arpentant la gare, je n’ai pu m’empêcher de frôler l’angoisse des départs et des adieux définitifs.


         


        Nous avons remonté l’estuaire de l’Elbe par une allée où des familles promenaient leur chien. Nous avons marché dans Altona, cherchant les lieux où notre famille avait vécu, malgré les rues rebaptisées et les immeubles reconstruits. Sur une plage, nous nous sommes photographiées et j’ai glissé dans ma poche, comme des talismans, de petits coquillages noirs.


         


        Restée seule à Hambourg après le départ d’Irène, je suis retournée sur le Fischmarkt d’Altona qui, curieusement, a la forme d’un poisson, la tête tournée vers la rive. Ce n’était pas le jour du marché et je m’efforçais d’imaginer des étals chargés de harengs ou de maquereaux, des gens partout sur la place et, parmi la foule, la silhouette massive de mon arrière-grand-mère venue faire des achats pour les pensionnaires de l’hospice. Un restaurant portait l’enseigne de Neue Heimat. Le mot Heimat est difficile à traduire, c’est à la fois la patrie et la maison, le foyer, le chez-soi. J’aurais aimé y déjeuner, mais l’endroit était définitivement fermé.


         


        Je m’étais donc enfin rendue à Hambourg. Rendue, c’est bien le mot, j’avais cédé, rendu les armes, après je ne sais quel obscur combat. Rendue à Hambourg parce que sans le savoir j’appartenais à cette ville, j’avais toujours été à elle. Rendue à l’évidence du lieu étrangement familier où je me sentais chez moi, comme si je n’y étais pas venue mais revenue, revenante. Les canaux me guidaient, je ne pourrais jamais me perdre. L’hérédité épigénétique permet, paraît-il, à certains oiseaux de s’orienter dans des espaces inconnus d’eux, mais où leurs ascendants ont vécu. C’est peut-être vrai des humains.
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    Petite musique de nuit


    1903-1904


    

      La nuit, dans l’Altenhaus, les souffles se confondent, comme l’eau salée se mêle à l’eau douce dans l’estuaire de l’Elbe à la marée montante. Tant qu’il fait jour, les chambres de l’asile et l’appartement de fonction sont séparés par des planchers, des murs, des portes. Mais dès le soir tombé, l’ordre se défait, les bruits s’engouffrent dans l’escalier, traversent les cloisons, les parquets laissent passer les respirations, les voix, les toux, les ronflements, parfois les râles. Il arrive qu’une chouette, depuis le cimetière, joigne au concert un trille de hautbois.


      Depuis la fin de janvier, le souffle d’Irmchen est venu s’ajouter à cette étrange musique de chambre, un petit souffle bref, suspendu, irrégulier, que Fiete a vite appris à reconnaître parmi les autres. Elle et Elkan ne sombrent jamais profondément dans le sommeil, comme des marins prêts à prendre leur quart. Elle entend le plus léger son venant des enfants, elle sait distinguer dans l’obscurité leurs murmures ensommeillés. Lui, il a l’oreille de la nourrice pour les résidents, car il doit répondre immédiatement à leurs appels nocturnes. Chaque soir, il faut penser à verrouiller le piano, sans quoi Frau Lang se relèvera pour jouer la Sonate au clair de lune. Il faut aussi décrocher la sonnette du rabbin Cohn si on ne veut pas qu’il appelle à trois heures du matin pour poser la question qui l’empêche de dormir, pourquoi existe-t-il un monde plutôt que rien ?


       


      Au milieu de la nuit, Elkan est réveillé par un marmonnement venu du premier, l’étage des hommes. Il enfile sa robe de chambre, allume sa lampe Petromax et monte voir. Herr Finkelstein, un nouveau résident, est à quatre pattes sous son lit, où est ma valise, on me l’a confisquée, ma mère m’attend pour Kippour, pourquoi vous me mettez en retenue, monsieur le Directeur, j’ai rien fait. Vous n’êtes pas puni, Herr Finkelstein, à cette heure-ci la gare est fermée, d’ailleurs on n’est pas en septembre et, de toute manière, votre mère ne vous attend pas. Le vieillard le regarde, son menton tremble comme celui d’un petit garçon, Mutti ne m’attend pas ? Elkan a parlé trop vite, il se reprend, elle ne vous attend pas aujourd’hui, pas encore, pour l’instant vous allez rester avec nous, et tout en parlant il l’aide à se recoucher. Et même si le règlement stipule que l’économe ne doit pas se montrer familier avec les résidents, il lui tend son mouchoir, arrange son col de pyjama et lui tapote l’épaule en rythme pour le bercer jusqu’à ce qu’il se rendorme.


      Fiete entend son mari reposer la lampe, elle sent son sommier vibrer contre le sien quand il reprend sa place à sa droite. Dans son demi-sommeil, elle étend la main vers la gauche, cherchant le contact du berceau d’Irma, où est-elle, où est mon bébé ? Elle ouvre les yeux, se souvient que la petite couche dans la chambre de ses sœurs depuis plusieurs mois. Jusqu’en juillet, Irmchen a dormi près de sa mère, qui passait les doigts entre les mailles du grillage comme pour amarrer le petit lit au sien. Si elle avait osé, elle l’aurait prise avec elle, mais ça ne se fait pas. Tu devrais rappeler la sage-femme, plaisantait parfois Elkan, elle a dû oublier de couper le cordon. En réalité, il savait bien d’où venait cette inquiétude.


      Elle scrute le silence, espérant un signe ténu, un reniflement, un soupir qui pourrait servir de prétexte pour aller voir les enfants. Elle n’entend rien, mais elle ne pourra pas se rendormir avant d’y être allée quand même, et elle se lève. Dans la chambre des garçons, Kurt est bien couvert, mais pas Manfred, ses pieds sont déjà si grands, songe-t-elle. Elle tire la couverture vers le bas, juste un peu, est-ce qu’une mère peut toucher son fils dans son sommeil après la bar-mitsva ? Elle s’attarde à contempler les traits de son premier-né, qu’elle a perdu l’habitude de voir sans lunettes, cette beauté, ce visage de médaille.


      Chez les filles, le petit lit d’Irmchen est vide, elle la trouve endormie entre ses sœurs. Est-ce Senta qui est allée la chercher, ou elle qui a déjà appris à enjamber le grillage et à grimper dans le grand lit ? En tout cas, elle s’est fait une place au plus chaud de la nichée, la figure blottie dans le cou de Senta, les fesses contre le ventre d’Edith. Dans la pénombre de la veilleuse, les trois sœurs se fondent en un corps unique, on ne sait plus à qui est cette main, à qui cette oreille.


      Pourtant, même mêlée aux autres, Irma est différente. Si elle était née à la maternité, on penserait qu’elle a été échangée contre un bébé goy. Ses yeux bleus, ses cheveux blond roux, sont bien ceux de la famille, mais d’où viennent cette tête oblongue, ce corps gracile, et surtout ces cheveux raides ? Fiete pensait que son duvet de caneton finirait forcément par friser, au lieu de cela il se transforme en épis rebelles. Tout est pointu chez elle, ses cheveux, son visage, ses coudes, son caractère. Elle est comme le I de son prénom.


      Tous ses autres petits sont la chair de sa chair, mais celle-ci, de quoi est-elle faite ? Fiete se demande parfois ce qu’elle a fait de mal, quel animal ou quel regard impur elle a croisé quand elle était enceinte. Est-elle punie d’avoir osé tendre la main, à travers la cloison, vers les rouleaux de la Torah, alors qu’elle était dans la niddah, la souillure de l’accouchement ? Elle ne croit pas vraiment à ces idées d’un autre âge, mais ne peut s’empêcher d’y revenir.


      Les premiers mois, quand le Dr Goldschmidt venait rendre visite aux pensionnaires, elle lui montrait la petite, regardez ses mollets, Docteur, aussi secs qu’un fuseau, elle a bon appétit mais ça ne lui profite pas, elle n’aurait pas des vers ? Votre fille est en bonne santé, Frau Levy, c’est sa nature d’être menue, mais vous, si je peux me permettre, vous devriez faire de l’exercice. De l’exercice, elle ne fait que ça toute la journée, courir au marché, étirer les draps avec Grete, monter et descendre les escaliers du sous-sol au dernier étage pour aller nourrir ou soigner les anciens. Quant aux régimes, elle a essayé, elle a tenu six jours, jusqu’au dîner du shabbat, comment voulez-vous, Docteur, vous restreindre dans une maison où on passe son temps à cuisiner ?


      Étant jeune, elle avait la taille fine, mais chaque maternité lui a laissé un sédiment de chair. Ses enfants aiment se blottir dans son giron accueillant, ses bras ronds, la douceur de son cou. Un an après son dernier accouchement, elle porte encore ses robes de grossesse et les voisines doivent se demander si elle a de nouveau einen Braten in der Röhre. Non, elle n’a pas de rôti dans le four. À trente-six ans, elle pourrait encore, pourtant, continuer à croître et à multiplier, en bonne Israélite. L’appartement de fonction a beau être petit, on peut toujours ajouter des lits, si telle est la volonté du Saint-béni-soit-Il. Mais en secret, elle prie pour que le Saint-béni-soit-Il ne le veuille pas, et pour qu’Irmchen soit la dernière.


      *


      

        Entschlüsseln / déchiffrer


        Je n’avais pas l’intention d’aller à Hambourg. Ce sont les Stolpersteine, les pavés de mémoire incrustés dans les trottoirs, qui m’y ont conduite presque malgré moi. Après en avoir vu à Berlin et à Munich, j’ai voulu savoir s’il en existait à Altona pour les membres de notre famille et j’ai rempli en ligne un formulaire de contact pour poser la question. J’ai reçu la réponse dès le lendemain, non, il n’y en avait pas, leurs noms pouvaient être inscrits sur une liste d’attente et les pavés seraient posés en mars 2018. Nous étions en août 2017 et le délai m’a paru étonnamment court. J’ai remercié de cette proposition, mais demandé du temps pour pouvoir consulter les autres descendants. En vérité, je n’étais pas certaine de souhaiter cette forme d’hommage – les pavés de bronze, encastrés dans le sol, ne risquaient-ils pas d’être piétinés ?


         


        Peu après, j’ai reçu un mail d’une biographe hambourgeoise, membre du projet Stolpersteine, m’informant que les archives de la ville détenaient de nombreux documents sur ma famille, et proposant de me les faire découvrir si je venais à Hambourg. Elle signait : Christina ***. J’ignorais, à ce moment-là, l’importance qu’elle allait prendre.


         


        Je lui ai promis, et me suis promis à moi-même, de faire le voyage dans le cours de l’année 2018. L’été suivant, ma fille et moi avons parlé d’y aller ensemble aux vacances de la Toussaint. Irène ne resterait que trois jours, jusqu’au 28 octobre, et préférait que je visite les archives après son départ.


         


        Le lundi 29 au matin, j’avais donc rendez-vous avec Christina dans le hall du Staatsarchiv. Elle m’avait envoyé à l’avance les arbres généalogiques de mes deux grands-parents paternels, les familles Levy et Fränkel, qu’elle avait reconstitués d’après les registres d’état-civil. Elle avait elle-même recopié les noms et les dates à la main, au crayon, sur du papier millimétré, et la précision de ce travail m’apparaissait comme une première preuve que ces personnes avaient existé.


         


        Dans un coin de la salle de lecture aux murs peints en orange, une petite pièce vitrée nous était réservée. Je m’attendais à trouver quelques minces dossiers, mais il y avait là plusieurs boîtes et deux très gros classeurs, où les papiers pouvaient être feuilletés, photographiés sans restriction.


         


        Comme elle n’était pas sûre de son anglais, elle avait invité, pour cette première journée, Susan, une collègue bilingue. Les deux biographes me guidaient, m’expliquaient, déchiffraient les écritures gothiques, me traduisaient les textes, tenaient les feuilles dans la lumière pour que je les prenne en photo sans être gênée par mon ombre. Sur certaines images, on voit leurs doigts et j’aime ces traces de leur présence.


         


        La deuxième surprise de cette visite aux archives, après l’émerveillement devant le nombre et la richesse de ces documents, c’était que le moment n’était ni triste ni grave, au contraire, il y avait dans notre petite pièce quelque chose de léger, d’enjoué, presque de la gaîté. Une humeur de retrouvailles.


         


        Christina et moi continuons aujourd’hui d’échanger des nouvelles, elle m’envoie des photos où je la vois vêtue de couleurs vives, toujours souriante, poursuivre son travail de mémoire, participer à des visites de Hambourg, apprendre à des adolescents à faire briller des pavés de bronze sertis dans les trottoirs, pour que le souvenir des morts ne se ternisse pas. J’admire, chez elle et d’autres Allemands, l’engagement à servir l’Histoire.
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    Grandes découvertes


    ÉTÉ 1907


    

      À sept ans, Edith est entrée à l’école, deux ans plus tard est venu le tour de Kurt et, en leur absence, Irmchen s’ennuie. Elle a trouvé dans la chambre un livre qui l’intrigue. Sur la couverture de toile brune, un pantin, vêtu d’un pourpoint jaune à collerette, se tient campé, les mains sur les hanches. Qui pourrait le lui lire ? Au sous-sol, les femmes travaillent, attention au couteau, attention à l’eau chaude, écarte-toi, ce n’est jamais le bon moment.


      Irmchen monte chez les pensionnaires, qui devraient avoir plus de temps et de patience. Ils constituent à ses yeux une espèce à part, à mi-chemin entre les enfants et les grandes personnes. Parfois, on leur noue une serviette autour du cou et on les fait manger à la cuiller, il arrive même qu’on les gronde. C’est chez eux qu’elle a appris à marcher, agrippée aux cannes d’une vieille qui la suivait à petits pas, puis en s’aventurant jusqu’au pied d’un lit, à la roue d’un fauteuil. Depuis, elle y a ses habitudes.


      Le livre à la main, elle entre dans une chambre du premier étage, s’approche d’un lit, vous pouvez me le lire ? C’est un cadeau pour moi ? répond le vieux, et Irma se rappelle que celui-ci n’entend pas. Son voisin est assis dans un fauteuil, lire quoi ? demande-t-il. Pas de chance, celui-là n’y voit plus. Dans une autre chambre, tout le monde dort.


      Au deuxième étage, chez les femmes, elle trouve Frau Pinkus tenant un journal ouvert, elle au moins doit voir clair. Irmchen pose son livre par-dessus les feuilles imprimées, vous pouvez me le lire ? La vieille femme la rabroue, on dit s’il vous plaît. Bitte, répète la petite. Je suis occupée, gronde Frau Pinkus, et puis tu es trop mal élevée, va-t’en. Pas grave, répond Irmchen, je sais lire toute seule, et elle suit du doigt les lettres du titre, Hippisch… Hippeltitsch, corrige la vieille femme, Hippeltitsch’s Abenteuer, Geschichte eines Holzbuben, Les Aventures de Hippeltitsch, histoire d’un pantin de bois, c’est toi la tête de bois, je le dirai à ton père. Et elle ouvre le livre.


      

        Es war einmal…


        Ein König !


         


        Il était une fois…


        Un roi ! – diront aussitôt mes petits lecteurs.


        Non, mes enfants, vous vous trompez.


        Il était une fois un morceau de bois.


      


      L’histoire commence mal. Un vieux menuisier alcoolique est terrifié par une bûche ensorcelée. Pour s’en débarrasser, il l’offre à son voisin, et voilà les deux vieillards qui se battent et se griffent. C’est une honte, dit Frau Pinkus, de montrer aux enfants des anciens aussi peu respectables, je refuse de lire davantage. Passez-le-moi, fait sa voisine Frau Birnbaum, je vais continuer, je veux connaître la suite. Mais la lectrice a déjà tourné la page et entame le chapitre II.


      Chaque jour, Irma retourne s’installer près de Frau Pinkus et lui met le livre sous les yeux. Chaque jour, la vieille femme lui répond qu’elle a mieux à faire, et pourtant continue la lecture. Elle aussi veut savoir si la marionnette va manger à sa faim, si ses pieds brûlés seront réparés, si le montreur de marionnettes va vraiment la jeter au feu, si elle va finir par retrouver son père.


      La voisine, Frau Birnbaum, est aussi attentive qu’Irma. Elle a voyagé en Italie et a entendu parler de cette histoire là-bas, avec un autre nom, Pochino ou Pinocchio, elle n’est plus très sûre. Frau Pinkus ne veut pas croire que ce conte vienne d’Italie, c’est une histoire tout à fait juive, ce pantin est un Golem de bois. Frau Birnbaum lève les yeux au ciel, quelle absurdité, vous voyez bien qu’il parle sans arrêt et n’en fait qu’à sa tête, tout le contraire du Golem qui est muet et obéissant. L’autre insiste, regardez l’image, son père, le vieux Schlampel, porte une kippa. Ce n’est pas une kippa, c’est une perruque. La preuve qu’il est juif, ce pantin, il veut acheter à son père un beau caftan brodé d’or avec des boutons de diamant, et puis la Fée qui fait graver sur sa tombe qu’elle est morte par sa faute parce qu’il l’a abandonnée, ce n’est pas une mère juive, peut-être ?


      Irma doit les interrompre pour que la lecture continue, mais à la fin de chaque chapitre, la controverse talmudique reprend entre les deux vieilles femmes. Le Grillon parlant est-il la voix du Saint-béni-soit-Son-Nom ? L’ânon qui refuse d’avancer pour emmener les enfants au Pays des Jouets ressemble-t-il à l’ânesse de Balaam ? Le Requin est-il le poisson de Jonas ou le Léviathan ? Pendant ce temps-là, l’enfant regarde les images. Elle trouve que le Requin ne ressemble pas du tout à celui qu’elle a vu un jour en accompagnant Fiete au marché aux poissons, le vrai avait les dents beaucoup plus pointues et plus effrayantes.


      Le soir, elle emporte le livre dans son lit et se répète l’histoire à sa façon, s’efforçant d’imiter comme Frau Pinkus le ton docte du Grillon, la voix insidieuse du Renard, l’écholalie stupide du Chat, la toux caverneuse du Poisson. Elle s’endort en le serrant contre elle. Elle l’aime comme un frère jumeau, ce pantin aux membres secs qui n’en fait qu’à sa tête. Ce n’est pas de sa faute s’il ne suit pas les conseils, son père a oublié de lui fabriquer des oreilles. Dans ses rêves, elle est Hippeltitsch, courant droit devant elle en dépit du danger, même dans la nuit noire, sans savoir où elle va.


      *


      

        Kindheit / enfance


        Le seul portrait d’enfance que je connaisse de la fratrie Levy est une photo des deux petits derniers, mon grand-père Kurt et sa petite sœur Irma, dans un cadre de carton gris, embossé de l’inscription Atelier Schmid, Altona, Königstrasse 178. Elle doit avoir deux ou trois ans, lui cinq ou six, mais elle lui arrive déjà à l’oreille et avec sa grosse tête, il fait plus jeune, si bien qu’on les croirait plus proches en âge.


         


        Le costume marin de Kurt est trop grand, on a cousu des ourlets aux manches et aux jambes mais il flotte aux épaules. Tenant bien serré dans sa main droite une baguette et un petit cerceau, son chapeau de paille posé en arrière comme une auréole sur ses boucles blondes, il a l’air vaguement perdu.


         


        Irma porte une robe à smocks claire et un bonnet ruché de satin sombre, sous lequel passe une frange pâle coupée de travers. Ses doigts se crispent sur l’anse d’un seau trop lourd pour elle, avec lequel on ne pourrait pas jouer sur la plage, un accessoire de théâtre.


         


        Elle a dû le lâcher pendant la prise car il est un peu flou. À partir de cette trace infime de mouvement, on pourrait ressusciter la scène qui a eu lieu, où deux enfants vivants ont été soigneusement installés dans l’atelier avec des jouets prêtés, puis se sont tenus immobiles plusieurs secondes devant l’appareil, leur regard tourné vers la gauche, dans la même direction, peut-être vers leur mère, attention, on ne bouge plus.


         


        Ils posent devant un jardin peint sur une toile, qui fait des plis sous les bottines d’Irma, son pied gauche s’écarte comme si elle voulait sortir du champ, se retourner vers l’allée factice peinte derrière elle, qui part vers la droite et s’estompe dans une sorte de brume, vers une destination inconnue.


         


        Sur une photo prise cinquante ans plus tard, mon grand-père et ma grand-tante posent à nouveau dans un jardin, un vrai jardin cette fois. On les voit presque vieux, Kurt porte des lunettes et son front s’est dénudé, la frange d’Irma paraît coupée de travers exactement comme autrefois, elle sourit plus franchement que lui. Elle porte une robe élégante à large ceinture serrée et à jupe évasée, lui une chemisette bien repassée, le noir et blanc donne l’illusion que leurs vêtements sont assortis.


         


        Leurs places sont les mêmes que sur la photo ancienne, lui à gauche, elle à droite, mais cette fois-ci ils se tiennent l’un contre l’autre, le frère osant la tendresse d’un bras autour de la taille de sa petite sœur, maintenant nettement plus grande que lui.


         


        J’ignore qui tenait l’appareil, peut-être le fils de Kurt, Michael, mon père. Ont-ils fait exprès de reproduire, après un demi-siècle, l’image de leur enfance ?
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    L’île


    AUTOMNE 1907


    

      Les jours de pluie, après l’école, le lit des deux grandes sœurs lève l’ancre. La capitaine Senta et sa seconde Edith autorisent Kurt et Irma à monter à bord. On appareille pour le Cameroun, la Chine ou les îles Samoa, mais on n’arrive jamais à destination, chaque fois une tempête éclate, le navire menace de sombrer, l’équipage s’agrippe au mât qui se brise, une vague plus haute les en arrache. Il faut se réfugier dans la chaloupe, c’est-à-dire le petit lit d’Irma, la chaloupe est submergée à son tour et ils se retrouvent à l’eau, agitant désespérément les bras pour ne pas être emportés vers le fond, tout en invoquant l’Éternel. Il entend leur prière et le ciel s’apaise, une vague les pousse vers un rivage et ils s’échouent sur le sable. Le grand lit est devenu une île.


      Ce moment est le préféré d’Edith. Les blessés gisent sur la plage et elle va de l’un à l’autre, pansant les plaies et redressant les membres cassés, car elle garde toujours sur elle dans une sacoche, même au plus fort du danger, des bandages et des remèdes. Kurt et Irma voudraient partir en reconnaissance, aller cueillir des noix de coco ou rencontrer les autochtones, mais entre la tempête, le naufrage et les soins, ils n’en ont jamais le temps.


      Cet après-midi, la capitaine Senta a perdu connaissance, elle reste allongée sur le sable, inerte, et le flacon de sels ne suffit pas à la ramener à elle. Les deux petits la secouent, lui tapotent les joues, Sentel, réveille-toi, c’est pas drôle, mais Edith a compris, sa sœur s’est lassée du jeu de l’île, elle n’a plus l’âge. Sie ist tot, elle est morte, il faut qu’on l’enterre.


      Ils couvrent son visage d’un mouchoir, chantent une sorte de psaume en repliant la couverture au-dessus d’elle pour l’ensevelir. Depuis la véranda où elle est occupée à trier du linge, Fiete les entend. Elle qui ne se fâche presque jamais, dont les sourcils pâles ne peuvent pas se froncer, elle surgit dans la chambre, la voix changée par la colère. Elle les chasse de leur île, on ne monte pas sur les lits dans la journée. Senta écarte son suaire et se relève, les joues rougies, Mutti, c’était pour de faux.


       


      Les jeux auraient pu durer toujours mais l’aînée des trois sœurs, déjà, quitte l’enfance. Un jour, dans la grande salle de bains du sous-sol où elles ont l’habitude de se baigner ensemble le vendredi, elle n’entre pas dans l’eau. Elle garde ses vêtements et s’installe sur une chaise à l’écart, pourquoi tu viens pas avec nous ? demande Irma. Senta ne veut pas lui répondre qu’hier, elle a vu son sang pour la première fois et que, si elle les rejoignait, le bain deviendrait la mer Rouge. Elle dit seulement, je suis trop grande. La petite sœur se serre au bout de la baignoire, mais non, regarde, il y a plein de place.


      Senta contemple les corps menus de ses sœurs, leurs poitrines plates, un bleu sur le genou d’Irma, la nuque fragile d’Edith sous les cheveux relevés par un peigne, et la distance entre elles l’étreint brusquement. Elle sait que ce sang est censé la rendre impure, marquée par la faute d’Ève, et que tout homme juif remercie chaque jour le Seigneur de ne pas l’avoir créé femme. Elle le sait, mais elle n’est pas sûre d’être d’accord.


      Il y a quelques mois déjà, dans le bain, Irma a pointé du doigt les aréoles élargies de sa sœur, le renflement sous leur nacre rosée, tu as une bosse, Sentel, tu t’es fait mal ? Depuis, à vue d’œil, son corps change. Ses robes la brident aux épaules, découvrent ses genoux, Fiete a beau défaire les ourlets, ajouter aux jupes un entre-deux de dentelle et un volant, cela ne suffit pas. Senta se reconnaît à peine dans cette chair qui fait craquer l’étoffe, et même sa peau, dessinant sur ses hanches et ses cuisses de fines lignes violacées. Qu’est-ce qui saigne en elle, est-ce l’enfance blessée ?


      L’adolescente sort de la salle de bains et passe dans la cuisine. Tzipa récure le fond d’une marmite où l’eau grasse se mêle aux débris à demi brûlés. Fiete tient un maquereau au dos d’argent tigré de noir, lui fend le ventre de la pointe d’un couteau et en extirpe les boyaux sanguinolents. Ces gestes sûrs, rapides, que Senta aime tant regarder d’habitude, lui sont aujourd’hui insupportables, l’odeur lui donne la nausée.


      Elle va trouver Grete dans la buanderie. Les bras rougis par l’eau chaude, la lingère frotte une serviette de table dans le timbre avant de la mettre à la lessiveuse. En apercevant Senta, elle se sèche les mains dans son tablier et lui caresse la joue. Grete est catholique, pour elle les règles ne sont pas une souillure, juste des taches à laver. Il faut toujours, dans une maison comme l’Altenhaus, un Goy ou une Goya, ne serait-ce que pour allumer la lumière et la cuisinière le jour du shabbat, où les Juifs pieux se l’interdisent.


      Grete est au courant, forcément, elle qui connaît tous les secrets du linge, mais elle est discrète. Sur sa lèvre supérieure il y a deux grains de beauté l’un au-dessus de l’autre, comme le shva hébreu, la voyelle silencieuse.


      *


      

        Altenhaus / asile de vieillards
 (littéralement : maison de vieux)


        On dit que les visiteurs d’archives, qu’ils soient historiens ou amateurs, ont souvent une sorte de coup de foudre devant une trouvaille particulière. Pour moi ce fut, pliée dans une chemise marquée ACTA, une grande feuille de calque avec le plan de l’Altenhaus d’Altona, la maison de mes arrière-grands-parents.


         


        La découverte était miraculeuse. Jusque-là, je ne pensais pas retrouver plus que leur adresse, le quartier ayant été englouti sous les bombes des années quarante. J’avais vaguement imaginé qu’une maison de retraite devait être une demeure entourée d’un jardin, avec un pavillon séparé pour la famille du directeur. Or ce plan, un autre plus tardif et une photographie de l’immeuble prise en 1934, montraient tout autre chose. Le 18-22 Blücherstrasse était un petit immeuble mitoyen de deux étages, construit au milieu du XIXe siècle, à la façade en pierre sombre ornée d’une frise à motif végétal. D’abord bâtiment d’habitation, il avait été converti, en 1892, en asile de vieillards de seize lits pour la communauté israélite haute-allemande.


         


        Le grand plan archivé était celui de ces transformations, avec en noir les parties conservées et en rouge les modifications. Le rez-de-chaussée fut alors partagé entre une petite synagogue et un logement de fonction de quatre pièces pour l’économe. L’appartement ne comportant pas de pièces d’eau, l’économe et sa famille utiliseraient celles de l’hospice – cuisine, buanderie et salle de bains, équipement d’une rare modernité – aménagées au sous-sol. Les deux étages, inchangés, accueilleraient les résidents. L’escalier en colimaçon était assez étroit et il n’y avait pas d’ascenseur : il était clair qu’une fois installés, les vieux ne sortaient plus.


         


        Christina et Susan ont patiemment tenu la feuille dépliée devant moi pour que je la photographie avec mon téléphone et, plus tard, je me suis replongée de nombreuses fois dans l’image, agrandissant les détails sur mon écran d’ordinateur. Je m’émerveille de la grâce mystérieuse de l’écriture gothique, et de la précision des détails : sens d’ouverture des portes, emplacement des poêles, hauteur des plafonds et même nature des sols – parquet dans les chambres, marbre dans la cuisine, et dans la buanderie carrelage en damier, méticuleusement réduit sur le calque aux dimensions d’une maison de poupée.
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    Forêt de pierre


    1908


    

      Elkan est le garde forestier d’une forêt de pierre. Dans le cimetière, le végétal et le minéral cohabitent depuis tant de siècles qu’ils se confondent, les stèles les plus usées ressemblent à des souches, l’écorce des vieux arbres est grise et rugueuse comme un rocher. Chaque soir, Elkan Levy fait sa tournée parmi les tombes, s’assure que tout est en ordre, gratte un peu de mousse sur une inscription devenue illisible, ramasse un caillou tombé pour le remettre au bord de la stèle où un endeuillé l’avait déposé en souvenir du défunt. Il rapporte les veilleuses votives qui seront conservées dans la petite synagogue, et qu’il remettra en place le matin, cela fait aussi partie de sa charge d’économe.


      C’est lui qui accueille les visiteurs du cimetière, les fait entrer par la porte réservée à cet usage. Dans l’entrée, ils inscrivent leur nom sur un registre, Elkan les guide par un couloir qui longe la synagogue, les fait descendre par un escalier à vis menant à l’arrière-cour, leur ouvre le portillon qui donne accès au champ des morts, et les mène jusqu’aux tombes de leur famille. Au retour, ils font le chemin en sens inverse et doivent toujours trouver, près de la sortie, une aiguière et des serviettes propres, pour se laver les mains et se purifier de la proximité des défunts avant de regagner la vie ordinaire.


      Edith aime regarder, par la fenêtre, les cérémonies anniversaires autour d’une tombe. Il faut au moins dix hommes pour dire les psaumes, et parmi les fidèles portant chapeaux noirs et châles rayés, elle reconnaît toujours son père et parfois son grand frère. Près d’elle, Irma, collée à la vitre, fait de grands signes pour attirer leur attention, arrête, Irmchen, Vati travaille. Leur père ne se laisse pas distraire, mais Manfred lève parfois la tête vers elles et, sans cesser le balancement de la prière, il leur fait un clin d’œil derrière ses lunettes.


       


      Edith est persuadée que les parents, puisqu’ils détiennent la clé du cimetière, connaissent l’énigme du passage de la vie à la mort. La petite clé dorée est rangée hors de portée des enfants car le cimetière leur est interdit. La mort est leur voisine la plus proche, mais on ne les laisse pas l’approcher, on érige des remparts autour d’eux pour les en protéger, les garder du côté de la vie. Dans l’Altenhaus, dès qu’un pensionnaire meurt, on le met à l’écart derrière une porte close, du moins on essaie. Il est arrivé qu’Edith, par accident, aperçoive par l’entrebâillement Fiete lavant les pieds nus d’une vieille ou cousant sur elle un tissu blanc. Les gestes étaient les mêmes que pour la toilette des malades et les habits des vivants, et l’enfant n’a pas compris pourquoi la femme était couchée par terre, ni que le drap était un linceul.


      Elle voit toujours sa mère prendre soin des mourants et son père organiser les funérailles, car il est aussi Begräbnisbeamter, chargé des services mortuaires pour la communauté israélite haute-allemande d’Altona. La frontière entre la vie et la mort paraît aussi mince que la grille qui sépare l’arrière-cour du cimetière. Si on enterrait ici les résidents de l’asile, il suffirait d’ouvrir le portillon pour les transporter en douceur d’un lit à l’autre, comme on change de chambre pour avoir une plus jolie vue. Malheureusement, depuis quelques années, le vieux Friedhof est complet et les morts sont désormais ensevelis ailleurs.


       


      Les quatre aînés savent que le cimetière est interdit aux enfants, seule Irma ne veut pas comprendre. Elle aimerait, comme son père, en posséder la clé et aller à l’aventure parmi les grands arbres. Quand tous les autres sont à l’école, elle joue à la maîtresse avec le chat dans l’arrière-cour, mais Osiris est susceptible, dès qu’on veut lui expliquer quelque chose, il se vexe et s’éloigne. Un jour, il saute sur le muret et se faufile entre deux barreaux de la grille, on peut donc passer sans clé ? L’enfant approche une caisse en guise de marchepied, glisse de justesse sa tête étroite entre deux barreaux et se laisse tomber sur un tapis de feuilles sèches. La voilà de l’autre côté, dans la forêt des contes.


      Cet endroit est plein de cachettes, Osiris doit se dissimuler quelque part derrière une pierre. Un bruissement la fait sursauter, ce n’est pas le chat mais un écureuil qui lui file sous le nez puis la nargue, agrippé au tronc d’un chêne, et s’évanouit, tache rousse parmi le feuillage roux. Les branches sont hors de portée, elle ne peut pas grimper pour le suivre.


      Elle s’avance entre deux alignements sinueux de vieilles stèles penchées. À première vue, elles se ressemblent toutes, plus ou moins hautes ou usées, mais en y regardant mieux, elle s’aperçoit que certaines racontent des histoires, même si on ne sait pas lire, des histoires en images, comme ses albums d’enfant. Des mains privées de corps sortent d’un nuage, bénissant, tenant une plume ou une balance, versant l’eau d’une aiguière. Un sablier pétrifié compte les minutes de l’éternité. Des crânes côtoient des anges, des couronnes, des guirlandes de roses, il y a aussi des cordes, des échelles, des outils, une frégate aux voiles gonflées, encadrée d’ancres et de chaînes.


      Au pied d’une stèle, elle trouve une petite lanterne contenant une bougie allumée et l’emporte avec elle. Quand elle passe près des bas-reliefs avec sa veilleuse, les lions et les cerfs paraissent prendre vie. La forêt devient inquiétante. Des nuages ont assombri le ciel, il commence à faire froid.


      Soudain, Osiris reparaît, perché sur un mur de pierre à demi effondré, puis saute de l’autre côté, l’invitant à le suivre. Derrière se trouve un autre cimetière où les tombes sont différentes, les pierres n’y sont plus dressées mais horizontales. Certaines, avec leurs quatre pentes, font penser à des chaumières miniatures, l’enfant s’accroupit pour tenter d’apercevoir les nains ou les elfes qui doivent habiter là. Le chat s’est couché sur une longue pierre, sous les pieds d’une gisante qui offre ses seins nus et ronds comme des pommes à deux nouveau-nés jumeaux. Les petits sont si étroitement emmaillotés qu’on dirait des chenilles, prêtes à ressusciter dans l’autre monde sous la forme de papillons.


       


      À la maison, on cherche Irma. Qui sait où elle est passée ? Quelqu’un l’a vue sortir ? On ouvre les placards, les resserres, la réserve à charbon. Nous avons perdu la petite, ne dites pas cela, parler de perdre un enfant porte malheur. Comment dire, alors, elle s’est égarée, sauvée ? Et si on l’avait enlevée ? lance Tzipa qui a toujours le don d’imaginer le pire. Si quelqu’un l’enlève, il la ramènera bien vite, plaisante Grete, mais Fiete ne rit pas.


      La dernière fois qu’on l’a vue elle jouait avec le chat dans l’arrière-cour et lui aussi a disparu, mais ça ne veut rien dire. La cuisinière remarque la caisse posée près du muret, est-ce qu’elle aurait grimpé là et franchi la grille ? Impossible, les barreaux sont trop rapprochés, à moins que, avec sa tête étroite. Fiete va chercher la petite clé dorée qui ouvre le portillon.


      Elle et la cuisinière prennent chacune une allée, elles l’appellent mais n’osent pas prononcer son nom trop fort, comme si l’ange de la mort risquait de les entendre. Fiete part vers l’est, Tzipa vers le sud, elle arpente tout le secteur allemand et, jetant un coup d’œil par-dessus le mur du carré portugais, aperçoit la tache claire de la robe, la petite est là, allongée sur une pierre, Frau Ökonomin, venez, elle est ici. Fiete accourt, loué sois-Tu, Éternel-béni-soit-Ton-Nom, mais se coucher sur une tombe, et une tombe séfarade par-dessus le marché, cette enfant n’a pas le sens commun.


      Le cri de la cuisinière l’a réveillée, elle devine que sa mère est fâchée parce qu’elle l’appelle Irma et pas Irmchen, elle la gronde très fort mais sans crier, lui rappelle que cet endroit est interdit, ici, c’est la maison des morts, ils habitent ici, sous la terre. L’enfant montre l’herbe sous leurs pieds, là-dessous ? Oui, ils dorment, il ne faut pas les déranger, jamais. Elle s’accroupit, pose la main contre l’herbe comme si elle sentait vibrer le sol de présences invisibles. Il faut rentrer, dit Fiete. Irma ramasse sa veilleuse, je veux emporter ma lumière. Misère, en plus elle a pris une chandelle, va savoir sur quelle tombe, il ne manquait plus que ça.


      Dès l’entrée on la déshabille, tous ses vêtements doivent être immédiatement lavés, l’ourlet de sa robe s’est déchiré quand elle a sauté du muret, quelle enfant impossible. Ce soir tu seras punie, tu ne mangeras que du pain, ça m’est égal, c’est ce que je préfère.


      Debout dans la baignoire on la savonne de la tête aux pieds, frottant fort pour la purifier de toute trace de mort. Et si la marque était indélébile ? Elle se tient très droite, les bras écartés, les yeux fermés, elle ne pleurera pas. Quelques jours plus tard, une plaque de tôle sera vissée le long de la grille pour l’empêcher de recommencer.


      *


      

        Friedhof / cimetière
 (littéralement : cour de paix)


        Sur un plan cadastral des archives, le vieux Jüdischer Friedhof d’Altona a la forme d’un cerf-volant, délimité par quatre rues. La Blücherstrasse le longe du côté ouest. Un chiffre indique le nombre d’étages des immeubles, 1, 2 ou 3. Les arrière-cours des numéros pairs sont séparées du cimetière par un trait épais, sans doute un mur, sauf pour le 18-22, où une ligne fine indique une grille. Dans sa cour est dessiné un petit nuage vert qui représente probablement un arbre.


         


        Le plan date de 1934. La même année, chaque immeuble de la rue fut photographié avant de grands travaux nationaux-socialistes. Ces clichés, pris en vue de leur démolition, constituent paradoxalement la seule trace de ces maisons. Les travaux n’eurent jamais lieu, mais la rue fut tout de même détruite dans la nuit du 11 au 12 mai 1941, par un raid de la Royal Air Force. Après la guerre, on reconstruirait à leur place une ligne d’immeubles de brique rouge, tous identiques.


         


        La forme du cimetière n’a presque pas changé, il ressemble toujours à un cerf-volant, même si une partie de la surface, vers l’est, a été transformée en terrain de sport en 1939. Les nazis avaient prévu d’y installer des baraquements pour des travailleuses forcées russes, mais le projet n’a pas abouti.


         


        Lors de mon premier voyage à Hambourg, je ne suis pas entrée dans le Jüdischer Friedhof. À l’automne, il ouvre seulement quelques heures par semaine et je n’étais pas là au bon moment. De toute manière, je ne me sentais pas autorisée à passer la grille, comme si le vieil interdit fait aux enfants me concernait. Je me suis contentée d’en faire lentement le tour en longeant la Königstrasse et la Louise-Schröderstrasse, anciennement Grosse Bergstrasse, et en regardant à travers les barreaux. Quelques veilleuses étaient posées au pied des tombes, et au bord d’une stèle une médaille bleue semblait porter l’image d’un saint, mais j’étais trop loin pour en être sûre.


         


        C’est seulement en écrivant ce livre que je m’aperçois d’une coïncidence : comme celle des sœurs Levy, ma chambre d’enfant, dans le XVe arrondissement de Paris, avait vue sur des tombes. Notre appartement donnait d’un côté sur la vivante avenue Félix-Faure, de l’autre sur le cimetière de Vaugirard.


         


        Vues du balcon du septième étage, les pierres tombales étaient de minuscules rectangles gris ou noirs et, à la Toussaint, les chrysanthèmes ressemblaient aux fleurs miniatures du train électrique de mon petit frère. J’ai forcément vu des corbillards y rouler, des groupes d’endeuillés s’y réunir, des cercueils descendre dans la fosse, mais je n’en garde aucun souvenir.


         


        Le cimetière de Vaugirard n’est pas de ceux que visitent les touristes. Il s’étire en longueur jusqu’à la rue Lecourbe, traversé par une allée unique, presque sans végétation, sans monuments particuliers. Je n’ai jamais eu la curiosité de faire le tour du pâté de maisons pour y entrer, il n’existe pour moi que comme le décor paisible et silencieux de onze années de ma vie.
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    Éthiopie


    1909


    

      Pour aller en Éthiopie, il suffit de prendre le tramway jusqu’à Stellingen et d’acheter un ticket d’entrée au zoo, à cinquante pfennigs, demi-tarif pour les enfants. Toute la famille Levy fait la queue au guichet, l’attente est longue car la nouvelle attraction attire toute la ville de Hambourg et les environs. L’empereur lui-même est venu de Berlin, récemment, pour voir le Völkerschau, l’exposition ethnique. Carl Hagenbeck, le propriétaire du zoo, a ramené d’Éthiopie tous les habitants d’un village, les huttes ont été minutieusement reconstituées et les villageois chantent, dansent ou simulent des combats à heures fixes devant les visiteurs.


      Irma se faufile au premier rang, contre la barrière. Les Éthiopiens ont de beaux visages bruns et paisibles, les hommes portent des tuniques blanches élégamment drapées, les femmes des robes à carreaux ceintes à la taille, leurs bras et leurs épaules sont nus. L’une tresse un panier, deux autres pilent des céréales dans un mortier trop étroit pour deux pilons, on voit bien qu’elles font semblant. Elles se tiennent droites, avec l’expression fière et un peu lasse de reines devant leurs sujets. Les enfants, surtout, ont l’air de s’ennuyer, comme on s’ennuie chez le photographe, seulement leur séance de pose dure toute la journée. Le public les apostrophe, tente d’attirer leur attention, rit quand ils tournent la tête, certains leur tendent du pain comme à des animaux en cage.


      Senta s’approche et prend Irma par la main, viens, on s’en va, mais la petite sœur ne veut pas partir. Un garçon de son âge la fixe d’un air grave, elle voudrait passer sous la barrière pour s’asseoir à côté de lui, apprendre son prénom et lui dire le sien. Elle aimerait connaître sa langue pour lui demander comment s’est passé son voyage, s’il a froid, quels dieux il prie, quelles histoires sa mère lui raconte. Elle se demande ce qu’il pense de la foule blafarde qui le dévisage, ces femmes corsetées dans les dentelles, ces hommes en habit sombre et en chapeau melon par ce soleil, ces enfants engoncés dans leurs robes et leurs chaussures.


       


      Dans le tramway du retour, Irma regarde sa famille assise sur les banquettes. Elle avait déjà noté ce phénomène : chaque fois qu’ils s’éloignent de la maison, ses parents rapetissent. À l’intérieur de l’Altenhaus, ils sont le roi et la reine, et quand ils sortent dans les rues avoisinantes, tout le monde les reconnaît et les salue, leur demande des nouvelles. Au marché aux poissons d’Altona, les marchands appellent sa mère Frau Levy ou Frau Ökonomin, c’est l’une de leurs meilleures clientes puisqu’elle achète pour l’hospice. Mais à mesure que l’on quitte le quartier, Fiete et Elkan rétrécissent, s’effacent, ils existent de moins en moins. En dehors d’Altona, ils ne sont plus que des passants anonymes, invisibles, qui se perdent dans la foule.


      Cette fois-ci, il y a autre chose. Elle a l’impression de redécouvrir toute sa famille avec des yeux neufs, des yeux éthiopiens. Leur peau trop pâle, leurs joues rosées, leur petite taille, leurs cheveux blonds ou roux, leur démarche, tout lui semble soudain bizarre, exotique, déplacé. Elle baisse les yeux vers ses bottines et les trouve ridicules, à quoi sert d’avoir douze boutons à fermer sur chaque cheville quand on pourrait marcher pieds nus ?


      Et si les places s’inversaient, si c’étaient les Levy qui étaient l’attraction, dans l’enclos d’un zoo africain, et si les Éthiopiens les regardaient ? Elle se demande quels gestes, quels rituels on leur demanderait de mimer devant le public.


       


      Le soir, Irma et Kurt racontent aux cuisinières ce qu’ils ont vu et dansent pour elles la danse des guerriers éthiopiens, brandissant en guise de lances des manches à balai. Ils parviennent à convaincre Edith et Senta de participer au spectacle. Après les avoir observés un moment, Tzipa se joint à eux, relevant le bas de sa jupe, sans lâcher la râpe à raifort qu’elle gratte avec une cuiller. À mesure que le groupe s’élargit, on oublie le modèle, la chorégraphie se transforme en farandole juive. Fiete agite en mesure la boîte de café et entonne un chant de fête que tous les autres reprennent. Attiré par le bruit, Manfred abandonne ses livres et descend se mêler à la ronde qui virevolte autour de la table.


      Pour finir, Elkan sort du bureau où il tient les registres et débarque dans la cuisine, arrêtez ce raffut, les Dames inspectrices de la Communauté doivent passer tout à l’heure vérifier les livres de comptes. On nous a choisis pour tenir l’Altenhaus parce que nous sommes des gens respectables, pas une famille de bouffons. Tu te trompes, répond Fiete sans cesser de danser, l’inspection, c’est demain, viens donc faire le bouffon avec nous. Ah, c’est vrai, suis-je bête, dit-il, soulagé et, frappant du talon les pavés de marbre, il se joint à la sarabande. Irma se dit que si on les montre dans un zoo en Éthiopie, c’est comme ça qu’ils devront danser.


      *


      

        Aufgaben / tâches, missions, charges


        Parmi les trouvailles de Christina se trouvait un trésor : le livret des Instruction für den Œconom des Altenhauses der Hochdeutschen Israeliten-Gemeinde in Altona, « Instructions pour l’économe de l’asile de vieillards de la communauté israélite haute-allemande d’Altona ». Ce fascicule imprimé de sept pages date de 1892, l’année où l’Altenhaus fut créé et où mes arrière-grands-parents en prirent la direction. J’en traduis ici quelques extraits.


        

          Sûreté et sécurité


          La clé de l’entrée doit toujours rester sous la garde de l’économe, la porte ne peut être ouverte ou fermée que par lui ou par des personnes sous sa responsabilité, en aucun cas la clé ne peut être remise aux résidents. La porte doit également rester fermée pendant le culte.


        


        

          Surveillance des pensionnaires


          L’économe doit observer un comportement amical et accommodant envers les résidents ; il doit cependant conserver envers eux une attitude sérieuse. Il doit surtout les exhorter à respecter strictement le règlement intérieur.


          Tout manquement grave à ces dispositions, ainsi que tout cas de litige entre pensionnaires, doivent être immédiatement signalés à l’administration.


        


        

          Visites


          Les visites aux résidents sont autorisées :


          En semaine, l’après-midi, de 4 heures à 6 heures.


          Le samedi et les jours fériés le matin de 10 heures à 12 heures, et l’après-midi de 4 heures à 6 heures.


          L’économe a le droit de refuser l’accès aux personnes dont la visite ne lui paraît pas appropriée.


        


        

          Maladies et décès


          En cas de maladie, de jour comme de nuit, l’économe doit assister immédiatement les résidents, éventuellement en appelant le médecin.


          Les décès doivent être immédiatement signalés à l’administration et à l’entreprise funéraire.


        


        

          Aération et ménage


          Toute la maison doit être aérée chaque jour. Le ménage doit être fait chaque jeudi, sauf jours fériés.


          Les lits doivent être aérés tous les matins, le linge de lit changé toutes les 3 semaines. Lorsque les circonstances l’exigent, 2 draps de rechange doivent être fournis aux résidents.


        


        

          Cuisine


          L’économe est tenu de s’occuper de la nourriture. Dans le cas où sa femme ne peut pas s’occuper elle-même de la préparation des plats, l’économe se chargera du recrutement d’une personne placée sous son autorité, avec le consentement de l’administration.


          La plus grande attention sera apportée à l’hygiène alimentaire et à l’observation la plus stricte des prescriptions de la cuisine casher.


          Les résidents ne doivent en aucun cas être autorisés à préparer eux-mêmes leur repas. La préparation de boissons (cacao, etc.) prescrites est autorisée dans la mesure où elle ne nuit pas à la propreté et à l’ordre des chambres.


          L’apport de denrées alimentaires par les visiteurs est strictement interdit.


        


        

          Horaires et composition des repas


          – Premier petit déjeuner : 7 heures 30. Café au lait, pain blanc beurré


          – Deuxième petit déjeuner : 10 heures. Thé avec un Hamburger Butterbrod (pain blanc couvert de pain noir).


          – Déjeuner : 13 heures. Soupe consistante, portion de viande avec légumes ou pommes de terre. Un gâteau est ajouté les jours fériés et le jour du sabbat.


          – Goûter : après-midi 4 heures. Café au lait et pain blanc beurré.


          – Dîner : 7 heures du soir. Thé avec Hamburger Butterbrod.


          Les vendredis soir ou les veilles de fête, poisson et pommes de terre.


          S’il n’y a pas de poisson frais sain à prix accessible, des harengs salés avec des pommes de terre ou un plat de viande seront servis.


           


          L’économe doit veiller à ce que les résidents se tiennent correctement à table ; sa femme ou lui doit présenter les plats. Les prières rituelles sont dites par l’économe, le vin et le pain servis par lui à chaque table.


          L’économe est également libre de manger chez lui avec sa famille.


        


        
        Bains

        Les bains sont administrés, hors prescription médicale, tous les 14 jours. La salle de bains et ses équipements doivent être entretenus avec le plus grand soin.

      


        

          Comptabilité


          L’économe doit recevoir toutes les livraisons, les comparer exactement avec les factures pour la quantité, la taille et le poids, et les certifier sur les livres de comptes qu’il envoie à l’administration à la fin de chaque mois.


          Tous les événements de la journée tels que l’entrée de nouveaux résidents, ou les départs, visites médicales, le nombre de visiteurs du cimetière, en général tout ce qui s’est passé dans la maison, doit être enregistré.


          Le menu du jour doit être inscrit dans la colonne correspondante.


        


        

          Visiteurs du cimetière


          Il relève des obligations de l’économe de guider les visiteurs du cimetière jusqu’aux lieux de sépulture.


          Les veilleuses placées sur les tombes par les visiteurs doivent être rapportées le soir dans la maison et remises en place le matin.


          De l’eau et des serviettes propres doivent toujours être mises à la disposition les visiteurs du cimetière.


          La salle d’entrée, où se trouve le recueil funéraire, doit être maintenue à une chaleur tempérée pendant la saison froide.


           


          L’administration se réserve le droit de modifier ou de compléter ces instructions et l’économe s’engage à les suivre à la lettre.


           


           


          Au moment de leur entrée en fonction, Fiete avait vingt-six ans et Elkan trente. Leur jeunesse explique peut-être que le livret insiste autant sur l’autorité à imposer aux pensionnaires. Comment avaient-ils été choisis ? La communauté israélite haute-allemande d’Altona avait-elle enquêté sur leur moralité ? Avait-elle vu une garantie dans l’ascendance de Friederike, dont le père, Iesaias Liepmann, quoique modeste brocanteur, appartenait à une vieille famille de la ville ? Peut-être les candidats étaient-ils rares pour remplir ces lourdes tâches contre un petit logement de fonction et un salaire modeste. Je me demande s’ils l’avaient acceptée par nécessité, ou pour accomplir une mitzvah, un devoir sacré, car l’effort et le labeur de nos actions dans Ôlam Hazé, ce monde-ci, seront récompensés dans Ôlam Haba, le monde qui vient.


           


          Fiete et Elkan n’imaginaient sans doute pas, en signant le contrat, que pour quarante ans l’Altenhaus serait leur logis, leur sacerdoce, que l’existence de leur famille se confondrait avec cette étrange maison placée à la lisière des mondes.
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    Les effacées


    1909


    

      Pour les quinze ans de sa fille aînée, Fiete a fait faire son portrait à l’atelier photo de la Königstrasse, où la famille a ses habitudes. Quand elles y retournent pour chercher les tirages, la mère reste un moment figée devant le comptoir. Est-ce que cela vous convient, Frau Levy, demande la photographe. Fiete caresse du doigt le relief de la signature embossée, Atelier Schmid. Elle croyait sa fille encore enfant et l’image lui montre une femme, dont les rondeurs sont déjà présage de fécondité. Oui, répond-elle enfin, oui, ça me convient.


      Senta ne dit rien mais la photo lui déplaît, elle se trouve l’air emprunté dans la robe neuve au corsage plissé qui exagère son embonpoint et gonfle sa poitrine. Les yeux écarquillés, les lèvres entrouvertes, elle se voit exposée, offerte aux regards. Le dossier du fauteuil est suspendu à des chaînes qui prolongent de façon troublante le court collier de perles enserrant le cou, comme si elle était entravée. Ses bijoux sont ceux d’une dame, mais sa coiffure encore celle d’une écolière. Un gros nœud de ruban, retenant les cheveux mousseux derrière sa tête, dépasse largement sur les côtés et lui donne l’air d’un papillon épinglé. Et si la photo devait servir à lui chercher, déjà, un fiancé ?


      Fräulein Schmid emballe chaque exemplaire dans du papier cristal, glisse le tout dans une enveloppe qu’elle tend à la jeune fille et les raccompagne vers la sortie. Est-ce le tintement de la sonnette quand elle leur ouvre la porte, ou le landau qui passe avec un bébé endormi, ou les nuages menaçants, qui déclenche en Fiete le besoin de parler à sa fille, bien plus tôt qu’elle ne le pensait ?


      Face à face, l’aveu serait difficile, mais à marcher près d’elle dans la Königstrasse, les mots lui viennent comme un orage qui crève. Tu te souviens, un jour, à table, chacun racontait son plus ancien souvenir, Manfred a parlé du déménagement, l’odeur du cheval attelé au chariot qui transportait nos affaires vers l’Altenhaus. Il se rappelait qu’on l’avait assis sur une caisse et qu’il se croyait en voyage. Il se souvenait aussi que j’avais fait le chemin à pied parce que j’attendais un bébé et que je craignais les secousses. Je lui ai demandé comment il pouvait se souvenir, il avait deux ans et demi. Toi, tu as ri, tu as dit pauvre Mutti, obligée d’aller à pied à cause de moi. Tu n’as pas trouvé étrange que je sois enceinte en 1892, deux ans avant ta naissance ?


      C’est vrai, se dit Senta, je n’ai pas fait attention aux dates. Elle ne sait presque rien de la période précédant son existence. Elle a grandi dans le sentiment que son frère aîné appartenait à un autre monde, sans doute à cause de la différence d’âge, ou parce qu’il était le seul à être né ailleurs qu’à l’Altenhaus, quand les Levy habitaient à l’autre bout du cimetière, au 15 Kleine Bergstrasse. Les cinq ans séparant leur naissance sont une terra incognita.


      Fiete reprend l’histoire de la famille à son début, que Senta connaît déjà. À leur mariage elle avait vingt et un ans et Elkan vingt-cinq. Après seulement huit mois et trois semaines, leur union a été bénie par l’arrivée de Manfred, beau comme un ange. La rue monte légèrement et Fiete s’essouffle un peu à marcher en parlant. Senta pose la main sous son coude, la touchant à peine, juste assez pour la soutenir, l’inviter à poursuivre.


      Des gouttes éparses se mettent à tomber, elles n’ont pas pensé à prendre un parapluie, Senta glisse l’enveloppe contenant les tirages sous son manteau pour la mettre à l’abri. Seize mois après Manfred, une fille est venue au monde, on l’a appelée Hertha. C’était un beau bébé, elle a appris à sourire et à babiller, mais à l’âge de quatre mois et cinq jours, une maladie l’a emportée.


      La vie a repris, continue Fiete, Elkan a été nommé économe du nouvel Altenhaus. Le bâtiment serait rénové, l’appartement serait plus grand et plus clair, il y aurait une salle de bains et une synagogue, l’hygiène moderne et le voisinage de la Torah, que demander de plus ? Au moment du déménagement, j’étais de nouveau enceinte, c’est de ce ventre-là que Manfred se souvient. Peu après notre installation nous est née une petite Elsa.


      Elle marque une pause, les plumes de son chapeau sont toutes perlées de gouttes, Senta l’entraîne vers l’auvent de l’hôtel Petersen où elles s’abritent entre deux tables. En face, le store rayé de la mercerie Kuhn doit être percé, un filet d’eau s’en écoule, éclaboussant les pavés. Fiete parle plus bas, sur une seule note, comme pour elle-même, elle dit qu’Elsa ne ressemblait pas à Hertha, ses yeux étaient plus sombres, son sourire plus ouvert, et pourtant en lui parlant elle confondait les prénoms, parfois. Elle avait si peur de la perdre qu’elle s’interdisait de l’imaginer en jeune fille ou en femme, mais comment aimer un enfant sans lui prêter tous les âges qu’il doit avoir un jour ?


      Elsa a vécu vingt-trois jours de plus que sa sœur. L’une était morte en février, l’autre en juillet, Fiete a demandé au médecin si la saison influait sur les infections. L’été 1892, une épidémie de choléra s’était déclarée à Hambourg, Elsa a-t-elle été une des premières victimes ? Impossible, Frau Levy, à Altona nous avons un réseau moderne d’eau potable, des logements bien aérés, et elle a acquiescé, il avait raison, le progrès était une chose admirable. Et pourtant, ses filles étaient mortes.


      Avec Elkan, ils sont allés interroger le rabbin Solomon Katznelson sur la raison des décisions divines. La première fois, j’ai accepté, a dit Elkan, mais deux, c’est trop. Solomon a ôté ses lunettes, s’est caressé la barbe et a récité le Tsidouk Hadin, Nous savons, ô Éternel, que Tes jugements sont équitables. Ta sentence est juste, Ta correction est méritée, et nul ne doit murmurer contre les châtiments que Tu infliges. Il avait raison, évidemment, et Elkan a cessé de murmurer, mais la nuit Fiete l’entendait répéter la prière Tes jugements sont équitables. Ta sentence est juste. Ils ont su tous les deux à quel point la vie est fragile, et que la mort se croit partout chez elle.


      Fiete lâche le bras de Senta et baisse encore la voix. Elle raconte qu’à la quatrième grossesse, elle a prié pour que ce soit un fils, persuadée que seuls les garçons pouvaient survivre. Elle avoue ses larmes en apprenant que Senta était une fille, le berceau gardé tout contre elle pendant les nuits, l’oreille guettant la respiration, le pire envisagé à la moindre fièvre, à la moindre toux. Mais tu avais les joues roses, des boucles et des fossettes comme le bébé des biscuits Krietsch, tu étais une allégorie de la santé. Tu vivrais, tu te marierais et tu porterais des enfants, beaucoup d’enfants, les tiens et ceux qu’auraient pu avoir Hertha et Elsa, et eux à leur tour croîtraient et multiplieraient. Tu étais mon soleil, tu l’es toujours.


      La pluie ne faiblit pas mais la jeune fille veut arracher sa mère à la contemplation du filet d’eau qui ruisselle sur le trottoir d’en face. Doucement, elle tire son bras pour la ramener dans la ville, dans la vie. Elles se remettent en marche, silencieuses pour un temps, Fiete lève les yeux vers le ciel, les gouttes mouillent ses cils blonds et ses joues. Deux vendeuses sont en train de refaire la vitrine du magasin de jouets Hahnmann, à leurs pieds un amas de pantins et de poupées, jambes en l’air, attendent d’être exposés.


      En arrivant à l’angle de la Blücherstrasse, Fiete ralentit le pas, je pensais t’en parler à ton mariage ou quand tu serais mère, c’est peut-être trop tôt, pardonne-moi. Elle sait qu’elle n’a pas besoin de lui faire promettre de garder cette histoire pour elle, cela va sans dire.


       


      Une fois rentrée, Senta ouvre son manteau, en tire l’enveloppe et pose les photos sur la table du salon. L’eau a traversé le drap léger du vêtement et détrempé le papier cristal, tous les exemplaires sont gondolés et tachés. Schade, dit simplement Fiete, dommage, il faudra les faire refaire. La jeune fille contemple son image marbrée d’auréoles jaunes, ocellée, méconnaissable, et sourit. Si ça ne tenait qu’à elle, elle les garderait telles quelles, elle se préfère ainsi.


      Elle n’est plus sûre, vraiment, de savoir qui elle est. En elle et autour d’elle tout est devenu mouvant, comme les cercles piqués d’étincelles bleutées qu’on voit sous ses paupières quand on appuie dessus. Deux petites-grandes sœurs viennent de lui naître et de mourir aussitôt. Hertha, Elsa. Jamais elle n’a entendu prononcer leurs noms, il ne reste d’elles ni portrait, ni tombeau. Mais peut-être, au fond, a-t-elle toujours senti qu’il pesait sur elle une attente plus lourde que sur ses cadettes. Elle devait combler une absence, réparer, consoler, sans savoir de quoi.


      Elle n’est plus la première de trois filles, la deuxième de cinq enfants, mais celle du milieu parmi cinq sœurs, celle du milieu aussi dans une fratrie de sept. Elle s’efforce d’imaginer neuf personnes à la table du shabbat, en ajoutant deux jeunes femmes de dix-neuf et dix-sept ans. Est-ce qu’elles lui ressembleraient ?


      Elle comprend, maintenant, l’air soudain absent de sa mère à certains sons entendus dans la maison. Il arrive qu’une corde résonne dans le piano fermé, qu’un poêle grésille en plein été, ou qu’un drap étendu dans l’arrière-cour bruisse, non pas d’un froissement d’étoffe, mais d’un babil confus, et que derrière, on ne trouve personne. Si les enfants l’interrogent, Fiete répond c’est le bois qui travaille, un papillon pris au piège, ou bien la chatte qui soupire, elle dit ce n’est rien, mais ses lèvres pâlissent et murmurent une invocation.


      *


      

        Schatten / ombres


        J’ai appris l’existence de Hertha et d’Elsa aux Archives de la ville de Hambourg grâce à Christina, qui a reproduit pour moi les feuillets des registres de naissances et de décès portant la trace de leurs vies minuscules. Je déchiffre ces formulaires remplis à la plume, d’une belle écriture gothique longue et penchée, par un même employé de l’état-civil. Leurs vies sont si courtes qu’on les a mesurées en jours, cent trente-six et cent quarante-neuf, des chiffres de matriarches bibliques, de centenaires en miniature.


         


        On dit qu’à l’époque, la mortalité infantile était élevée, toutes les familles avaient leurs petits morts, on n’y accordait guère d’importance. J’ai du mal à le croire.


         


        Les actes de décès portent la signature d’un des parents au bas de la page. Le 11 février 1891, Fiete est allée à l’Hôtel de Ville déclarer le décès de Hertha, elle a signé Friederieke Levy geb. Liepmann. Les boucles des deux L majuscules se tiennent presque trop droites. Vous êtes jeune, Frau Levy, a pu lui dire le préposé, que je veux imaginer compatissant, vous aurez d’autres enfants, ou peut-être s’est-il contenté d’une formule de condoléances. Pour Elsa, le 19 juillet 1892, c’est Elkan qui s’est rendu au bureau de l’état-civil. Sa signature est en caractères latins, il a dû trop appuyer et toutes les boucles des lettres sont remplies d’encre, comme si la plume avait pleuré, ou s’il avait creusé le papier du registre, faute d’avoir pu faire graver une stèle. Les jeunes enfants étaient ensevelis dans une tombe sans nom.


         


        Je me demande pourquoi le surgissement de ces deux étoiles filantes ajoutées à la constellation familiale me touche à ce point, alors que j’ai si longtemps ignoré leur existence. Hertha et Elsa flottent désormais, invisibles, sur les photos de famille que je regarde, sous la tendresse du sourire de Fiete, à l’ombre des sœurs qui bavardent et fument, rieuses, dans un jardin enneigé.
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    Le coup de pied


    1912


    

      Le crayon tournoie entre les doigts de Fräulein Marcus, si vite qu’il devient invisible. Elle doit avoir travaillé dans un cirque comme prestidigitatrice avant d’être directrice d’école. Irma aimerait lui demander son truc mais ce n’est pas le moment, quand on est convoqué pour une cause grave, on ne pose pas ce genre de question.


      La maîtresse l’a renvoyée parce qu’elle a donné un coup de pied à Fanny Cohen, sans préavis, sans raison, un coup de pied d’une force terrible qui lui a fait perdre l’équilibre. Fanny a hurlé et toutes les filles ont crié en écho et se sont précipitées pour l’aider à se relever. Irma a refusé de s’excuser et de justifier son geste. C’est très mal, Irma, de frapper une camarade, tu n’as pas honte ? Même les garçons n’ont pas le droit de se battre à l’école, alors une fille, tu te rends compte ?


      Mary Marcus se tait, attendant une réponse, une explication. Ses sourcils gris bougent sans arrêt et Irma suit leur mouvement, cherchant à y lire le cheminement de sa pensée. Elle devine que ce rôle ennuie la vieille dame, elle n’a pas choisi ce métier pour garder une élève debout dans son bureau et la réprimander, elle préférerait se lever pour regarder jouer dans la cour les filles qu’on entend par la fenêtre entrouverte.


      Pourquoi, mon enfant, pourquoi ? Irma baisse les yeux vers le crayon, dont le mouvement n’a pas cessé. Elle aime cette école, ce beau bâtiment moderne avec de grandes fenêtres, des arbres dans la cour, avec ce joli nom qui est celui de sa rue, Carolinenstrasse. Elle sait que c’est un havre de paix, un sanctuaire, que la violence n’y a pas sa place. Mais elle n’expliquera rien.


      Pour cela, il faudrait répéter les mots de Fanny Cohen, ces paroles maudites qu’elle ne veut pas mettre dans sa propre bouche. Ce matin, en arrivant, Fanny a refusé de s’asseoir à côté d’elle comme d’habitude, elle est partie s’installer à l’autre bout de la classe. En ramassant ses affaires, elle lui a dit de ne plus l’approcher, le travail de tes parents est impur, les miens ne pourraient pas le faire, toucher les morts est interdit aux Cohen, ils doivent se garder de toute souillure, on les enterre au bord des cimetières pour que leurs familles n’aient pas à y entrer. Alors que ta mère, elle, elle lave les cadavres, ton père organise les funérailles, c’est presque un fossoyeur.


      Irma est d’autant plus blessée qu’elle aimait Fanny Cohen, sa voix un peu cassée, sa façon maladroite de repousser derrière son oreille ses boucles brunes qui retombaient aussitôt. Venant d’une autre, l’insulte aurait été moins douloureuse.


      C’est hier, en cours de religion, qu’elles ont appris ces coutumes concernant les cohanim, prêtres par destination. Les lévites sont leurs subordonnés, ils doivent leur obéir en tout, ils tiennent l’aiguière pour leur laver les mains. On leur a aussi raconté que des douze tribus israélites, celle de Levi fut la seule à ne pas recevoir de terre en partage, les dons des fidèles étant censés lui suffire, car les lévites étaient les serviteurs du temple.


      Cohanim, Cohen, lévites, Levy, rien n’a changé. Irma sait bien que l’Altenhaus n’appartient pas à ses parents, qu’ils n’ont jamais possédé ni maison, ni terre. Leur logement de fonction est le bien d’une fondation, il leur est prêté en échange de leurs services, qui consistent à se salir les mains auprès des vieux, des mourants et des morts. Fiete et Elkan considèrent cette humble charge comme un honneur, une fonction sacrée, mais Irma aimerait que sa famille soit propriétaire ne serait-ce que d’une chambre, d’une cave, d’un bout de jardin. Elle a l’impression d’être la fille d’une tribu de nomades sans attaches, de déshérités, de ceux qu’on peut chasser de chez eux et envoyer errer dans le désert. Des serviteurs, presque des esclaves. Et souillés, surtout, par le contact de la mort. Ce matin, en entendant Fanny Cohen, elle s’est sentie maudite avec toute sa famille. Et si cette fille avait raison ?


      Dans la cour maintenant vide, on n’entend plus que les oiseaux. Elle jette un coup d’œil vers les arbres, soupire, je vais devoir te punir, Irma, demain après la classe tu seras en retenue. Pitié, Fräulein Direktorin, je peux rester deux heures dans le coin, debout, sur un pied, même, mais pas ça. Elle sait que la retenue sera la pire des punitions parce qu’on ne peut pas la cacher aux parents. Si mes parents l’apprennent, dit-elle, ils m’interdiront de participer à la compétition de gymnastique.


      Les doigts lâchent le crayon qui roule jusqu’à terre, Irma le ramasse et le pose sur le bureau, elle lit STAEDTLER MARS avec l’image d’un casque guerrier. Mary Marcus ne le reprend pas, elle incline la tête. Le tournoi des écoles juives aura lieu la semaine prochaine et Irma sait que le sport de ses élèves est sa fierté.


      Elle se rappelle la discussion entre la directrice et sa mère pour qu’elle la laisse participer aux entraînements, il fallait vaincre ses réticences, pourquoi la gymnastique, je préférerais qu’elle apprenne la danse de salon. Mais votre fille est douée, Frau Levy, elle est la meilleure à la course et au saut. Je sais, c’est bien le problème, parfois je me demande si en la faisant fille le Saint-béni-soit-Il, qu’Il me pardonne, ne s’est pas trompé.


      Mary Marcus a alors fait l’éloge de la culture physique, les Juifs doivent entrer dans l’élan sportif du nouveau siècle, et les Juives aussi, plus nos jeunes filles seront fortes, plus sains seront leurs enfants. Et Fiete a cédé.


      Les sourcils de la directrice s’agitent encore davantage. Elle considère la tête baissée d’Irma, ses cheveux blond roux, raides, coupés droit, trop court sous les oreilles, son allure ingrate et pourtant pas sans grâce. Qu’est-ce qui est le plus important, le respect de la discipline ou les médailles ? La discipline, bien sûr, la discipline, songe la vieille femme, cette gamine mériterait d’être interdite de compétition. Mais elle n’a jamais cru aux punitions, et puis si elle empêche Irma Levy de participer au tournoi, c’est toute l’école qui sera punie. Et elle-même.


      Mary Marcus se lève, elle dit retourne en classe, je parlerai à ton institutrice. Sur le pas de la porte, elle lui pose la main sur l’épaule, sous le tablier les muscles et les nerfs saillants sont ceux d’une pouliche rétive. Tu ne veux vraiment pas me dire pourquoi ? L’enfant lève les yeux, je regrette, Fräulein Direktorin, j’ai eu tort de donner un coup de pied à Fanny Cohen. En s’éloignant dans le couloir elle ajoute, tout bas, j’aurais dû l’étrangler.


      *


      

        Kinderreim / comptine
 (littéralement : rime d’enfants)


        Il m’arrive d’avoir encore neuf ans. Je me glisse dans la cour de l’école de filles de la Carolinenstrasse, je suis avec Irma dans la ronde, dans le cercle du jeu. Résonnant parmi d’autres voix enfantines, je reconnais sa voix d’oiseau, gravée en moi un après-midi de l’été 1972.


        

          Eins, zwei, drei, stellt euch in die Reih,


          Vier, fünf, sechs, Kraut ist ein Gewächs,


          Kraut das ist ein gut Gericht,


          Liebes-Kind-ich-brauch-dich-nicht.


           


          Un, deux, trois, mettez-vous en rang,


          Quatre, cinq, six, le chou est une plante,


          Le chou, c’est un bon plat,


          Cher-en-fant-je-n’ai-pas-be-soin-de-toi.


        


        La comptine doit exclure l’une d’entre elles, puis deux, puis toutes sauf la dernière. Dans mon école, quand on faisait la plouffe, on chantonnait Amstramgram, pique et pique et colégram, ou Une oie, deux oies, trois oies, ou encore d’autres paroles dénuées de sens. L’enfant que désignait le doigt à la fin de la formulette quittait le cercle, et cette mise à l’écart lui causait une minuscule blessure.


         


        L’Israelitische Töchterschule existe encore, au 35 de la Carolinenstrasse, restée miraculeusement debout au milieu des bombardements et des reconstructions de la ville de Hambourg. Le bâtiment abrite aujourd’hui un mémorial et un centre éducatif dédiés à la mémoire juive de la ville.


         


        Quand je suis retournée à Hambourg au mois de mai 2022, trois ans et demi après mon premier voyage, Christina avait organisé un rendez-vous avec Anna von Villiez, la directrice du centre. J’ai donc eu la chance de visiter l’école où ma grand-mère et mes grands-tantes ont été élèves.


         


        Anna von Villiez nous a montré une salle de chimie conservée dans son état de 1930. Des cahiers d’élèves étaient exposés dans la vitrine, sur l’un d’eux, un dessin intitulé HAMBURG, représentait la façade d’une maison et sa vue en coupe avec deux silhouettes attablées. Sur une lettre envoyée par une écolière à sa maîtresse partie en Palestine, un splendide trois-mâts à la coque multicolore prenait la mer. J’avais passé la journée à animer des ateliers d’écriture avec des adolescents du lycée franco-allemand qui illustraient leurs textes, et je m’émouvais de retrouver, à cent ans de distance, le même élan et la même beauté dans ces dessins d’enfants.


         


        Sur la façade de briques claires de l’école de la Carolinenstrasse, une plaque rappelle son histoire jusqu’à sa fermeture par les Nazis en 1942. Elle se termine par ces mots :


        

          Fast alle Schüler und Lehrer wurden deportiet und ermordet.


          Presque tous les élèves et les professeurs ont été déportés et assassinés.


        


        Liebes-Kind-ich-brauch-dich-nicht.
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    Éclaboussures


    1er AOÛT 1914


    

      Elles s’avancent dans l’eau, jupes retroussées dans leurs ceintures, laissant les vaguelettes monter jusqu’à leurs mollets, il fait si chaud. Senta est au centre, Irma et Edith l’entourent, leurs bras enlacés dans le dos comme une tresse, il y a longtemps qu’elles ne se sont pas serrées ainsi les unes contre les autres. Elles viennent rarement ici, la plage de Neumühlen n’est pourtant qu’à vingt minutes à pied de la maison, il suffit de descendre la Königstrasse et la Palmaille Strasse et on atteint le bord du fleuve.


      L’endroit est plein de monde en ce premier jour d’août, partout des familles, parents affalés sur le sable, enfants s’ébattant, pataugeant, transportant des seaux. C’est la fin de l’après-midi mais la chaleur n’est pas retombée et les gens s’attardent, profitent de la douceur, on annonce de la pluie pour demain, et peut-être plus grave que le mauvais temps. Mardi, il y a eu cet attentat en Serbie, l’archiduc et l’archiduchesse ont été assassinés.


      L’estuaire de l’Elbe est aussi large qu’un bras de mer. Au loin, sur la rive opposée, on aperçoit les grues du port et les navires à quai et, à mi-distance entre les deux rives, une île basse plantée d’arbres, territoire sauvage qu’enfant elles imaginaient aborder un jour à la nage, mais elles n’ont jamais appris à nager.


      Irma relève sa robe encore plus haut, laissant l’eau fraîche envelopper ses genoux. Elle est la plus grande des trois maintenant, à onze ans et demi elle dépasse ses sœurs et son frère Kurt, elle va largement rattraper Manfred, on le voit sur le chambranle de la cuisine où des traits de crayon indiquent leurs tailles au fil du temps. Elle est la seule de la famille à ne pas être petite, à défaut de grossir elle a poussé en longueur, wie Unkraut, comme une mauvaise herbe, comme du chiendent. Sa mère espère que la puberté la transformera, arrondira les angles de son corps pointu, le vilain petit canard se changera peut-être en cygne, qui sait ?


      Elle entraîne ses sœurs un peu plus loin dans le lit du fleuve jusqu’à ce que l’eau atteigne leurs cuisses, mouille leurs jupons. Elle aime la sentir résister à ses pas, éprouver contre elle la force de ses jambes, le sable glissant sous ses pieds nus. Près d’elles, deux petits garçons en caleçon jouent à s’arroser et des gouttes les éclaboussent, Irma riposte à deux mains puis asperge ses sœurs, qui à leur tour font jaillir l’eau autour d’elles, d’abord timidement, puis plus fort, en riant. Même leurs corsages sont maintenant trempés.


      Au printemps, Senta a eu vingt ans et le temps est venu de lui trouver un fiancé, elle sera la première des cinq à quitter la maison. Il n’y a pas de quoi doter trois filles mais pour elle, l’aînée, les parents feront le nécessaire. Fiete est exigeante, elle veut un gendre digne de son trésor, un médecin peut-être. Elle aurait aimé, d’ailleurs, qu’un de ses fils étudie la médecine mais le cursus est long et coûteux, ils ont quitté l’école à quinze ans comme leurs sœurs. Pour les filles, on n’y pense pas, ce n’est pas un métier de femme.


      Senta contemple le fleuve. Si en se mariant elle doit partir loin d’Altona et de Hambourg, c’est ce spectacle qui lui manquera le plus, les eaux grises de l’Elbe, les îles, le ballet des navires et la douceur de la lumière. Et sa famille, bien sûr.


      Une femme s’approche du bord de l’eau et appelle les deux gamins qui s’éclaboussaient tout à l’heure, elle crie mais le bruit des vagues couvre sa voix, elle leur fait signe de revenir et les garçons vont la rejoindre. Sur la plage, les gens qui étaient allongés sur le sable se lèvent, s’agitent, les parents rassemblent leurs enfants, les mères ramassent en hâte les plaids et les paniers, tout le monde remonte vers l’Elbchaussée, comme si un orage allait éclater. Le ciel, pourtant, est toujours aussi bleu, d’un bleu presque indécent de porcelaine. À l’ouest, sur l’horizon, quelques nuages se teintent d’or, les mouettes se posent sur le ponton, rien n’a changé.


      Senta sort de l’eau et Edith la suit, Irma les voit interroger une vieille femme et revenir vers elle. Elles l’appellent mais elle ne les rejoint pas tout de suite, grappillant encore quelques secondes d’enfance, retardant la nouvelle qu’elle ne veut pas entendre et que ses sœurs l’une après l’autre doivent lui crier, les mains en porte-voix, Der Krieg ist erklärt, la guerre est déclarée.


      *


      

        Verwandtschaft / parenté


        Qu’est-ce que la parenté, quelle part y ont les liens du sang ? Entre mes grands-tantes et moi, je ne percevais aucune ressemblance, sinon les taches qui apparaissaient sur mon nez chaque été, marques intermittentes d’une rousseur héritée de Fiete et, obliquement, d’Irma. Le fil qui nous rattachait m’avait pourtant été donné comme une évidence depuis ma naissance, inscrit dans ces appellations que je répétais avant d’en connaître le sens, Tantedith et Tantirma. Le nouage avait existé avant moi, peut-être même avant elles.


         


        Mes frères et moi n’avions ni oncle ni tante, mais, comme pour compenser, une nébuleuse de grands-oncles et grands-tantes, certains morts ou inconnus, d’autres bien identifiés même si nous les voyions rarement. « Tante Edith » et « tante Irma » étaient de ceux-ci. Tout naturellement, elles tendaient à prendre la place des tantes de la génération suivante, comme si les branches de l’arbre généalogique devaient se pencher un peu vers le bas pour combler l’absence. Elles devaient aussi remplacer notre grand-père, ou du moins le représenter. L’inverse était également vrai puisqu’elles n’avaient pas de petits-enfants.


         


        On pourrait aussi comparer notre lien au trajet d’un cavalier d’échecs, qui franchit une case en ligne droite et une en diagonale. Les cavaliers, parce qu’ils ne sont pas essentiels, sont facilement sacrifiés. Ce serait pourtant, dit-on, une pièce plus puissante qu’elle n’en a l’air, parce qu’elle est la seule à sauter par-dessus les autres et, dans une finale fermée, elle peut vous sauver.


      


      

    


  




  

    

    

      

    


    DEUXIÈME PARTIE


    PERTURBATIONS


    1914-1933


    

      

        Moi-même dépositaire d’instants


        de battements de cœur, d’adieux


        de blessures de mort,


        où est mon héritage


         


        Le sel est mon héritage


        Nelly SACHS
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    Soupe populaire


    1916


    

      La guerre a envahi l’Altenhaus. Depuis que la maison abrite une soupe populaire, des gens entrent et sortent sans arrêt, des quintaux de pommes de terre s’entassent dans les couloirs et dans la véranda, le bâtiment est devenu un vrai capharnaüm. Chaque jour, une quinzaine de dames et de jeunes filles bénévoles investissent la cuisine pour préparer le déjeuner. Faute de chaises, certaines s’asseyent sur des caisses et le travail commence, quinze couteaux s’agitent, quinze spirales de pelure tombent dans les tabliers, quinze voix sonores échangent des nouvelles du monde et du quartier, ou des recettes adaptées à ces temps de disette. Le fourneau est couvert de marmites dont la vapeur remplit la pièce, le soupirail entrouvert ne suffit pas à l’évacuer.


      Les patates sont affreuses, difformes, parfois gelées, en temps de paix on ne les aurait pas données aux bêtes, mais avec le rationnement, on ne fait plus les difficiles. Les dames s’interrompent parfois pour en montrer une qui les fait s’esclaffer, regardez, un cœur, un canard, une figure renfrognée, et ça, on ne sait trop quoi, voyons, mesdames, il y a des jeunes filles dans cette cuisine. Elles reprennent leur travail mais le fou rire continue de secouer leurs épaules pendant un moment. On a encore de la chance, à Altona, d’avoir des pommes de terre, à Hambourg les soupes populaires ne servent plus que des navets. Quant à la viande et au poisson, on n’y pense même pas.


      Tzipa, qui avait l’habitude de régner sur la cuisine, est dépossédée. Elle se réfugie auprès de Grete dans la buanderie avec un sac de pommes de terre et là, tout en épluchant, elle lit les faire-part dans le journal où tombent les pelures. Pourquoi tu choisis toujours la page nécrologique, dit la lingère, tu sais bien que ça te fait pleurer. Mais la cuisinière ne peut pas s’en empêcher, on ne voit que ça sur la page, les rectangles encadrés de noir avec la croix de fer, oy vey, encore un du quartier, le fils du confiseur Rosenstiehl, elle s’essuie les yeux au coin de son tablier. Tu le connaissais ? demande Grete. Non, mais c’est triste quand même. Attention, tu pleures sur les patates, tu crois que c’est casher, les larmes ? Les miennes oui, répond Tzipa, sûrement pas celles d’une Goya comme toi.


       


      Dans la salle à manger du premier étage, on a ajouté des tables et des chaises. Le déjeuner des pensionnaires a été avancé et les visites retardées pour permettre deux services supplémentaires, un pour les écoliers et un pour les soldats. Senta et Edith servent les enfants. Irma a bien de la chance d’aller encore à l’école et d’échapper à la corvée.


      Senta, surtout, a du mal à les supporter. Les premiers jours, les jeunes garçons étaient intimidés, ils marchaient avec précaution, désormais ils jettent leurs casquettes et leurs manteaux dans l’entrée et s’engouffrent dans l’escalier en colimaçon, se bousculant à qui arrivera le premier, se précipitant sur les chaises pour être sûrs d’avoir une place. Ruhe, Kinder, silence, les enfants, proteste mollement leur surveillant blafard, mais ils ne l’entendent pas. Ils sont censés s’être lavé les mains à l’école avant de venir, le pion y jette un coup d’œil négligent, il expédie la bénédiction à toute vitesse, on dirait qu’il n’est payé que pour prononcer les consonnes, pas les voyelles. Senta déteste ce jeune homme apathique et s’en veut de le détester, sa pâleur tient peut-être à une maladie qui l’a fait réformer.


      Les écoliers répondent Amen. En ouvrant la bouche sur le A, ils enfournent leur première bouchée, et le -men se perd dans la mastication. Elle se demande comment elle a pu croire que tous les enfants étaient mignons. Ces petits sauvages parlent la bouche pleine, moi, moi mon père, moi mon frère, ils se coupent la parole, s’apostrophent à travers la pièce, répétant des noms de villages français comme s’ils y avaient été eux-mêmes, surenchérissant en récits de mutilations, se disputant l’honneur de connaître le plus grand nombre de tués. Les mots amputation, moignon, cervelle, ricochent d’un mur à l’autre comme des balles, le vacarme est infernal.


      Quand ils passent vraiment les bornes, Elkan surgit dans l’escalier, pris d’une colère qu’on ne lui a jamais vue. Il crie mais personne ne l’écoute et il finit par hausser les épaules et quitter la pièce. Il sait qu’il n’a pas la carrure d’un patriarche, trop petit, trop maigre, pas taillé pour le rôle de Moïse fracassant les Tables de la Loi.


       


      Une fois les écoliers partis, on a à peine le temps d’essuyer les tables dans le silence retombé que le bruit de bottes ferrées résonne dans l’escalier. L’odeur de laine mouillée et de sueur précède les soldats dans la salle à manger. Ce sont de nouvelles recrues de la Viktoria-Kaserne, certaines encore imberbes, qui suivent l’instruction avant d’être envoyées au front. Si jeunes, pense Fiete, dix-sept ans à peine, dans quelques mois Kurt les aura et ce sera son tour. Cette fois, c’est elle qui surveille le service et, habituée aux portions des vieillards, elle n’en revient pas de ce qu’engloutissent ces gamins affamés par l’exercice.


      Quand l’un d’eux arrive à la fin de ses classes, il remercie solennellement les dames et les salue en claquant des talons. Un des garçons, en la quittant, dit à Fiete que si on l’envoie en France, il cherchera son fils. Elle répond que c’est peu probable, mais qu’on ne sait jamais, avec l’aide du Seigneur, vous demanderez Manfred, Manfred Levy. Les dames remplissent son sac à dos de confiseries et de chaussettes tricotées, le bénissent et lui passent une rose rouge à la boutonnière. On retrouvera dans le couloir des pétales tombés sur son passage, comme des gouttes de sang.


      Les dernières bénévoles aident à faire la vaisselle et à laver la salle, puis s’en vont à leur tour et l’Altenhaus redevient soudain étrangement paisible. Senta, épuisée, s’effondre sur une chaise, après ça, plaisante sa mère, tu sauras cuisiner pour une famille nombreuse. Je crois surtout qu’après ça, je ne voudrai plus d’enfants.


      De toute façon, pour l’instant, les projets de mariage sont ajournés, tous les hommes sont mobilisés, à part les fous et les éclopés. On y pensera plus tard, si la guerre se termine un jour et s’il reste des garçons vivants à épouser.


      *


      

        Judentum / judaïsme, judéité


        Il m’aura fallu cette plongée dans les archives pour mesurer la place de la religion dans la vie de la famille Levy. Les photos n’en disaient rien : les hommes y apparaissaient tête nue, sans barbe (tout au plus Elkan avait-il une courte barbiche), les femmes vêtues à la mode. Or les fonctions de mes arrière-grands-parents à l’Altenhaus étaient profondément ancrées dans les croyances et les rituels juifs : la mitzvah du soin des vieillards, la préparation casher de la nourriture, les bénédictions avant et après les repas, le respect du shabbat et des fêtes du calendrier, les gestes et sacrements entourant l’agonie et la mort, tout était imprégné de règles, d’interdits et d’obligations, de cérémonies et de prières.


         


        Je me demande quelle idée les enfants se faisaient de la « petite synagogue » vouée à l’usage des pensionnaires, et qui jouxtait leur logement. Voyaient-ils un privilège dans ce voisinage intime du sacré ? Leurs parents en détenaient la clé mais n’en étaient pas propriétaires, ils en avaient seulement la garde et l’entretien. Ils n’étaient pas rabbins, mais lévites, humbles serviteurs du divin. Levy, en hébreu, signifie attache, lien, et levaya, inhumation, accompagnement du défunt.
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    Effort de guerre


    1916


    

      On en a assez de ces shnorrer, ces pique-assiette bruyants qui débarquent ici tous les jours. Fiete a beau détester le yiddish et ses expressions vulgaires, elle n’ose pas reprendre Frau Morgenstern. Elle voit bien que la soupe populaire bouleverse la vie des pensionnaires de l’hospice. Certains viennent bénir les soldats, mais la plupart restent terrés dans leurs chambres, effarés de voir leur espace envahi. C’est notre part de l’effort de guerre, répond doucement Fiete, partout dans la ville on fait la charité, on ouvre des cantines, les gens manquent de tout.


      Natürlich, répond Frau Morgenstern, c’est la guerre, mais pourquoi être aussi bruyants ? Et puis, Frau Ökonomin, est-ce que vous ne donnez pas déjà assez pour l’effort, avec un fils au front et bientôt deux, si cela continue, que le Saint-béni-soit-Il les protège. Au début, on les croyait partis pour trois mois, voilà plus de deux ans que ça dure, qui sait combien de temps encore ? Et puis il paraît qu’on les humilie, là-bas, les soldats juifs, qu’est-ce qu’il écrit du front, votre Manfred, est-ce qu’il en parle ?


      Fiete se penche pour ramasser la serviette sous le lit de Frau Morgenstern. Ce qu’écrit Manfred ne la regarde pas. Il n’a jamais évoqué ce genre de question, de toute manière le courrier est surveillé, et même sans cela, il n’est pas du genre à se plaindre. Il commence toujours par des propos ordinaires, remerciant pour le dernier colis, les bonbons ont été très appréciés, la flanelle est bien chaude, si longue qu’elle fait trois fois le tour de sa taille, il va pouvoir la partager avec un moins chanceux. Au début de la guerre, ils portaient des casques à pointe en cuir bouilli qui ne couvraient pas les oreilles, mais depuis qu’ils ont reçu le Stahlhelm, en acier, ses branches de lunettes lui rentrent dans les tempes, il a dû les entourer d’une petite bande de tissu pour amortir. Ses camarades l’ont surnommé Brillenpfleger, soigne-lunettes, tant qu’il n’a pas besoin d’autres pansements, tout va bien. Il écrit aussi, à propos de bandes, que les soldats français s’en enroulent autour des mollets à la manière des paysans russes, ils n’ont pas de bottes, vous imaginez, sans bottes dans la boue et le froid, on se demande comment ils espèrent gagner la guerre.


      Jamais de plainte, aucun épanchement, seulement dans le dernier paragraphe il arrive que le ton change, il envoie son affection à chaque membre de la famille, égrène des parents et des connaissances à qui il fait transmettre son cordial salut, on dirait qu’il récite ces noms pour raviver sa propre mémoire, renouer les liens fragiles de la vie ordinaire, tel Robinson sur son île se récitant la Bible pour se garder de la sauvagerie. Vers la fin l’écriture se fait de plus en plus petite, les lignes tournent en suivant le bord de la feuille comme s’il ne voulait pas cesser d’écrire, ne pas rompre le fil au cas où cette lettre serait la dernière. Et Fiete lit chaque lettre dans l’idée que, justement, c’est peut-être la dernière. La couturière de la Kleine Bergstrasse a reçu une carte de son Julius qui annonçait sa visite pour Yom Kippour, le jour du Pardon, mais quand la carte est arrivée il était déjà mort, comment pourra-t-elle pardonner ?


      Fiete n’a raconté à personne ce qu’elle a éprouvé quand Manfred est arrivé en soldat, à sa dernière permission. Il était beau, avec sa moustache et son visage de médaille, mais il semblait mal à l’aise en uniforme et il est vite allé se changer. Elle a du mal à l’imaginer un fusil à la main, ce garçon sensible, grandi dans un hospice, qui serait plus à sa place à soigner des blessés. Elle n’a pas dit à son petit Kurt qu’elle se demande si l’armée lui trouvera une tenue à sa taille. Même à Elkan, elle n’a pas avoué que dans ses cauchemars, ses garçons meurent au moins une fois par semaine.


      Frau Morgenstern continue, ils ont lancé une enquête, j’ai lu ça dans le journal, pour savoir si les Juifs étaient bien au combat, mais va savoir comment ils font leurs comptes. Fiete ne veut plus l’entendre, elle se lève et prend le plateau, mon fils est un vaillant soldat, je suis fière qu’il défende l’Allemagne et l’honneur des Israélites. Avec tous ces garçons juifs qui sacrifient leur jeunesse ou leur vie, les gens ne pourront plus dire que ce sont des planqués, des profiteurs de guerre. Quand la guerre sera finie, la patrie honorera leurs noms parmi les autres, il n’y aura plus d’antisémites.


      *


      

        Mandel / amande


        Manfred, l’aîné de la fratrie Levy, est pour moi le plus mystérieux de la famille. Son deuxième prénom, son prénom juif, était Mendel, qui signifie en hébreu celui qui console. Si on les superpose, ses deux prénoms évoquent le mot allemand die Mandel, l’amande, et son fruit caché.


         


        C’est devant un amandier que j’ai photographié mes grands-tantes et ma grand-mère quand j’avais neuf ans. Qui a eu cette idée, elles ou moi ? Je ne sais plus. Avant cet été-là, je n’avais jamais vu d’amandes sur un arbre, j’aimais leur couleur et leur peau veloutée. Ma grand-mère m’a expliqué que leur chair verte ne se mange pas, elle sert seulement d’enveloppe au noyau, qui contient le véritable fruit, celui que je connais. Il faut attendre, pour les cueillir, qu’elles aient mûri sur l’arbre et que la peau se soit ouverte d’elle-même, vers septembre. Alors seulement on peut briser la coque et en tirer la graine. Je n’ai pas su attendre, j’ai mordu dans la chair, elle était âpre et dure.


         


        L’histoire de cette famille ressemble à une amande, il faut savoir attendre avant d’en ouvrir l’écorce. La patience, voilà ce qui me manquait, et qui commence enfin, au bout de cinquante ans, à me venir.
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    Le nocher


    1915-1918


    

      Elkan sort son mouchoir et essuie l’eau salée d’un embrun sur sa joue. C’est encore sur le pont du bateau qu’on souffre le moins du mal de mer. Il a beau être né à Friedrichstadt, aux confins de la Baltique, et habiter au bord de l’Elbe, près du port de Hambourg, il n’a guère eu l’occasion de naviguer et cette traversée est une aventure. Sur le pont, il peut aussi surveiller du coin de l’œil son précieux chargement, s’assurer régulièrement qu’il est bien arrimé entre deux tonneaux de harengs saurs et que les mouvements de l’embarcation ne vont pas le faire glisser dans l’eau, après toute la peine qu’il s’est donnée. Il est fier d’être arrivé à récupérer Isaak Wolff et de le reconduire vers sa famille, même si, évidemment, il aurait préféré le ramener vivant.


      Il peut souffler un peu, le plus difficile de sa mission est accompli. De Hambourg à Liège, le voyage a été éprouvant. Après Aix-La-Chapelle et la frontière belge, il a traversé des villages en ruine, Battice, Herve, Soumagne, Fléron, des squelettes de maisons réduites à leurs pignons et à leurs cheminées, est-il possible que nos soldats aient fait cela ? Aux habitants qui lui demandaient d’où il venait, il répondait du Danemark, c’était presque vrai puisqu’Altona était encore danoise il n’y a pas si longtemps. Ne pas se dire allemand et encore moins juif, laisser assez de pourboires pour éviter les questions, la famille Wolff a avancé ce qu’il faut.


      Aidé par un aumônier israélite de l’armée, il est arrivé à trouver la tombe dans l’immensité du cimetière militaire de Robermont, parmi les centaines de croix de bois fraîchement dressées. Exhumer un mort est interdit, il a donc attendu la nuit, payé les gardiens pour qu’ils l’aident à ouvrir la sépulture, le pauvre cercueil déjà disjoint. À ce moment, un doute l’a saisi, notre Loi interdit de déplacer les morts, est-ce qu’on a le droit, au bout de trois mois, de remuer la terre pour lui arracher un corps qu’elle a déjà commencé à dévorer ? Oui, on le peut, on le doit, c’est pour cela que tu es venu, un Juif ne peut dormir en paix qu’en terre consacrée, cette première tombe ne compte pas.


      Juste avant de recouvrir le visage, si on peut appeler ça un visage, Elkan a reconnu les dents de devant écartées du petit Isaak, dents de la chance, tu parles. Devant le corps, les yeux fermés, il a récité un psaume en se balançant doucement d’avant en arrière, berceuse pour ce gamin de vingt et un ans, ne pense pas à tes fils. Il a déplié le suaire qu’il avait apporté et l’en a enveloppé tant bien que mal. Pas le temps de le coudre, on verrait plus tard, Seigneur, pardonne-moi, je fais de mon mieux.


      Il a fait reclouer la bière et l’a fait placer dans une longue caisse marquée de l’inscription BREEKBAAR, « fragile » en flamand, payé un charretier qui accepterait de transporter cette boîte suspecte à travers des paysages saccagés, jusqu’au port fluvial de Hasselt. De Hasselt, sur une barge, Isaak et lui ont descendu le Démer, le Rupel, puis l’Escaut jusqu’à Anvers, et se sont embarqués par la mer vers Hambourg, la voie des eaux étant en fin de compte la plus sûre et la plus rapide.


      Et maintenant, malgré les mouvements du bateau, Elkan éprouve une sorte de paix, après le spectacle de la furie des vivants, à revenir chez lui par la mer, avec pour chargement ce coffre de bois dont l’odeur se dilue dans l’air iodé. Tous les morts devraient être transportés ainsi, les ordonnateurs de pompes funèbres deviendraient bateliers, les cimetières se trouveraient sur des îles, comme à Venise, paraît-il.


      Ce qu’il rapporte de Liège, ce n’est pas seulement le corps d’Isaak, c’est aussi l’histoire de sa mort. Elkan a l’habitude de consoler les endeuillés, il faut toujours les écouter raconter une à une les étapes de la maladie, la crise, le sursis, l’agonie. Une fois arrangée en récit, la mort devient acceptable. Cette fois-ci, c’est lui qui sera chargé de tisser les mots pour expliquer aux Wolff comment leur fils est mort. Il a obtenu le rapport du médecin-chef allemand de l’hôpital de garnison de Liège, Isaak Wolff, fantassin du 31e régiment d’infanterie, est décédé le 18 janvier 1915 dans le train sanitaire qui le transportait vers Liège. Il répétera fidèlement tout cela et le fera inscrire dans le registre du cimetière pour que la mémoire en soit conservée. C’est trop peu, il faudra broder autour, trouver un moyen de donner un sens et peut-être une certaine beauté à cette mort dans un train, il parlera de voyage, d’aventure, de grand départ, il n’est pas sûr d’y arriver.


      Il jette un coup d’œil à la caisse, BREEKBAAR, ne pense pas à tes fils. Il ne peut pourtant pas se défendre d’une sorte de soulagement à l’idée qu’il ne s’agit pas d’eux, et ce soulagement lui fait honte. Une idée absurde, superstitieuse, le traverse, et si ce voyage funèbre était une sorte de conjuration pour éloigner l’Ange de la mort de ses propres enfants ?


       


      À son retour, Elkan reprend sa vie normale, souriant, alerte, comme d’habitude, et pourtant, la nuit, Fiete l’entend pleurer des bribes du kaddish dans son sommeil. Elle avait trouvé cette expédition déraisonnable mais elle n’avait rien dit à son départ, ne pensant pas qu’il serait absent si longtemps. Les dangers du voyage ne lui étaient apparus qu’à force de l’attendre et de s’inquiéter. Elle espère qu’il ne repartira pas. De toute manière, la guerre s’enflamme toujours davantage, et si d’autres familles le sollicitent pour aller chercher un corps, il refusera certainement.


      Or en octobre, leur ami Otto Mayer vient le trouver. Son fils Aron, le quatrième, se trouve à l’hôpital allemand de Rethel, blessé par un éclat d’obus, il n’y survivra pas. Otto supplie, si tu arrives à temps, tu pourras réciter avec lui la prière des mourants, le sh’ma Israël. Refuser est impossible.


      Cette fois, Fiete cherche à le retenir, Aron n’est pas ton enfant, c’est Otto Mayer qui devrait faire ce voyage. Elkan répond qu’il est trop vieux, à soixante-cinq ans. Et toi, insiste Fiete, tu en as cinquante-cinq, tu n’es pas jeune non plus, et quand on est le soutien d’une famille, père de soldat, gardien de ce foyer de la communauté, quelle idée d’aller jouer les héros dans la zone des combats ? Si encore tu allais sauver un blessé, mais pour un mort, je te demande un peu. Rappelle-toi la parole divine, J’ai placé devant toi la vie et la mort, tu choisiras la vie. Si tu choisis la mort, ne compte pas sur moi pour préparer ta valise.


      Elkan tente toutes sortes d’arguments pour la convaincre, mais elle reste silencieuse, la tête baissée sur le poignet d’une chemise qu’elle reprise. Il dit que les enterrements sont son métier, son devoir, elle prend soin des malades, lui des défunts, il n’a pas le choix. Elle continue de croiser les fils sans paraître l’entendre, il insiste, il ne choisit pas la mort, tout ça, il le fait pour les vivants, pas pour les défunts. D’ailleurs, ce n’est pas si dangereux, Rethel n’est plus en France, la ville est occupée par nos soldats. Et puis, Liebchen, tu me vieillis, je viens seulement d’avoir cinquante-trois ans. Fiete noue le fil, le coupe, pose son ouvrage et se lève, je ne suis pas d’accord, mais je ferai ta valise quand même, tu oublierais tes bretelles ou ton livre de psaumes.


       


      Le deuxième voyage est bien plus long. Elkan doit traverser toute la Belgique jusqu’aux Ardennes par des routes encore plus défoncées, des villages encore plus dévastés qu’au printemps, roulant jour et nuit car le temps presse. Hélas, il arrive trop tard pour prononcer près d’Aron le sh’ma Israël, mais tout de même avant l’ensevelissement. Il peut envelopper le corps d’un suaire, cette fois-ci bien cousu, réciter un psaume avant de repartir sans attendre le matin avec une longue caisse de bois, française, marquée du mot FRAGILE.


      Quand il débarque à Altona, Otto Mayer l’attend sur le quai et l’étreint longuement. Maintenant qu’Aron est là, dit-il, nous pourrons trouver la paix. Le corbillard est prêt, la fosse déjà creusée au cimetière israélite de Bornkampsweg, le minyan de dix hommes réuni pour la prière, le corps est inhumé comme il se doit, les pieds tournés vers Jérusalem pour qu’il sache dans quel sens marcher à l’heure de la résurrection. La cérémonie est belle et Elkan éprouve une certaine fierté. Au bord de la fosse se tient, très digne, la jeune veuve, qui aura été l’épouse d’Aron pendant trois mois. Les Mayer ont beau avoir deux filles et sept fils vivants, ils sont inconsolables. Ils ignorent qu’ils perdront deux autres garçons avant la fin de la guerre.


       


      Elkan partira encore deux fois récupérer des corps près des champs de bataille, pour qu’ils reposent parmi les leurs, en terre consacrée. Après chaque voyage, il aura soin de faire inscrire quelques lignes dans le registre du cimetière pour garder la trace de leur histoire.


      Alfred Lazarus, 26 ans, tombé le 27 mars 1916 à l’ouest, enterré à Grand-Ham, transféré le 15 mai 1916 à Altona par Elkan Levy.


      Werner Eisenberg, 29 ans, sergent, tué à Tournai par une grenade, mort le 29 juin 1918, enterré le 13 octobre 1918.


      Quand Elkan entreprend cette dernière mission, Manfred est désormais sur le front oriental, Kurt a été enrôlé à son tour, ses deux fils sont donc maintenant sous les drapeaux. Juste avant son départ, Irma la benjamine, la follette, l’effrontée, lui demande, dis-moi, Vati, et pour mes frères, s’ils étaient tués, est-ce que tu partirais aussi chercher leurs corps ? Que l’Éternel nous en préserve, ma fille, ne parle pas de malheur. Mais si jamais, si Manfred ou Kurt mourait à la guerre, dis-moi, tu irais ? Oui, si je peux, bien sûr, si j’en ai la force. Vati, si tu n’en es pas capable, répond l’enfant, moi, j’irai les chercher.


      *


      

        Mut / courage, bravoure


        En découvrant, dans les registres du cimetière de Bornkampsweg, la trace des voyages de mon arrière-grand-père, j’ai pensé au vieux roi Priam. Au chant XXIV de L’Iliade, il pénètre dans le camp des Grecs et jusque dans la tente d’Achille pour le supplier de lui rendre le cadavre meurtri de son fils. Devant le vieillard, le héros invincible, bouleversé, fond en larmes. « Comment as-tu eu ce courage ? lui demande-t-il. Il est donc de fer, ton cœur ? » La supplique de Priam a touché Achille, si j’ose dire, à son talon moral. Il fait laver et parfumer la dépouille avant de la rendre au roi, pour qu’Hector soit inhumé en héros parmi les Troyens.


         


        Elkan Levy n’est pas un héros homérique, bien sûr, mais je trouve une certaine grandeur à risquer sa vie pour aller chercher les corps de ces soldats qui n’étaient même pas ses fils. De quel fer, ou de quelle étoffe, le cœur d’Elkan était-il fait ? Il faudrait être archéologue des sentiments pour analyser les tissus au microscope, en identifier les fibres. On y trouverait, je suppose, la foi, la discipline, le sens de la communauté et du devoir, peut-être aussi le cran, ou le goût du défi. Un grain de folie n’est pas exclu.


         


        Mais une question échapperait au microscope : pourquoi ces quatre-là ? Pourquoi Isaak, Aron, Alfred et Werner, sur les millions de soldats que la Grande Guerre a sacrifiés, méritaient-ils d’être traités comme Hector ? L’exception est arbitraire, injuste. Des milliers de familles, dans toute l’Europe, auraient voulu aller chercher un fils, un mari ou un frère pour l’enterrer près d’eux, et n’ont pas pu le faire. Je pense à mon arrière-grand-père français, Jean-Louis Bey, tué à Perthes-lès-Hurlus dans la Marne le 30 octobre 1915, huit jours après Aron, dont le corps ne fut pas retrouvé. Aucun Elkan n’est allé le chercher.


         


        Isaak, Aron, Alfred et Werner. Au temps de la mort devenue innombrable, banale, insignifiante, Elkan aura traité ces quatre-là avec autant d’égards qu’en temps de paix. Quatre sur dix millions, c’est dérisoire sans doute, mais ce n’est pas rien. Quatre cercueils arrachés à la terre anonyme, aux alignements infinis des cimetières militaires, quatre corps frêles extraits des mâchoires d’ogresse de l’Histoire.
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    Sutures


    1916-1918


    

      Les femmes aussi font la guerre, mais on en parle moins. Avec tous ces blessés on a besoin d’infirmières et beaucoup de jeunes filles s’engagent, décident d’apprendre le métier. Une organisation juive américaine, le B’naï B’rith, offre une formation de deux ans et une bourse et, en échange, les élèves travaillent déjà dans les salles. Edith a dix-sept ans, elle veut se rendre utile et elle s’y inscrit. Elle a passé son enfance à voir prendre soin des vieillards dans l’Altenhaus, elle a joué passionnément à panser les jambes et les têtes de ses sœurs et de son petit frère. Même s’il n’y avait pas eu la guerre, elle aurait sans doute choisi cette voie, par vocation.


      Le métier d’infirmière est un sacerdoce, elle le sait. Elle devient Krankenschwester, sœur des malades, sœur des souffrances, on l’appelle déjà Schwester Edith. Elle porte la même coiffe que les nonnes des hôpitaux catholiques et tant qu’elle travaillera, elle sera, comme elles, vouée au célibat.


      On l’envoie d’abord au Danemark, dans l’établissement de cure de Gravenstein converti en maison de convalescence militaire, pour acquérir les rudiments, durant deux mois de l’été 1915. À son retour, elle poursuit sa formation à l’hôpital juif de Hambourg, qui accueille des soldats blessés de toutes confessions. Les cas sont beaucoup plus sérieux qu’à Gravenstein et elle y fait ses premières armes, dans l’urgence.


      Elle apprend vite. Elle apprend à soutenir un patient qui pèse deux fois son poids. Elle apprend à désinfecter une plaie sans que les plaintes deviennent des insultes et les insultes des coups. Elle apprend à recoudre à points serrés, piquant dans la peau comme dans une étoffe, mais la chair souffre, se boursoufle, on n’arrive pas toujours à rapprocher les bords. Elle aide à suturer des ventres ouverts, des mains arrachées, des visages déchiquetés. Veiller, écouter, consoler, elle n’a pas besoin de l’apprendre, elle sait déjà.


      On lui dit que la guerre est une bonne école, qu’après avoir vu ça elle ne craindra plus rien, elle veut bien le croire. Tu vas t’endurcir, te faire une carapace, tu verras, il faut bien se cuirasser pour assumer de faire souffrir quand on n’a pas le choix, devenir insensible à la douleur des autres, sinon comment continuer ? Pourtant, elle ne s’endurcit pas.


      Elle a vu mourir des vieux, à l’Altenhaus. Beaucoup s’éteignaient comme des bougies qu’on souffle, d’autres luttaient longtemps mais finissaient par se résigner en entendant réciter les psaumes ou le sh’ma Israël. Leur mort était dans l’ordre des choses. Celle des jeunes n’a rien à voir, ils se révoltent, appellent au secours, hurlent, s’agrippent à vos vêtements de toute leur force, ma sœur, ne m’abandonnez pas, ne me laissez pas partir. Même morts, ils vous tiennent encore, une nuit, l’un d’eux reste cramponné si fort à la manche d’Edith qu’elle doit appeler une collègue à l’aide pour desserrer les doigts raidis et se libérer.


      Les soldats sont aussi jeunes qu’elle, ce sont des enfants. La nuit, ils appellent leur mère et au matin ils ont honte d’avoir pleuré, ils se traitent mutuellement de fillettes, se battent parfois à coups de béquilles, comme si les combats ne leur avaient pas suffi. On occulte tout cela, les larmes et les disputes, on ne veut rien savoir des lamentations, on fait taire les faibles, les vulnérables, on camoufle les blessures sous des croix de fer, on veut des héros allemands fiers et sans peur, que l’on répare pour les renvoyer au front.


      L’un d’eux lui fait pitié plus que les autres. À le voir, on ne remarque rien, il a ses deux bras, ses deux jambes, sa tête est intacte, il est même beau avec ses longs cils bruns. Sa blessure est au bas-ventre et à l’entrecuisse, tout a été haché, sa virilité a disparu. Les chirurgiens ont recousu les plaies, placé un tube qui lui permet d’uriner, en attendant mieux. Ils envisagent de reconstituer quelque chose, comme cela se fait pour les nez, pour l’instant rien n’est décidé. Autour de lui, l’équipe parle à voix basse, ce n’est pas une blessure glorieuse. Il ne se mêle jamais aux autres.


      Le soldat a rompu ses fiançailles sans explication, quelle femme voudra de lui, maintenant ? Depuis qu’on l’a trouvé assis au bord de la fenêtre ouverte, prêt à sauter, on l’a transféré au rez-de-chaussée. Les infirmières lui montrent, dans le parc, ses camarades amputés, aveugles, défigurés, pour le consoler, le convaincre qu’il a de la chance dans son malheur.


      Edith ne fait pas ce genre de comparaison et il lui en est reconnaissant. Il l’a prise pour confidente. Elle trouve qu’il devrait renouer avec sa pauvre fiancée, pourquoi ne pas lui dire, si elle vous aime vraiment, tout reste possible. Vous êtes jeune, Schwester Edith, vous ne savez rien de la vie, les femmes attendent des hommes qu’ils les honorent, qu’ils leur fassent des enfants. Vous, par exemple, est-ce que vous épouseriez un homme comme moi ? L’espace d’une seconde, elle se demande si c’est une vraie proposition ou s’il est simplement curieux, il la fixe des yeux et elle en est troublée, elle n’avait jamais remarqué à ce point la grâce de son visage, la courbe de ses cils. En vérité, elle n’aurait rien contre l’idée d’un mari qui ne la toucherait pas, du moins pas comme ça. Mais peut-on se marier par pitié ? Pour cacher sa gêne elle va fermer la fenêtre, je ne peux pas vous répondre, je suis infirmière, je n’ai pas l’intention de me marier.


       


       


      L’hôpital ne connaît pas d’armistice. Après la fin des combats, les blessés continuent d’affluer par trains sanitaires depuis les fronts de l’Est et de l’Ouest, et restent là pour de longs mois. Aucune solennité n’a d’ailleurs marqué la fin de la guerre, puisque l’Allemagne l’a perdue. La défaite a provoqué quelques suicides de plus parmi les mutilés, comme s’ils avaient espéré qu’une victoire donnerait un sens à leurs sacrifices.


      Avant même le départ des derniers blessés, il faut ouvrir de nouvelles salles et ajouter des lits pour les malades de la grippe espagnole. L’épidémie dure longtemps, les gens prennent l’habitude de se couvrir le nez et la bouche de masques de tissu pour se protéger de la contagion. Les infirmières en portent au chevet des malades mais beaucoup d’entre elles sont touchées quand même, il faudrait un vaccin ou un traitement mais on n’a ni l’un ni l’autre. Edith soigne, elle veille ses camarades et les voit mourir, elle reste indemne. Le beau soldat à la blessure honteuse succombe sans avoir récrit à sa fiancée.


      À la fin de la guerre, elle a vingt ans et l’expérience d’une carrière entière. Elle, la sœur du milieu, l’humble et terne phalène, douce et dévouée, infiniment patiente, s’est découverte plus solide qu’elle ne le pensait. À dix-sept ans elle croyait que le monde reposait sur les épaules des hommes, elle connaît désormais leur fragilité. Et si c’était l’affaire des femmes, de protéger et de sauver ?


      *


      

        Sternbild / constellation
 (littéralement : image d’étoile)


        Une photographie m’est particulièrement chère, c’est la seule où les cinq frères et sœurs Levy figurent ensemble. Elle doit dater de 1917 ou du début de 1918. Je suppose qu’à la veille du mariage de Senta et de son départ loin de l’Altenhaus, on a fixé l’image de la fratrie avant la séparation. Les postures sont solennelles, les visages sérieux. En buste, dans un ovale horizontal, entourés d’un halo sépia, ils paraissent suspendus dans un nuage, côte à côte mais plus tout à fait ensemble, chacun d’eux enfermé dans son propre destin.


         


        En haut de l’image, les deux frères paraissent étrangement grands, on doit les avoir fait monter sur un piédestal derrière leurs sœurs. Manfred a les traits fins, une petite moustache et des lunettes cerclées de métal. Kurt, malgré ses boucles coupées, a encore tant de cheveux qu’il pourrait les partager avec son frère, déjà largement chauve. Ils portent des costumes élégants, faux col haut et cravate pour Kurt, col cassé et nœud papillon pour Manfred. C’était la guerre, tous les deux devaient être mobilisés, peut-être étaient-ils en permission, mais aucun des deux n’a voulu poser en uniforme.


         


        Au-dessous, à gauche, Senta est déjà une dame, très belle, en chignon soigné et robe à large col marin, sans bijou, les temps sont à l’austérité. Elle et Manfred ont l’air tellement plus âgés que les autres qu’on les prendrait presque pour leurs parents.


         


        À droite, Irma est curieusement habillée d’une vareuse bicolore, sans col, fermée par un lacet, probablement une tenue de sport. Ses cheveux raides sont attachés sans soin, comme si elle n’avait pas eu le temps de se recoiffer après un entraînement. Son visage d’adolescente, boudeur et même buté, donne l’impression qu’elle s’est prêtée de mauvaise grâce à cette séance de pose. Sur le nez et le haut de ses joues, des taches de rousseur.


         


        Entre ses sœurs, Edith est en habit d’élève infirmière, blouse rayée, col et tablier blancs, coiffe sombre. Sur le ruban qui borde son voile, des lettres sont brodées, à la loupe on déchiffre U.O.B.B., pour Unabhängige Orden B’naï B’rith, ordres indépendants des Fils de l’Alliance, l’organisation juive américaine qui assurait sa formation. Elle est la seule des cinq à sourire, mais à peine, d’un sourire un peu triste, tourné vers l’intérieur. Sur la broche émaillée fermant son col, placée exactement au centre de l’image, rayonne doucement une étoile à six branches, centre de gravité de la constellation.


         


        La future épouse, l’infirmière, la jeune sportive, chacune des trois sœurs incarne un rôle aux yeux du monde. La coutume leur trace une destinée qui les rendra utiles à la famille, à la communauté, à l’Allemagne et surtout au Seigneur-béni-soit-Il. Mais les bourrasques, la tourmente, le grand tohu-bohu du siècle déjoueront tous les plans.
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    L’homme de cuivre


    1918


    

      Martin Seligmann n’est pas le médecin qu’espérait Fiete, mais il a une bonne situation, il travaille pour la fameuse firme de cuivres et laitons Hirsch Kupfer- und Messingwerke, à Halberstadt dans la Saxe. Il vient d’une famille fiable, solide, les Levy l’ont jugé digne de leur trésor.


      La première fois qu’il vient déjeuner à l’Altenhaus, lors d’une permission, deux des enfants sont absents, Manfred qui est au front, et Edith, prise par son service à l’hôpital, mais le reste de la famille est là. Fiete est parvenue, pour l’occasion, à se procurer de la carpe pour un gefilte fish, un exploit par ces temps de rationnement.


      Irma regarde le fiancé entrer dans la salle à manger, très droit dans son uniforme, les mains dans le dos, faisant tinter les fers de ses bottes. Ses yeux font le tour de la pièce qui est aussi le salon, d’un air de dire, vous n’avez rien de plus grand ?


      À table, il parle du rôle essentiel de l’industrie du laiton dans l’armement. La firme Hirsch fabrique non seulement, comme chacun sait, des cartouches, des douilles de balles de fusil et des fusées d’obus, mais aussi tous les fils téléphoniques et télégraphiques qui permettent à l’état-major de transmettre les ordres jusqu’au fond des tranchées les plus lointaines.


      Senta et les parents écoutent attentivement, hochent la tête, posent des questions, tandis que Martin fournit des explications techniques et des spécifications millimétriques sur le laminage et les raccords.


      Irma et Kurt ponctuent ses paroles de commentaires enthousiastes, ça alors, incroyable, je n’en reviens pas, et Martin, qui ne saisit pas leur ironie, repart dans des envolées de plus en plus vibrantes, louant l’excellence des munitions de sa firme. La victoire allemande, conclut-il, est au bout du fusil, et au bout du fusil se trouve une balle Hirsch. Irma n’ose plus regarder son frère de peur d’éclater de rire.


      Le fiancé a dû finir par deviner la malice, il se tourne vers Kurt et lui demande en quelle classe il est. En réalité, il doit savoir qu’il n’est plus à l’école, les familles se sont renseignées l’une sur l’autre. L’adolescent répond qu’il a fini, au début de l’année, son apprentissage chez Segelmann Papier- und Tüte- en-gros, négociant en papiers d’emballages, et vu sa taille et sa carrure, le patron l’a affecté à l’entrepôt. Martin a l’air étonné, décidément, il n’a pas le sens du second degré. Je plaisante, on m’a embauché au service commercial comme représentant, je suis plus musclé par là, explique-t-il, en pointant sa fourchette vers sa langue.


      Martin regarde son futur beau-frère avec un sourire condescendant. Il est clair que, dans son esprit, le papier n’a pas la dignité du cuivre. Les emballages sont utiles, dit-il comme pour le consoler d’avoir un métier aussi insignifiant, les produits nobles doivent être empaquetés. Kurt avale un morceau de carpe plein d’arêtes et se met à tousser. Sans doute, le papier est humble, éphémère, destiné à être froissé, déchiré ou même jeté, mais il trouve du plaisir au contact des différents grains de feuilles, aux nuanciers de couleurs, au catalogue de typographies et de motifs exotiques ou stylisés qu’il propose aux commerçants. Ce métier convient à son côté artiste, à sa nature contemplative. La toux l’empêche de parler mais, de toute manière, Martin ne comprendrait pas.


      Le fiancé lui donne dans le dos une tape vigoureuse et la quinte s’interrompt. Il lui explique d’un ton protecteur que, très bientôt, l’armée va le transformer, l’aguerrir, regarde-moi, je n’étais pas aussi fort, avant. Et puis tu n’as pas dix-huit ans, ça peut même te faire gagner des centimètres. Fiete approuve, c’est vrai, les garçons grandissent tard. Kurt regarde sa sœur, heureusement que les filles ne vont pas à l’armée, tu imagines, Irma, si tu poussais encore ?


      Et toi, Irma, encore à l’école ? Elle essaie de reprendre son sérieux, oui, pour la dernière année, l’an prochain j’aurai quinze ans, je trouverai un travail dans un bureau ou un magasin. Kurt dit qu’il la verrait bien vendeuse chez une modiste, il viendrait proposer ses emballages juste pour la voir recevoir les clientes difficiles. Irma mime une main posant des chapeaux sur la table, il fait semblant de les essayer devant un miroir, grimace, non, Fräulein, vous n’avez rien qui me plaise. Irma en pose encore un, tenez, celui-ci est fait pour vous, il a des trous pour laisser passer vos oreilles d’âne. Irma, voyons, gronde Fiete, mais cette fois, même Martin est secoué d’un petit rire silencieux.


       


      Après son départ, Irma et Kurt surnomment Martin Kupfermann, l’homme de cuivre, d’ailleurs, ses cheveux châtains ont un reflet cuivré et ses yeux tirent sur le vert-de-gris. Ils inventent des slogans publicitaires qu’ils scandent en imitant sa voix métallique : « Soldat français, sois exigeant, refuse de mourir si ce n’est pas une balle en laiton Hirsch ».


      Senta prend la défense de son fiancé. Elle le trouve rassurant, sérieux, il a une jolie bouche enfantine, il est jeune, vingt-cinq ans, juste un an de plus qu’elle, et il a l’air très amoureux, que demander de plus ? Elle ne l’a pas choisi mais leurs parents aussi se sont mariés selon la volonté de leurs familles, il en a toujours été ainsi. Fiete a enseigné à ses enfants que la passion n’est charmante que sur les cartes postales et que les mariages d’amour, tôt ou tard, finissent mal.


      *


      

        Innen / intérieur


        D’après le plan que j’ai vu aux archives, l’appartement de fonction de l’Altenhaus devait mesurer environ soixante mètres carrés. Il comprenait deux pièces assez larges, sans doute le salon et la chambre des parents, et deux plus étroites, les chambres d’enfants. Elles étaient disposées en carré – sans entrée, couloir, ni pièce d’eau – si bien qu’on pouvait y circuler et revenir au point de départ.


         


        La seule pièce visible sur les photos de famille est le salon-salle à manger. Fiete, Edith et Irma y ont posé l’une après l’autre sur le même fauteuil Chesterfield, vers 1920.


         


        Irma porte une robe aux manches volantées, la taille basse soulignée d’un ruché. Sa minceur, son élégance désinvolte ont quelque chose d’anglais.


         


        Edith a posé deux fois. Sur la première photo, elle est en tenue d’infirmière, assise sur le large accoudoir du fauteuil. Sur l’autre, plus récente, elle est en robe sombre, installée sur le rebord de la fenêtre, près d’un vase de cristal contenant un gros dahlia blanc. Les voilages brodés sont ouverts, laissant voir l’immeuble d’en face sur la Blücherstrasse. À droite du fauteuil de velours, sur une commode basse, une lampe Art nouveau à globe aplati d’opaline blanche. À gauche, un autre meuble qui bouche en partie la fenêtre.


         


        Ainsi aperçue par fragments, la pièce paraît petite mais confortable, décorée avec soin. Le tirage sépia ne donne aucun indice sur les couleurs, mais me fait imaginer que le velours côtelé du fauteuil était vieux rose, et la tapisserie au mur, avec ses doubles rayures à motif marbré, dans les tons de chair et de brun. Sur la photo de Fiete, on remarque au mur, derrière elle, un tout petit cadre contenant un paysage, peut-être une carte postale. Elle tourne la tête vers la gauche, semblant sourire à quelqu’un qu’on ne voit pas. C’est ce portrait que j’ai choisi pour l’envoyer à Yad Vashem et qui illustre maintenant la fiche de Friederike Levy, née Liepmann, sur le site du mémorial.
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    Le Hollandais volant


    1918-1920


    

      La guerre n’en finit pas, les fiançailles s’éternisent et on décide de célébrer le mariage sans attendre l’armistice. Senta est donc la première à quitter la maison, elle part vivre avec Martin à Halberstadt, dans la Saxe. Il lui fait visiter leur nouvel appartement, déjà meublé, guettant dans son regard l’admiration pour les hautes fenêtres, le mobilier d’acajou verni, les miroirs. Il est surtout très fier des installations hydraulique et électrique, entièrement réalisées, bien sûr, en cuivre de la firme Hirsch. Devant la jeune bonne Minka, qui vient de l’Est, il explique le fonctionnement des interrupteurs et des robinets d’eau chaude et froide. Elle l’écoute respectueusement mais, quand il s’éloigne, elle murmure en yiddish, mir hobn di zelbe zakh in Pomerania, nous avons la même chose en Poméranie.


      Senta porte maintenant le nom de Frau Seligmann, selig veut dire bienheureux, comme Martin aime le rappeler. Quelle chance, en effet, après la promiscuité de l’Altenhaus, d’habiter un bel appartement, spacieux et tranquille. Par la fenêtre, elle regarde passer, devant les immeubles cossus de la Sedanstrasse, des gens qu’elle ne connaît pas encore. Quelle chance d’avoir un époux aussi patient. Les premières fois qu’elle fait les courses, elle achète beaucoup trop, habituée à voir sa mère faire des provisions pour l’hospice, et au lieu de lui faire des reproches il lui caresse la joue d’un air attendri, tu vas pouvoir ouvrir une épicerie. Quelle chance d’avoir un mari attentionné, qui lui rapporte des prototypes de l’usine, bouilloire ou casseroles d’aluminium à manche de bakélite, elle dont la mère n’a jamais possédé ne serait-ce qu’une écumoire.


      Senta admire la passion de Martin pour son métier, elle ne se souvient pas que ses parents ou ses frères et sœurs aient mis autant d’enthousiasme à raconter leur journée. Il porte fièrement une épingle à cravate de laiton en forme de cerf, à l’effigie de la firme.


       


      Certains jours, elle accompagne son mari au travail et aide aux tâches administratives, elle a appris le secrétariat et la dactylographie dans sa dernière année d’école. Il la photographie assise à la machine à écrire, devant un rayonnage de dossiers, et dans ce décor prosaïque de bureau, de machines et de paperasses, sa beauté délicate, sa taille élancée, la finesse de son col de dentelle lui donnent la grâce d’une princesse de conte égarée dans le monde réel. Elle envoie la photo à Kurt, qui est maintenant à la guerre, avec une autre, prise le même jour dans un jardin, au dos elle écrit Meinem lieben Kurt, deine Senta, à mon cher Kurt, ta Senta. Elle sait qu’il lui répondra comme chaque fois avec une fausse erreur dans l’adresse, écrivant à la place de Halberstadt Halbe Stadt, demi-ville, et que sans le dire, elle en sera froissée. Bien sûr, par rapport à Hambourg la ville est minuscule et il ne s’y passe pas grand-chose, mais c’est joli quand même.


       


      Peu importe que l’Allemagne perde la guerre, Martin se projette déjà dans la suite, où l’industrie du cuivre, dit-il, va prendre un nouvel essor, se déployer sous forme de câbles électriques et de canalisations dans la moindre habitation des villes et des campagnes de toute l’Allemagne et de l’Europe à reconstruire. Sans compter que la firme se diversifie vers d’autres métaux, le fer, l’aluminium.


       


      En octobre 1920, la famille Hirsch, propriétaire de l’entreprise, organise un concert de bienfaisance dans le théâtre de Halberstadt nouvellement agrandi et Martin reçoit une invitation pour deux personnes. Senta n’est jamais entrée dans ce bâtiment, assemblage bizarre d’un château fort crénelé, d’une maison à pignon et d’un édifice classique à colonnes. C’est aussi la première fois qu’elle voit jouer Le Hollandais volant de Wagner. Elle savait que son prénom venait de cet opéra, mais elle n’en connaissait pas le thème.


      À l’acte II, le chœur des fileuses demande à l’une d’elles de chanter la ballade du Hollandais volant. La jeune fille refuse car cela porte malheur, mais une autre, Senta, se lève et la chante à sa place.


      

        Johohohe, Johohohe,


        Traft ihr das Schiff im Meere an


        Blutrot die Segel, Schwarz der Mast…


         


        Avez-vous rencontré le navire en mer,


        les voiles rouge-sang, le mât noir…


      


      L’héroïne lance son appel, elle promet de rompre le sortilège qui condamne le marin fantôme à errer pour l’éternité. Tout le monde tente de l’en dissuader, surtout son pauvre fiancé, mais elle s’entête et jure son amour au Hollandais maudit. Senta Seligmann retient son souffle. Le baryton qui chante le rôle n’est plus jeune mais il a encore belle tournure dans son pourpoint de velours, et sa plainte est irrésistible. Au dernier acte, l’amoureuse se jette à l’eau pour le rejoindre et ils s’envolent ensemble vers les cieux. La beauté des costumes et la majesté de la musique vous font oublier les filins d’acier qui hissent les deux amants vers les nuages de papier-mâché.


      Sur le chemin du retour, la jeune épouse fredonne la ballade de Senta, Johohohe, Johohohe, Traft ihr das Schiff im Meere an, battant la mesure avec le programme qu’elle tient roulé dans sa main. Chut, ça porte malheur, plaisante Martin, qui craint surtout qu’elle ne se fasse remarquer à cette heure tardive. Avant de se coucher, elle pose le fascicule sur sa table de chevet.


      Cette nuit-là, elle rêve qu’elle est allongée près de Martin endormi, elle sait qu’ils sont chez eux même si la chambre paraît différente. Un adolescent entre, il porte le pourpoint du Hollandais mais il est beaucoup plus jeune et plus mince, elle sent qu’il est la jeunesse même, avec cette évidence qui s’impose dans les songes. Il s’approche du lit et se glisse entre les époux, tourne d’abord la tête vers Senta qui a le temps de voir ses yeux verts et la bouleversante beauté de son visage, tout près du sien. Puis il s’étend de tout son long sur le corps de Martin et tente de l’étrangler. Senta veut l’en empêcher mais le lit est soudain devenu très large et elle ne peut pas l’atteindre. Elle ignore, à ce moment, qu’elle est enceinte de son premier enfant, elle ne le saura que trois semaines plus tard.


      *


      

        Entdeckungsreise / voyage de découverte,
exploration


        Avant d’oser le voyage à Hambourg, j’avais fait deux très brefs séjours en Allemagne, le premier, lors de vacances en famille à Berlin.


         


        Sur les conseils d’un collègue, j’avais loué un appartement à Hackeschermarkt, un endroit animé et décontracté, m’avait-il dit. Savait-il que nous nous trouverions dans l’ancien quartier juif, ou était-ce moi qui remarquais cette présence ? Notre rue allait de la grande Synagogue à une école confessionnelle, en passant par la maison de Regina Jonas, première femme rabbin, les vestiges d’un cimetière israélite et un monument aux enfants assassinés.


         


        Cinq ans plus tard, mon mari et moi avons passé un long week-end à Munich, en décembre. Je me rappelle notre incrédulité en voyant des citadins ordinaires arborer, le dimanche, le costume traditionnel bavarois, Dirndl lacé pour les femmes et, pour les hommes, veste, chapeau à plume et Lederhose. Il tombait quelques flocons et, sur un marché de Noël, nous avons regardé un spectacle de funambules, qui semblaient suspendus au nuage de buée de leur haleine.


         


        Entre ces deux voyages, l’Allemagne s’était rapprochée d’une autre manière. Nos enfants y allaient presque chaque année avec leur professeur, ils séjournaient là-bas dans des familles et leurs correspondants venaient ensuite habiter chez nous. Ils nous offraient des peluches I love Berlin ou du Marzipan Niederegger de Lübeck dans un joli papier rouge métallisé. Nous les emmenions, le dimanche, visiter Versailles ou faire un tour en bateau-mouche sur la Seine. De nos origines allemandes, nous ne disions rien.


         


        Notre fils cadet, Georges, nous a raconté le soin que la mère de sa correspondante mettait à lui préparer chaque matin un sandwich différent pour son pique-nique de midi. Le père, poseur de moquette, lui apprenait des rudiments de dialecte berlinois. La famille lui a fait découvrir le Currywurst, sorte de hot-dog épicé, symbole de la culture cosmopolite de la ville, et lui a donné un grand flacon de sauce à rapporter à Paris.


         


        Il lui arrive d’aller passer quelques jours à Berlin, à son retour il nous offre toujours des gaufrettes Männer à la noisette, des biscuits de Noël à la cannelle, des pains d’épices moelleux ou d’autres douceurs, et ces cadeaux me touchent chaque fois infiniment.
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    Le songe d’Elkan


    1922


    

      Depuis qu’Elkan est revenu de sa dernière expédition, quelque chose en lui s’est détraqué. Lui qui a toujours eu le sommeil léger, il dort de plus en plus mal, sa vessie le réveille désormais plus souvent que les pensionnaires, il a dû prendre froid. Peu après l’armistice, alors que Manfred a été démobilisé et que Kurt est encore sous les drapeaux, il fait un rêve.


      Une sonnerie insistante le réveille, elle vient de la porte de droite, réservée aux visiteurs du cimetière, il va ouvrir. Un régiment s’avance lentement du coin de la rue, les casques alignés luisant dans l’obscurité. Au premier rang, il reconnaît ses deux fils, les fait entrer, eux seuls, dans le vestibule des ablutions, referme vivement derrière eux. Le devant de leur vareuse est trempé de rouge, ils n’ont pourtant pas l’air de souffrir, c’est donc du faux sang, du sang de théâtre. Les deux garçons veulent l’embrasser et il les repousse pour ne pas se tacher à leur contact. Il leur verse l’eau de l’aiguière, lavez-vous, vous ne pouvez pas entrer dans cet état. Mais ils n’écoutent pas et l’étreignent malgré lui avec une force terrible, tandis que les autres soldats cognent contre la porte et menacent de l’enfoncer. À cet instant, il se réveille.


      Ce rêve bouleverse Elkan au point qu’il va le raconter au rabbin Solomon Katznelson, son ami d’enfance. Est-ce que je suis un mauvais père pour refuser le baiser de mes fils quand ils reviennent de la guerre ? Le rabbin se gratte longuement la tête à travers sa kippa, rappelle-toi l’histoire de Jacob, quand ses fils lui rapportent la tunique ensanglantée de Joseph, leur frère cadet, son préféré. Ils l’ont trempée dans le sang d’un agneau pour lui faire croire à sa mort, et Jacob les croit, il porte le deuil de son fils alors qu’il est vivant. Ton rêve te rappelle que tu as craint pour leur vie, comme Jacob, mais que le sang est faux, car tes fils sont vivants, comme Joseph. Mais pourquoi, demande Elkan, cette peur de les toucher, mes propres fils, ma propre chair ? La guerre est impure, répond Solomon, donner la mort ou la recevoir, c’est toujours une souillure. Celui qui en revient doit se purifier, tu as raison, tu n’es pas un mauvais père.


      Elkan acquiesce et remercie, mais il continue de se sentir confusément coupable. De retour à la maison, il donne une longue accolade à Manfred, qui se demande d’où vient cette soudaine effusion.


      Quelques mois plus tard, une autre vision l’effraie, mais cette fois ce n’est pas un rêve. Il voit son propre sang, un filet rouge teintant son urine sur la faïence blanche des toilettes, comme une femme. Tu me punis, Seigneur, mais de quelle faute ? Le sang revient, il n’en parle à personne, jusqu’à ce que la maladie l’amaigrisse et que Fiete s’en inquiète. Il consulte un médecin, puis un autre, qui lui disent la même chose, c’est la prostate, Herr Levy, votre cancer est trop étendu pour être soigné. Il aurait dû s’en douter, le mal court dans la famille, il sait qu’il est trop tard pour lui mais il espère au moins ne pas l’avoir transmis à ses fils et à leurs fils après eux.


      En quelques mois, partie du centre, la tumeur colonise tout son petit corps sec. Il continue de sourire comme d’habitude, d’un air de dire ce n’est pas si grave, plissant les yeux pour ne pas distinguer trop nettement ce qui va arriver. Vient un moment où, même les yeux fermés, il le voit. Il vient d’avoir soixante ans, il sait que c’est l’âge d’un vieillard, mais il se trouve trop jeune pour mourir.


       


      De même qu’un tailleur doit toujours porter un costume impeccablement coupé, les funérailles d’un ordonnateur de pompes funèbres doivent être exemplaires. Pendant que sa tête est encore claire, Elkan choisit soigneusement son cercueil, rédige le texte du faire-part qui paraîtra dans le journal, règle les frais à l’avance en ajoutant ce qu’il faut pour anticiper l’inflation. Il commande une stèle de granit gris, sobre et discrète, en chapeau de gendarme, avec un encadrement sculpté façon lierre. Pour l’épitaphe, il opte pour des caractères latins, on gravera juste son nom, sa ville d’origine, Friedrichstadt, ses dates dans le calendrier hébraïque et grégorien. La moitié basse de la stèle doit rester vierge pour que le nom de Friederike y soit gravé plus tard.


      Solomon Katznelson, assis à son chevet, note la liste des hommes qui participeront au minyan. Elkan lui dicte les noms de ses deux fils et de sept autres hommes, parce qu’il a l’habitude de faire des listes de neuf et d’être le dixième. Quand Solomon lui rappelle gentiment qu’il ne pourra pas en faire partie cette fois, il se frappe le front et éclate de rire, mais la douleur l’arrête aussitôt.


      Une belle mort est une chose rare, mais Elkan en a déjà vu. Le plus difficile reste à faire. Quand il est seul, il répète le rôle comme un acteur, il pousse un long soupir puis reste en apnée pour s’entraîner à rendre son dernier souffle, voir quel effet ça fait. Il se sent prêt, ou du moins se croit prêt.


      Il voudrait mourir en patriarche, bénissant ses enfants. Senta fait le voyage depuis Halberstadt, avec Martin et leur bébé, le premier petit-fils, né l’année précédente. Manfred, parti vivre à Cologne après son mariage, revient embrasser son père une dernière fois, sa femme Bertha doit bientôt accoucher de leur premier-né, mais son grand-père ne le connaîtra pas.


      Les trois autres enfants habitent encore à l’Altenhaus, il les bénit aussi. Tous les soirs après son travail, Irma lui tient compagnie un moment. Il a pour elle une indulgence particulière, elle a été moins bien lotie que les autres, ce n’est pas de sa faute, au fond, si elle a des taches de rousseur et le caractère difficile. Elle s’assied à son chevet, et pour éviter de subir ses sempiternelles recommandations, promets-moi d’écouter ta mère, de l’assister, elle ouvre le journal et lui fait la lecture. Un Anglais vient de découvrir dans une pyramide d’Égypte le tombeau du pharaon Toutankhamon, l’article énumère quelques-uns des objets retrouvés dans la chambre, char d’apparat, meubles divers, armes, vêtements, chaussures, et vivres à foison. Et toi, Vati, tu veux qu’on te prépare aussi des bagages et des provisions pour le voyage ? Elkan sourit, pas la peine, je suis un Hébreu, pas un Égyptien, je voyage léger. Elle contemple la couverture à peine soulevée par le corps de son père, son cou desséché est déjà celui d’une momie et il lui fait pitié.


       


      Il est six heures et demie du soir et Elkan dort, abruti de morphine. Fiete est près de lui, tricotant une brassière pour l’enfant de Manfred qui naîtra dans deux mois. Soudain, le malade ouvre les yeux comme s’il avait eu une vision. Elle croit l’entendre appeler Azraël, l’ange de la mort, à moins qu’il ne récite le sh’ma Israël, la prière des mourants. Le temps est donc venu, se dit-elle, elle pose son tricot et répète avec lui :


      

        Sh’ma Israel, Adonaï elohenou, Adonaï ehad.


         


        Écoute, Israël, le Seigneur est notre Dieu,


        le Seigneur est un.


      


      Soudain, il roule de côté comme pour esquiver un coup et manque de tomber du lit. En le rattrapant, sa femme constate qu’il ne pèse presque plus rien. Il veut répondre, la saluer, la remercier peut-être, mais au lieu de parler, il se fige, gardant une sorte de sourire. Et comme aucun de ses fils n’est présent, elle lui ferme les yeux et la bouche et le recouvre d’un drap, selon le rituel juif qui interdit de voir le visage des morts. Elle prononce les paroles sacrées, Béni soit le juge de Vérité. Et puisqu’elle a près d’elle sa corbeille à ouvrage, elle prend ses ciseaux et, en signe de deuil, entaille le bord de son corsage et le déchire près du cœur.


      *


      

        Lippenlesen / lire sur les lèvres


        Vous demandez-vous parfois comment vos ancêtres ont bougé et souri ? Un site de généalogie proposait, l’hiver dernier, l’accès à une technique de synthèse pour animer des photos de famille par intelligence artificielle.


         


        J’ai choisi, pour mon premier essai, l’unique portrait d’Elkan que je connaisse. Il y apparaît âgé, en buste, de face, une raie au milieu séparant ses cheveux blancs coupés court, une moustache fine et un bouc étroit. La découpe ovale fait qu’on ne voit que son col cassé, sa cravate et le haut de son costume sombre. Le plus remarquable est son sourire, franc, bouche entrouverte, pommettes remontées, tout le visage jusqu’aux yeux qui se plissent, formant sur ses tempes de petits éventails. Il n’était pas habituel, à l’époque, de sourire sur les portraits.


         


        Je télécharge l’image sur le site. Une spirale d’étincelles tournoie comme dans un dessin animé, en même temps que s’affiche le texte Nous améliorons votre photo. Le processus d’animation prend ensuite quelques secondes. Cliquez pour voir votre vidéo. Mon arrière-grand-père semble chercher quelqu’un, ses pupilles se déplacent, son visage se concentre, sa tête tourne légèrement à droite et à gauche. Il cligne des paupières, ferme la bouche, prononce quelques mots, sourit à nouveau, puis se fige.


         


        La séquence ne dure que douze secondes et je la regarde en boucle, fascinée. Elkan est vivant, il bouge, il parle, il a surtout dans le plissement des yeux quelque chose de vrai, une bonté, une indulgence, que je devinais déjà dans la photo et qui, là, deviennent manifestes. J’ai beau savoir que l’animation est aléatoire, je voudrais pouvoir lire sur ses lèvres et déchiffrer ses paroles.
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    Livres de comptes


    OCTOBRE 1923


    

      Pendant la semaine de shiva qui suit le décès d’Elkan, alors que les voisins et connaissances défilent dans la maison aux miroirs voilés et présentent leurs condoléances, Irma se réfugie au sous-sol pour ne pas entendre leurs formules creuses, pauvre Elkan, il ne souffrira plus, remercions le Tout-Puissant. Elle s’enferme dans une petite pièce que son père avait aménagée en bureau, où il tenait les dossiers des patients et les registres de l’Altenhaus, et qui a gardé l’odeur de son tabac. Des dizaines de cahiers de comptes et de feuilles volantes s’accumulent en piles instables sur les meubles ou sur le sol.


      Un paquet de cigarettes entamé est resté sur la table, Irma en allume une en souvenir de son père, assise sur son fauteuil pivotant qu’elle fait tourner doucement d’un côté à l’autre. Le goût est infect et, après une première bouffée, elle cesse de fumer mais la garde entre ses doigts, imitant le geste d’Elkan. Le chat est installé sur une liasse de papiers comme s’il avait la garde des archives. Ce n’est plus Osiris, celui du temps de la fugue d’Irmchen dans le cimetière, c’est Nefertete, une femelle, encore plus susceptible que son prédécesseur.


      Après la fin de la shiva, Irma garde l’habitude de venir, en semaine, après sa journée de travail et le dîner, s’installer dans cette pièce interdite. Elle allume une cigarette qu’elle pose dans le cendrier sans la fumer, comme une bougie votive. Fiete commence par s’en offusquer comme d’une intrusion, tu aurais pu demander la permission, et en plus tu fumes, du vivant de ton père tu n’aurais pas osé. Je m’occupe des papiers, je mets de l’ordre, répond Irma. Si j’étais Hippeltitsch, songe-t-elle, mon nez s’allongerait à ce mensonge.


      En d’autres temps Fiete l’aurait obligée à quitter la pièce, mais le deuil a ébranlé ses certitudes et elle se contente de demander, tu sais donc faire ça ? J’ai vingt ans, Mutti, je suis Kontoristin chez Segelmann, je prends les commandes, je tiens les comptes, je tape le courrier, je peux le faire pour l’Altenhaus. Je te rappelle que mes meilleures notes à l’école, à part la gymnastique, c’était l’arithmétique. La mère hoche la tête, comment est-ce possible, sa petite follette, sa maladroite, tenir les comptes ? Tu devrais demander à Kurt de t’aider. Irma lève les yeux au ciel, Fiete n’insiste pas, elle sait bien que son fils cadet est un rêveur, un poète, les chiffres ne sont pas son fort.


      Désormais, la fille se sent obligée de classer effectivement les papiers. Les empilements laissés par Elkan n’étaient pas aussi aléatoires qu’ils paraissaient, ils obéissaient à un agencement sui generis, ni alphabétique, ni chronologique, mais ayant sa propre cohérence et, sans trop savoir comment, elle s’y retrouve. Elle tire une par une les feuilles de sous les pattes de Nefertete, les examine et les place dans un dossier. Peu à peu, les rayonnages se remplissent de classeurs marqués Patients avec les initiales des noms, Fournisseurs avec les dates, Factures et ainsi de suite. Il faut percer les pages avant de les archiver et elle garde dans une boîte les centaines de confettis sortis de la perforatrice. Elle en prend parfois une poignée et souffle dessus pour qu’ils s’envolent dans la lumière et que la chatte joue à les attraper.


       


      Ce dimanche, il est tard, et Irma se dépêche de finir les comptes de la deuxième semaine d’octobre. Elle doit prendre le train demain matin pour aller passer quinze jours à Halberstadt, chez Senta qui vient d’avoir un deuxième garçon. Fiete entre dans le bureau et la trouve assise en tailleur sur le siège pivotant, sa jupe remontée sur sa cuisse découvre le haut de son bas, en voilà une tenue pour une dame. Sa fille secoue la tête, s’il te plaît, je fais les comptes. La chatte, dérangée par le courant d’air, quitte le classeur où elle était couchée et vient se blottir sur les genoux d’Irma. Tu vois, dit la mère, Nefertete est d’accord avec moi, elle cache ta nudité.


      Elle regarde la longue ligne de zéros s’écrire sous la plume de sa fille, s’étonne qu’elle passe à la colonne suivante sans recompter ces chiffres vertigineux. Avec l’inflation folle de cet automne, les prix ont été encore démultipliés, à quoi bon établir des factures, comment passer les commandes ou payer les fournisseurs, alors que dans une semaine les prix auront triplé ? En une journée, les résidents dévorent pour des centaines de milliards de marks, un simple pain coûte trois milliards. Tu vois, Mutti, dit Irma en montrant le résultat de ses calculs, en quelques mois tu es devenue milliardaire, Vati serait fier de toi. Mais ça n’amuse pas sa mère, l’inflation l’angoisse, elle accumule les réserves dans le cellier pour que l’Altenhaus ne manque de rien.


      Elle montre à sa fille la paire de chaussons qu’elle vient de terminer pour le nouveau-né, juste à temps pour que tu les emportes. C’est gentil, mais je ne suis pas sûre que ce soit ma taille. Fiete soupire, est-ce que sa cadette deviendra sérieuse un jour ? Une valise est déjà remplie de cadeaux, jouets et tricots pour les enfants, un châle de laine fine pour Senta, dis-leur que j’irai les voir dès que je pourrai, il y a trop de travail en ce moment, mais j’irai.


      Fiete ne se sent pas capable de gérer l’asile sans Elkan. Pendant trente ans, il a été l’économe de l’Altenhaus, désormais c’est elle qui porte ce titre mais elle a l’impression de l’avoir usurpé. Pourtant, au fond, peu de choses ont changé, c’était toujours elle qui passait les commandes, dirigeait les soins, la cuisine, le ménage, faisait tourner l’établissement. Elle tenait aussi souvent les comptes, mais au brouillon, au crayon, Elkan les recopiait à l’encre, au propre, dans le cahier. Dans les dernières semaines de sa maladie, elle assumait absolument tout, mais tant qu’il était vivant, elle avait l’illusion qu’il dirigeait encore.


      Ce n’est pas seulement elle qui est en deuil, mais tout l’Altenhaus, elle est veuve et leurs petits vieux sont orphelins. Il n’y a plus d’homme, Elkan est mort, Manfred est parti, il ne reste que Kurt qui est un gamin, et les vieillards qui ne comptent pas. Une maison, une famille ont besoin d’un chef qui en impose aux employés, aux fournisseurs. Irma rappelle à sa mère que pendant la guerre, quand son mari partait des semaines pour aller chercher des morts et que ses deux fils étaient au front, tout marchait parfaitement, mais Fiete refuse de l’admettre. Selon elle, depuis le départ d’Elkan, tout va à vau-l’eau, la famille, la maison et le pays entier courent à leur perte.


      *


      

        Feiertag / jour de fête


        Mon frère aîné m’a prêté une photo d’Irma que je n’avais jamais vue. Le tirage est tout petit et pâli, mais dans le cadrage soigné on reconnaît le travail de son frère Kurt, notre grand-père, qui à l’époque n’était encore qu’un photographe amateur. Elle a dû être prise sur la promenade qui borde l’Elbe ou sur la plage de Blankenese, à l’ouest d’Altona. Derrière elle, sur la rivière, on aperçoit une vedette à moteur et plus loin trois voiliers de plaisance, des gens sur la plage ensoleillée, pavoisée de fanions et de drapeaux. C’est peut-être la fête nationale, le 11 août.


         


        Irma est de profil, assise sur la rambarde qui sépare le trottoir de la plage, tournée vers la droite, et elle rit. Une jambe repliée disparaît sous la jupe plissée de sa robe claire, lui donnant l’air d’un échassier prêt à l’envol.


         


        La beauté lui est-elle venue, ou le photographe a-t-il su capturer un moment de grâce ? On dirait qu’il a cessé d’être maudit, ce corps trop mince, trop mobile. La mode a changé, les robes droites conviennent aux silhouettes androgynes, les cheveux se coupent à la garçonne, on n’est plus obligé de les friser. Irma, la seule de la famille à être née au XXe siècle, s’y adapte mieux que ses sœurs.


         


        Sur d’autres photos des années 1920, elle porte un costume masculin, chemise, cravate, veste et knickerbockers, dans des paysages enneigés. Sur l’une d’elles, elle fume. Ses cheveux sont si courts qu’un bonnet de laine les cache entièrement, lui donnant l’allure d’un adolescent gracile, un peu gauche, aux mollets fluets de pantin.


         


        J’imagine que Fiete désapprouvait cette mode contre nature, le Seigneur a créé Adam et Ève différents, respectons Sa volonté, qu’est-ce qu’on fera de toi, ma fille, quel homme voudra d’une femme pareille ? Et Irma devait hausser ses épaules pointues, cherche des maris pour mes sœurs, Mutti, je n’en ai pas besoin.
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    Les petits princes


    OCTOBRE 1923


    

      C’est la première fois qu’Irma va chez Senta à Halberstadt. Elle regarde sa sœur bercer le tout-petit, rajuster le bonnet de l’aîné avant sa promenade, donner des ordres à la bonne et elle la sent lointaine, presque étrangère.


      Elle n’a pas l’habitude des enfants, encore moins des nouveau-nés, est-ce que c’est normal, à un mois, de crier autant ? Je me souviens de toi à cet âge, répond sa sœur, tu pleurais sans arrêt. Évidemment, j’étais la plus petite, c’était le seul moyen de me faire remarquer. Et ton premier mot, continue Senta, tu sais ce que c’était ? Ni Mutti ni Vati, c’était nein. Nein, répond Irma, ça ne m’étonne pas, je crois que c’est toujours mon mot préféré.


      L’aîné a deux ans, il s’appelle Kurt mais on le surnomme Kurtchen pour ne pas confondre avec son oncle. Le cadet a été prénommé Ernst, comme son cousin, le fils de Manfred né sept mois plus tôt, décidément, pense Irma, Senta et Martin manquent d’imagination. Kurtchen tient de sa mère sa chair tendre et ses boucles dorées, de son père ses yeux ronds et sa bouche de poussin. Irma lui trouve un regard étrangement absent, tu es sûre qu’il voit bien ? Mais oui, il aperçoit les oiseaux de loin, ma belle-mère dit que Martin avait le même air rêveur. L’air ahuri, plutôt, songe Irma. La jeune mère devance les désirs de ses fils, les petits princes ont déjà l’habitude d’obtenir ce qu’ils veulent sans avoir besoin d’insister.


      Vers la fin de l’après-midi, Senta se met à surveiller la pendule, elle ramasse les jouets qui traînent dans le couloir, s’assure que Minka a bien mis la table, arrange les franges du tapis, vérifie sa coiffure dans le miroir. Tu reçois du monde, ce soir ? demande Irma. Non, juste mon mari. C’est donc cela, se dit Irma, le mariage dont rêvent les filles.


      Quand Martin rentre, elle note la voix changée de Senta pour le saluer, plus aiguë, presque enfantine. Et lui, avant même de répondre, parcourt la maison d’un bref coup d’œil circulaire. Il doit avoir le même regard au travail, il inspecte, rien ne lui échappe, ni une secrétaire qui bâille, ni un ouvrier qui ralentit la cadence, ni une épouse qui négligerait son intérieur. Kupfermann, l’homme de cuivre.


      À table, il ne parle que de l’inflation. Il a calculé la différence de coût entre ses deux fils, d’une naissance à l’autre le prix du litre de lait a été multiplié par deux milliards. À l’en croire, les prix n’augmenteraient pas si on s’en tenait aux pièces de métal. Heureusement, il touche son salaire en billets imprimés par la maison Hirsch, qu’il montre à sa belle-sœur, en lui expliquant leur fonctionnement comme si elle était un peu demeurée.


      Irma distribue les cadeaux de la grand-mère, pour le cadet des vêtements, pour l’aîné une locomotive de bois jaune et noir et, de la part d’Edith, un ballon à rayures. Avant son coucher, Senta photographie Kurtchen en pyjama, perché sur une chaise devant les deux lits grillagés, tenant la locomotive, les pieds posés sur la balle comme sur un globe terrestre, petit roi du monde aux yeux ensommeillés. Irma, elle, leur offre un exemplaire des Aventures de Hippeltitsch – un présent de luxe, par ces temps d’inflation.


      Dans un coin de la chambre d’enfants, elle remarque un tas de briques grises empilées en pyramide, de loin on dirait du bois mais ce sont des liasses de billets de banque ayant perdu toute valeur, et qui servent de jeu de construction.


      *


      

        Grossreinemachen / grand nettoyage


        J’ai dit qu’il n’existait sur la Toile aucune trace de l’existence des trois sœurs, ce n’est pas tout à fait vrai. Sur chacune d’elles, j’en ai trouvé une, unique et ténue. Pour Senta, ce sont deux lignes dans un livre sur les écoles juives en Allemagne, où son nom apparaît à la fin d’un paragraphe consacré à une « soirée haute en couleurs » organisée au bénéfice d’un établissement de Halberstadt, le 27 janvier 1929, et dont l’un des principaux donateurs était la firme Hirsch, employeur de son mari.


         


        La soirée eut lieu dans un restaurant appelé Kasino, on y entendit des chanteurs, danseurs et musiciens, dont le célèbre kantor Justin Berliner. Le récit de la soirée se termine par cette phrase : « Senta Seligmann joua un sketch intitulé Grand nettoyage (Grossreinemachen) avec Lilly Langmann, âgée de trois ans. »


         


        Je me demande ce que représentait ce sketch, probablement comique, qui concluait la fête, et si Senta l’avait écrit elle-même. Le Grossreinemachen se pratique à la veille de la Pâque, pour éliminer de la maison la moindre miette de pain, donc de levain, en inspectant chaque placard à la lumière d’une bougie, et on peut en tirer toutes sortes de développements loufoques. Senta et la petite Lilly jouaient-elles une mère et sa fille ? Ses fils, qui avaient alors sept et cinq ans, ont-ils vu leur mère devenir, pour le temps de la pièce, celle d’une autre enfant ?
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    Romance sans paroles


    1932


    

      Fiete monte au deuxième étage de l’Altenhaus, l’étage des femmes. Elle promène son regard sur les meubles du petit salon, les livres usés de la bibliothèque, le tapis, le velours grenat des fauteuils. Elle aura passé quarante ans à la tête de cette maison, dont dix à la tenir seule, sans Elkan. Quarante ans, Seigneur, près des deux tiers de ma vie, il est temps de prendre ma retraite. Cinq enfants sont nés entre ces murs, et deux de ses bien-aimés y sont morts, sa petite Elsa et son Elkan, sans parler de tous les vieillards qu’elle a accompagnés jusqu’à la fin et qu’elle ne saurait compter.


      Le déménagement est prévu pour demain. À soixante-six ans elle est encore trop jeune pour passer directement de l’autre côté et devenir pensionnaire de l’Altenhaus. On lui a attribué un logement à la fondation Hertz de la Sonninstrasse, pas très loin. Tous ses enfants sont partis, Kurt vient enfin de se marier, elle n’a pas besoin d’un grand appartement.


      Elle laisse tous les dossiers en ordre, les comptes soldés, l’inventaire vérifié, le moindre bocal, la moindre seringue ont été recensés. Il n’y aura pas de cérémonie d’adieu, elle ne veut rien de solennel, elle ne supporterait pas les larmes. Ce soir elle saluera chacun comme un jour ordinaire, bonne nuit, que vos rêves soient doux. Demain matin, son successeur prendra le relais, et elle s’en ira.


      Le petit salon du deuxième étage est vide à cette heure, Fiete redresse un cadre au mur, ôte une poussière de l’abat-jour. Le piano droit est fermé depuis longtemps, elle effleure son couvercle. En quarante ans, il aura peu servi, à part du temps de Frau Lang, l’ancienne professeure de musique qui jouait parfois au milieu de la nuit, paix à son âme. Elle donnait des leçons à Senta, elle la disait douée, votre fille a une belle sensibilité musicale, mais à la mort de la vieille dame elle n’a pas continué. Fiete aussi, dans sa jeunesse, avait appris le piano, elle aussi avait du talent, mais à l’Altenhaus, faute de temps ou d’envie, elle ne jouait presque jamais. Lors des fêtes elle accompagnait les chants, improvisait quelques arpèges avec les saynètes des enfants le jour de Pourim. Tant que le piano était là, elle l’oubliait, mais maintenant, au moment de le quitter, elle sent qu’il va lui manquer.


      Elle s’assied, relève le couvercle et essaie quelques touches, forcément désaccordées, la pédale qui frotte un peu. Dans la pile de partitions posées dessus, elle cherche les Sonates sans paroles de Mendelssohn, les ouvre à la page du Chant du gondolier. Un souvenir englouti remonte soudain à la surface. Il y a vingt-neuf ans, elle était en train de jouer ce morceau quand Irma a décidé de naître. Elle se rappelle avoir été saisie au milieu d’une mesure par une tension du ventre qui n’était pas encore une contraction mais une sorte d’avertissement qu’elle connaissait bien. Elle avait interrompu la romance, il fallait prévenir la sage-femme, organiser les repas du lendemain avant de ne plus en être capable. Depuis ce jour-là, elle ne l’a plus jamais jouée.


      Elle reprend le morceau au point précis où elle s’était interrompue, s’égare, recommence au début. Parmi les Romances sans paroles, celle-ci est sa préférée, elle aime l’insistance poignante des cinq do, la simplicité de la ritournelle. Sa grand-mère disait descendre d’une cousine germaine de Felix Mendelssohn et, dans son adolescence, cette parenté fabuleuse poussait Fiete à le jouer pendant des heures.


      Sa main gauche raidie, déshabituée du clavier, a du mal à s’ouvrir assez pour les arpèges, elle doit s’y reprendre à plusieurs fois. Le tempo indiqué est allegretto tranquillo mais ses doigts ralentissent les trilles jusqu’à l’adagio et ses hésitations exagèrent le rubato, rendant la mélodie encore plus mélancolique. Elle reprend da capo, retrouvant peu à peu la fluidité des notes, le clapotis de l’eau, le bercement de la gondole sur un canal. Avec Elkan, dans leur jeunesse, ils s’étaient promis d’aller un jour à Venise, mais le manque de temps ou d’argent, les enfants, la guerre, les en ont empêchés. Au fond, il vaut mieux que ce soit resté un rêve, ça évite d’être déçu.


      Au moment du point d’orgue final, alors qu’elle reste courbée sur le clavier, la pédale enfoncée, écoutant résonner l’accord légèrement faux, elle perçoit dans son dos un long soupir.


      Absorbée par la musique, elle ne les a pas entendus approcher. Les vieilles dames sont sorties de leurs chambres, les vieux messieurs sont montés du premier étage, tous ceux qui sont en état de bouger, appuyés sur leurs béquilles, se soutenant mutuellement. La lingère et la cuisinière aussi sont arrivées du sous-sol, la première s’essuyant les mains à son tablier, la seconde battant doucement la mesure contre son cœur avec une cuiller en bois. Ils se tiennent tous dans la pièce, assis dans les fauteuils, serrés sur le divan ou appuyés aux murs.


      Personne n’applaudit, personne ne dit mot mais tout le monde renifle, se mouche, se racle la gorge, se sèche les yeux. Et moi qui ne voulais pas d’adieux ni de pleurs, c’est réussi, dit Fiete en sortant son mouchoir. Nous ne pleurons pas, madame l’Économe, répond la cuisinière, c’est la faute de votre musique, oy vey, elle fait couler les larmes, c’est pire que les oignons.


      *


      

        Wollstrang / écheveau de laine


        Le plan de l’Altenhaus m’a permis d’identifier le décor d’une photo comme son arrière-cour. Derrière Fiete, un escalier de bois monte vers une loggia en surplomb, soutenue par des poutres ouvragées, sous laquelle une porte ouverte et de vraies fenêtres donnent sur le sous-sol. À droite, un banc est adossé à une demi-cloison séparant la cour de celle de l’immeuble voisin. La personne qui a pris le cliché tourne donc le dos au cimetière.


         


        Près de Fiete se trouve une autre femme, dont le nez rappelle celui d’Edith, mais plus âgée, probablement Fanny, la sœur d’Elkan. Elles sont assises sur des chaises de jardin en osier, devant une petite table pliante. La nappe écossaise couvrant la table pend sur la droite et semble sur le point de glisser vers le sol. Ce détail introduit dans l’image paisible une sorte de suspens, de menace, comme dans les natures mortes de Chardin où un couteau est posé tout au bord de la nappe, prêt à tomber.


         


        Les deux femmes ne se ressemblent pas, mais il y a entre elles un air de famille, peut-être à cause de leurs tenues presque identiques, chignons, robes et bas sombres, chaussures vernies à bride. Je suppose que Fiete enroule une pelote cachée par la table, car sa compagne tient sur ses mains écartées un écheveau de laine blanche. Elles se regardent, complices, surprises, dirait-on, au milieu d’une histoire, le fil de laine tendu de l’une à l’autre comme une conversation infinie.


         


        Lors de mon deuxième voyage à Hambourg, en mai 2022, mon fils aîné, Émile, est venu me rejoindre. Nous avons pu, grâce à Christina, visiter le vieux cimetière juif d’Altona et nous l’y avons retrouvée, avec son compagnon Heiko, Virginie, la bibliothécaire du lycée franco-allemand, et un groupe d’une douzaine de personnes pour une conférence de l’historien Jonas Stier. Il a évoqué l’origine du lieu, sa partition entre les très anciennes communautés portugaise et ashkénaze, son évolution, ses récentes restaurations, quelques tombes remarquables. Il parlait allemand, je m’efforçais de suivre en me repérant à mes lectures, mais l’aide de Virginie, qui me traduisait l’essentiel, m’était nécessaire.


         


        Il faisait beau, le vent était doux, l’ombre des feuilles dansait sur les pierres gravées d’inscriptions et de symboles, mains ouvertes, lions et aiguières, que Jonas commentait. Comme à neuf ans dans le salon de ma grand-mère, j’écoutais cette langue obscure et son chant accompagnait les divagations de mon esprit. Le conférencier nous montrait une mystérieuse ruche de pierre, peut-être une stèle sans nom ou un emblème maçonnique, et mon regard s’éloignait, à travers la grille, vers l’arrière-cour des maisons de la Blücherstrasse.


         


        C’était donc là que notre famille avait vécu. Les immeubles détruits avaient été remplacés par d’autres, le portillon n’existait plus, mais il me semblait apercevoir la silhouette menue et sautillante de mon arrière-grand-père l’ouvrant pour donner passage à un groupe de visiteurs qu’il guiderait vers les tombes. Avec ses baskets, son pull à capuche et sa boucle d’oreille, Jonas était un peu son successeur.


         


        Je cherchais des yeux l’emplacement exact de la cour de l’Altenhaus, espérant y trouver encore la petite table et les chaises d’osier où Fiete avait enroulé une pelote de laine auprès de Fanny portant l’écheveau. Les deux vieilles dames m’apparaissaient comme des Parques bienveillantes tenant entre leurs mains le fil des destinées. Il manquait la troisième Parque, Morta, la plus cruelle, celle dont les ciseaux mesurent dès la naissance la durée de notre vie.


         


        Après la visite, Émile et moi nous sommes pris en photo l’un après l’autre devant l’immeuble de brique qui a remplacé le 18-22 Blücherstrasse. Nous sommes ensuite descendus vers le Fischmarkt d’Altona et il m’a invitée à déjeuner dans une petite pizzeria où nous nous sommes installés en terrasse, profitant de la douceur du temps. Le don de sa présence à mes côtés sur cette place, dans ce quartier, dans cette ville, m’apportait une joie immense.


         


        Depuis mon précédent voyage, une paire de statues de bronze était apparue sur le Fischmarkt – un marchand exhibant ses poissons et une cliente portant deux gros paniers. La femme était tout en rondeurs et j’ai pensé à mon arrière-grand-mère Fiete, qui avait dû si souvent hanter ces lieux.
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    Le passage


    1933


    

      Tu te souviens, quand on était petites, tu voulais que je fasse la malade pour jouer à me soigner ? Edith sourit, hoche la tête, je me souviens, et quand tu en avais assez, tu te levais, tu disais voilà, je suis guérie. Oui, répond Senta, je vais me lever et dire ça, je suis guérie, je ne veux plus jouer.


      Elle regarde les tilleuls de la Lindenweg, encore nus en cette fin d’hiver, il fait froid ce matin et il passe peu de monde sous la fenêtre près de laquelle elles sont assises. Senta et Martin ont déménagé il y a six ans dans cette avenue, la plus élégante de Halberstadt. L’immeuble cossu du 26, avec ses petits clochetons sur les lucarnes du dernier étage, est une ancienne clinique et elle aimait l’idée, à l’époque, d’habiter un lieu longtemps dévolu au soin, comme l’Altenhaus de son enfance.


      En ce temps-là, le soin était un jeu, mais à présent, Senta est tombée malade pour de vrai. Ses cellules se sont mises à proliférer, à la manger de l’intérieur. Martin l’a emmenée jusqu’à Berlin consulter les meilleurs médecins, chercher les traitements les plus innovants, mais la science était impuissante à guérir sa femme. Elle l’a compris avant lui, elle a senti qu’elle suivrait les traces de son père, le crabe est toujours le plus fort.


      Senta la belle, la féconde, l’allégorie de la santé, celle qu’on avait richement dotée pour qu’elle porte la descendance, pâlit et s’étiole. Senta le soleil, la lumineuse, est devenue une ombre mince à se briser. Edith a pris un congé pour venir s’occuper d’elle. Puisqu’elle est Krankenschwester, sœur des malades, qui mieux qu’elle soignerait sa propre sœur ? Elle dort près d’elle dans la chambre conjugale, Martin couche sur le divan du salon.


      À ses fils, Senta ne dit rien de sa maladie, elle ne leur parle que d’eux-mêmes, leur demande quels cadeaux ils voudront pour leur anniversaire, quel dessert ils aimeraient pour shabbat, les petits princes n’ont qu’à désirer, comme toujours. Ils ne posent aucune question et se contentent de choisir des bavaroises, des couteaux suisses ou des longues-vues pour faire plaisir à leur mère. Est-ce qu’ils se doutent de quelque chose ? Leur regard semble la traverser et se perdre loin derrière elle. Au moment du diagnostic, Kurtchen avait onze ans et Ernst, neuf, elle espérait les accompagner jusqu’au mariage, elle a ensuite réduit son ambition à la fin du lycée, puis à la bar-mitsva de l’aîné. Elle ne tiendra même pas jusque-là.


       


       


      La lecture la fatigue trop, elle écoute la radio pour passer le temps. Les actualités remplissent l’air de la chambre de mots terrifiants, Statut des Juifs, Incendie du Reichstag. Edith essaie de régler la fréquence sur de la musique, des chansons, mais Senta veut savoir. Elle entend tout, les mensonges, les compromissions, les brutalités, elle devine ce que les autres n’entendent pas, que le pire est à venir. Dans le pays aussi, le cancer gagne, la haine colonise les villes, des groupes en uniforme agressent des Juifs, affichent des slogans terrifiants. Il y a des métastases partout, jusque dans la paisible Halberstadt. Comment une mère peut-elle abandonner ses enfants dans un moment pareil ?


       


      Les grossesses lui avaient fait prendre du poids et jusqu’à l’été dernier, elle ne pouvait plus retirer son alliance, maintenant elle est trop large et joue autour de sa phalange. Le soir du 30 janvier, quand elle entend à la radio qu’Hitler a été nommé chancelier, elle appelle Edith à voix basse. Elle veut être sûre que Martin, depuis le salon, ne les entend pas, inutile d’aller vérifier, ses ronflements leur parviennent du bout du couloir. Elle retire l’anneau, le passe au doigt de sa sœur puis lui ferme la main dans la sienne. Sa bouche est desséchée par la morphine, parler lui est difficile, mais ce n’est pas nécessaire. Edith entend que l’alliance est son héritage, elle entend je te lègue cette bague, ma place d’épouse et de mère, ma maison, toute ma vie. Elle connaît la vieille tradition juive du sororat, selon laquelle un veuf doit épouser la sœur cadette de sa femme défunte, mais cette fois-ci, il s’agit d’elle, et l’union avec son beau-frère lui apparaît comme une sorte d’inceste.


      Et si elle refusait ? Si pour une fois elle cessait d’être la douce, la toute dévouée, et le laissait chercher une autre remplaçante ? Elle se souvient d’un album d’enfant où deux garnements, Max et Moritz, tombés dans le pétrin et cuits au four, parvenaient à briser la croûte et à s’enfuir. Elle voudrait rompre sa carapace, se libérer de tous ses liens.


      Si elle accepte, elle devra abandonner le métier qu’elle aime, tout son savoir, le pouvoir de gagner sa vie. Finies, la coiffe blanche et la broche étoilée. Une partie d’elle-même devra mourir avec sa sœur.


      Mais la main de Senta autour de la sienne, malgré sa faiblesse, ou justement par sa faiblesse, la contraint. La carapace est incassable. D’ailleurs, comment pourrait-elle continuer à vivre si elle refusait ce serment ? En regard de la mort, le sacrifice de sa liberté n’est pas si grand. Le pacte est déjà scellé. Oui, dit-elle, j’adopterai tes fils, et Martin aussi, tous les trois, je les adopterai, tu peux dormir tranquille.


       


       


      Le 19 avril 1933 est un bon jour pour mourir. Le boycott prend de l’ampleur, les Juifs sont exclus de la fonction publique, la fédération allemande de football leur interdit, ainsi qu’aux communistes, de siéger dans ses instances régionales, au Portugal naît l’Estado Novo. Mais Senta ne s’intéresse plus au reste du monde et cela vaut peut-être mieux. Son attention s’est réduite avec ses sensations, elle s’est rétrécie à l’appartement, à la chambre, au lit, et pour finir aux limites mêmes de sa peau.


      La dernière nouvelle qu’elle est assez lucide pour comprendre, c’est, le 4 avril, la chute du dirigeable américain Akron dans l’Atlantique avec soixante-dix-sept passagers. Un autre dirigeable, leur portant secours, sombre à son tour avec sept personnes. Sept, soixante-dix-sept, les chiffres se brouillent, seule parvient à sa conscience embrumée l’absurdité de ce sauvetage qui ne fait qu’augmenter le nombre des morts. Dans le demi-sommeil de la morphine, elle voit les ballons chuter l’un après l’autre du plafond de sa chambre sur son lit, et les feuillages du papier peint devenir les bras affolés des victimes.


      Le 17 avril est son anniversaire, trente-neuf ans, elle n’était pas sûre d’y arriver. Le 18 est le dernier jour de la Pâque, Pessah veut dire passage. D’habitude, les festivités s’achèvent par la Rumpelnacht, la nuit du grand remue-ménage où on range la vaisselle consacrée au fond du buffet pour ressortir celle de tous les jours. Cette année, à Halberstadt et dans toute l’Allemagne, la Rumpelnacht est silencieuse, les Juifs préfèrent ne pas se faire remarquer, ils se contentent du repas rituel, le Seder.


      Senta n’assiste pas à ce dîner, elle ne partage ni les herbes amères, ni l’eau salée symbolisant les larmes, ni les autres mets rappelant la sortie d’Égypte. Ernst, parce qu’il est le benjamin, pose à son père la question rituelle, pourquoi cette nuit est-elle différente de toutes les autres nuits ? Martin se trouble, bute sur la réponse qu’il connaît pourtant par cœur. Il devine que, cette année, la question prend un sens nouveau.


      Elle sera différente de toutes les autres, cette nuit du 18 au 19 avril 1933. À quatre heures du matin, les eaux de la mer Rouge s’écarteront devant Senta, la laisseront passer de l’autre côté et se refermeront derrière elle, la laissant gagner seule la Terre promise.


      *


      

        Nelken / œillets


        Sur son dernier portrait, Saskia, la première épouse de Rembrandt, surgit de la pénombre. Sa bouche s’entrouvre comme pour une question, sa main droite tend un œillet rose au peintre, qu’elle regarde droit dans les yeux. Sa main gauche est posée sous son torse, retenant l’étoffe drapée sur son sein droit, tandis que l’autre, bien que couvert d’une chemise, semble dénudé. Je me demande si elle savait, alors, que le mal habitait sa poitrine et qu’elle allait mourir de tuberculose quelques mois plus tard. On dit que l’œillet représente la fidélité conjugale, mais aussi le deuil.


         


        Ma grand-tante Senta ne ressemblait pas vraiment à Saskia mais elle avait, comme elle, un visage parfaitement ovale, les cheveux blond doré, frisés, les yeux bleus. Sur sa dernière photo d’identité, surtout, elle a le même regard grave, la même bouche entrouverte, souriante et triste à la fois, que la femme à l’œillet de Rembrandt. En agrandissant, on voit au coin de sa bouche la trace d’une retouche, comme si on avait voulu effacer une ride dans son visage amaigri.


         


        J’ignore combien de temps il lui restait à vivre quand cette photo a été prise. Elle porte une robe sombre, et à la base du large col, posé sur sa poitrine, un œillet. Il me semble que le cancer est déjà là, caché sous la fleur.


         


        Edith me disait parfois, ou plutôt me faisait traduire par ma grand-mère, que je lui rappelais sa sœur aînée. Je scrutais les photos de Senta, mais je ne trouvais rien de commun entre elle et moi. Aujourd’hui, je comprends cette ressemblance d’une autre manière. Senta est morte trente ans avant ma naissance, et pourtant elle est un peu ma sœur. Le cancer qui l’a emportée est le même qui m’a touchée. Elle est allée jusqu’au bout du chemin que je n’ai fait qu’emprunter, et je garde envers elle une sorte de dette, une culpabilité de survivante.
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        Car tout cela est-il bien vrai, qui n’a d’histoire ni de sens, qui n’a de trêve ni mesure ?…
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    Nuit de noces


    JANVIER 1934


    

      Martin embrasse Edith sur le front, ouvre la bouche pour parler mais ne dit rien. Il se tourne vers le mur et éteint sa lampe de chevet. Au-dessus du col de son pyjama, sa nuque est proprement rasée, il est allé chez le coiffeur hier, la veille du mariage.


      Elle s’allonge au bord de son matelas, s’éloignant de lui le plus possible. Depuis la fin de son adolescence, elle a pris l’habitude de coucher seule et de prendre ses aises et, dans l’abandon du sommeil, elle a peur de rouler vers lui. Ils auraient dû séparer les deux sommiers, elle n’a pas osé le lui demander. Est-ce qu’elle arrivera à dormir cette nuit ?


      Elle éteint à son tour la lumière, pour ne plus voir, dans le bois de la tête de lit, les dessins qu’elle connaît par cœur, deux yeux écarquillés et une bouche hurlante, vers lesquels son regard revenait sans cesse quand elle était au chevet de Senta. Elle voudrait se dire que cet endroit est neuf, la chambre, son papier peint et tout son mobilier, qu’aucun enfant n’y fut jamais conçu, qu’on n’y a jamais souffert, que personne n’y est mort.


      Edith sent sous son corps le sillon creusé par sa sœur dans la laine du matelas. Elle, elle ne creusera rien, elle est si légère, est-ce qu’elle fera le poids ? Elle a maigri en même temps que la malade et, depuis son décès, il y a neuf mois, elle a encore fondu, comme si elle voulait disparaître. Martin a fait faire son portrait chez le photographe, quand elle s’est vue dans son tailleur de mariage, émaciée, les cernes creusés, elle a eu pitié d’elle-même pour la première fois de sa vie.


       


      Ce matin, le nom de la défunte, Frau Seligmann, est devenu le sien. Du jour au lendemain, elle hérite d’un mari, d’une famille, d’un appartement dont elle n’aurait pas rêvé, elle, la terne phalène grandie dans l’ombre de son aînée. Elle sait qu’elle ne remplacera pas Senta, trop parfaite pour ce monde, comme le dit leur mère, mais elle s’efforcera de soigner, de consoler, ce qu’elle fait depuis toujours. Non pas combler le manque mais le rendre supportable.


      Fiete a signé l’acte d’état-civil du mariage en tant que témoin, marquant de sa bénédiction cette union qui répare un peu sa perte, renoue le lien que la mort a brisé. Elle a fait allusion aux frères et sœurs qu’ils donneraient aux garçons, mais Edith a trente-six ans et Martin quarante et un, et puis, par les temps qui courent, qui aurait envie de faire des enfants ? Quand on envisage de quitter le pays, mieux vaut ne pas s’encombrer d’une charge supplémentaire, il y aura assez à faire avec ces deux-là.


      Pendant la courte cérémonie, Edith s’est efforcée de lire dans les visages de ses neveux. Elle avait déjà remarqué, aux obsèques de Senta, qu’il y avait dans leurs yeux ronds plus de stupeur que de tristesse, peut-être la surprise de se trouver vivants après la catastrophe. Elle n’aurait pas dû leur proposer dès aujourd’hui de l’appeler Mutti, elle pensait bien faire mais les enfants sont comme les oiseaux et les chats, il faut de la patience pour les apprivoiser. Un jour, elle leur dira qu’on peut avoir deux mères.


      En pensée, elle sort de la pièce, traverse le couloir jusqu’à leur chambre. Ils doivent dormir à cette heure. Et s’ils attrapaient quelque chose, une petite angine, une indigestion, rien de grave, juste de quoi les garder au lit quelques jours ? Elle les soignerait, les nourrirait de bouillie à la cuiller, ce serait comme une nouvelle naissance, alors elle deviendrait vraiment leur mère. Edith, tu n’as pas honte, tu voudrais que tes propres fils tombent malades ?


      Elle sait que Martin ne dort pas, sinon il ronflerait, elle a vécu assez longtemps dans cette maison à soigner sa sœur pour le savoir. La chaleur de son corps parvient jusqu’à elle, elle sent son eau de Cologne mêlée au tabac. C’est la première fois de sa vie qu’elle dort dans le même lit qu’un homme et elle lui est reconnaissante de ne pas l’approcher dès la nuit de noces.


      Elle décroise les bras, étire les jambes, essaie de détendre les muscles douloureux de sa nuque et de ses épaules. Comme en réponse, il bouge aussi, s’allonge sur le dos, elle devine qu’il tourne la tête vers elle, elle l’entend soupirer, s’éclaircir la gorge, murmurer pardon, pardonne. Une sorte de hoquet l’interrompt, est-ce qu’il rit ? On dirait un sanglot, mais ce ne serait pas son genre. Il n’a jamais montré son chagrin, ni quand il a su Senta perdue, ni à sa mort, ni même au cimetière quand toute la famille, autour de la fosse, était accablée de douleur. Ce n’aurait pas été digne d’un homme, il montrait l’exemple à ses fils.


      Ce soir, pourtant, dans l’obscurité de la chambre, sa retenue est oubliée. Il s’abandonne, laissant couler tous les pleurs retenus trop longtemps, ceux de la guerre, de son veuvage, et peut-être de ce remariage, que lui non plus n’a pas choisi.


      Edith se rapproche de lui, elle ouvre les bras et il vient poser le front contre son épaule. Ses larmes mouillent la chemise de nuit de la nouvelle épouse qui lui caresse la tête, la nuque, le dos, doucement, sans rien dire, les paroles ne consoleraient pas, elle se contente d’accueillir sa peine, de lui faire une place. Elle a vu tant d’hommes s’effondrer, même les plus courageux, elle se rappelle les blessés de la guerre qui, la nuit, redevenaient enfants. Elle se demande si, comme les soldats, Martin aura oublié demain matin ce moment d’égarement désarmé, vulnérable, et reprendra le masque de sa fierté virile. Pour l’instant, il se blottit dans les bras de sa nouvelle épouse et finit par s’endormir en pleurant, lové contre son sein comme un petit enfant.


      *


      

        Krankenschwester / infirmière
 (littéralement : sœur des malades)


        J’ignore pour quelle raison Irma a décidé de changer de métier. Après avoir été employée de bureau jusque vers l’âge de vingt-cinq ans, elle a repris ses études et est devenue infirmière. Autant, pour la douce Edith, la vocation remontait à l’enfance, autant, pour Irma l’impatiente, la maladroite, ce choix n’allait pas de soi. Elle a dû, sans doute, apprendre à montrer un visage sérieux, un air respectable, mais on peut penser que ses mimiques, ses pitreries, amusaient les patients, détournaient leur attention de la piqûre, les distrayaient des langueurs de la maladie.


         


        En 1931, elle a été embauchée à l’hôpital juif de Cologne, l’un des meilleurs du pays, où elle occupait un logement de fonction. Elle allait y devenir infirmière-cheffe. Manfred et sa femme Bertha étaient installés dans la ville depuis plus de dix ans, ils avaient maintenant un fils et deux filles et Irma aimait sans doute l’idée de rejoindre là-bas une partie de la famille.


         


        Il reste de cette époque une photo d’elle en habit d’infirmière, les manches de sa blouse rayée roulées jusqu’aux coudes, coiffe et tablier à bretelles croisées blancs. Elle est vue de dos, debout face à un mur, le visage retourné vers le photographe, riant, avec l’œil espiègle d’une éternelle gamine qui joue à Un-deux-trois-soleil, ou plutôt Eins, zwei, drei, vier, Ochs am Berg, Un-deux-trois-quatre-Bœuf-sur-la-montagne, surprise en plein mouvement.


         


        Le mur est en briques, peut-être se tient-elle devant une fontaine, l’image est cadrée à la taille et ses mains sont hors-champ mais paraissent jointes derrière elle, comme tenant l’anse d’un broc qu’elle s’apprêterait à remplir, car on devine à gauche le bord d’une vasque de fonte, à droite deux canalisations noires.


         


        En regardant cette photo aujourd’hui, alors que je sais, que nous savons, je ne peux m’empêcher de lire, dans les briques aveugles et les tuyaux sombres, l’annonce de la tragédie. Je vois Irma sourire au passé derrière elle, se détourner du mur qui lui fait face, refusant de voir la violence vers laquelle l’Histoire la précipite.
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    Traversée


    1935


    

      Martin a rapporté du travail une superbe brochure intitulée Kupferhaus. Sur la couverture, une villa pimpante dans un jardin fleuri, et ce slogan, Allkupferhaus, das ideale Einfamilienhaus, « la maison tout en cuivre, la maison individuelle idéale ». La firme Hirsch a mis au point ce nouveau concept, la maison du futur, entièrement préfabriquée en plaques de cuivre et assemblable en une journée. Lumineuse, hygiénique et pratique, elle est équipée de tout le confort, salle de bains, cuisine, rangements intégrés pour satisfaire la maîtresse de maison la plus exigeante. L’invention a été primée à l’exposition coloniale de Paris il y a quatre ans, en 1931.


      Les garçons feuillettent longuement les pages, comparent les images et les plans, choisissent comme sur un catalogue d’étrennes. Kurtchen préfère le modèle Kupfercastell, château fort de cuivre, Ernst aime mieux Kupfermärchen, conte de fées de cuivre. Edith admire le nuancier des sols et des murs, rouge corail, vert Nil, bleu pastel, ivoire, et les motifs de fleurs anglaises ou japonaises, on dirait une maison de poupée grandeur nature. Est-ce que c’est vraiment solide ?


      Martin s’intéresse surtout aux modèles transportables par bateau, Tel Aviv, Lebanon, Scharon ou Haïfa, conçus pour la Palestine et adaptés à son climat. En tant qu’employé de la firme, il bénéficierait d’une remise, mais même Haïfa, le plus petit, assemblable en vingt-quatre heures, se compose de trente-quatre colis pesant tout de même plus de quinze tonnes, et le fret serait donc coûteux, sans parler des dégâts possibles durant la traversée. Si une seule pièce manque ou est endommagée, le montage devient impossible.


      Il se ravise, la Kupferhaus n’est pas une si bonne idée. Transporter sa maison sur son dos, c’est bon pour les tortues ou les escargots. S’il faut partir, mieux vaut commencer une vie nouvelle, ne pas s’encombrer de bagages, plutôt tout vendre pendant qu’il en est temps et emporter de l’argent.


      Où aller ? En Amérique ? Un de ses collègues est parti pour l’Argentine, il y a des mines de cuivre là-bas, à Agua Rica, il pourrait fonder une compagnie et faire fortune. Il se voit déjà à cheval, inspectant le chantier de son usine en construction, au-dessus du portail un grand panneau bleu et blanc SELIGMANN Y HIJOS – COBRE DE AGUA RICA. Mais une lettre de son collègue vient refroidir ses espérances, le temps de la prospection est révolu, les mines sont aux mains des grandes familles, il est difficile de se faire une place. Peut-être qu’il ne me dit pas tout, soupçonne Martin, peut-être qu’il réussit et ne veut pas partager, mais comment savoir ? Dans le doute, il préfère être prudent et prévoyant. D’ailleurs il ne sait pas monter à cheval.


      Edith lui lit d’autres lettres, celle que son frère Kurt envoie de Palestine, où il a émigré en octobre 1934 avec sa femme et leur fils tout petit. Sarah est devenue couturière et il travaille dans un atelier de photographie, la vie est fruste mais ils sont heureux. Martin est tenté, il se verrait bien agriculteur en Galilée. En Allemagne, le travail de la terre est interdit aux Juifs, mais là-bas tout est possible, il pourra acheter des terres et fonder une ferme. Edith aime l’idée de retrouver son petit frère, son presque jumeau, et de reprendre le métier d’infirmière pour améliorer les revenus de la famille.


      À grand-peine, elle parvient à convaincre sa mère de faire le voyage. Fiete est réticente, elle n’a pas envie de quitter sa ville natale et l’appartement de la Sonninstrasse où elle vit depuis sa retraite. Kurt lui envoie des photos de son fils, le petit Michael, à quatre pattes sur la plage, quelle grand-mère pourrait résister à cet amour d’enfant ? Elle finit par accepter mais elle n’est pas sûre de vouloir s’installer définitivement. Martin pense qu’elle ne se plaira pas là-bas, et si elle veut rentrer qui paiera le billet de retour ? Ils s’engagent dans des démarches pour obtenir des visas. Irma, Manfred et sa famille les rejoindront quand ils pourront, l’essentiel est de ne pas se disperser.


       


      Edith regarde la bande d’eau sombre s’élargir entre le flanc du Galilea et le quai de l’embarcadère, il y flotte un paquet de cigarettes NAZIONALI, une plume de mouette, un bout de cordage détressé. Il faudrait, comme Martin, se tourner vers le large, et non pas vers la ville de Trieste, ni vers les montagnes s’étageant au loin, ceux qui regardent en arrière seront-ils changés en statues de sel ?


      Sur le quai, une petite foule salue les voyageurs, sans doute des Italiens venus accompagner des proches. Edith ne leur avait d’abord pas prêté attention, mais maintenant elle remarque une femme blonde vêtue de bleu indigo, on dirait la robe de Senta, malgré le froid elle n’a ni chapeau ni manteau, en guise de mouchoir elle agite une feuille de papier, une lettre peut-être. Le quai s’éloigne, impossible de distinguer son visage, ni la broche qu’elle porte au col et qui ressemble à un œillet, Edith se penche par-dessus la rambarde pour ne pas la perdre de vue, mais les silhouettes rapetissent et elle ne distingue plus la robe bleue. Elle s’incline encore et, le navire obliquant vers le large, elle vacille, s’agrippe au bras de Martin. Elle a dû rêver. Mais cette vision à l’instant du départ lui donne le sentiment d’abandonner Senta sur le quai de Trieste avec l’Europe, la vie passée.


      Ils n’ont jamais reparlé de leur nuit de noces. Les larmes ont séché sans laisser de traces, du moins en apparence, car depuis cette nuit-là, le fantôme de Senta a souvent visité leur chambre, se manifestant à chacun de façon différente. Edith apercevait sa tresse blond vénitien sur l’oreiller, mêlée à ses propres cheveux comme dans leur enfance. Martin entendait sa voix murmurant des mots incompréhensibles. Elle leur apparaissait toujours à la frontière entre la veille et le sommeil, si bien qu’ils doutaient d’avoir rêvé. Par peur du ridicule, ils gardaient ces visions pour eux-mêmes et chacun se croyait seul concerné.


      Dans la cabine du bateau, le fantôme ne les hante plus. C’était donc elle, sans doute, la femme en bleu restée sur l’embarcadère. Au troisième jour, lors de l’escale à Chypre, Edith scrute le quai dans l’espoir absurde de l’apercevoir une dernière fois, en vain. Martin, pendant ce temps-là, explique à ses fils les manœuvres de l’accostage, fier de leur apprendre que les instruments de navigation, même le porte-voix du capitaine, sont en laiton.


      À l’approche de Haïfa, tous les passagers se pressent contre le bastingage, Edith cherche des yeux son frère parmi ceux qui attendent sur le quai, elle aperçoit d’abord les cheveux noirs de Sarah, sa femme, qui est plus grande, puis les cheveux ébouriffés de Kurt à côté d’elle, portant leur fils dans ses bras.


      Elle les montre du doigt aux deux garçons mais ils regardent ailleurs. Ils serrent si fort la barre que leurs doigts en sont roses, ils ont encore le teint de porcelaine de leur mère, sa chair tendre, sur la lèvre de l’aîné quelques poils blonds apparaissent. Edith sait que Martin compte sur leur nouvelle vie pour les faire grandir, quitter l’orbe maternel, devenir des hommes. Il dit que le grand air les brunira, que l’exercice leur fera des muscles d’airain. Depuis l’escale à Chypre ils ont retroussé leurs manches, leurs avant-bras ont rougi au soleil et ils pèlent. On dirait qu’ils commencent leur mue, comme des reptiles changent de peau.


      *


      

        Vertriebene / chassés, expulsés


        Quitter l’Allemagne, pour beaucoup de Juifs, c’était quitter la terre où leur famille s’était enracinée depuis des siècles. Il y avait, bien sûr, ceux qui y avaient immigré récemment depuis l’Europe de l’Est, fuyant les pogroms de Russie et de Pologne. Mais longtemps avant eux, dès le XVIe siècle, des Portugais, chassés par l’Inquisition, s’étaient installés à Altona et, peu après, des Ashkénazes les avaient rejoints. À Cologne, la présence d’Israélites est attestée depuis l’an 321, mais remonte sans doute encore plus loin, avant celle des premiers Chrétiens. On ignore ou on oublie cet enracinement très ancien, obnubilé par l’image du Juif errant, de l’éternel paria, sans terre ni patrie.


         


        Comment prépare-t-on ses bagages pour un départ qu’on n’a pas choisi, et souvent dans l’urgence ? Que choisit-on d’emporter ou de laisser ? Je me demande parfois s’il faudrait avoir toujours une valise prête, au cas où.
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    La coupure


    1936


    

      La rue n’en est pas vraiment une, plutôt un chemin sans goudron ni trottoir. Depuis que Fiete a commencé son épluchage, il n’est passé devant la fenêtre de la cuisine qu’un homme à dos d’âne. Bien qu’on ne soit qu’en avril, la chaleur est suffocante et pas moyen d’ouvrir, le vent de sable qui souffle depuis hier entrerait dans la maison et tout se couvrirait de poussière jaune. Elle n’ose pas imaginer ce que sera l’été.


      Derrière elle, dans le salon, Edith ourle des rideaux pour la chambre des garçons, elle a trouvé un joli tissu avec des triangles bleus qui font penser à des voiles stylisées. Elle a confié à Fiete le soin du déjeuner, une salade de ces petits concombres libanais qui poussent ici, leur peau est fine, tu n’as pas besoin de les peler, ni de les faire dégorger, ils sont doux. Sa fille trouve les légumes d’ici meilleurs que ceux de l’Allemagne, elle dit qu’ils sont sans amertume, mais Fiete les épluche quand même, leur peau est forcément indigeste.


      Tu n’aurais pas un couteau qui coupe mieux ? Elle se souvient qu’à l’Altenhaus il y en avait pour tous les usages, et toute une batterie de casseroles, et une cuisinière digne de ce nom, on ne peut pas faire le cholent sur un simple réchaud. Edith lève la tête de sa couture et rit, qui voudrait cuire du cholent par cette chaleur, patience, Mutti, on vient d’arriver, on va s’équiper petit à petit. Décidément, sa fille s’accommode de tout. Fiete, elle, trouve un goût âpre à tout ce qu’on mange ici, même au pain, même à l’air qu’on respire et qui vous dessèche la gorge.


      Ce pays n’est pas fait pour les vieux. Que les jeunes refassent leur vie, soit, mais à presque soixante-dix ans on ne peut pas tout réapprendre, les gestes, les chemins, et cette langue qui ne ressemble à rien, pas même à celle des prières. Edith lui a dit qu’elle n’a pas besoin d’apprendre l’hébreu, puisqu’ici à Nahariya tout le monde parle allemand, mais malgré cela, elle ne se laissera pas convaincre. Ce pays n’est pas le sien, chez elle c’est l’Allemagne, c’est Hambourg, Altona, son appartement de la Sonninstrasse avec ses vieilles voisines, les pommes de terre, les harengs marinés et les vrais concombres, tant qu’il y en aura. Ils ont insisté et elle est venue, elle pourra au moins dire qu’elle a essayé.


      Des quatre enfants qui lui restent, deux sont ici en Palestine, deux encore en Allemagne, comment choisir auprès desquels vivre, lesquels abandonner ? Elle a beau se dire qu’ils sont adultes, tous, même Irma la follette, elle continue d’être mère, c’est-à-dire vouée pour l’éternité à s’inquiéter d’eux. Comme au jour de leur naissance, ils restent sa folie. Trois fois elle a failli à sa mission puisque trois de ses filles sont mortes, mais des vivants elle doit continuer de prendre soin, jusqu’à la fin veiller sur ses enfants et ses petits-enfants, les trois de Manfred à Cologne, ici les fils de Senta et celui de Kurt, cela fait trois aussi, la balance est égale, le poids du souci est le même, elle ne peut pas trancher.


      Le passage d’une fille à bicyclette lui fait lever la tête, il suffit d’une seconde pour que la lame dérape et entame sa main gauche. Au juron de sa mère, Edith se précipite sans lâcher son ouvrage, le couteau est par terre, ce n’est rien, répète Fiete, mais le sang coule sur la table, mêlé au jus du concombre. Edith fait une boule du rideau et appuie sur la plaie pour arrêter l’hémorragie, puis l’écarte pour regarder. La lame a entaillé profondément la paume le long de la ligne de vie, et le sang se remet tout de suite à ruisseler. Garde la main droite sur le tissu, appuie fort, j’apporte la boîte à pharmacie. Une chance d’avoir une fille infirmière, dit la mère pour plaisanter, elle a tout ce qu’il faut et elle sait faire. D’ailleurs, tu avais raison, il coupe bien, ton couteau.


      Les voiliers du tissu naviguent sur une mer rouge, dommage pour ton joli rideau, j’espère que ça va partir au lavage. Edith désinfecte la plaie, l’odeur recouvre celle des légumes, est-ce l’éther ou la douleur qui font tourner la tête de Fiete ? Mutti, je pense qu’il faut recoudre, je n’ai pas ce qu’il faut, on va t’emmener au dispensaire. Et le déjeuner ?


      Le médecin qui recoud la plaie est jeune, trop jeune, ses mains tremblent, on dirait qu’il tient une aiguille pour la première fois, et surtout il porte un short sous sa blouse mal boutonnée. Si elle osait elle lui demanderait son diplôme. Il parle allemand avec un accent d’Europe centrale, il dit ne touchez pas au pansement, votre fille pourra le défaire demain pour désinfecter et le changer.


      La nuit suivante, la douleur l’empêche de dormir. Vers deux heures du matin, elle s’assied au bord de son lit et déroule la bande. La chair est violacée, boursouflée autour des lèvres de la plaie, les points sont tout tordus, ni faits ni à faire, elle ne pourra sans doute plus jamais ouvrir complètement la main. Il faut rentrer en Allemagne pour faire refaire la suture avant la cicatrisation. Demain, elle achètera un billet de retour.


       


      Martin l’avait prédit, il savait depuis le début que sa belle-mère ne se plairait pas ici, que ce serait un aller-retour pour rien, de l’argent jeté par les fenêtres. Devant elle, il se retient d’exprimer sa pensée, il ne veut pas la heurter. Depuis la mort de Senta, il a conçu pour sa belle-mère de la tendresse, la ressemblance entre elles l’émeut, si sa première femme avait vécu elle aurait pu devenir cette vieille dame-là. Il pensait être soulagé de la voir repartir, de ne plus entendre ses accès de nostalgie, et puis la maison n’a que deux chambres et elle dort dans le salon, mais cette blessure et ce départ précipité l’inquiètent. Vous voulez retourner là-bas, Fiete, malgré Hitler, malgré tout ce qu’il a fait aux Juifs et ce qu’il leur fera peut-être ?


      Oui, elle est décidée à partir, qu’est-ce qu’Hitler peut faire de pire, il ne va quand même pas nous chasser de chez nous, les autres Allemands ne le laisseront pas faire, ils savent que les soldats juifs se sont battus pour la patrie, comme mes fils et comme toi, que des milliers ont donné leur vie. Quand même, dit Edith, tous ces gens qui défilent, qui lèvent le bras et crient Sieg Heil, ça ne te fait pas peur ? Elle tend un mouchoir à sa mère, ne t’éponge pas le cou avec ta main bandée, tu vas mouiller ton pansement. Avec cette chaleur, répond Fiete, il va sécher très vite, et non, je n’ai pas peur.


      Dans ce sens-là, le bateau est moins plein mais il y a quand même des passagers pour rentrer en Europe. Pendant la traversée, elle ouvre souvent le bandage pour surveiller la plaie qui suppure. L’infirmier de bord la badigeonne de teinture d’iode et lui demande de ne plus y toucher mais c’est plus fort qu’elle. La coupure, c’est elle déchirée entre ses enfants, la plaie ne pourra jamais se refermer.


      Quand la mer est calme, elle reste assise sur le pont et lit Tonio Kröger de Thomas Mann qu’Edith lui a prêté. Elle se reconnaît dans ce héros du Nord parti chercher son bonheur au Sud, et que la nostalgie ramène dans sa ville natale tout au nord de l’Allemagne, près de la mer Baltique. Il faut finir le livre avant d’arriver et le laisser à bord, car en Allemagne l’auteur est désormais interdit.


      *


      

        Denkmal / monument, mémorial


        Revenir en Allemagne était une idée folle, et pourtant Fiete n’a pas été la seule. Bien d’autres sont rentrés chez eux après des vacances, une visite à des proches, un essai de départ décevant, sans savoir qu’ils se jetaient dans la gueule du loup.


         


        Si j’ai mis si longtemps avant de me décider à aller dans la ville de mes ancêtres, c’est peut-être parce que le retour, justement, me semblait interdit. Pourtant, à Berlin, tous les signes de présence juive que j’avais relevés m’avaient paru amicaux. La grande synagogue de l’Oranienburgerstrasse, superbement restaurée, ne gardait aucune séquelle des dommages subis sous le nazisme.


         


        Nous n’avons pas visité le Musée juif de Berlin, les enfants étaient trop jeunes, ou était-ce moi qui n’étais pas prête ? Mais nous nous sommes rendus sur le Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe, gigantesque cimetière aux lourdes stèles grises, couvrant une aire immense en plein cœur de la ville. L’œuvre, alors récente, semblait vouloir compenser par sa démesure monumentale la monstruosité du crime. Les Allemands ne font pas les choses à moitié.


         


        Les alignements invitaient à jouer à cache-cache et les enfants n’ont pas résisté. Leur père a pris en photo leurs têtes aux bonnets de couleurs vives dépassant des piliers, et ressortant dans ce décor austère comme d’espiègles feux follets.
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    Retour


    1936


    

      Irma tourne la paume de sa mère vers la lampe pour mieux voir, pauvre Mutti, qui est-ce qui t’a recousue comme ça ? Fiete répond que c’était un jeune médecin, roumain ou hongrois. Sa fille fronce les sourcils, jeune, roumain, hongrois, ce n’est pas une excuse, on dirait un knish qui a éclaté à la cuisson, même mon chat aurait cousu plus droit. Le double menton de Fiete tremble quand elle rit, Irma a toujours envié l’embonpoint de sa mère, toute petite elle s’y blottissait, mais ces mois en Palestine ont ramolli sa chair, comme si la chaleur l’avait fait fondre.


      Elle a pris quelques jours de congé pour venir à Hambourg, accueillir sa mère à la gare et l’aider à se réinstaller dans son appartement de la Sonninstrasse, le trois-pièces qu’elle partage avec sa belle-sœur Fanny. D’une seule main, même la main droite, Fiete ne peut pas faire grand-chose, sa fille lui défait ses bagages, plie la chemise de nuit de flanelle, remet sur leurs cintres la robe en crêpe de laine, l’épais manteau de tweed, rien que des vêtements chauds, tu avais peur de prendre froid chez les Bédouins ?


      Dès le lendemain de son retour, elles se rendent à l’hôpital Salomon-Heine où le chirurgien pose la même question, qui l’a recousue comme ça ? C’était en Palestine, dans un dispensaire. Votre mère a bien fait de rentrer en Allemagne, là-bas, c’est le désert, ils n’ont aucune notion d’hygiène, ici c’est un pays civilisé, elle sera bien soignée. Il décrit l’intervention, il faudra rouvrir la cicatrice au scalpel, inciser pour redresser les bords qui se sont ressoudés de travers, refaire la suture des muscles puis de la peau, ce sera douloureux mais cela vaut la peine, elle retrouvera toute la mobilité de sa main. Demain, mon programme est complet, mais je pourrai l’opérer après-demain. Le médecin parle à Irma, sans doute parce qu’elle est infirmière, et Fiete a l’impression d’être un vêtement à repriser.


      Elles arrivent au rendez-vous en avance. Fiete est confiante, elle ne craint pas la douleur, elle dit j’ai serré les dents pendant sept accouchements, sauf pour le dernier, mais il faut dire que tu m’as mise à la torture avec ta face tournée vers la sortie. J’étais impatiente, répond Irma, je voulais voir le monde… Si j’avais su. Elles restent une heure dans la salle d’attente vide, Irma interroge une infirmière qui passe, combien de temps de retard a le Dr Hippius ? Vous n’êtes pas au courant, on aurait dû vous prévenir, le Dr Hippius ne travaille plus ici. Irma insiste, ce doit être une erreur, nous l’avons vu avant-hier, c’est lui qui nous a donné cet horaire.


      Je peux vous indiquer un autre chirurgien. Fiete se lève, je ne veux pas, je ne veux plus, et si l’autre médecin part aussi sans prévenir ? Je vais rester comme ça, Irma, allons-nous-en. Avant de sortir, Irma demande où est parti le Dr Hippius. En Palestine, il est parti avant-hier, juste après sa consultation, par le train de nuit.


      Dans le tramway du retour, elles restent silencieuses pour ne pas se faire remarquer en parlant de Palestine. Mais dès qu’elles ont tourné le coin de la Sonninstrasse, Irma se laisse aller, qu’il soit maudit, ce médecin, que son bateau fasse naufrage. Fiete monte lentement l’escalier, tenant la rampe de sa main valide, tu exagères, moi je le comprends, ici, il a perdu son titre de docteur, il n’a plus le droit d’exercer hors d’un hôpital juif. Au fond, elle aussi en veut au médecin mais pour une autre raison : qu’il ait dit tant de mal de la Palestine alors qu’il prévoyait d’y aller lui-même. Elle a l’impression qu’il s’est moqué d’elles.


       


      Avant qu’Irma ne reparte pour Cologne, trois voisines, Rosa, Emma et Hedchen, viennent prendre le café. La Fondation Hertz est pleine de vieilles dames juives d’Altona, commerçantes, couturières, tapissières retraitées, veuves pour la plupart, qui se connaissent depuis leur jeunesse. Tu as bien fait de garder ton appartement au cas où, lui dit Rosa, émigrer, ce n’est pas de notre âge, moi je n’ai aucune envie de rejoindre ma fille à Haïfa. Rosa est la mère de Sarah, c’est-à-dire la belle-mère de Kurt, Fiete pense qu’elle est un peu jalouse de son voyage, jamais elle n’aurait été capable de faire tout ce périple, le train, la traversée. C’est une petite nature.


      Elle lui a rapporté en cadeau une photo de Michael, leur petit-fils commun, il a les yeux bleus des Levy, dit Fiete, il a les yeux en amande des Fränkel, fait Rosa, les deux grands-mères ont parlé en même temps, elles invitent les autres à prendre parti, mais celles-ci refusent prudemment, assurant que le bambin ressemble aux deux côtés, en tout cas son sourire et sa boucle sur le front sont irrésistibles, il est beau comme un chérubin.


       


      Au fil des semaines, la cicatrice de Fiete se referme mais elle reste sinueuse et irrégulière. Sa main ne peut plus s’ouvrir complètement, elle réapprend tant bien que mal à cuisiner, à coudre et à tricoter. Dire qu’elle était revenue à Hambourg pour se faire soigner, elle n’est plus certaine d’avoir bien fait de rentrer. En Palestine, elle regrettait l’Allemagne, mais maintenant lui viendrait presque la nostalgie de là-bas. Quand elle décrit le pays à sa belle-sœur et à ses voisines, elle oublie l’inconfort, l’équipement rudimentaire, le vent de sable et la chaleur, elle oublie la route poussiéreuse qui passait devant la maison. Elle parle de la beauté de la baie de Haïfa, des couchers de soleil sur la mer à Nahariya, de la douceur de la pastèque et des figues de barbarie, ces fruits qu’on ne voit pas ici. Elle parle surtout des enfants et des petits-enfants qu’elle y a laissés, sans savoir s’ils seront un jour réunis.


      Les voisines aussi voient les leurs quitter l’Allemagne l’un après l’autre, elles reçoivent des lettres de New York, Londres, Jérusalem ou Montevideo, mais au fil des mois, elles s’inquiètent davantage pour ceux qui ne sont pas encore partis. Et à mesure que leur café, rationné, devient plus clair, leurs conversations se font de plus en plus sombres.


      *


      

        Schwierig / difficile


        Ma grand-mère n’aimait pas sa belle-sœur Irma. Dans les quelques pages de souvenirs rédigés à la fin de sa vie sur du papier à lettres vert amande, elle a écrit : she was ugly and very unkind.


         


        Sarah n’aimait pas Irma, alors qu’elle adorait Edith, mais tout le monde adorait Edith. Moi, j’aimais sa douceur patiente, et pourtant Irma m’attirait davantage parce qu’elle me parlait en anglais quand j’ai commencé à l’apprendre, et, même avant cela, dans une drôle de langue faite de signes, de mimiques et de pitreries qu’il me semblait comprendre et qui me faisait rire. Je crois que je l’aimais aussi pour tout ce que j’ignorais d’elle et que je ne voulais pas savoir. Je devinais, sous la chair maigre et âpre, sous sa verdeur de petite fille à jamais immature, un noyau caché, une amande. Ouvrir une amande est difficile.


         


        Difficile, voilà le mot. Irma était difficile comme on le dit d’un enfant capricieux, d’un pantin de bois récalcitrant. Elle n’était pas aimable, ne séduisait pas. Jamais elle ne vous caressait la joue et ses baisers n’étaient pas plus tendres que des coups de bec.


         


        Peut-être ma grand-mère avait-elle une autre raison de détester Irma. Elle-même avait dû laisser à Hambourg sa mère, Rosa, qui l’avait encouragée et même poussée à émigrer, de même que ses trois frères. Rosa était restée, comme sa voisine Fiete, à la Fondation Hertz. C’était souvent le sort des vieux. Elle a été raflée, déportée au ghetto de Lodz, et assassinée. Elle est morte seule, aucun de ses enfants ne l’a suivie ni rejointe en Pologne – et heureusement, car ils n’auraient pas survécu. Se peut-il que Sarah, devant Irma qui était demeurée en Allemagne jusqu’au bout, avant de suivre sa mère à Theresienstadt, ait éprouvé, sans le savoir, une sorte de mauvaise conscience ?
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    Cristal


    8 NOVEMBRE 1938


    

      Irma récupère d’une garde, elle dort si profondément que rien ne devrait pouvoir la réveiller. Dans son rêve elle assiste à une noce, la fête est joyeuse, des danseurs frappent le sol de leurs pieds, un-deux-trois-quatre, un-deux-trois-quatre, le marié, qu’elle ne connaît pas, brise un verre sous sa chaussure, on entend le tintement du cristal qui se brise, il paraît que ça porte bonheur.


      Une voix vient troubler le songe, dissipant le voile du sommeil, Schwester Irma, descendez vite. Elle n’est pas à la noce mais dans son logement d’infirmière à Cologne, et ce ne sont pas coups de talon qu’elle entend, c’est quelqu’un qui frappe à la porte. Mais d’où vient ce bruit de verre brisé ?


      Irma se lève et va ouvrir, dans le couloir, sa jeune collègue Martha Bauer a l’air terrifié, que se passe-t-il ? Il y a des gens dehors qui veulent entrer. Est-ce qu’ils sont juifs, demande Irma, nous n’avons plus le droit de soigner les autres. Je ne sais pas, je ne crois pas, et ce n’est pas pour ça qu’ils sont venus.


      Par la fenêtre de la chambre, elles voient en bas, sur l’Ottostrasse, une petite foule amassée devant la porte principale. Des hommes en uniforme portant des torches essaient de pénétrer dans l’hôpital, ils crient comme s’ils réclamaient quelque chose, mais quoi ? Tout autour, des gens en civil forment une haie et les regardent.


      Irma enfile sa blouse par-dessus sa chemise de nuit, pas le temps de mettre son tablier ni sa coiffe, et elles descendent. On a éteint les lampes du hall d’accueil, dans la pénombre l’équipe et quelques malades s’affairent à barricader l’entrée avec des meubles. On entend des chocs et des huées. Une vitre se brise, laissant apparaître un visage d’adolescent, les traits déformés par la haine, bouche ouverte sur un hurlement, ouvrez, les youpins, ou on défonce tout. Irma demande pourquoi on n’a pas appelé la police. On l’a appelée, répond Martha, elle est là mais elle ne fait rien.


      Soudain, du couloir des urgences débouche un autre groupe, ils ont dû passer par une entrée sur l’arrière, pense Irma, nous sommes encerclés. Mais ceux-ci sont pâles, essoufflés, effrayés, certains sont en pyjama sous leurs manteaux, quelques-uns ont le visage tuméfié. Ils expliquent qu’ils sont juifs, qu’ils ont été chassés à travers la ville jusqu’à ce quartier d’Ehrenfeld, vous ne savez donc pas, depuis minuit tout ce qui est juif dans Cologne est devenu une cible ? Des escouades de SA – les sections d’assaut du parti nazi –, de soldats et de jeunesses hitlériennes ont déjà mis le feu aux douze synagogues de la ville, brisé des dizaines de vitrines, tiré des Juifs de leur lit pour les exhiber dans la rue, les frapper, les emprisonner. Un grand pogrom a commencé, des citoyens ordinaires les ont rejoints pour participer à la fête et profiter de l’aubaine en pillant les magasins éventrés. Les policiers ont l’ordre de ne pas intervenir, et les pompiers ne doivent éteindre les flammes que si elles menacent des bâtiments non-juifs. Irma pense à son frère, gardien de la synagogue de Deutz, est-ce qu’ils s’en sont pris à Manfred ? Il faut cacher ces fugitifs, on les conduit au sous-sol.


      Soudain, au dehors, une voix d’homme, très forte, couvre les huées, n’entrez pas dans l’hôpital, reculez, nous sommes armés. Qui parle ainsi, qui fait le travail de la police ? Les assaillants se retournent, les cris redoublent, deux pierres atteignent encore des vitres mais la pression se relâche. Allez-vous-en, poursuit la voix, ou on vous tire dessus. On dirait que ça vient d’en face, du cabinet dentaire, pourtant on ne voit personne, tout est éteint. De l’autre côté de la porte, la foule semble hésiter à quitter les lieux sans avoir rien détruit, ni pillé, sans avoir au moins maltraité quelques malades et molesté le personnel. Quand la voix mystérieuse menace pour la troisième fois, les assaillants commencent à se disperser.


      Le lendemain matin, à la lumière du jour, on fait le bilan des dégâts. Une hache a traversé la porte principale, quelques fenêtres ont été cassées, mais au moins ils ne sont pas entrés. On apprend que d’autres hôpitaux juifs, ailleurs en Allemagne, ont été saccagés et les patients maltraités. C’est bien le dentiste d’en face qui a sorti son fusil et dissuadé les assaillants, c’est encore lui qui a fait entrer par l’arrière les Juifs poursuivis. Pendant quelques semaines, ils seront presque deux cents à rester cachés dans les sous-sols du bâtiment, on prendra sur les rations des malades pour les nourrir, au risque d’épuiser les réserves, puis on les aidera, un par un, à sortir et à gagner, si possible, la Hollande.


       


      La flambée ne s’est pas arrêtée avec la nuit. Le lendemain, 9 novembre, les blessés continuent d’affluer à l’hôpital, membres ou têtes fracassées par des matraques ou des coups de pied. Irma ne reconnaîtrait pas Moritz Spiro, le coiffeur de la Sömmeringstrasse, si sa femme ne l’accompagnait pas. Votre mari est un homme courageux, Frau Spiro, dit Irma. Courageux ou idiot, je ne sais pas, il aurait mieux fait de se taire et de les laisser casser notre vitrine plutôt que son crâne, d’ailleurs ils ont tout saccagé quand même, les fauteuils, les miroirs, tout.


      Heureusement, Moritz ne l’entend pas. Malgré une opération en urgence, il reste dans le coma. Il n’entendra pas Joseph Goebbels déclarer à la radio qu’un diplomate du Reich a été assassiné par un Juif à Paris, et que ces actions spontanées, puissantes et enthousiastes, sont la juste revanche du peuple allemand.


       


      Le 10 novembre, un impôt d’un milliard est décrété pour réparer les dégâts, car tout ce verre brisé, tous ces décombres vont coûter cher à déblayer. Qui doit payer ? Les Juifs bien sûr, puisque c’est de leur faute, comme tout le reste, et on interdira aux assurances de les indemniser. Le coiffeur Moritz Spiro n’en saura jamais rien. Au bout de huit jours, il finit par mourir, laissant à Erna et à leur fils Erich le soin d’aller ramasser les débris dans leur magasin dévasté.


      *


      

        Glasschrank / vitrine


        Sur une photo des années 1920, Senta apparaît debout, en pied, devant un meuble vitré qui contient une douzaine de bibelots de Saxe : en haut, des vases, en bas des sujets en biscuit de Meissen, figures rococo typiques avec des bambins en perruque poudrée à la mode du XVIIIe siècle.


         


        Les rayures verticales de sa robe soulignent la largeur de sa taille, elle est visiblement enceinte. Sa main tient la clé de la vitrine, prête à l’ouvrir. L’enfant qu’elle va mettre au monde ressemblera à ces objets délicats, joues roses, boucles blondes, yeux bleus un peu trop grands, traits de chérubin. Mais pour l’instant elle n’a pas tourné la clé, l’enfant de kaolin n’est pas encore achevé. Elle est figée, tête tournée vers le photographe, sans doute pas Kurt, qui l’aurait cadrée de plus près. Était-ce Martin qui voulait montrer l’opulence où il avait hissé sa femme, précieux vase contenant le trésor de sa descendance ?


         


        Posée sur le meuble, une poupée en robe à crinoline rayée, double miniature de Senta, se penche vers elle et la regarde. Elle me rappelle la Bergère de porcelaine du conte d’Andersen, qui s’anime et tente en vain de s’évader.


         


        Lors du pogrom du 8 novembre 1938, Senta était morte depuis longtemps, mais je me demande ce que sont devenus la vitrine et son frêle contenu, dans cette nuit où tant de verre, de cristal ou de saxe a volé en éclats.
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    Lettres de Cologne


    1938-1939


    

      Edith lit la lettre à haute voix pendant que Martin se rase. Manfred l’a écrite peu après le pogrom de novembre, il dit que la vie à Cologne est devenue dangereuse, la synagogue de Deutz, celle dont il est le gardien, a été attaquée, d’autres ont été brûlées, on a tué des Juifs, on les emprisonne sans raison, il a été chassé de son emploi et n’a plus de revenu. Leurs économies fondent, Bertha et lui n’ont pas de quoi payer les visas et le voyage de cinq personnes. Si leur beau-frère a la bonté de leur avancer de l’argent, ils le rembourseront dès que possible et lui en seront infiniment reconnaissants.


      Martin interrompt le mouvement du blaireau, ça tombe mal, il est à sec, il vient d’augmenter ses parts dans la coopérative pour investir dans du nouveau matériel agricole. La tête levée, il finit de faire mousser le savon sur son cou en petits cercles réguliers, peut-être que je pourrai les aider dans un an.


      Edith regarde le rasoir tracer des sillons bien droits dans la mousse blanche. Écoute, Tine, dit-elle doucement, tu pourrais retarder l’achat de ces tracteurs, eux, ils ne peuvent pas attendre, tu sais bien, les violences peuvent recommencer n’importe quand. Martin répond qu’il n’y croit pas, ce pogrom de novembre était un incident, quelques illuminés, une poignée d’excités, pas de quoi s’affoler. D’ailleurs, pourquoi me demande-t-il de l’aide à moi et pas à Kurt, évidemment parce qu’il sait qu’il est toujours fauché. Je n’y suis pour rien si tes frères ne se débrouillent pas mieux l’un que l’autre pour gagner de l’argent, je ne peux pas toujours payer pour eux.


      Dans la lettre, il y a une photo d’Ernst, Lotte et Liesl, les trois enfants de Manfred, très beaux, marchant côte à côte dans une rue de Cologne, l’aîné au milieu, les sœurs de part et d’autre, si proches en âge qu’on les dirait jumelles. Ce devait être au printemps car les arbres sont nus, ils sont en manteaux, le soleil oblige la plus jeune à froncer les sourcils. Edith contemple en silence la grâce de ces enfants, leur démarche, leurs sourires, la confiance qu’ils ont d’être chez eux dans cette ville où ils sont nés. La menace est insoupçonnable et pourtant elle la sent. Des larmes lui viennent aux yeux à les voir si proches les uns des autres, la plus jeune donnant la main à son frère. L’aîné s’appelle Ernst comme son cadet, il a le même âge, tous les deux sont nés peu après le décès de leur grand-père Elkan et ont hérité de son prénom sous une forme modernisée, allemande.


      Elle montre la photo à Martin qui y jette un coup d’œil, se tait le temps de raser le pourtour de sa bouche, ils ont l’air en bonne santé, dit-il. Regarde comme ils sont jeunes, répond Edith, on pourrait peut-être… Il se rince à grande eau, puis se sèche et, la figure enfouie dans la serviette, fait non de la tête. S’il voyait le danger comme elle, elle est sûre qu’il changerait d’avis, mais son optimisme est à toute épreuve, il est resté l’homme de cuivre, cuirassé de métal.


       


      En juillet arrive une autre lettre, celle-ci est de Bertha, adressée à Edith. Elle raconte qu’elle et Manfred n’ont pas pu trouver de quoi partir tous les cinq, mais juste assez pour payer au moins le voyage des enfants vers l’Angleterre par Kindertransport. C’est le directeur de l’école Jawne, Erich Klibanski, qui a organisé les transferts et les a conduits lui-même en train de Cologne vers la Hollande, puis par bateau jusqu’à Douvres. Ernst est parti le premier au mois de mai, les filles en juin, les voilà tous les trois hors de danger, il était temps car ces évacuations sont maintenant interdites. C’est un grand soulagement, même si là-bas, ils ont été séparés.


      Bertha écrit que les parents n’ont pas été autorisés à les accompagner sur le quai de la gare pour éviter les effusions. Ils ont été courageux tous les trois, souriant jusqu’au bout, même Liesl, la plus petite, les larmes sont restées au bord des yeux, leurs parents peuvent être fiers. Ils avaient droit à une petite valise et un sac à dos et le choix a été difficile, quand on ne sait pas dans combien de temps on reviendra. Chacun a emporté un petit album de photos, une famille portative. Ils ont déjà donné des nouvelles depuis leur arrivée, ils se trouvent dans trois lieux différents. Lotte a souffert du froid dans une ferme mal chauffée du Norfolk mais il ne faut pas se plaindre, l’essentiel est qu’ils soient en sécurité. Bertha et Manfred resteront à Cologne, tant pis, ils auront tout tenté. Ils écrivent à chacun des enfants toutes les semaines en attendant de fêter leur retour à la maison et les joyeuses retrouvailles quand tout sera fini.


      Pendant qu’Edith lit cette lettre, ses fils rentrent du lycée, l’aîné se précipite pour arriver le premier aux toilettes, le second est si pressé qu’il ressort pour faire pipi dehors. Elle ramasse les cartables restés dans le passage et les pose contre le mur, j’ai coupé de la pastèque pour vous.


      Elle regarde ses petits princes maintenant plus grands qu’elle, forcis, la peau hâlée, mordre dans les tranches rouges, le menton dégoulinant de jus. J’ai reçu des nouvelles de vos cousins de Cologne, ils ont pu quitter le pays et traverser la Manche, ils sont en Angleterre maintenant, mais leurs parents sont restés en Allemagne. En Angleterre, ils ont de la chance, dit l’aîné, trop de chance, ajoute le cadet, j’aimerais bien être à leur place. Sans vos parents ? demande Edith, elle approche un bol pour qu’ils y crachent leurs pépins mais ils préfèrent souffler pour les projeter dans l’évier à travers la cuisine et compter les points. Sans les parents, c’est encore mieux, dit Kurt, ils sont tranquilles, mais son frère n’est pas d’accord.


      Il ne veut plus qu’on l’appelle Ernst mais de son second prénom, Elkhanan. Beaucoup de gens, en arrivant en Palestine, prennent un nom biblique. Entre eux les garçons parlent hébreu, Edith ne les comprend pas, sauf quand ils disent Ima, mère, c’est ainsi qu’ils s’adressent à elle désormais, Mutti restant réservé à Senta, même s’ils ne parlent jamais d’elle. Ima, c’est joli.


      Ils ressortent pour aller voir leur père à la coopérative. En ramassant les pépins tombés sur le carrelage, Edith prépare sa réponse à Bertha, elle voudrait lui demander pardon à la place de Martin. Exprimer sa compassion sera peut-être déplacé, sa belle-sœur ne se plaint pas, ne fait aucun reproche, jamais. Lui dire plutôt toute son admiration pour son courage, leur courage à tous ?


      Étrange époque où il faut se séparer de ses enfants pour les sauver, quand on voudrait, au contraire, les garder près de soi. Il faut faire comme la mère de Moïse qui, pour soustraire son fils au massacre des nouveau-nés hébreux, l’a déposé dans un panier et l’a livré aux eaux du Nil.


      *


      

        Familientreffen / réunion de famille
 (littéralement : rencontre de famille)


        Des conversations avec mes cousines Mary et Barbara ont éclairé tout un pan de l’histoire familiale que je connaissais mal, celui des enfants de mon grand-oncle Manfred et de sa femme Bertha – Ernst, Lotte et Liesl, sauvés par le Kindertransport vers l’Angleterre.


         


        Tous les trois ont anglicisé leurs prénoms et changé de patronyme, le fils par choix, les filles en se mariant. Depuis l’Angleterre ils se sont dispersés dans le monde, en Australie, aux États-Unis, au Canada, mais ils sont toujours restés très proches, very close, me disent mes cousines.


         


        Mary et moi avons fait connaissance sur Messenger. Après plusieurs échanges, elle m’a envoyé des photos d’Ernst, Lotte et Liesl, petits et adultes. Les images de ces enfants, leur beauté, leur bonheur menacé étaient si poignantes que des larmes me sont venues. Je me trouvais dans une salle d’attente et je cherchais à m’essuyer discrètement les yeux. Dès mon retour chez moi, nous nous sommes appelées en vidéo. Mary était assise dans son jardin, elle m’a parlé de son père Ernst, devenu Ernie, qui à quatre-vingt-dix-huit ans vivait seul chez lui et se débrouillait encore assez bien malgré sa vue défaillante.


         


        Elle m’a raconté le départ des trois enfants pour l’Angleterre, leur séparation, leurs sorts différents. Liesl, la plus jeune, s’est retrouvée chez un couple âgé très affectueux. Au moment de me parler de cette tendresse, Mary s’est mise à pleurer, et moi avec elle. Quelques mois plus tard, nous avons échangé de nouveau, son père était mort peu de temps après notre conversation. Elle m’a dit qu’il aurait voulu que, d’une manière ou d’une autre, la mémoire de ses parents soit honorée.


         


        J’ai longuement parlé au téléphone avec Barbara, fille de Liesl, la benjamine de Manfred. Elle vit à la campagne dans les Nouvelles-Galles du Sud. Elle a un troupeau d’une trentaine de vaches et fait partie d’une brigade de pompiers volontaires. N’ayant pas l’habitude de l’accent australien, je lui demandais parfois de répéter, ce qu’elle faisait patiemment. Nous avons repris contact pendant le confinement, puis au moment des grands incendies. Sa région avait été relativement épargnée, mais elle avait traversé la moitié de l’État pour aller livrer un camion-lance à ses collègues pompiers, elle m’en parlait comme d’un acte ordinaire.


         


        Deux ans et demi après le départ des trois frère et sœurs vers la Grande-Bretagne, leurs parents Bertha et Manfred furent déportés de Cologne, le 7 décembre 1941, vers le ghetto de Riga. La date et les circonstances précises de leur mort sont encore inconnues.


         


        Un court témoignage, lu en ligne, donne une idée de ce qu’ils furent jusqu’au bout. Leur convoi étant le premier arrivé, il fallait tout organiser. Un local a été converti en école et c’est Bertha Levy – épouse de Manfred, ancien employé de la synagogue de Deutz, précise le texte – qui a créé et dirigé le jardin d’enfants, assistée de quelques jeunes femmes. Ainsi, débarquant dans cette prison, malgré la faim, le dénuement, les maladies, la rigueur de l’hiver letton, elle a consacré ses dernières forces au soin des tout-petits. Sans meubles, sans jouets, sans aucun matériel, par quels contes, quels jeux apaisait-elle leurs peurs ? Je les imagine dansant une ronde sans fin, en chantant cette comptine :


        

          Ringel, Ringel, Rosen,


          Gelbe Aprikosen,


          Veilchen blau, Vergißmeinnicht,


          alle Kinder setzen sich.


           


          Ronde, ronde, roses,


          Jaunes abricots,


          Violettes bleues, ne-m’oublie-pas,


          Tous les enfants s’assoient.


        


        Je n’ose ici que ce bref hommage à mon grand-oncle Manfred et à ma grand-tante Bertha. L’histoire de leur famille serait un livre à elle seule, et j’en ignore l’essentiel. Elle appartient à leurs descendants – Mary et son frère, Barbara, son frère et sa sœur, leurs enfants et petits-enfants, et ceux qui viendront après eux.
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    La vie compliquée


    1940-1941


    

      Chaque semaine, Irma appelle sa mère depuis le téléphone du couloir des infirmières. Pour la ménager, elle évite certains sujets. Après les blessés de la Nuit de cristal est venue une autre vague, une vague interminable de suicidés manqués, qui n’avaient pas sauté d’un étage assez haut, pas avalé assez de comprimés, ou qu’on avait décrochés de la corde avant l’arrêt complet du cœur. On les amène parfois gémissants sans qu’on sache si c’est de douleur ou de la déception d’être encore là. Ne pas réanimer, ne pas faire souffrir davantage, Irma est maintenant Stationsschwester, infirmière-cheffe, et elle répète aux jeunes collègues la consigne qu’elle applique elle-même, double dose de morphine si la douleur est trop forte, et que le Saint-béni-soit-Il leur pardonne de ne pas avoir choisi la vie, Il est bien placé pour savoir qu’en ce moment, elle n’est pas facile.


      La vie se complique de plus en plus, mais en parlant à sa mère Irma reste la follette, avec sa voix d’oiseau, ses pitreries et son rire insolent. Elle raconte que dans son hôpital, comme on ne peut plus réparer les canalisations, les patients se plaignent que l’eau sent mauvais, elle leur répond que c’est pourtant de la pure eau de Cologne. Elle essaie même de faire rire Fiete des interdictions faites aux Juifs, attention, Mutti, tu n’as plus le droit de hisser le drapeau nazi, ni de dire Heil Hitler, ni de posséder des pigeons voyageurs ou d’exercer le métier de ramoneur. Il doit y avoir des génies, dans les bureaux des ministères, payés pour imaginer ce qu’on pourrait encore nous empêcher de faire. Il est défendu aux Juifs d’acheter du chocolat, du savon à barbe ou des billets de loterie, du lait, des œufs, du tabac ou des livres, de prendre le tramway, de s’asseoir sur un banc, d’aller au cinéma, au théâtre ou dans un parc, de posséder des bijoux, des objets précieux, un télescope, des jumelles, un appareil photo, des animaux domestiques, des vêtements de fourrure ou de laine, une radio, une machine à écrire, aucune sorte de véhicule, d’exercer presque toutes les professions, d’aller à l’école publique et tant d’autres choses. La liste ne cesse de s’allonger, jusqu’à trois fois dans la même semaine. Ils feraient mieux de nous dire ce qui est encore autorisé, dit Irma, ça irait plus vite.


      Ses éclats de rire grésillent dans l’écouteur, mais Fiete s’en amuse de moins en moins. C’est comme la torture de la goutte d’eau, on ne sait jamais exactement quand elle va tomber et elle vous rend fou, il faut qu’à tout instant vous vous sentiez menacé, ébranlé dans la moindre chose. Parfois c’est une gouttelette, parfois un plein seau qui vous noie à moitié. Irma se rappelle un épisode des Aventures d’un pantin où Hippeltitsch va mendier sous les fenêtres du quartier pour un morceau de pain. Ne bouge pas, répond un voisin depuis son étage, tends ton chapeau, je vais te donner quelque chose. L’enfant, candide, attend, tenant son bonnet à bout de bras, et l’homme lui jette une grande bassine d’eau glacée.


      Avec le temps, elle-même n’arrive plus à en rire. Dans l’appareil grésillent maintenant des jurons que sa mère désapprouve, Irma, comment tu parles, je ne t’ai pas élevée comme ça. Mais bientôt Fiete n’entend plus ses gros mots, car le téléphone est coupé chez tous les Juifs, et même l’usage d’un téléphone public leur est interdit.


      *


      

        Gedenkbuch / Livre du souvenir


        J’ai longtemps partagé le bureau d’une collègue dont les recherches portaient sur la mémoire du nazisme. Inlassablement, Ruth lisait, explorait, interrogeait les témoignages, les monuments sur la persécution des Juifs. Elle me tenait informée, me traduisait les articles. C’est par elle que j’ai entendu parler pour la première fois des Stolpersteine, les pierres d’achoppement.


         


        C’est aussi elle qui m’a décrit le Mémorial invisible à Sarrebruck : un artiste et ses élèves ont gravé, en secret, le nom de tous les cimetières juifs d’Allemagne sous des pavés de la place du château, puis les ont remis en place, de sorte que leur travail soit indécelable. Je trouvais ce projet absurde, Ruth n’était pas d’accord. Pour elle, la mémoire des crimes nazis est toujours à vif, elle doit être partout, même là où on ne soupçonne pas sa présence, car aucune accoutumance, aucun pardon n’est possible. Elle le clame avec d’autant plus de force qu’elle est allemande et qu’elle n’est pas juive.


         


        En 2005, Ruth m’a proposé de me faire adresser par les archives de Hambourg un exemplaire du Gedenkbuch, livre du souvenir. C’est une sorte de cimetière de papier portant la liste de tous les Hambourgeois juifs assassinés par le pouvoir national socialiste. Y figuraient mes deux arrière-grands-mères, Friederike et Rosa, mon grand-oncle Manfred et ma grand-tante Bertha, avec leurs dates et lieux de naissance, la dernière adresse connue, le lieu et la date probable du décès.


         


        J’ai demandé un deuxième exemplaire pour mon père. C’est lui qui m’a fait remarquer la présence de Manfred et de Bertha. Il m’a dit qu’il avait trouvé, ou retrouvé – je ne suis plus sûre du mot – son oncle et sa tante, et il en semblait si touché que j’ai cru, un bref instant, qu’il les avait retrouvés vivants.


         


        Le Gedenkbuch est relié de toile noire. Je l’ai rangé entre les beaux livres et les albums de photos. Quand j’aperçois ce dos austère, dont les lettres dorées se sont effacées, il me faut un moment avant de le reconnaître.


         


        Ruth et moi sommes devenues de très proches amies et ce livre-ci, qui est une sorte de Gedenkbuch, lui est dédié. Il se peut que l’idée d’écrire l’histoire de la famille Levy ait trouvé sa source dans mes conversations avec elle, comme dans une rivière souterraine, sous les pierres à la gravure invisible.
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    Gravats


    MAI 1941


    

      À Hambourg comme à Cologne, tous ceux qui le peuvent font leurs bagages. Beaucoup de familles ont quitté la Fondation Hertz d’Altona et pourtant l’immeuble est de plus en plus plein, parce qu’il est devenu une Judenhaus, où l’on regroupe tous ceux qui sont expulsés de leurs logements en ville. Il reste surtout les vieux, les pauvres et les femmes célibataires qui doivent s’occuper de leurs parents, comme Irma, toujours prête à se rendre à Altona au cas où Fiete tomberait malade.


      Elle continue de passer un mois chez sa mère chaque été. Quand elle vient en août 1940, elle accompagne Fiete faire ses courses, les Juifs n’ont le droit de les faire qu’entre seize heures et dix-sept heures, à un moment où il n’y a presque plus rien dans les magasins, mais de toute manière, la plupart des achats leur sont interdits. Sur le chemin du retour, Fiete ralentit le pas, avant elle s’asseyait sur le banc au coin de la Königstrasse, maintenant elle n’en a plus le droit, tant pis, je ne suis pas vraiment fatiguée, c’était juste par habitude.


      Elles croisent Frau Niemühler, tu as vu, Mutti, elle a fait semblant de ne pas te voir, toi qui lui as acheté deux cents tonnes de poisson, je vais aller lui dire ce que j’en pense. Mais non, répond Fiete, c’est qu’elle a vieilli, sa vue baisse. Les gens ont peur de montrer qu’ils les connaissent, ou pire, se sont laissés convaincre par les slogans et les discours, méfiez-vous des Juifs, ils veulent vous spolier, vous assassiner, dominer le monde.


      Fiete sort de moins en moins. Depuis qu’elle est revenue de Palestine, elle passe des heures à lire ou à tricoter avec sa belle-sœur Fanny. Aussi longtemps qu’elles ont le droit de posséder une radio, elles s’asseyent face à face à la table du salon, leurs deux casques branchés au poste Telefunken posé entre elles. En même temps qu’elles écoutent, elles lisent le journal, cherchant des nouvelles anodines, publicités, faire-part de mariages ou de naissance, projets d’aménagement, mais il y en a peu. On n’annonce que des changements de propriétaires des magasins juifs, des liquidations, des ventes aux enchères et des décès. Les mauvaises nouvelles envahissent la page imprimée comme des sauterelles, les lettres se brouillent, le monde devient illisible. Encore une guerre, se dit Fiete pour se consoler, mais au moins, celle-ci, mes fils ne la feront pas.


       


      À plusieurs reprises, Hambourg est bombardée par les Anglais. Aux alertes, il faut descendre dans la cave de la Fondation Hertz qui n’est pas vraiment sûre, mais les abris antiaériens sont interdits aux Juifs. Dans la nuit du 10 au 11 mai 1941, peu avant l’aube, une centaine d’avions de la Royal Air Force survolent la ville et lâchent des bombes, certaines tombent tout près et le fracas est terrible. Le lendemain, on apprend que toute la Blücherstrasse a été touchée, heureusement il n’y a pas de victimes, tout le monde avait eu le temps de trouver un refuge.


      Fiete ne peut pas s’empêcher d’aller voir les dégâts, malgré les mises en garde de Fanny, tu vas te faire du mal, à quoi bon ? C’est bien vrai, elle le constate, la rue entière est en ruines, seuls les murs mitoyens sont encore debout, tout le reste s’est effondré. Quelques personnes fouillent les décombres dans l’espoir de trouver des objets de valeur ou des vivres, des enfants escaladent les poutres malgré l’interdiction.


      Parmi les débris, elle a du mal à repérer le 18-22, seuls la grille de l’arrière-cour et le portillon du cimetière sont encore identifiables. À la place de l’Altenhaus, il n’y a plus qu’un amas de gravats, de verre brisé et de poussière. Sur un pan de mur en partie préservé elle reconnaît le papier peint rayé de son salon. À quelques mètres, derrière des éclats de faïence d’un poêle, la carcasse du piano est éventrée. S’appuyant au mur, elle escalade un tas de briques qui branlent sous ses pas. La caisse de bois de l’instrument a éclaté dans la chute, les touches d’ivoire sont dispersées comme des pétales de marguerite, et tout autour l’air agite doucement les feuilles arrachées des partitions. En se penchant, elle arrive à dégager d’entre les cordes la page de titre des Romances sans paroles. Un coin est déchiré, mais l’essentiel est préservé – le portrait gravé de Felix Mendelssohn, qu’elle avait amoureusement colorié dans son adolescence.


      Depuis sa pile de briques elle jette un coup d’œil au cimetière. Heureusement, les tombes n’ont pas été touchées, les Anglais auront au moins eu un peu d’égards pour les défunts. Mais la disparition de l’Altenhaus est un signe funeste. La maison était le sas que l’on traversait pour passer de la rue au cimetière, elle marquait la limite entre la vie et la mort, la lisière sacrée entre les mondes. Désormais, la frontière est abolie, la mort est partout.


       


      Quand Irma revient à Altona à l’été 1941, elle trouve Fiete atteinte, pour la première fois. Sur le rebord de la fenêtre est posé, comme un bibelot, un fragment de mur du salon de l’Altenhaus. Au-dessus de son lit, elle a punaisé la page de titre de la partition, avec le visage de Mendelssohn. Sa mère lui a raconté, bien sûr, dans une lettre, la destruction de la Blücherstrasse. Elle sait que, pour Fiete, l’interdiction de la musique de son cousin Felix, banni des concerts et de la radio, est un affront aussi insupportable que la spoliation des biens juifs ou la perte de la nationalité allemande.


      Faute de café, elles boivent un ersatz à base de chicorée que Fiete trouve supportable et Irma infâme. Puisque la radio a été confisquée, elles s’informent par le journal, des avancées allemandes en URSS, de la conquête de l’Estonie, de l’Ukraine. C’est terrible de ne plus souhaiter la victoire de son propre pays. Toi qui es encore jeune, dit Fiete, tu devrais peut-être partir pendant qu’il est temps. Si je trouve un pays où il y a du vrai café, répond Irma, je partirai.


       


      Quelques jours après son retour à Cologne, elle doit acheter des insignes jaunes à coudre sur ses vestes et ses manteaux. Ils doivent être fixés solidement à la hauteur de la poitrine et il est interdit de les couvrir ou de les cacher. Sa chatte se tient sur ses genoux pendant qu’elle les découpe et, attirée par la couleur vive, essaie d’attraper le bout de tissu. Tu en veux une aussi, Kleopatra, une étoile avec Jude écrit en faux hébreu, c’est discret et de bon goût. Non, tu n’es pas juive ? Je pensais que les chats des Juifs l’étaient aussi. Tu adores peut-être les dieux égyptiens, c’est plus prudent.


      Irma coud à points irréguliers. Autant elle est parfaitement adroite pour suturer les plaies, autant dans les ouvrages de dames, elle est toujours aussi gauche, sa mère dirait que ce n’est ni fait, ni à faire. De toute façon, à quoi bon s’appliquer ? Elle essaie une veste devant le miroir, à l’envers elle lit eduJ, elle n’osera jamais sortir comme ça dans la rue, on dirait une cible.


      Pour la première fois, elle se demande s’il ne serait pas vraiment temps de faire ses bagages. Mais avant qu’elle ne trouve la réponse, une nouvelle loi est promulguée, les Juifs n’ont plus le droit de quitter le Reich.


      *


      

        Geduld / patience


        Je n’ai jamais vu de portrait de Fiete jeune. Sur toutes les photos, sa silhouette un peu lourde, ses cils et sourcils transparents, la font ressembler à ces marchandes hollandaises qu’on voit sur les portraits anciens. Si elle portait une robe de velours noir, une fraise, et un bonnet blanc à ailettes, si elle tenait entre ses mains une bible et un mouchoir, elle pourrait passer pour la vieille dame peinte par Frans Hals en 1633, ses joues et son menton ont la même rondeur, son regard la même douceur patiente.


         


        Un cliché la montre avec une autre vieille dame, sans doute sa belle-sœur Fanny, la même qui tenait l’écheveau de laine sur la photo prise dans la cour de l’Altenhaus. D’après un témoignage écrit par Irma, lu aux archives, elles partageaient un appartement à la Fondation Hertz, au 16 Sonninstrasse. Il fait nuit et, à en croire leurs gilets, c’est l’hiver. Assises de part et d’autre d’une table, elles écoutent avec des casques la radio, couverte d’une housse noire, tout en lisant des journaux. L’image doit dater d’avant la confiscation des radios aux Juifs.


         


        Malgré leur âge, elles ne portent pas de lunettes pour lire. Les ont-elles enlevées pour poser, est-ce une mise en scène destinée à montrer aux enfants partis au loin que les aïeules se tiennent au courant de la marche du monde ?
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    Évacuation


    1er JUIN 1942


    

      Avant d’entrer dans la salle, Irma tousse pour chasser la colère de sa gorge, elle s’efforce de parler haut et clair, Alles ruhig bleiben. Gardez votre calme. L’infirmière-cheffe du service de chirurgie ne peut pas trembler, elle doit maîtriser la situation, comme si c’était une chose normale que d’évacuer tout un hôpital en deux heures.


      Elle a dû mal choisir ses mots, ou c’est son ton qui n’était pas le bon, sa voix trop aiguë, trop émue. Les patients ont pourtant l’habitude d’entendre la sirène des alertes et de quitter la chambre à la hâte en pleine nuit pour descendre au sous-sol. Durant tout le mois de mai, Cologne a été bombardée par la Royal Air Force, la nuit dernière, surtout, a été un enfer, la ville a été dévastée. Ici aussi, à l’hôpital juif, il y a eu des dégâts, un mur a été endommagé, des vitres soufflées, mais le bâtiment a tenu, alors que l’hôpital central de la ville, lui, a été détruit. Les autorités ont donc décidé de réquisitionner, à la place, l’établissement juif, en le vidant de tous ses habitants.


      En deux heures, c’est impossible. Deux heures pour faire sortir tous les malades, les comateux, les opérés, les grabataires, les femmes en train d’accoucher, les nouveau-nés, sans compter l’asile de vieillards attenant. Mais l’ordre a été donné, trois hauts gradés de la Gestapo sont venus le transmettre au directeur. À onze heures du matin, le personnel et les patients de l’hôpital central vont arriver et il ne doit pas rester le moindre prématuré, la moindre petite vieille paralytique, tout le monde dehors, raus.


      Fräulein Nussbaum refuse de quitter son lit. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de réinstallation ? Sa voix s’étouffe dans le pansement de son cou, là où elle vient d’être opérée d’un nodule à la thyroïde. Elle croise les bras sur sa poitrine, pas moyen de lui retirer sa chemise de nuit pour l’habiller, hors de question, il suffit de se serrer, s’ils veulent de la place, on peut leur céder la moitié de l’hôpital, pourquoi la totalité ? Vous délirez, ma pauvre, intervient sa voisine, vous croyez qu’on négocie avec la police ?


      Irma se souvient de ses caprices d’enfant, quand elle refusait de mettre son manteau, sa mère faisait semblant de sortir en la laissant. Elle annonce à Fräulein Nussbaum qu’on partira sans elle et va s’occuper d’une autre patiente. Tout le monde se prépare fébrilement, les plus vaillantes aident les autres, remettent dans les sacs les livres, les brosses à cheveux et les pantoufles. Irma quitte la salle pour aller dans la suivante.


      Quand elle revient, Fräulein Nussbaum ne s’est pas changée, on l’évacue malgré elle, en chemise de nuit, sur une civière. Heureusement, on est le 1er juin, il fait doux. Où va-t-on ? À Müngersdorf ? Il n’y a pas d’hôpital, là-bas. Si, quand nous y serons, il y en aura un. Vous êtes sûre, Schwester Irma, aussi moderne qu’ici, aussi propre ? Elle ne répond pas. Le nom de Müngersdorf les inquiète, forcément, ils savent que c’est un Sammellager, un camp de regroupement où on rassemble depuis plusieurs mois les Juifs de Cologne avant de les conduire ailleurs, va savoir où, toujours vers l’est. Ils savent aussi que d’autres ont aussi été directement mis dans des trains à la gare de Deutz-Tief pour être envoyés en Lituanie ou en Pologne. Le 7 décembre, Manfred et Bertha ont été emmenés vers Riga, depuis on n’a plus reçu d’eux aucune nouvelle.


       


      Irma s’octroie quand même quelques minutes pour monter dans son logement de fonction. Elle passe devant le laboratoire d’analyses, les étuves de désinfection, la lingerie avec les champs opératoires soigneusement repassés et pliés. Tout le matériel médical doit rester sur place, les meubles, le linge, tous les stocks de médicaments et de vivres, défense d’emporter ne serait-ce qu’une ampoule de morphine. Elle regrette presque qu’une bombe n’ait pas tout détruit.


      Faire vite, sans réfléchir, emporter le plus utile. Elle qui hésitait à faire sa valise, le moment est venu, sauf qu’elle n’aura pas choisi la destination. Une deuxième tenue d’infirmière, des sous-vêtements, une paire de chaussures, des vêtements légers, d’autres plus chauds au cas où elle ne reviendrait pas avant l’automne. Quelques livres au hasard, son vieil Hippeltitsch aux coins usés, qu’elle a précieusement conservé comme d’autres leur lapin en peluche.


      Deux semaines plus tôt, elle se serait demandé que faire de son chat, mais plus maintenant. Le 20 mai, les Juifs ont reçu l’ordre d’amener leurs animaux de compagnie à un point de collecte, avec interdiction de les confier à d’autres. Irma s’est méfiée, elle a préféré emporter Kleopatra dans un panier jusqu’au Stadtwald, le bois de la ville, à une heure de marche. Les parcs sont interdits aux Juifs, mais pas aux chats. Elle l’a libérée à l’orée du bois et l’a regardée se glisser sous un buisson, la tache blanche de son dos est restée visible un moment. Contrairement à son habitude, l’animal est revenu en arrière et s’est frotté contre sa jambe. Irma l’a repoussé vers les arbres, va-t’en, Kätzchen, vis ta vie, trouve-toi d’autres maîtres. Cette fois-ci, la chatte a disparu dans les feuillages et Irma est partie très vite, sans se retourner. Elle avait l’impression d’être le mauvais père de Hansel et Gretel les abandonnant dans la forêt. Elle a su ensuite que les milliers de chats, de chiens et d’oiseaux confisqués avaient été aussitôt mis à mort, Kleopatra aura au moins échappé à cela. Peut-être avait-elle rejoint quelque part une arche de Noé recueillant tous les animaux que des Juifs avaient relâchés dans la nature pour leur éviter la mort.


      Plus tard, dans ses rêves, elle refera sempiternellement son bagage. Sa valise aura une capacité infinie, comme les coffres à double fond des spectacles de magie et elle y mettra sa robe préférée, ses six verres à thé, sa descente de lit, son gramophone et tous ses disques. D’autres nuits, Kleopatra reviendra se coucher sur son ventre, lui reprochant dans la langue des chats de l’avoir abandonnée. La tache de son dos aura pris la forme d’une étoile.


      *


      

        Wiedergutmachung / réparation


        En 1956, pour demander des réparations à l’Allemagne, Irma a fait la liste des objets qu’elle avait abandonnés dans son logement de fonction de l’hôpital israélite de Cologne le 31 mai 1942, lors de l’évacuation forcée.


         


        1 cabinet en acajou incrusté de bois de rose


        1 petite bibliothèque avec environ 50 livres


        1 plaid de chaise longue


        1 couverture en poil de chameau


        Couverts en argent pour 6 personnes (fourchettes, couteaux, cuillers, cuillers à café, fourchettes à gâteau)


        1 service à café « Rosenthal » pour 6 personnes


        1 service à fruits, verres à thé et autres porcelaines


        5 véritables bibelots de Meissen, vases, cadres, etc.


        1 gramophone Electrola (portatif) avec environ 50 disques


        4 coussins de canapé


        Rideaux


        1 lampe de chevet


        1 lampe de table


        1 fer à repasser


        1 horloge de chambre


         


        Linge


        6 draps de lit


        6 housses


        4 couvertures


        10 taies d’oreiller


        7 serviettes-éponges


        10 serviettes damassées


        2 serviettes de bain


        Nappes, serviettes de table, napperons


        Robes, manteaux, chapeaux, chaussures, bas, sous-vêtements, etc.


        1 valise en cuir


        1 mallette de voyage (en cuir)


         


        Elle estime la valeur totale de ces biens à 2 292 reichsmarks en 1942.


         


        Elle ne mentionne comme siens que deux petits meubles – le cabinet d’acajou et la bibliothèque –, le reste du mobilier appartenant logiquement à l’hôpital qui la logeait. De biens immobiliers, il n’est évidemment pas question. Son seul luxe, ses seules possessions superflues sont le gramophone, les cinquante disques et les cinq sujets en porcelaine de Meissen.


         


        Elle avait donc conservé jusque-là une couverture de poil de chameau, alors que la loi interdisait aux Juifs de posséder des vêtements et objets en laine. J’aime l’idée de cette infraction, même dérisoire.
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    Naufrage


    JUIN-SEPTEMBRE 1942


    

      Irma pensait qu’on les transporterait en ambulance ou au moins en autobus, mais on leur a envoyé des camions, le personnel a aidé les patients à se hisser sur la plateforme, embarqué les plus mal en point sur des civières. Les bâches ont été baissées pour que personne ne sache ce que transportaient les véhicules. Si les gens avaient su, est-ce qu’ils auraient protesté ?


      Le trajet a duré moins d’une demi-heure, et pourtant on se retrouve dans un autre monde, au milieu de nulle part. Même le ciel est en deuil. Ici règne le chaos, le provisoire, pas d’hygiène, pas d’égouts, des sanitaires insuffisants. Le Fort V de Müngersdorf est une ancienne forteresse abandonnée, à demi effondrée, et devant, sur un terrain vague, dans des baraquements de bois inachevés, des familles s’entassent depuis plusieurs semaines au rythme des arrestations. On les a autorisées à apporter quelques meubles et elles ont organisé une sorte de campement, aménagé des cloisons en suspendant des draps d’un mur à l’autre.


      Dans l’enfance, quand elle embarquait pour de lointaines aventures sur le lit de ses sœurs, le naufrage était un jeu. On s’échouait sur une île déserte, on errait en terre inconnue, on soignait les blessés avec des moyens de fortune, on se fabriquait un camp de robinsons, on improvisait des cabanes, des meubles et des ustensiles. Au camp de transit de Müngersdorf, on ne joue plus. Dans ce chaos, le bricolage n’amuse plus personne, et les blessés le sont pour de vrai.


      On installe les malades les plus sévères dans les ruines du fort, certains restent sur leurs brancards, d’autres doivent partager un lit. Les infirmières leur promettent que les choses vont s’arranger, qu’on va leur trouver des remèdes, récupérer du matériel médical mais c’est tout juste si elles arrivent à leur procurer des couvertures et les patients fragiles ne survivent pas longtemps. La frêle Fräulein Nussbaum n’a pas quitté sa civière, elle demande encore à retourner à l’hôpital, on l’a déplacée près de la porte pour qu’elle ait un peu d’air frais et c’est là qu’Irma la trouve le troisième soir, avec sur le visage ce rictus douloureux qui se fige parfois au moment du décès, et qui lui donne l’air de rire, de dire je vous ai bien eus.


       


      Par dizaines, les Juifs de Cologne continuent d’affluer. Le terrain du camp est clôturé mais on peut obtenir la permission de sortir pour aller en ville, travailler ou tenter de faire des courses, seulement, avec une étoile jaune, on est mal vu. Irma s’octroie parfois une petite promenade le soir, jusqu’au belvédère tout proche. Il y a là un joli pont d’où les gens, quand ils ont lu leur nom sur la liste des transports, viennent parfois se jeter.


      Il reste possible d’envoyer et de recevoir du courrier, Irma a pu prévenir sa mère de son transfert à Müngersdorf et lui a donné sa nouvelle adresse. En réponse, elle reçoit une courte lettre de Fiete lui annonçant qu’elle est convoquée à la Moorweidenstrasse pour être emmenée en train à Theresienstadt le 19 juillet. Au moment où la lettre arrive, Fiete est déjà partie. Sa fille reçoit ensuite une carte postale envoyée du camp, simple rectangle sans image portant au verso un court message. Le texte est rassurant, mais Irma suppose que le courrier est surveillé et elle lit donc entre les lignes. Quand Fiete écrit qu’elle fait attention à sa santé et qu’elle est bien entourée, elle devine que sa mère est malade et logée dans une pièce surpeuplée. Il faut qu’elle trouve un moyen de rejoindre sa mère, en montant dans un train qui, de Müngersdorf, la conduira à Theresienstadt.


      *


      

        Ernüchterung / désillusion


        Ici se brouille l’image du sacrifice d’Irma tel que je me l’étais représenté d’après la légende familiale. Non, ma grand-tante n’a pas accompagné sa mère à Theresienstadt, elle n’a pas été volontairement déportée, elle n’a pas exigé d’être arrêtée, alors que son nom n’était pas sur la liste, elle ne s’est pas interposée face aux policiers quand on emmenait Fiete. Elle ne s’est pas jetée d’elle-même dans la gueule du requin.


         


        Christina a senti ma déception quand les papiers qu’elle m’a montrés ont dissipé mon illusion. Pour écarter le moindre doute, elle a demandé à un de ses collègues des Archives de Cologne si un tel choix était plausible, et elle m’a fait suivre leur échange de mails. Il lui répondait en citant de nouveau les numéros de convois : Friederike Levy a été déportée de Hambourg le 19 juillet 1942, par le transport no VI/2, Irma Levy de Cologne-Müngersdorf le 19 septembre, par le no III/5. La mère et la fille n’étaient pas parties ensemble. D’ailleurs, ajoutait-il, Irma aurait été déportée dans tous les cas.


         


        Me voici donc obligée de détisser fil à fil la tapisserie de la légende héroïque. J’aimerais pourtant en garder intact au moins un fragment. Si elle est partie pour le même lieu que sa mère, ce n’est pas une coïncidence. Depuis Müngersdorf, on expédiait les gens vers diverses destinations en Pologne, en Tchécoslovaquie ou en URSS occupée, qu’on désignait sous le terme vague et inquiétant d’Est.


         


        Il est possible qu’elle ait insisté auprès des responsables de l’Association des Juifs du Reich, qui avait l’ordre d’organiser les convois, pour être envoyée précisément à Theresienstadt, et il n’est pas exclu qu’ils l’aient écoutée. En tant qu’infirmière-cheffe, elle avait dû se rendre utile dans l’hôpital provisoire du camp de transit, ce qui explique peut-être qu’elle y soit restée aussi longtemps, quatre mois, alors qu’on n’y passait en général que quelques semaines. On peut imaginer que les responsables aient voulu la remercier en tenant compte de cette préférence. Il se peut qu’elle ait effectivement prononcé cette phrase, ma mère est vieille et malade, je suis infirmière, je dois la rejoindre pour la soigner. À moins que, plus habilement, elle n’ait argué de son utilité dans un ghetto où l’on envoyait tant de vieillards.


         


        De toutes les destinations depuis Müngersdorf, Theresienstadt était la moins redoutable. Les autres, Minsk, Belzec, Sobibor, Treblinka et Auschwitz-Birkenau, étaient beaucoup plus sombres. Irma en avait-elle conscience ? Savait-elle qu’en demandant à suivre sa mère pour la soigner, elle se sauverait elle-même ?
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    Dans le ventre du requin


    OCTOBRE 1942


    

      La pièce est un long grenier sans fenêtres, sombre et malodorant, aux murs suintant l’humidité, dont la charpente dessine une immense cage thoracique. Le monstre m’a avalée, pense Irma, je suis arrivée dans ses entrailles, celles où Hippeltitsch retrouve son père, et moi, je cherche ma mère et je ne la vois pas.


      Block IV, troisième étage, chambre 18, c’est pourtant bien l’adresse qu’on lui a donnée. De chaque côté de la pièce, une douzaine de matelas sont posés sur le plancher, les couvertures remuent sur son passage, laissant émerger de vieux visages de femmes dont aucune ne ressemble à Fiete, mais dans la pénombre, comment la reconnaître ? Parmi un murmure confus, elle perçoit, venant du coin le plus reculé de la soupente, une toux familière. Tout au fond, sous une ampoule trop faible pendue à un fil, une femme, assise sur une caisse, semble occupée à écrire. Ses épaules tombantes rappellent un peu celles de Fiete, en plus voûté, mais comment peut-elle avoir les cheveux aussi gris et aussi sales ?


      Irma se fraie un chemin entre les grabats et s’approche doucement pour ne pas que la surprise soit trop brutale. Elle a envoyé une carte à sa mère pour la prévenir de son arrivée mais elle ignore si elle lui est parvenue. À quelques mètres, elle distingue mieux la vieille femme, qui griffonne sur un billet minuscule, suçant son bout de crayon entre chaque mot, si absorbée qu’elle ne voit pas approcher la visiteuse. C’est seulement quand Irma est tout près qu’elle finit par lever la tête, saisie, les lèvres entrouvertes, avant de chuchoter c’est toi, mon enfant ?


      Elle a tellement maigri qu’un fanon a remplacé son double menton. Sa fille s’accroupit pour se mettre à sa hauteur, sent contre sa joue la cicatrice dans sa main gauche. Elles restent un moment embrassées, silencieuses, indifférentes aux regards curieux des voisines. Sa robe de lainage brun, qu’Irma n’a jamais vue, a pris l’odeur rancie de la pièce.


      Tes cheveux ? demande Irma en les touchant, incrédule. Ils ont blanchi en quelques mois, depuis qu’elle a appris le transport de Manfred et de Bertha. Tes lunettes ? Elle les a perdues dans la bousculade en débarquant à la gare de Bohuschowitz et quelqu’un a marché dessus, le verre gauche est cassé, pas moyen de le faire changer ici. Ça vaut peut-être mieux, pense Irma, ça lui évite de voir cette pièce, et tout le reste.


      Fiete veut se lever pour offrir quelque chose à sa fille. Mais contrairement à l’estomac du requin, plein de poissons frais, le grenier ne contient pas grand-chose à manger. Elle a mis de côté un peu de sucre dans un papier plié, mais elle n’a ni thé, ni café à sucrer. Viens, dit Irma, allons dehors. Je ne veux pas, je ne peux plus, personne ne sort jamais d’ici, l’escalier est trop raide et il n’a pas de rampe. Irma insiste, je vais t’aider, sa mère est toujours aussi têtue, mais pas autant qu’elle.


      Le ciel blanc éblouit la vieille femme, l’air du dehors lui fait tourner la tête, elle n’a plus l’habitude, doucement, Mutti, ne respire pas trop fort, tu vas être complètement saoule. Elles font un petit tour devant la caserne, Irma soutenant Fiete sous le bras, elle n’a pas seulement perdu des kilos mais des centimètres aussi. Elles marchent à pas minuscules, la mère récapitule ce qui est arrivé depuis les dernières nouvelles. Elle a laissé son appartement de la Sonninstrasse avec tous les meubles, sans rien vendre ni endommager, conformément aux ordres. Ses biens ont été saisis au nom de l’impôt sur la fuite hors du Reich, quelle fuite, je n’ai pas fui, on m’a chassée. Elle a tenu à faire le ménage avant de partir et même à cirer le buffet de sa salle à manger, par fierté, que les gens n’aillent pas trouver sale l’appartement de l’ancienne économe de l’Altenhaus et raconter que les Juifs sont malpropres. Heureusement que sa belle-sœur Fanny a pu émigrer il y a un an, in extremis.


      Après avoir remis l’inventaire de tous ses biens et la clé de l’appartement au poste de police, elle a attendu avec tous les autres devant le Logenhaus, sur la Moorweidenstrasse. Les trains de banlieue passaient tout près et les visages des passagers se tournaient vers eux avec curiosité, se demandant peut-être pourquoi on rassemblait tous ces Juifs, des vieux surtout, à cet endroit. Quand on les a fait monter dans des autobus pour gagner la gare, des passants ont applaudi et une femme a crié qu’il fallait les emmener à pied. Est-ce qu’elle savait, cette femme, que les Juifs avaient payé leurs billets de train pour être déportés hors du pays, un aller simple, demi-tarif pour les quatre à dix ans, gratuit en dessous de quatre ans ?


      Fiete se tait un moment. Devant elles passe un corbillard, tiré non par des chevaux mais par des humains, et transportant, au lieu d’un cercueil, de longues miches de pain noir. Les seules touches colorées du groupe sont les étoiles sur leurs vêtements, qui de loin ressemblent à des jonquilles. Pourquoi porter l’étoile jaune ici, demande Irma, puisque tout le monde est juif ? Fiete n’entend pas la question, elle lève la main pour saluer un homme parmi les hâleurs, Guten Tag, Frau Ökonomin, il sourit, hoche la tête sans lâcher le brancard, c’est Mark Rosenthal, le fils d’une pensionnaire de l’Altenhaus, il n’a pas rajeuni non plus, on vieillit vite dans la forteresse.


      La mère reprend son récit. Dans le train, certains vieux croyaient partir pour une sorte de maison de retraite, d’autres les détrompaient, ils citaient le cas d’amis crédules qui, l’an dernier, avaient payé d’avance, à un prix prohibitif, une chambre avec vue, balcon et services, dans une résidence nommée Theresienbad qui n’avait jamais existé. Les discussions ont animé une partie du long voyage dans le compartiment bondé de troisième classe, jusqu’à ce que la soif les fasse taire.


      Elle avait toujours rêvé de visiter la Bohême mais elle se doutait qu’elle ne verrait pas Prague. Les conditions de vie seraient probablement spartiates, mais elle était prête à s’accommoder d’un logement simple et d’une chambre partagée avec deux ou trois autres dames, si possible connues d’elle, pourvu que tout soit propre et la cuisine casher.


      À l’arrivée, on faisait monter les moins valides dans un camion pour les conduire de la gare à la forteresse et elle espérait en faire partie, mais quand elle les a vus entassés et secoués sur la route, elle a béni le Seigneur de ce que ses jambes pouvaient encore faire les deux kilomètres malgré la chaleur. Depuis, en deux mois, ses forces l’ont quittée, cette promenade la fatigue et elle demande à Irma de la raccompagner dans sa chambre, si on peut appeler ça une chambre.


      Elle s’allonge sur son matelas, épuisée. Avant de laisser repartir Irma à son travail, elle lui montre, pendu par un clou à la poutre au-dessus d’elle, une feuille de papier grisâtre toute froissée. C’est le portrait de Mendelssohn, la page de titre de la partition des Romances sans paroles qu’elle avait récupérée parmi les ruines de l’Altenhaus. Avant de partir, elle l’a pliée en longueur, en accordéon, et cachée sous la bande intérieure de son chapeau. À l’arrivée on lui a confisqué toutes ses affaires, y compris le chapeau et elle a bien cru que le trésor était perdu, mais les femmes qui fouillaient les nouvelles arrivantes cherchaient des objets de valeur et elles ont regardé ce chiffon avec dédain. Elle a donc pu le conserver et, comme dans son appartement d’Altona, l’accrocher au-dessus de son lit. Irma reconnaît en effet, sale et décolorée, la tête du cousin Felix. Fiete est fière d’avoir introduit ici ce passager clandestin, banni des concerts des nazis. Elle a joué un bon tour à Hitler.


      Irma raconte qu’elle aussi, on lui a confisqué ses affaires. Elle avait le droit d’emporter de Müngersdorf une valise et un sac à dos pour le voyage en train. Or hier, à son arrivée à Theresienstadt, on les lui a pris en lui disant qu’on les lui rendrait après inspection et désinfection, mais elle sait que ça arrivera quand les poissons apprendront à voler. Encore une fois, son histoire ressemble à celle du pantin de bois, qui se fait voler ses pièces d’or et qu’un juge-gorille jette en prison à la place des voleurs. Justement, son livre de Hippeltitsch, auquel elle tenait tant, lui a été pris.


      Avant de s’en aller, Irma ramasse sur le plancher un petit bout de papier, celui sur lequel sa mère écrivait tout à l’heure, elle lit Raisins secs, crème, cornichons, pain blanc, chandelles, baies de genièvre, qu’est-ce que c’est ? Fiete lève les mains dans un geste d’excuse, une liste, répond-elle, je faisais une liste de courses, pour être sûre de ne rien oublier.


      *


      

        Nippesfiguren / bibelots, figurines


        Je reviens à la liste des biens qu’Irma avait dû abandonner dans son logement de fonction. Ceux qu’elle y mentionnait avec le plus de précision étaient cinq authentiques figurines de porcelaine de Meissen.


         


        Il y en avait justement cinq dans la vitrine près de laquelle Senta, enceinte, a été photographiée. Senta les a-t-elle laissées à Irma en héritage, ou est-ce Edith qui, en vidant l’appartement avant de partir, lui a confié ou donné ces bibelots trop fragiles pour être transportés ? On devine que, malgré le peu de goût d’Irma pour le luxe, ces porcelaines avaient à ses yeux une valeur particulière.


         


        Je me demande ce qu’elles sont devenues après son départ. Une infirmière de la nouvelle équipe a dû récupérer le logement et son contenu. Les a-t-elle gardées, considérant qu’il était légitime de s’approprier les biens juifs ? Ou vendues pour se débarrasser d’objets souillés par des mains impures ? À moins qu’elle ne les ait mises de côté au cas où leur propriétaire reviendrait un jour les chercher – une infirmière, même du IIIe Reich, pouvait être douée de pitié.


         


        Parmi les milliers d’objets spoliés, des biens précieux et des tableaux de maîtres, facilement reconnaissables, ont parfois été remis aux descendants de leurs propriétaires. Mais que sont devenus les innombrables objets anonymes, tables, chaises, fourchettes et chapeaux, sans parler des humbles possessions des pauvres ?


         


        Sur quelle cheminée ou chez quel antiquaire ces bibelots se trouvent-ils aujourd’hui, pour peu qu’ils soient encore entiers ? Si l’Histoire avait tourné autrement, ils auraient été transmis par Irma aux générations suivantes, à ses petits-neveux et nièces par exemple. J’aurais probablement rangé le mien au fond d’un placard, le trouvant trop kitsch pour l’avoir sous les yeux. Mais d’avoir été perdus, il leur vient une sorte d’aura, presque de la beauté.
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    Les pucerons


    1943


    

      Edith repasse sa blouse d’infirmière, le fer navigue sur la serge de coton blanc, sa pointe écartant les fronces de l’épaule, étrave d’un petit navire fendant l’écume, elle le regarde se déplacer comme si ses mains n’y étaient pour rien. Ces temps-ci, il lui semble que les choses se font sans elle, malgré elle. Quelle importance, qu’une blouse soit repassée, quand en Europe des gens souffrent de maux dont vous ne savez rien, quand vous ignorez où sont vos proches, s’ils sont assez vêtus, assez nourris, si même ils sont vivants ?


      À quelques mètres d’elle, installé dans son fauteuil sous la lampe, Martin lit un manuel d’agriculture. Il ne connaissait rien aux plantes mais il s’est lancé dans le maraîchage et s’est converti avec succès, comme il le raconte fièrement, du cuivre au sulfate de cuivre. Au fond, pourtant, il n’a pas changé, il est resté Kupfermann, appliquant à la coopérative agricole de Nahariya la même rigueur, la même exigence qu’au temps de la firme Hirsch. Autrefois, il arpentait les entrepôts, surveillait le laminage du laiton, préparait les transports des câbles, désormais il inspecte les rangs de haricots, marchande le prix du kilo de raisin et vérifie le calibrage des pastèques.


      Lui qui se rêvait à cheval dans la pampa argentine, il s’est acheté une moto et roule d’un champ à l’autre, coiffé d’une casquette de cuir, avec des lunettes de motard qui lui donnent l’air d’un drôle d’insecte. Il ne montre de sa peau que l’espace entre son short et ses hautes chaussettes et, quand il se déshabille, le brun de ses genoux contraste avec le blanc de ses cuisses et de ses mollets.


      Il lève la tête de son livre, écoute ça, chérie, c’est fabuleux, le génie de la nature :


       


      BLATTLÄUSE. Les pucerons sont habituellement aptères. Toutefois, quand ils sont amenés à quitter une plante, par manque d’espace ou pour un autre motif, apparaît une génération ailée qui émigre vers d’autres végétaux. Les pucerons s’éliminent aisément avec du jus de tabac.


       


      Tu vois, c’est un peu comme nous, nos ancêtres n’avaient pas d’ailes, ils s’étaient enracinés en Allemagne depuis des générations, et nous, quand il a fallu partir, on s’est aperçus qu’on savait voler. C’est vrai, répond Edith en boutonnant la blouse avant de la plier, sauf que nous, ce n’était pas par manque de place. Et puis nous n’étions pas nuisibles.


       


      Quand Martin va dormir, elle reste dans le salon. Les garçons rentrent souvent tard et elle ne se couche pas avant leur retour. Dès qu’elle les entendra approcher, elle fera chauffer du lait pour leur collation de la nuit. Leur père trouve qu’ils n’ont plus l’âge, tu fais de mes fils des ramollis, ce mes fils la blesse chaque fois, il semble signifier qu’elle n’est pas vraiment leur mère mais elle ne trouve rien à répondre.


      Elle se demande souvent si Senta revient hanter ses petits princes. Son fantôme n’est peut-être pas resté sur le quai de Trieste, il se peut qu’elle les ait suivis jusqu’ici pour les regarder grandir, sortir de l’enfance, de l’adolescence. Elle a dû voir leurs yeux perdre leur douceur étonnée, à mesure que leurs jeux de gamins se transformaient en jeux d’hommes, insensiblement. L’aîné, Kurtchen, s’est engagé dans la milice de défense juive, il passe les soirées avec ses camarades et, souvent, son frère le suit.


      Ils sont restés petits de taille, surtout Kurtchen. Il est toujours blond roux comme sa mère, alors qu’Elkhanan est devenu châtain. Leur père les voudrait musclés, mais sous leur peau maintenant brunie par la vie au dehors, torse nu et en short, leur chair a conservé la tendreté potelée de l’enfance. Leurs caractères se sont faits à la chaleur de cette terre, à sa rudesse, ils ont pris les manières abruptes des Juifs nés en Palestine, qu’on appelle sabra, figues de Barbarie, à cause des piquants. L’hébreu, déjà, leur vient aux lèvres avant l’allemand.


      Edith va dans la cuisine et prend sur l’étagère une boîte de faïence marquée SALZ, brisée pendant la traversée et soigneusement recollée. Elle ne contient pas de sel mais les lettres reçues de sa famille restée en Europe, et les dernières photos. Elle évite de l’ouvrir en présence de Martin, qui lui reproche de trop s’inquiéter, tu te fais du mal et ça ne sert à rien. Depuis l’entrée en guerre, le courrier entre le Reich et le protectorat britannique de Palestine est suspendu, on ne peut correspondre que par l’intermédiaire de la Croix-Rouge, sur une carte pré-imprimée, vingt-cinq mots maximum, uniquement des nouvelles familiales, et le destinataire doit répondre de même au verso. Mais les messages transitent par la Suisse et mettent des mois à revenir. Faute de lettres on s’efforce de recueillir et de recouper des informations par des connaissances communes.


      Edith a appris le départ de Manfred et de Bertha pour Riga en décembre 1941, il paraît que c’est un ghetto et pas un camp, ça devrait être plus rassurant, mais on n’en reçoit aucune nouvelle. La Lituanie est tout au nord de l’Union soviétique, les hivers doivent y être très froids, elle espère qu’ils sont bien chauffés, bien couverts. Heureusement qu’ils ont pu mettre les enfants à l’abri.


      Leur fils aîné, Ernst, lui a écrit pour lui demander si elle savait quelque chose de ses parents, car lui et ses sœurs ne reçoivent plus de courrier. Sa lettre vient d’Australie, il signe maintenant Ernie. Peu après le début de la guerre les Anglais l’ont arrêté en tant qu’enemy alien et déporté dans un navire-prison vers une destination inconnue, avec d’autres Allemands, juifs et nazis mêlés. À l’arrivée il a appris qu’il était près de Melbourne. Ses sœurs sont restées en Angleterre.


      Condamner un gosse de seize ans comme un ennemi dangereux, les Anglais sont fous, pense Edith. Mais Ernie dit qu’il va bien, l’Australie lui plaît, il apprend un métier et veut s’engager pour combattre Hitler. Ce gamin est étonnant, dire qu’il a le même âge que son cadet à elle. Les deux cousins germains, les deux Ernst, ne pourraient pas être plus différents. Ils ont tous les deux changé de prénom, d’ailleurs, sont devenus Elkhanan et Ernie.


      De Fiete, les dernières nouvelles datent de juillet 1942, quand elle a été emmenée dans un autre ghetto, à Theresienstadt, près de Prague. De cet endroit-là certaines connaissances ont reçu des cartes, au début. Edith a écrit à Irma, à son adresse de l’hôpital, mais n’a pas reçu de réponse. Elle ignore où se trouve sa sœur. Elle a envoyé un colis à Fiete à Theresienstadt avec du café, des biscuits, du sucre et une boîte de halwa, une des rares choses que sa mère ait appréciées en Palestine. Elle voulait ajouter du chocolat mais elle a pensé que cela restait interdit aux Juifs et qu’à cause de cela, le paquet serait intercepté. Elle l’a expédié au nom de Friederike Levy née Liepmann, précisant le nom de jeune fille au cas où il y aurait des homonymes, car elle n’avait pas son adresse exacte dans le ghetto. Tout le monde lui a dit que c’était peine perdue, que si par miracle il arrivait, tout serait confisqué ou volé, ce qui revenait au même, et ne serait jamais remis à sa destinataire. Elle l’a préparé quand même, pour répondre à une sorte de nécessité intérieure. La nuit qui a suivi l’expédition du colis, pour la première fois depuis des mois, elle a dormi paisiblement. Elle n’a jamais su s’il lui était parvenu.


       


      Une fois les garçons rentrés et nourris, elle se couche à son tour mais ses pensées la tiennent éveillée. Elle aurait dû empêcher sa mère de retourner en Allemagne. Fiete ne se plaisait pas à Nahariya, elle critiquait tout, c’est vrai, mais elle aurait fini par s’y faire, sa blessure à la main aurait fini par guérir, d’ailleurs à Hambourg elle n’a pas été soignée non plus, c’était bien la peine. Dans la chambre des garçons, les rideaux aux voiles bleues gardent la trace du sang de leur grand-mère, elle n’est pas complètement partie au lavage.


      Elle implore le Saint-béni-soit-Son-Nom de leur venir en aide à tous, et les psaumes qu’elle n’a pas récités depuis la maladie de Senta lui reviennent en mémoire, Éloignez-vous de moi, vous tous qui faites le mal ! Car l’Éternel entend la voix de mes larmes. Martin l’entend murmurer et lui caresse la tête, dors, pourquoi te tourmenter, tu n’y peux rien, de toute façon. Il a raison, c’est ridicule, ridicule aussi de perdre l’appétit et de se laisser dépérir, comme si ça pouvait soulager ceux qui ont faim là-bas.


      Quand elle s’endort enfin, elle se rêve dans une chaloupe dont la proue ressemble à la pointe du fer à repasser, sur une eau laiteuse comme la toile de sa blouse. Elle est seule à bord, tenant les rames comme autrefois quand on allait, les samedis, faire une promenade en barque sur l’étang du Volkspark d’Altona, avant de déjeuner sur l’herbe. Edith rame vers le port de Trieste tout proche, sur le quai l’attendent ceux qui sont restés là-bas et qu’elle est venue chercher, Fiete, Irma, Manfred et Bertha. Ils l’appellent et lui font de grands signes, mais malgré tout l’effort de ses bras, au lieu d’avancer elle recule, la houle la repousse vers le large et ses forces s’épuisent.


      *


      

        Berichtigung / rectification


        Une loi du 17 août 1938 a imposé à tous les Juifs n’ayant pas de deuxième prénom clairement hébraïque d’ajouter Israel à leur identité, et à toutes les juives, d’ajouter Sarah. Israel et Sarah servaient à marquer, à nier l’individualité, première étape d’un effacement des visages et des noms, avant l’étoile jaune, les numéros tatoués et les fosses communes.


         


        Manfred Mendel Levy était le seul de la fratrie dont le deuxième prénom figurait sur son acte de naissance. Mendel est un prénom manifestement juif, sans parler du nom Levy, mais cela n’a pas empêché les nazis de modifier son acte de naissance par une note marginale du 6 janvier 1939 pour y ajouter Israel. Une seconde note, sous forme de tampon violet, annule cette décision en vertu d’une nouvelle ordonnance, en date du 19 mai 1948. À quoi pouvait bien servir de lui rendre son nom d’origine, plus de quatre ans après sa mort ?
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    Archipel


    PRINTEMPS 1943


    

      À quand remonte son dernier bain chaud ? Irma ne sait plus. C’était avant son arrivée à Theresienstadt, avant Müngersdorf, quand elle était encore chez elle, dans son logement de fonction à l’hôpital juif de Cologne, il y a plus d’un an. À l’époque, elle pouvait rester longtemps dans la salle de bains de son étage, avec de l’eau chaude jusqu’au cou, elle n’avait pas conscience du luxe que c’était.


      Si elle était moins maigre, les vingt-cinq litres d’eau chaude auxquels elle a droit ne lui suffiraient pas à s’immerger, mais en se couchant bien à plat, elle y arrive. Son corps, qu’elle n’a pas vu entièrement nu depuis plusieurs mois, lui apparaît sous la forme d’un archipel. Les pointes de ses hanches saillent comme deux rochers de part et d’autre de l’îlot boisé de son bas-ventre. Plus loin affleurent les écueils symétriques de ses genoux, piquetés de taches de rousseur et à l’horizon se dresse la chaîne abrupte de ses orteils. Elle respire lentement, observe à chaque inspiration la marée qui descend et révèle les sables mouvants de son ventre, laissant une mare résiduelle au creux du nombril. Si elle maigrit encore, l’archipel sera englouti.


      Elle trempe son bout de savon, des volutes se dessinent dans l’eau. Elle se frotte la peau et une écume grisâtre vient flotter à la surface, mélange de mousse et de la crasse accumulée depuis qu’elle est ici, à ne pouvoir faire sa toilette qu’au lavabo. Une année de sédiments, de couches de sueur et de peau morte, portant la trace de tout ce qu’elle a traversé, l’angoisse à l’arrivée, la colère à la confiscation des biens, la blanchisserie où elle a trimé trois mois avant qu’on la laisse exercer son métier, la brutalité des ordres, la cruauté des sélections, la rigueur de l’hiver. Qui sait combien de saisons il faudra encore rester enfermés ici ? Les nouveaux arrivants apportent des nouvelles de la guerre, les Anglais bombardent la Sicile et se préparent à envahir l’Italie. Est-ce qu’on viendra un jour les libérer ?


       


      Au fil des mois, elle a appris à se repérer dans la géométrie de la citadelle, retenu les numéros et les noms des casernes évoquant faussement l’Allemagne – Dresde, Hambourg ou Hanovre. Sans avoir vu de plan de la forteresse, elle l’imagine en forme d’étoile brisée et mal recollée, une étoile à six branches, comme si elle avait été prédestinée à emprisonner des Juifs.


      Elle s’est aussi initiée aux règles de cette communauté forcée d’humains qui n’ont choisi ni le lieu ni le moment. L’administration juive est une marionnette aux ordres des nazis, et les gendarmes tchèques qui surveillent le camp sont sous la tutelle des SS. Des artistes parfois célèbres et des gens ordinaires, dont beaucoup de vieillards et d’enfants, arrivent par vagues d’Allemagne, d’Autriche, de Tchécoslovaquie, de Hollande, de Suède, du Danemark et même de France, surpeuplant les logements, jusqu’à ce qu’une maladie les fauche, ou qu’on les transporte plus loin vers l’est. De cette prison, personne ne ressort libre.


      En vérité, la citadelle de Theresienstadt ressemble à un vaste hospice carcéral, la moitié des détenus sont infirmes ou malades et les autres, affamés, épuisés, ne vont guère mieux. Les murailles de la forteresse renferment sept hôpitaux, beaucoup de nouvelles arrivantes deviennent infirmières, et celles qui connaissent déjà le métier, comme Irma, sont précieuses pour les former et les encadrer.


       


      Au début de juin, elle a déménagé dans les bâtiments de l’hôpital central où elle travaille, et elle a eu la chance de se voir attribuer une place dans la chambre 66, où logent seulement vingt-neuf personnes, des infirmières. Presque toutes sont allemandes et autrichiennes, trois seulement sont tchèques, et c’est en allemand qu’elles se racontent leurs gardes, où chacune prend en charge, la nuit, cent cinquante patients. Les tâches sont innombrables, car elles doivent non seulement soigner les malades, mais aussi les nourrir, les laver, changer leurs draps, vider leurs bassins, passer la serpillière. Certaines trouvent ces travaux subalternes indignes d’elles, mais Irma, qui a vu ces gestes s’accomplir pendant toute son enfance, n’y voit rien de dégradant. Pour ce qui est des soins, les conditions sont meilleures qu’à Müngersdorf. Au moins, à Theresienstadt, on n’est pas complètement démuni, la pénurie est bien gérée. Les nazis font livrer des médicaments pour éviter les épidémies, craignant la contagion pour leurs casernes toutes proches.


      Oui, la forteresse est un vaste hôpital, un asile de fous et les vingt-neuf camarades du dortoir arrivent parfois à en rire. Entre elles, pour plaisanter, elles appellent Theresienstadt « chez Marie-Thérèse » ou « chez l’Impératrice ». Elles évitent le mot humiliant de ghetto.


      La nuit, quand elle n’est pas de garde, Irma écoute les respirations de ses collègues et se rappelle le temps de la Blücherstrasse, où elle entendait ronfler et tousser non seulement sa famille, mais tous les pensionnaires de l’Altenhaus. Ici aussi, à mêler leurs haleines et leurs rêves, les vingt-neuf Krankenschwestern deviennent comme des sœurs, formant presque un seul corps.


      Sur le même châlit, juste au-dessus d’elle, dort Helene Becker qui était déjà sa voisine dans leur ancien dortoir. L’hiver, elles se soufflaient mutuellement dans le dos à travers leur vêtement pour se réchauffer. À Bonn, Helene était médecin, mais le Dr Munk, qui dirige les services médicaux – tout en étant lui-même un détenu juif –, considère que ce n’est pas la place d’une femme, elle travaille donc comme infirmière. À l’étage inférieur du châlit dort une collègue tchèque plus âgée, Klara Roth, qui est devenue leur amie. Son mari est également incarcéré, du côté des hommes.


       


      Irma sort de l’eau. Dépouillée de la carapace de saleté qui la protégeait, comme d’une seconde peau qui l’aurait quittée, elle se sent encore plus nue, vulnérable, et elle a froid. La serviette étant trop petite pour l’envelopper, elle frictionne sa peau à s’en faire rougir et se dépêche de se rhabiller. Son uniforme est élimé au col et aux poignets, mais elle apprécie comme un luxe la raideur du coton lavé et repassé contre le pli de ses coudes.


       


      Par la fenêtre de la salle de bains, aussi étroite qu’une meurtrière, on aperçoit la plaine paisible à l’est, au-delà des remparts. Ceux qui vivent là-bas savent-ils qu’on meurt ici ? Une bribe de psaume de son enfance lui revient en mémoire :


      

        Écoutez ceci, vous tous, peuples,


        Prêtez l’oreille, vous tous, habitants du monde.


      


      En contrebas, sous les murailles, passe la rivière Eger, que les Tchèques appellent Ohře, presque comme Ohren, oreilles en allemand, mais si nous crions, songe-t-elle, qui nous entendra ?


      *


      

        Eine Reise / un voyage


        Je m’efforce de suivre les pas d’Irma et de Fiete jusqu’au cœur de la citadelle, mais comment les rejoindre ? On peut longer le rempart, en faire le tour, circuler sur le chemin de ronde, on ne pénètre pas vraiment à l’intérieur. Les murailles du malheur restent infranchissables.


         


        J’ai pensé qu’il fallait, pour mieux marcher dans leurs traces, aller moi-même à Terezín. Je passerais le funeste portail, je mesurerais l’épaisseur des murs, la solidité des gonds et des verrous, je toucherais du doigt le bois des châlits, j’éprouverais les proportions d’un grenier où cent vingt personnes avaient dormi. Alors, je saurais.


         


        L’occasion s’est offerte par hasard – ou par un de ces cailloux que l’amitié de Ruth sème sur mon chemin. Elle emmenait chaque année des élèves visiter un camp de concentration avec deux collègues et, en mars 2020, ce serait Theresienstadt. Je lui ai demandé d’ajouter mon nom à la liste.


         


        Notre périple inclurait Prague et durerait trois jours, selon un programme minuté de visites et de conférences. Je comptais sur le cadre studieux pour mettre l’émotion à distance mais, la date approchant, j’en doutais de plus en plus. Quand l’irruption de la pandémie a fait annuler le projet, j’ai été presque soulagée.


         


        Trois ans après, je n’ai toujours pas fait le voyage. On dit que le site a trop changé depuis la guerre, que les casernes sont trop propres, trop repeintes pour parler encore aux visiteurs. Je redoute au contraire qu’ils ne soient trop parlants, criants d’une vérité que je ne veux pas entendre.


      


      

    


  




  

    

    

      

    


    35


    La troisième challah


    ÉTÉ 1943


    

      Autrefois, à l’Altenhaus, une grille séparait la cour du cimetière, on savait de quel côté on se trouvait. À Theresienstadt, la démarcation est abolie. Azraël, l’ange de la mort, est partout chez lui. Du jour au lendemain, on peut se retrouver sur une liste et embarqué dans un train de condamnés. Ceux qui restent, dénutris, épuisés, meurent souvent d’épidémies dues à la promiscuité.


      Irma n’a pas pu hospitaliser sa mère dans le bâtiment où elle travaille, elle l’a fait admettre dans un hospice pour infirmes, le Siechenheim du bloc L 503. La salle a deux fenêtres et de vrais lits, même si on y loge vingt personnes dans une surface qui conviendrait pour huit. Elle va la voir tous les jours. Les patients sont âgés et malades, on accuse tel cancer ou telle maladie du cœur mais en vérité leurs rations de quatre à six cents calories sont insuffisantes, c’est la faim qui les tue. Fiete montre à sa fille ses mains et ses poignets amaigris, moi qui ai toujours voulu perdre du poids, regarde-moi. Heureusement qu’elle n’a pas de miroir, pense Irma, elle a soixante-seize ans et elle en paraît cent vingt.


      Depuis le lit qu’elle ne quitte plus, Fiete continue d’avoir pour ses voisines de chambre l’attention qu’elle avait pour les vieux de l’Altenhaus. Elle incite l’une à finir sa soupe, s’inquiète d’entendre l’autre tousser, console, apaise. Elle s’indigne auprès des infirmières que les assiettes ne soient pas assez pleines, j’aimerais voir celui qui établit les menus, pas de produits frais, pas de poisson, et ça, vous appelez ça de la viande ? On attrape des poux et des puces, si son pauvre Elkan était ici, il ferait un scandale.


      Helene et Klara, les deux collègues et voisines d’Irma, travaillent dans cet hospice et se sont prises d’amitié pour Fiete, elles ne lui en veulent pas de rappeler chaque jour qu’elle a dirigé un hospice à Altona pendant quarante ans, quarante ans, je vous jure. Irma a un peu honte, il faut lui pardonner, elle oublie où elle est. Mais les deux femmes aiment bien Fiete et son refus de s’habituer à la pénurie, à la fatalité. Et puis, si elle proteste, c’est qu’elle a encore des forces.


      Pour chaque garde de nuit, Irma reçoit en salaire une ration supplémentaire de pain qu’elle partage avec sa mère. Il est trop dur pour ses vieilles dents et il faut en tremper des morceaux dans le bouillon pour le ramollir. Elle se rappelle l’un des derniers épisodes de l’histoire de Hippeltitsch, quand il s’épuise toute la journée à pousser la roue d’un puits, et gagne pour tout salaire un verre de lait qu’il apporte à son vieux père malade. Quand elle était petite, elle était scandalisée par l’avarice du paysan, qui exploitait le pauvre pantin comme un esclave. Et voilà qu’elle s’épuise vingt-quatre heures sur vingt-quatre à soigner deux cents malades pour un morceau de pain.


      Chaque jour, Irma va voir sa mère et l’entend faire l’éloge de ses sœurs, Senta la très belle, trop parfaite pour ce monde, et Edith la très bonne, si douce et si patiente, j’aurais dû l’écouter et rester en Palestine. Elles ont bien fait de partir, chacune à sa manière, et c’est une consolation, dans le malheur de Fiete, de savoir que ces deux-là, au moins, ne sont pas enfermées dans cette prison.


      Irma ne devrait pas réagir, mais elle reste l’enfant terrible, pointue de coudes et de caractère, elle dit pauvre Mutti, mes sœurs sont peut-être meilleures, mais c’est moi qui suis là, il faut t’en contenter. En guise de réponse, Fiete lui caresse la joue, ma rebelle, mon herbe folle, que ferons-nous de toi ?


       


      Souvent, la nuit, Irma rêve de l’Altenhaus. Elle est dans la cuisine du sous-sol, avec sa mère, ses sœurs et Tzipa, qui écaillent des poissons, battent des omelettes, cuisent des tcholent et des strudels fabuleux. Autour d’elles s’entassent des monceaux de farine, des piles d’œufs, des mottes de beurre hautes comme des collines. Les images sont d’une netteté presque indécente.


      Ces visions la hantent même dans la journée, et avec elles lui revient en mémoire le conte des trois challot, le premier qu’elle ait entendu de sa vie et qu’elle a souvent réentendu par la suite. Elle redit maintenant à sa mère, dans la chambre surpeuplée de l’infirmerie, l’histoire où la pauvre Juive affamée retrouve au fond du bahut sa challah ratée qui lui sauve la vie. Ne me parle pas de challah, répond Fiete, tu veux me torturer ?


       


      La mère aussi fait des rêves étranges. Un jour, Irma la trouve assoupie, elle s’endort désormais à n’importe quelle heure, comme les vieux de l’asile autrefois. À son réveil, elle raconte à sa fille qu’elle s’est promenée avec Elkan, Senta et Manfred sur les hauteurs de Blankenese, près d’Altona, parmi les arbres magnifiques et les belles villas, devant eux le soleil couchant se reflétait sur l’estuaire de l’Elbe, le vent portait le goût salé du large, ils marchaient tous les quatre et c’était splendide. Fiete évoque sa joie de retrouver Elkan et Senta sains et saufs, avec cette évidence des songes, comme si on s’était trompé, comme si leur mort n’avait jamais eu lieu. Mais je ne comprends pas pourquoi Manfred était parmi les morts, est-ce que tu as reçu des nouvelles de lui et de Bertha ? Irma attrape un pou sur la tempe de Fiete et l’écrase entre ses ongles, pas de nouvelles, non, pas plus qu’hier, Mutti, mais dans le ghetto de Riga le courrier est sans doute interdit. Elle ne parle pas des rumeurs qui circulent ici concernant cet endroit, et qui sont terrifiantes.


      Les jours suivants, Irma n’est plus autorisée à aller voir Fiete. Des cas de typhus se sont déclarés dans l’hospice et les visites sont interdites pour au moins deux semaines. Helene et Klara sont confinées avec les patients et ne viennent plus dormir dans le dortoir des infirmières, elles parviennent juste à lui faire savoir que sa mère est malade. Le typhus est fréquent à Theresienstadt, il y a eu une grande épidémie au printemps, l’infection se transmet par les poux et on n’arrive pas à s’en débarrasser. Irma connaît les symptômes, forte fièvre, frissons, maux de tête, éruption, et surtout cette prostration caractéristique. On ne peut pas traiter les malades et les vieillards en guérissent rarement.


       


      Le 22 juillet 1943, vers huit heures du matin, alors qu’elle termine une garde de vingt-quatre heures, on lui apporte la nouvelle que sa mère vient de mourir. Elle sait que les corps des malades contagieux doivent être brûlés le jour même et brave l’interdit de se rendre à la morgue de l’hospice, où on a déjà transporté le corps. Helene et Klara sont là, et en l’absence de rabbin, elles ont prononcé les prières rituelles. Elles ont détaché du mur, au-dessus de son lit, le portrait de Felix Mendelssohn, et l’ont placé près de la défunte, roulé comme un phylactère.


      Les cercueils ici sont à fond amovible, on les rouvre à l’entrée du four crématoire, et on les recycle pour économiser le bois. Heureusement, Fiete n’en saura rien, elle aurait dit c’est une honte, si mon pauvre Elkan voyait ça.


      *


      

        Ermordet / assassiné(e)


        Le mot figure sur le site de Yad Vashem en face du nom de chacune des morts de la Shoah. Il y a quelques années, on disait pudiquement « mort en déportation » ou « disparu ». On parlait d’« extermination », comme s’il s’agissait d’éliminer des rats ou des cafards. La terminologie a changé, pour ne plus occulter la violence des mises à mort, et rendre à chaque victime sa singularité.


         


        Pourtant, le mot assassiné ne me convainc pas tout à fait. En effaçant la monstruosité génocidaire, il banalise le crime, le ramène dans le droit commun. J’essaie d’imaginer la mort de mon arrière-grand-mère relatée dans la rubrique des faits divers :


        

          UNE VIEILLE DAME ASSASSINÉE À T.


          LE MEURTRIER COURT TOUJOURS


           


          Le corps sans vie de Mme F. L. a été retrouvé le 22 juillet dans un logement insalubre, apparemment abandonné, de la ville de T. La victime, âgée de 76 ans, retraitée après une longue carrière de directrice de résidence pour personnes âgées, avait été enlevée, un an plus tôt, de son domicile de H. D’après les premiers éléments de l’enquête, elle a été séquestrée dans des conditions inhumaines : privation d’eau et de nourriture, absence de chauffage, soins insuffisants, hygiène inexistante. Une autopsie devra déterminer les causes immédiates de sa mort, conséquence probable de ces mauvais traitements. Le ou les auteurs du crime n’ont, à ce jour, pas été identifiés, les investigations se poursuivent. Un appel à témoin a été lancé à T. et dans les environs. Toute personne susceptible d’apporter des éléments intéressant l’enquête, etc.


        


        Theresienstadt était un camp de concentration et non d’extermination, il n’y avait ni chambres à gaz, ni exécutions de masse par balles. C’était aussi un camp de transit, d’où on expédiait les gens vers les camps de la mort. Ceux qui mouraient sur place succombaient à la maladie, aux carences ou à l’épuisement – à l’exception des suicidés et des condamnés à la pendaison. On établissait, pour chaque décès, un certificat en bonne et due forme sur un imprimé jaune avec des rubriques à remplir, et ces formulaires participaient au grand mensonge de Theresienstadt, ghetto modèle que les nazis voulaient pouvoir montrer au monde. Les décès étaient imputés à des causes ordinaires, cancers ou maladies cardiaques.


         


        Le certificat de décès de Friederike Levy ne mentionne ni la malnutrition ni le typhus, épidémie honteuse liée aux infestations parasitaires. Dans la case Maladie, il porte en en lettres capitales CARCINOMA INTESTINIS CUM METASTASIBUS IN HEPATE, et au-dessous comme Cause du décès : CACHEXIA E CARNINOMATE. Curieusement, ces mots sont biffés et d’autres ont été ajoutés : CIRRHOSIS BILIARIS et BRONCHOPNEUMONIA. Quand et pourquoi a-t-on fait ces corrections ?


         


        Au bas du formulaire, le médecin légiste a signé près du médecin-chef et du tampon d’Erich Munk, chef des services médicaux, qui sera lui-même expédié à Auschwitz par les SS le 28 octobre 1944 et ermordet, car les administrateurs juifs du ghetto pouvaient aussi être éliminés.


         


        Aux archives, j’ai vu un témoignage déposé par Helene Becker et Klara Roth après la libération du camp :


        

          Vor dem Gericht Theresienstadt erscheinen Helene Becker und Klara Roth. « Ich habe die Verstorbene behandelt. Ausserdem waren wir mit ihr befreundet und haben die Leichenfeier mitgemacht. »


           


          Devant le tribunal de Theresienstadt comparaissent Helene Becker et Klara Roth. « J’ai soigné la défunte. Nous étions aussi amies avec elle et nous avons participé aux funérailles. »


        


        Après la crémation, les cendres étaient placées dans une urne de papier portant le nom de la défunte ou du défunt, puis dans un columbarium où les détenus n’avaient pas accès. À l’entrée, une plaque de fer portait une inscription en hébreu, tirée du Livre d’Isaïe : Le Seigneur, l’Éternel essuiera les larmes de tous les visages.


         


        L’Éternel devait avoir fort à faire pour essuyer toutes les larmes, car la religion juive interdit strictement l’incinération, considérée comme dégradante. Le corps, qui a contenu l’âme, reste sacré, il doit être traité avec douceur et respect. On doit le coucher, intact, sous la terre, tourné du côté de Jérusalem, pour qu’au jour du Jugement dernier, le ressuscité n’ait qu’à se lever et à marcher dans cette direction. À Theresienstadt, comme dans les autres camps, les fours crématoires ajoutaient à la sentence de mort une condamnation éternelle.
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    Tante Hippeltitsch


    1944


    

      Irma a retrouvé son livre bien-aimé, qu’on lui avait confisqué à son arrivée avec toutes ses affaires. Elle avait cru Hippeltitsch perdu, volé, brûlé, et voilà qu’il resurgit dans la boutique où les détenus peuvent racheter leurs propres biens. Il est un peu plus corné, il sent le moisi, mais il est entier, avec toutes ses pages, et elle ne regrette pas ses cinquante couronnes, même si c’est presque la moitié de son salaire mensuel. Qu’est-ce qu’elle vaut vraiment, cette monnaie du ghetto qu’on appelle couronne de Moïse parce que, sur les billets de mauvais papier, un vieux barbu au nez crochu tient les Tables de la Loi, sa main gauche cachant le VIe commandement, Tu ne tueras point ?


      Elle relit amoureusement le livre, il lui arrive de s’endormir en le tenant à la main, caressant le relief de l’illustration de la couverture. Une camarade, qui travaille dans un service de pédiatrie, veut le lui emprunter pour une chambrée de petits malades, en quarantaine à cause de la scarlatine. Irma refuse dans un premier temps, de peur que son trésor ne lui soit jamais rendu – les livres sont si rares dans le ghetto. Et si elle allait plutôt elle-même le soir, après le travail, leur faire la lecture ? Elle a déjà eu la scarlatine et ne craint pas la contagion.


      Ils sont onze dans la chambre, les plus petits à deux dans un même lit faute de place. Leurs visages couverts de plaques leur donnent un air de famille et leur font des joues rondes et roses de bambins bien portants. Certains ont sur le front une compresse pour faire tomber la fièvre car, avec la diète, c’est le seul remède. Sa collègue la présente aux enfants, Schwester Irma est venue vous lire Les Aventures de Hippeltitsch, histoire d’un pantin de bois, elle leur montre la couverture illustrée. Certains connaissent déjà la marionnette sous un nom différent, c’est Nosáček, crie une petite Pragoise, d’autres l’appellent Bengele ou Zäpfel Kern, ou encore Pinokkio, les voix fusent en même temps. Chut, écoutez l’histoire !


      La collègue sortie, Irma lit le titre, le sous-titre, ses mains tremblent en tournant la page, c’est ridicule, des gosses t’intimident, devant des adultes tu n’aurais pas le trac. Elle commence le premier chapitre, s’appliquant à mettre le ton comme autrefois Frau Pinkus à l’Altenhaus, qui imitait si bien chacun des personnages.


      

        Es war einmal… Ein König…


         


        Il était une fois… Un roi…


      


      Une petite voix, venue du fond de la chambre, l’interrompt, Nerozumím německy. Irma lève la tête, surprise, une autre traduit, er versteht kein Deutsch. Irma regarde les enfants, plusieurs font non de la tête, ils ne comprennent pas l’allemand, elle n’avait pas pensé à ça. Est-ce qu’elle doit demander à cette fille de traduire pour les autres ? Une autre idée lui vient, elle leur fait signe d’attendre, écartant les doigts des deux mains, dix minutes.


      Elle descend dans une réserve où on range le matériel abîmé ou inutilisable, ici on ne jette rien, tout se récupère. Elle sait dans quels placards elle trouvera ce qu’il lui faut. Une camisole de patient déchirée à l’épaule lui fait une tunique. Elle quitte ses chaussures éculées et reste pieds nus. Le coin découpé d’un carton devient un chapeau pointu. Elle s’attache sur le nez, avec un peu de sparadrap, un tube vide de Prontosil. Du bout d’une allumette brûlée, elle se dessine des sourcils étonnés et élargit sa bouche de deux traits, comme au temps où elle se déguisait le jour de Pourim et jouait des saynètes avec ses frères et sœurs devant les pensionnaires de l’Altenhaus.


      Quand elle remonte dans la salle, son trac a disparu. Elle se rassied sur la chaise et laisse pendre ses bras et sa tête comme un pantin inerte, ferme les yeux. Quelqu’un chuchote, qui c’est ? N’aie pas peur, c’est la sœur infirmière. Au bout d’un moment, son index droit s’éveille, remue comme s’il ne lui appartenait pas, elle entend quelques rires. Le mouvement se communique aux autres doigts, à la main, puis au bras. Ce bras vivant remue en tous sens, promenant son index autour de son corps immobile, cherchant une cible, il touche tour à tour une épaule, un pied, un œil, qui l’un après l’autre se mettent en mouvement, prennent vie. Elle est à la fois le marionnettiste et la marionnette, le père et le fils, se donnant à elle-même naissance.


      Une fois tout son corps animé, elle se redresse sur sa chaise et regarde les enfants comme si elle les découvrait pour la première fois, haussant très haut ses sourcils circonflexes. Elle se lève, s’essaie à faire quelques pas maladroits sur des jambes flageolantes, les bras flottant autour d’elle, tombe plusieurs fois, se relève. Les enfants rient franchement maintenant, elle les observe, l’air ahuri puis reprend sa marche hésitante, peu à peu plus assurée. La marionnette vient d’apprendre à marcher.


      D’un pas saccadé, mécanique, elle va se placer au pied de chaque lit et, le doigt pointé vers son thorax, prononce, d’une voix de fausset, Hippeltitsch. Chaque enfant se présente à son tour, et elle répète sur une note unique, détachant les syllabes, Anna, Robert, Frieda, Agnezka, Henri, Arthur, Rita… Elle leur renvoie ainsi un reflet déformé de leur propre nom, étranger à eux-mêmes.


      Alors commence l’histoire sans paroles. Irma la raconte par signes, imitant seulement parfois des cris, des claquements, des grincements. Elle la simplifie forcément, la transforme aussi un peu, les enfants la découvrent ou la reconnaissent à peu près. Peu importe qui est tchèque, allemand, autrichien ou hollandais, le mime est une langue universelle.


      Les soirs suivants, Irma entre dans la salle déjà costumée et maquillée. Les enfants l’attendaient, ils l’accueillent en l’appelant tante Hippeltitsch, chacun dans sa langue. Voilà que la maigreur, la raideur, la gaucherie qui l’ont poursuivie toute sa vie, prennent un sens. Elle a toujours eu cette démarche sautillante de pantin, incapable de tenir en place, de se poser. Elle n’est jamais vraiment devenue femme, même s’il lui a poussé, à l’adolescence, deux seins gros comme des cerises, et si elle a fini par avoir ses règles. À présent, ses cerises ont séché et ses menstrues sont taries, comme celles de la plupart des femmes ici. Oui, elle est Hippeltitsch. Sa mère disait qu’avant même d’être née, elle donnait des coups de pied fabuleux, comme la bûche enchantée dans laquelle le vieux Schlampel fabrique sa marionnette.


      Elle joue aussi tous les autres personnages : elle est Feuerfresser, le terrible montreur de marionnettes, elle est le Chat stupide et le Renard madré, elle est un pauvre âne épuisé à la tâche, un chien enchaîné à sa niche, elle est aussi la Fée qui sauve et qui punit. Elle est surtout, passionnément, le pantin joyeux et désespéré, abusé et menteur, insolent et aimant, oublieux et abandonné, Hippeltitsch qui mille fois frôle la mort, brûlé, noyé, pendu, dévoré et qui toujours par miracle ressuscite, car dans les contes la mort est réversible.


       


      Dans le ghetto, malgré la faim et la promiscuité des dortoirs, l’art survit en secret à l’ombre des murs. Des musiciens, des peintres, des metteurs en scène, transmettent leur savoir aux enfants, et les enfants chantent, dansent, dessinent le monde d’avant ou celui d’ici, des papillons ou des gibets.


      Irma n’est pas une artiste, elle ne sait ni chanter, ni peindre, elle n’a rien à léguer aux enfants. Pourtant, chaque soir, ils réclament tante Hippeltitsch, ce spectacle aussi terriblement drôle et sérieux qu’un jeu d’enfant, et elle sait qu’aucune fatigue, aucune excuse ne pourrait l’en dispenser. L’histoire mimée n’explique rien mais elle illumine tout.


      La fin du conte coïncide avec celle de la quarantaine. Les enfants sont guéris, leur fièvre est retombée, leurs plaques ont régressé, ils ne sont plus contagieux, demain, ils quitteront l’hôpital. Le dernier épisode commence par la scène préférée d’Irma, le sauvetage de Schlampel. Bien qu’elle n’ait jamais appris à nager, ses bras font des moulinets très convaincants, et elle tourne la tête pour vérifier que son vieux père invisible est toujours assis sur son dos. Dans le livre, le pantin, épuisé de porter le vieillard, commence à couler et il est secouru par le Thon, mais Irma simplifie et embellit la scène, dans sa version Hippeltitsch ramène seul son père jusqu’au rivage.


      Vient le moment attendu de tous, l’apothéose, ou plutôt l’incarnation du héros en enfant de chair. Mais ici encore, Irma s’éloigne de son modèle, invente. Elle s’assied sur la chaise, regarde les spectateurs l’un après l’autre, toujours en proie à ses saccades de marionnette. Peu à peu, ses mouvements se calment. Une jambe se fige, puis l’autre, seul son buste, ses bras et sa tête bougent encore. De bas en haut, l’immobilité la gagne, le ventre, le dos, les épaules, puis les bras, se laissent pendre, inertes. Enfin, sa tête tombe sur le côté, les yeux fermés. Elle se retrouve exactement dans la posture du début, d’avant sa naissance, et reste ainsi de longues secondes, inanimée.


      Les enfants attendent la métamorphose, ils savent qu’à la fin de l’histoire, le pantin n’est plus qu’un jouet inerte, une coquille vide, une dépouille abandonnée, mais que le héros lui survit sous sa forme humaine. Ils lui soufflent, So, Nu, tante Hippeltitsch, transforme-toi. Elle fait semblant de ne pas entendre. Ils réclament plus fort, allez, tante Hippeltitsch, l’histoire n’est pas finie, il faut que tu deviennes un petit garçon.


      Et si elle était vraiment morte ? Ils ont vu tant de cadavres qu’ils n’en seraient pas surpris. Au bout d’un moment, une toute petite fille sort de son lit et, sur la pointe des pieds, s’approche d’Irma pour effleurer son épaule qui, doucement, se ranime. Un autre enfant s’approche, lui touche l’autre bras, un troisième, son genou. L’un après l’autre, tous les petits malades sortent de leur lit et viennent appliquer une main sur son dos, son cou, son pied, sa tête. Ils se serrent autour d’elle comme une portée de chats, elle sent leur chaleur encore un peu fiévreuse. Lentement, Hippeltitsch sort de sa torpeur et se remet à vivre. Il n’y aura, entre Irma et les petits, pas d’autres mots, pas d’autre au revoir, que ce corps à corps silencieux.


       


      Trois jours plus tard, sa collègue lui annonce qu’elle partira la nuit même avec le groupe d’enfants. Puisqu’ils sont guéris, ils peuvent prendre le train. Irma est tentée, et si elle partait avec eux pour leur raconter encore, pendant le voyage, l’histoire du pantin ? Sa collègue l’en dissuade, il faut des infirmières ici, chez l’Impératrice. Elle sait qu’on les conduit dans un autre camp, mais eux l’ignorent, ils pensent qu’ils vont en Suisse. Elle les laissera y croire le plus longtemps possible.


      Irma renonce donc à partir avec les enfants. Plus tard, elle saura qu’ils allaient vers leur mort. Ce train était comme la carriole qui mène Hippeltitsch au Pays des Jouets, on croit y trouver un pays de cocagne, en vérité on vous y transforme en bête de somme avant de vous abattre.


      Elle comprendra qu’elle a participé au mensonge et que pour cela aussi, elle est Hippeltitsch. Elle leur a montré qu’un corps inerte peut reprendre vie, que la mort est réparable. Elle leur a offert cette espérance absurde de la résurrection comme un ultime viatique, pour les consoler d’avance de leur propre mort.


      *


      

        Überleben / survivre


        À Theresienstadt, la mort était la règle et la survie l’exception. Sur 2 514 habitants de Cologne qui y furent envoyés, seuls 231 survécurent, soit un sur onze. Par quel miracle Irma en a-t-elle fait partie ? Elle y a subsisté trois ans, c’est-à-dire presque toute l’existence du camp.


         


        Tout jouait contre elle, pourtant. Sa maigreur d’abord, qui lui laissait peu de réserves face aux privations. En général, c’étaient les plus costauds, puisant dans leurs réserves, qui vivaient plus longtemps. Certes, les rations du personnel soignant étaient légèrement améliorées, mais les horaires leur imposaient un travail de forçat.


         


        Sa deuxième faiblesse aurait pu être son isolement, car ceux qui étaient en famille, ne serait-ce qu’à deux, ont mieux subsisté. Or Irma, après la mort de Fiete, n’avait plus aucun proche à qui son existence aurait été nécessaire.


         


        Il se peut qu’elle ait trouvé dans son travail d’infirmière une raison de vivre. Certains détenus étaient employés à des tâches absurdes, ou pire, devaient mettre leurs forces au service de l’armement nazi. Son travail à elle avait un sens. Au milieu de l’entreprise de destruction et de meurtre, elle œuvrait à soigner, à combattre les microbes et le désespoir. À coups de sulfamides, elle sabotait la machine hitlérienne. Si elle avait su qu’à peine guéris, les patients pouvaient être envoyés à la mort, est-ce qu’elle aurait tenu ?


         


        Elle a sans doute mis en veilleuse son insolence, son goût de la désobéissance, sachant que le seul fait de parler pendant l’appel ou de fumer une cigarette était passible de pendaison.


         


        A-t-elle été dispensée de cet appel du 11 novembre 1943 où, sous prétexte d’un soupçon d’évasion, tous les détenus ont dû se tenir pendant seize heures debout, sans bouger, dans un froid glacial, et où plusieurs dizaines sont morts d’épuisement ? Seuls des grabataires ont été exemptés et quelques infirmières sont restées auprès d’eux, il se peut qu’elle en ait fait partie.


         


        Elle a échappé à toutes les sélections, son numéro n’a pas été crié à la fin de la nuit, parmi une interminable série de mille, pour remplir un wagon de marchandise qui serait expédié vers l’est. À plusieurs reprises pendant sa détention, surtout en 1944, le ghetto a été largement évacué pour faire de la place à de nouveaux arrivants. Les listes semblaient établies de manière aléatoire, aucune règle ne permettait de prévoir qui serait choisi. Les membres du Judenrat, le conseil juif chargé de sélectionner les victimes pour les SS, ont eux-mêmes été éliminés à plusieurs reprises.


         


        Theresienstadt a été le dernier camp libéré, l’Armée rouge y est entrée le 9 mai 1945, jour de la capitulation allemande. Des rescapés d’autres camps y sont arrivés, infectés par le typhus. Beaucoup y ont succombé, entraînant avec eux une partie des soignants, mais pas Irma.


         


        J’ai beau lire sur Theresienstadt des livres et des articles, j’ai beau visionner des films, l’énigme de la survie d’Irma reste entière. A-t-elle été tenue en vie par la nécessité de témoigner, de raconter à son frère et sa sœur que les rites avaient été fidèlement accomplis pour leur mère, qu’on avait prononcé le kaddish, récité un psaume ?


        

          Jette les yeux à droite, et regarde ! Personne ne me reconnaît, tout refuge est perdu pour moi, nul ne prend souci de mon âme.


          Éternel ! c’est vers toi que je crie. Je dis : Tu es mon refuge, mon partage sur la terre des vivants.


        


      


      

    


  




  

    

    

      

    


    QUATRIÈME PARTIE


    CICATRICES


    1945-1984


    

      

        j’ai eu combien d’enfances


        j’ai vécu combien de fois


        je suis mort combien de fois


        mais je continue de naître


        Henri MESCHONNIC
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    Personne déplacée


    MAI 1945 – PRINTEMPS 1946


    

      Quand, au bout de quatre années, les portes de la forteresse s’ouvrent enfin, Irma s’en va seule. Elle aurait voulu sauver sa mère comme Hippeltitsch avait sauvé son père, en la tirant du ventre du Requin pour la conduire jusqu’au rivage. Si au moins elle avait pu emporter l’urne de papier contenant les cendres de Fiete, elle l’aurait fait inhumer à Altona auprès d’Elkan, pour réparer un peu le sacrilège de l’incinération. Mais les urnes ont disparu. Avant de fuir à l’approche des Alliés, les nazis ont voulu effacer les traces de leurs crimes. Ils avaient envisagé de liquider tous les prisonniers par balles ou par le feu, faute de temps, ils se sont contentés de détruire le columbarium où reposaient des milliers de petits paquets cubiques portant nom, date et matricule, noués d’une ficelle comme des colis postaux en attente d’expédition. Trois mille urnes ont été enfouies dans un champ, les vingt-deux mille autres ont été vidées dans la rivière Eger puis brûlées.


      Le plus probable est donc que les cendres de sa mère ont été jetées à l’eau. Irma les imagine sous la forme de poussière blanche flottant à la surface jusqu’au confluent de l’Elbe tout proche, et de là entraînées vers le nord, traversant Dresde, Wittenberg, Magdebourg et parvenant enfin jusqu’à sa ville natale, Altona, Hambourg.


      À défaut de dépouille ou de cendres, Irma emporte avec elle le récit de la fin de sa mère. Pendant ces longs mois, elle a préparé des mots. Elle ne parlerait pas des odeurs dans la chambre, ni du cercueil recyclable. Elle raconterait une mort douce, accompagnée, comme celle que Fiete ménageait aux vieux de l’asile.


      Elle voudrait l’écrire à Edith et à Kurt, mais le courrier transmis par la Croix-Rouge ne peut contenir que des informations brèves et des demandes précises. Elle se limite donc à l’essentiel, Mutti est morte, j’ai survécu, gardant le reste pour plus tard, quand elle les rejoindra. Elle range ses phrases dans le columbarium de sa mémoire, que personne ne pourra vider, ni brûler.


       


      Vous êtes vivants, leur dit un lieutenant russe, il le crie en allemand aux prisonniers qui refusent d’y croire, Ihr seid am Leben, vous êtes vivants, la Wehrmacht est en déroute, Hitler est mort et plus personne ne vous veut de mal. Irma est assez près de lui pour voir ses yeux se remplir de larmes, six de ses incisives sont en métal blanc et il lui fait pitié. Après les Russes viennent les Américains qui leur déclarent : You are free, l’officier a de belles dents blanches mais il ne parle qu’anglais, des prisonniers traduisent, vous êtes libres, enfin libres, nous allons vous conduire vers vos nouveaux foyers.


       


      Irma fait partie du millier de rescapés transférés à Deggendorf, en Bavière, au Displaced Persons Camp no 7. Il faudra oublier que le transport se fait encore en train de marchandises et en camion, que l’ancienne caserne a gardé ses barbelés nazis, qu’on y loge dans des dortoirs et que les rations de pommes de terre et de pain ne suffisent toujours pas. Il faut se répéter que la guerre est finie, qu’on est vivants et libres. C’est vrai, ici le portail est ouvert, les bâtiments de briques sont entourés d’un parc, l’organisation est humaine, plus de menaces, plus de travail forcé, chacun est seulement encouragé à se rendre utile selon ses compétences. Et puisque les vieillards et les malades sont nombreux, qu’il faut les soigner, on crée un hôpital et Irma continue de travailler comme infirmière. Sa camarade Helene Becker aussi.


      Au camp de Deggendorf, parler au futur redevient possible. Les uns apprennent l’anglais pour aller aux États-Unis, au Canada ou en Angleterre, les autres l’hébreu pour s’installer en Palestine. Irma fait les deux. Les demandes de visas sont longues et incertaines, en attendant on s’étourdit dans une exaltation permanente, un tourbillon de spectacles, de jeux, de chants, de danses et de rires, l’euphorie se porte comme un masque, un costume de théâtre. Irma se tient au milieu de la fête comme la seule personne restée sobre parmi les convives d’une beuverie.


      On se marie à tour de bras. Chaque semaine on célèbre des noces dont les mariés se connaissent à peine, des veuves épousent des veufs, des fiancés endeuillés s’apparient pour combler l’absence, les célibataires convolent, on conçoit des enfants dans une urgence fébrile pour compenser les morts.


       


      Au bout de quelques mois arrivent d’autres transports et il faut se serrer dans les dortoirs. Irma voit débarquer à l’infirmerie de nouveaux patients, plus jeunes, ils n’ont pas la même allure, pas les mêmes gestes. Beaucoup ne parlent pas allemand, mais polonais et yiddish.


      Certains viennent faire soigner des blessures. Il y a là un homme de quarante ans peut-être, l’épaule bandée, son regard ne cesse de changer de direction comme s’il guettait des agresseurs. Pendant qu’elle ouvre le pansement, il s’exprime en yiddish et Irma s’aperçoit qu’elle le comprend. Dans la cuisine de l’Altenhaus, Tzipa le parlait quand Fiete n’était pas là, est-ce que c’est là qu’elle l’a appris à son insu, ou dans la tour de Babel de Theresienstadt ?


      Elle déroule la bande et l’homme aux yeux inquiets déroule son histoire. Il a échappé à un pogrom, son frère et sa nièce ont été tués, lui, il a eu de la chance, on l’a laissé pour mort. Ils étaient retournés chez eux, à Kielce, en Pologne, ils avaient survécu au camp, ils se croyaient sauvés, mais leurs anciens voisins n’ont pas été contents de les voir revenir, tiens, comment ça se fait, vous êtes encore en vie ?


      Cet homme est fou, pense Irma, il délire, ou alors elle a mal compris son yiddish mêlé de polonais, qui tue encore des Juifs en 1946 ? Pourtant, la plaie suturée qu’elle découvre ressemble bien à une blessure par balle qui a traversé l’épaule sans toucher d’os. Dans la salle, une autre infirmière soigne une femme blessée à la tête, un coup de barre de fer, explique-t-elle, j’ai couru, sinon il me tuait. Irma regarde sa collègue, demande en allemand, tu crois que c’est vrai ? Oui, c’est vrai, répond l’autre. Un gamin de Kielce, qui avait fugué, a inventé que des Juifs l’avaient séquestré. Les gens, pour le venger, ont tué quarante-deux Juifs et en ont blessé quatre-vingts. À Rzeszów et à Cracovie il y a eu des victimes aussi, ailleurs on en a jeté à bas des trains. Des milliers de morts, comme si ça n’avait pas suffi.


      Ils ont eu peur, dit l’homme, qu’on réclame nos maisons, ou bien ils ont voulu finir le travail des Allemands. Des nazis, corrige Irma, pas des Allemands, je suis allemande et je vous soigne. Vous êtes juive, dit l’homme. Allemande et juive, oui. Je m’appelle Irma Levy. Moi, répond-il, c’est Moszek Ajzner.


      Le lendemain, Moszek Ajzner revient avec un bouquet de fougères cueillies dans le parc devant l’hôpital. À cause de son épaule bandée, il n’a pas pu enfiler la manche gauche de sa veste et elle flotte, vide, comme un drapeau en berne. Il reste assis dans la salle d’attente jusqu’au départ de la dernière patiente, puis il s’approche d’Irma, timidement, et lui tend son bouquet sans fleurs, il a appris la phrase par cœur en allemand, Wollen Sie meine Frau werden, voulez-vous être ma femme ? Irma croit que c’est une plaisanterie, elle rit, mais il a l’air sérieux, ses yeux ont cessé de regarder dans tous les sens et se fixent sur elle, insistants, implorants, Wollen Sie, bitte ?


      Elle est tellement saisie qu’elle répond à côté, pourquoi moi ? Moszek passe au yiddish, parce que vous m’avez soigné sans me faire mal, parce que vous m’avez écouté, parce que ma femme est partie dans la cheminée et qu’elle s’appelait Irma.


      Si Fiete l’entendait, pense Irma, elle n’y croirait pas, sa cadette, sa maigrichonne, sa fille immariable, un homme lui offre sa main avec un bouquet de fougères. Il n’aurait donc pas peur, en dormant dans son lit, d’être heurté par ses genoux pointus ? C’est vrai qu’elle s’est un peu remplumée depuis sa sortie du camp, à l’époque on aurait pu faire sa statue avec du fil barbelé.


      Irma sourit, je ne peux pas, Moszek, je me suis juré de ne jamais me marier. Mais il y a dans ce camp, ajoute-t-elle, de jolies femmes qui cherchent un mari, assez jeunes pour avoir des enfants, même si elles ne s’appellent pas Irma. Il fait non de la tête, si accablé qu’un instant elle se raviserait presque, elle ne sait rien de lui sauf son métier, marchand d’étoffes, et son statut de veuf, elle voit qu’il a un visage doux, ses yeux verts sont beaux quand ils restent tranquilles. Leurs folies seraient peut-être compatibles, mais elle n’a ni la bonté, ni la patience d’Edith, pour accepter d’être une remplaçante. L’homme s’éloigne, lui laissant quand même les fougères, elles représentent, dit-il, la mémoire et l’immortalité.


       


      Deux semaines plus tard, Moszek Ajzner revient à l’infirmerie. Il n’a plus de bandage et il a enfilé les deux manches de sa veste. Irma avait raison, il a trouvé une autre fiancée, une Polonaise, une veuve, elle s’appelle Riwka mais ce n’est pas grave. Elle est déjà enceinte, il ne précise pas si c’est de lui, il dit je suis venu vous inviter au mariage.


      Et Irma, qui jusque-là a refusé toutes les noces de collègues ou de patients, accepte. Elle se retrouve, seule Allemande parmi la quinzaine d’invités, fière d’avoir fourni un mètre de toile à pansement pour fabriquer le voile de la mariée. Riwka est touchante sous l’étoffe blanche et les yeux de Moszek, en la regardant, s’apaisent. On étend au-dessus du couple, au lieu d’un dais nuptial, un simple manteau et le rabbin prononce la bénédiction. Tous les convives se serrent ensuite autour d’une table, levant bien haut leurs verres dépareillés, le-haïm, à la vie.


      En cours d’hébreu, Irma a appris que ce mot n’a pas de singulier, haïm veut dire les vies, comme si on en avait plusieurs. Elle trinque avec les autres, mais au lieu de haïm, elle dit Heim, le foyer en allemand, elle boit à la maison perdue, au pays qu’elle n’a plus. Elle est devenue apatride, heimlos, sans feu ni lieu, comme tous ceux de ce camp, personnes déplacées, nulle part à leur place.


      *


      

        Lüge / mensonge


        D’une certaine manière, Deggendorf était une réponse au grand mensonge de Terezín. Désormais, malgré la pénurie et le deuil, la fête était sincère, alors qu’au temps du ghetto, on avait imposé aux Juifs de jouer la comédie d’une vie heureuse.


         


        Theresienstadt avait été le lieu de tous les simulacres. Les nazis avaient choisi ce camp comme vitrine, pour démentir les rumeurs selon lesquelles le IIIe Reich maltraitait les Juifs. Le 23 juin 1944, une délégation comprenant des membres de la Croix-Rouge a été reçue dans ce qu’on présentait comme une implantation juive modèle, afin de témoigner à la face du monde qu’au contraire, on les choyait. L’inspection a été précédée d’un maquillage de grande ampleur. Avant l’arrivée de la délégation, les détenus ont dû nettoyer la forteresse, repeindre et embellir les bâtiments, mettre des fleurs aux fenêtres, décorer de pures façades, de fausses boutiques remplies pour l’occasion de tout le nécessaire. On a créé un terrain de jeu pour les enfants, un pavillon de musique, des cafés, une bibliothèque, un potager. Comble de l’ironie, ce décor de théâtre comportait une parfumerie, alors qu’en temps ordinaire, les vieillards grabataires croupissaient dans leurs excréments, les latrines étaient immondes, la puanteur intolérable.


         


        Pour éviter l’impression de surpopulation, on a supprimé le niveau supérieur des châlits à trois étages, et éliminé en conséquence un tiers des habitants, sept mille cinq cents personnes, aussitôt expédiées vers Auschwitz et gazées. D’autres Juifs, frais et bien portants, ont été amenés pour le temps de l’inspection, on les a revêtus de vêtements propres, on leur a fait jouer une comédie de conversations souriantes autour d’un vrai repas, de travaux ordinaires et de loisirs divers.


         


        La visite a été un plein succès. Les inspecteurs ont suivi sans dévier l’itinéraire tracé par les SS, et ont été totalement convaincus. Tout le monde avait bien répété son rôle. Dans un bureau de poste créé tout exprès, on distribuait aux habitants des colis, qu’on leur reprenait dès qu’ils avaient passé le coin de la rue pour les donner aux suivants. Les délégués ont visité une aile de l’hôpital, sans se douter que les véritables malades avaient été remplacées par des figurantes en bonne santé.


         


        Le directeur de la Croix-Rouge en a conclu qu’on ne maltraitait personne, bien au contraire. Au milieu de la violence et des privations de toute l’Europe en guerre, les murs de la forteresse abritaient un îlot de bienveillance, un havre de paix.


         


        Dans le décor de ces embellissements, sur l’ordre d’Eichmann, on a tourné en onze jours, en août et septembre 1944, un film de propagande. Le réalisateur juif Kurt Gerron s’est fait promettre la vie sauve en échange, mais avant même la fin du montage, à la fin du mois d’octobre, il a été gazé, ainsi que toute l’équipe et presque tous les acteurs, afin que disparaissent les témoins du mensonge.


         


        Le film a été détruit et il n’en reste que des fragments. Dans ces images ensoleillées d’une vie ordinaire, des détails dissonent. L’une des deux femmes qui bavardent en se montrant leurs tricots tourne les yeux vers la caméra, une fraction de seconde, en cessant de sourire, les visages des auditeurs du concert sont anormalement graves, même la gaieté des enfants jouant dehors paraît plombée par une menace. C’est peut-être parce que nous savons que c’est une fiction, un simulacre. Un petit garçon se balance sur un cheval à bascule bizarrement posé sur l’herbe, et on ne peut s’empêcher de voir dans ce jeu la préfiguration de sa chute. Sur les quinze mille enfants passés par Terezín, seuls une centaine ont survécu.


         


        Irma n’est pas dans le film. Je scrute l’écran, je fais des arrêts sur image sur tous les groupes, j’examine les visages faussement paisibles des figurants, j’agrandis les détails, je reviens en arrière, elle n’est nulle part. Elle n’est pas l’infirmière qui passe dans une chambre où les femmes s’occupent à des jeux de société comme dans une colonie de vacances, elle n’est pas dans les gradins du match de football ni dans les ateliers propres et clairs où l’on fabrique des sacs à main, prouvant que le travail rend libre et même heureux.


         


        De toute manière, Irma n’aurait pas pu figurer dans ces scènes, il fallait des acteurs typés, bruns et frisés, avec un air de bonne santé et elle, avec son physique de schikse et ses bras malingres, était tout l’inverse. Elle a dû rester à l’écart, dans la partie du camp qu’on n’a pas montrée aux visiteurs. C’est aussi cela qui l’a sauvée.


         


        Je l’imagine soulagée de ne pas être exposée parmi ces heureux Juifs de Theresienstadt, souriant ou chantant devant les visiteurs. Cette mascarade était aussi ignoble que celle des Éthiopiens exhibés par Hagenbeck qu’elle avait vus à six ans, c’était le même inhumain zoo humain, la même exploitation et la même duperie, inspirant la même pitié, à laquelle s’ajoutait, cette fois, la mise à mort programmée.
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    Le sureau


    1946


    

      Irma et Helene sont installées sur l’herbe, l’une assise, l’autre couchée, en ce dernier jour de septembre elles sont venues profiter de la lumière et admirer le reflet du ciel sur le Danube. Il leur a fallu un certain temps pour oser franchir l’enceinte du camp, elles avaient perdu l’habitude de la liberté. Désormais, elles viennent souvent se promener sur les bords du fleuve, elles y ont découvert, entre un bouquet d’arbres et une pile du pont, un coin un peu caché, et préfèrent rester là plutôt que de se promener en ville. La bourgade est pourtant charmante et miraculeusement préservée des bombes, mais sous le regard des passants, elles se sentent vulnérables.


      En ce début d’automne, le temps est encore doux, le Danube est presque aussi large que l’Elbe à Hambourg mais la couleur de l’eau n’est pas la même, par endroits il paraît vraiment bleu comme dans la fameuse valse. Irma pointe du doigt une branche basse au-dessus d’elle, oh, regarde, et Helene se redresse pour mieux voir. Elle ne repère pas tout de suite la chenille, son corps brun et noueux imite si parfaitement une brindille qu’il semble faire partie de la plante. La petite bête tend tout autour d’elle sa tête munie de pattes minuscules, cherchant un point d’appui, en aveugle. Elle atteint un rameau, s’y accroche, se plie en deux et se déplie comme une corde d’arpenteur, puis continue son chemin vers des feuilles et une grappe de baies noires.


      Je voudrais être une chenille, dit Helene, pour trouver mon chemin aussi facilement qu’elle. La question revient souvent pendant leurs promenades, où aller, est-ce qu’il vaut mieux retourner là où l’on a vécu, ou tout recommencer à zéro ? Helene, qui est plus jeune, pourrait encore refaire sa vie ailleurs, sa mère est avec elle et son frère vit à Bruxelles, elles pourraient l’y rejoindre, ou bien des cousins aux États-Unis, elle pourrait aussi redevenir médecin. Irma pense aller retrouver en Palestine la sœur et le frère qui lui restent, si elle avait vraiment le choix elle retournerait à Hambourg ou à Cologne, mais l’une et l’autre sont détruites, et de ceux qu’elle a connus, plus personne ne vit là-bas. De toute manière, elles iront là où on voudra bien d’elles, le visa décidera.


      Holunder, souffle Irma tout d’un coup. Le nom lui est revenu en mémoire sans qu’elle l’ait cherché, à la vue des grappes noires qui pendent au-dessus d’elle. Elle répète Holunder, et à ce mot l’arrière-cour de l’Altenhaus se redessine devant elle, un sureau y poussait et on n’avait pas le droit de toucher à ses jolis fruits luisants, qui ressemblaient au jais du collier de Fiete. Ses perles noires étaient, comme le cimetière derrière la grille, interdites aux enfants et permises aux adultes, qui les cueillaient à l’automne. Et de nouveau, Irma la rebelle, l’indocile, se redresse, tend les doigts vers les petites perles noires, en attrape une poignée à pleine main, tu es folle, dit Helene, ça ne se mange pas cru. Elle porte les fruits à sa bouche, le jus écarlate coule sur son menton et dans sa paume, tu vas être malade. Elle rit, les baies sont âcres et sures mais elle reconnaît le parfum de la gelée que préparait sa mère. Au même instant, un chant lointain, comme surgi du fond des âges, parvient à ses oreilles. Elle n’a pas rêvé, Helene aussi tourne la tête, c’est le vent qui apporte ces voix depuis la ville, tu entends, oui, on dirait une chorale.


      Elles se lèvent, secouent leurs jupes froissées et remontent la pente herbeuse jusqu’aux premières maisons pour voir d’où vient le chant. Une foule immense, une procession s’avance le long des rues, s’étirant au-delà de l’entrée du bourg, si loin qu’on n’en voit pas le bout. Au premier rang, des enfants de chœur en surplis de dentelle portent des images, derrière eux des prêtres soutiennent de hautes croix, ils sont suivis de centaines de fidèles, tout un peuple qui marche solennellement vers la Grand-Place de Deggendorf et l’église St. Michael, vêtu du costume bavarois des jours de fête, robe à corselet lacé pour les femmes, culotte courte de cuir à bretelles et chapeau à plume pour les hommes.


      Les cantiques sont splendides, les voix se répondent, se croisent et se chevauchent si harmonieusement que les deux camarades restent figées au bord du chemin à les écouter. Que célèbrent-ils en cette date, qui est presque celle du Nouvel An juif ?


      L’une des chanteuses tourne furtivement les yeux vers elles et Irma reconnaît la marchande de vêtements dont elles ont visité la boutique il y a quelques semaines. Sa blouse blanche brodée et son corset serré la font paraître beaucoup plus jeune qu’avec la sévère robe grise qu’elle portait ce jour-là.


       


      C’était une des premières fois qu’Irma et Helene s’aventuraient jusqu’au centre-ville. Elles ont remarqué dans une vitrine, sur deux mannequins d’homme et de femme, des costumes bavarois un peu déteints, comme s’ils avaient passé là toute la guerre. Sans écouter Helene qui voulait la retenir, tu es folle, on n’a pas de sous, Irma a poussé la porte. Au tintement de la sonnette, une vieille femme a surgi derrière le comptoir, que désirez-vous, elle ne les avait pas saluées. Je voudrais essayer un manteau, a répondu Irma, comme si c’était la chose la plus normale du monde, quelque chose de chaud et d’élégant. La marchande les a toisées comme des pauvresses, nous n’acceptons pas les dollars du camp. Naturellement, a répondu Helene, nous le savons. Elle les avait donc tout de suite identifiées comme juives, Irma a porté la main à sa poitrine, cherchant l’étoile qu’elle avait décousue. De toute manière, dans une petite ville où tout le monde se connaît, on repère vite les étrangers. Peut-être cette femme en avait-elle assez de voir des personnes déplacées défiler dans sa boutique pour essayer des articles que, faute d’argent, elles n’achetaient jamais. Et sans doute les habitants de la ville n’avaient-ils pas les moyens non plus, le reichsmark ne valant plus grand-chose.


      Elle a décroché, à l’aide d’une perche, un manteau suspendu en hauteur. Du coin de l’œil, elle les surveillait, craignant visiblement d’être volée. Quand elle a posé la housse sur le comptoir et l’a ouverte, une forte odeur de naphtaline s’en est échappée, et a rappelé à Irma le temps infiniment lointain où l’on n’avait rien d’autre à craindre que les mites dans les lainages.


      Le drap vert sombre était épais et lourd. Pendant que la marchande le lui tenait pour qu’elle l’enfile, Irma a eu le temps d’apercevoir dans le miroir en pied un fantôme qui lui ressemblait. C’était la première fois depuis six ans qu’elle voyait son reflet entier. Quand elle a serré la ceinture, sa taille était si étroite qu’elle semblait se couper en deux. Elle a glissé à Helene, je vais pouvoir me louer comme épouvantail. Les épouvantails ne portent pas de beaux lodens comme ça, a répondu la femme.


      C’était vrai, ce manteau était très beau, même si sa coupe était un peu démodée. Helene a demandé le prix pour leur donner l’air de clientes sérieuses, deux cent cinquante reichmarks et cent quatre-vingts points textiles, a répondu la femme. C’était de la folie, personne n’avait une somme pareille, mais puisqu’il n’y avait rien à vendre, tout devenait possible. Peut-être cette femme pensait-elle que tous les Juifs étaient riches. Irma a retiré le manteau et l’a posé sur le comptoir, vous pouvez le garder deux cent cinquante ans et cent quatre-vingts jours. Helene était déjà sortie du magasin et l’attendait sur le trottoir, morte de honte.


       


      Oui, c’est bien elle, la marchande, la vieille sorcière rajeunie par son costume de fête, qui les observe du coin de l’œil. Elle aussi les a reconnues. Elle me regarde de travers, chuchote Irma, elle veut me faire payer pour avoir usé son loden et son miroir. Tu as vu, souffle Helene, son Dirndl, c’est celui de sa vitrine, et en se tournant vers sa camarade, elle remarque soudain ses lèvres et son menton tachés de jus de sureau, elle lui tend un mouchoir, essuie-toi, on dirait du sang, on va encore accuser les Juifs de dévorer les enfants.


       


      Cette nuit-là, Irma rêve qu’elle est encore à Theresienstadt. Elle marche dans une rue enneigée quand une automobile s’arrête à sa hauteur, une Mercedes-Benz noire pareille à celle des officiers supérieurs. Sa sœur Senta est au volant, Sentel, comment tu as fait pour entrer ? Au lieu de répondre, la conductrice se penche pour ouvrir la portière côté passager, monte, je t’emmène. La berline roule jusqu’au portail, Senta tend un laisser-passer au garde qui salue en claquant les talons et les laisse sortir. Tu conduis bien, dit Irma, je ne savais pas que tu avais ton permis. Je ne l’ai pas, répond Senta, mais j’ai des relations. Irma se retourne, sur la banquette arrière un très vieux rabbin est assis, coiffé d’une somptueuse toque de zibeline. Qui est-ce ? Tu ne L’as pas reconnu ? C’est l’Éternel, le Roi-des-Cieux en personne, je suis sa conductrice. Irma est très intimidée, pardonne-moi, Seigneur, je ne pouvais pas deviner. Ce n’est rien, ce n’est rien, marmonne le vieillard en passant les doigts dans sa barbe, j’ai l’habitude. Mais, Seigneur, je croyais qu’on ne pouvait pas Te voir, Te regarder en face. On dit ça, oui, ça et d’autres choses. En fait, je suis quelqu’un de très simple.


      La Mercedes roule beaucoup trop vite sur la route verglacée taillée à flanc de montagne, à chaque virage elle frôle le précipice, Irma se cramponne à son siège. N’aie pas peur, dit Senta, avec Lui à bord, on ne risque rien.


      Il reprend la parole, caressant sa barbe laineuse, je me demande qui invente toutes ces histoires sur moi, que je suis au Ciel, par exemple, c’est absurde, je serais tombé depuis longtemps. D’ailleurs, quand je vois ce que je vois, je me demande comment les gens peuvent encore croire en moi. Irma se retourne, la toque du vieillard a maintenant l’air d’être en fourrure de chat, mangée de mites. Tu veux dire, Adonaï, que Tu n’existes pas ?


      À cet instant, la voiture manque un tournant, fait un vol plané et tombe au fond du ravin. Par miracle, la neige a amorti la chute et les deux sœurs en sortent indemnes, mais sur le siège arrière, le passager a disparu et, dans la neige alentour, il n’y a aucune trace de pas.


      Quand Irma se réveille, elle a perdu la foi.


      *


      

        Gnade / grâce


        Il y a encore quelques années, on pouvait admirer, dans l’église St. Michael de Deggendorf, quatorze panneaux rappelant le miracle de la Grâce de Deggendorf, survenu en 1337. Alors qu’une famine régnait sur la ville, les habitants s’en prirent aux Juifs, les accusèrent d’avoir volé et profané des hosties et les condamnèrent au bûcher. La légende raconte qu’en récompense de cette action très juste, le Seigneur fit régner l’abondance sur Deggendorf. Sur les panneaux, on voyait les Juifs tenter de planter des clous dans les hosties, les couper, les marteler et pour finir les jeter dans un puits. On voyait Jésus, puis la Vierge apparaître et révéler la vérité, et enfin les coupables brûler dans une fosse, parmi des flammes vivement coloriées.


         


        Dès lors, chaque année, les 29 et 30 septembre, à la Saint-Michel et à la Saint-Jérôme, des milliers de pèlerins, venus de tous les environs, rendaient grâce au Seigneur pour ce miracle. Les nazis avaient interdit les processions catholiques, mais celle-ci avait fait exception. Elle s’est perpétuée jusqu’en 1994. Les Américains connaissaient-ils cette légende quand ils ont choisi de loger à Deggendorf des Juifs rescapés ? Même s’ils l’avaient connue, la nécessité aurait sans doute primé. D’ailleurs, la ville n’était pas un cas unique.


         


        Les derniers résidents ont quitté le DP Camp 7 en octobre 1949. À mesure que les gens recevaient des visas, ils s’en allaient. Seuls restaient les malchanceux qui attendaient encore, et qui éprouvaient sans doute un sentiment d’injustice.


         


        J’ignore à quelle date Irma a obtenu le sien pour la Palestine. Est-ce faute d’en avoir reçu un qu’Helene Becker s’est donné la mort à Deggendorf, à l’âge de trente-six ans, le 26 janvier 1947 ? C’était le jour de l’anniversaire d’Irma.


         


        À Bonn, devant l’immeuble où a vécu la famille Becker, des pavés de bronze ont été posés. Son père, docteur en droit, est inscrit sous le nom de Dr Klaus Becker. Bien que docteure en médecine, Helene est seulement désignée par son nom, sans titre.


         


        Le mot Stolperstein, pierre d’achoppement, traduit exactement le latin d’Église petra scandali. En grec, skandalon, c’est l’obstacle placé sur le chemin, qui nous fait trébucher.
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    Retouches


    1947


    

      Irma pose sa valise, secoue un peu son bras pour détendre ses muscles, quelle idée d’avoir emporté autant de choses. Elle ne savait pas que la ville de Haïfa était aussi pentue et la montée depuis le port l’a épuisée. Elle ne pouvait pas savoir non plus qu’il n’y aurait personne pour l’accueillir au débarcadère. Ce n’est pas la faute de son frère, l’escale à Chypre a été supprimée et le bateau est arrivé très en avance, le matin au lieu du soir.


      Elle s’était imaginé la scène des retrouvailles, le navire approchant de la côte et sur le quai parmi la foule, toute la famille l’attendant, ou parfois seulement son frère et sa sœur, ou bien selon un autre scénario elle sonnait à la porte et les surprenait. Or les choses ne se passent pas comme elle l’avait envisagé.


      Elle a demandé en anglais au soldat britannique qui vérifiait ses papiers où trouver la rue Beitar. L’homme a fait un rapide geste de la main pour indiquer une direction, this way, walk up Bilu Street and Bar-Kochva Street. Bilu, Bar-Kochva, elle s’est répété ces noms pour les retenir. Il lui a semblé traverser des villes différentes, d’abord le quartier moderne des entrepôts, puis la vieille cité arabe, avant la montée vers les quartiers plus récents, jusqu’au 4 de la rue Beitar. Elle a trouvé la bonne porte, mais il n’y avait personne. Elle n’a pas voulu laisser ses bagages sur le palier, ni sonner chez les voisins pour les leur confier, après tout ce qui arrivé à ses affaires ces dernières années, elle est devenue méfiante. Elle a redescendu l’escalier de l’immeuble, s’est rappelé le nom du magasin où son frère est employé, Gomperz-Foto. Il lui a fallu interroger plusieurs passants avant d’en trouver un qui comprenait son hébreu maladroit et qui connaissait ce nom.


      La boutique se trouve encore plus haut dans la ville, sur la vitrine le nom de Gomperz est inscrit en alphabets latin et hébraïque. Il n’y a personne à l’intérieur mais de derrière une porte entrouverte provient de la musique, du piano, un air qu’elle connaît. C’est une Fantaisie de Schumann, elle ne l’a pas entendue depuis l’époque où elle jouait le disque sur son Electrola, à Cologne, c’était un de ses préférés. Elle devrait sans doute appeler ou faire du bruit pour manifester sa présence mais au lieu de cela, comme appelée par la musique, elle contourne le comptoir, dépose son bagage à l’abri des regards et pousse doucement la porte.


      L’arrière-boutique est vide, elle la traverse, le son vient de plus loin, d’une troisième pièce plus petite, sans fenêtre. En s’avançant, elle distingue dans la pénombre un homme assis, de dos, penché vers une source de lumière qui l’éclaire par en dessous. La musique, sans doute celle d’une radio, l’empêche d’entendre Irma approcher.


      Elle est à moins de deux mètres de lui maintenant, elle voit bien l’appareil devant lequel il travaille, un pupitre lumineux sur lequel il retouche une photo. Elle a toujours été fascinée par l’étrangeté fantomatique des négatifs, où les cheveux, les sourcils et les yeux apparaissent en blanc sur la peau sombre. Ce doit être un portrait de femme. Irma observe ses gestes précis, la pointe effilée de graphite effaçant une à une, minutieusement, les ridules blanches autour de la bouche. La musique a changé de rythme, c’est maintenant la troisième Fantaisie, plus lente, comme hésitante, qui porte un titre étrange, Warum, Pourquoi ?


      Bientôt, s’habituant à l’obscurité, Irma distingue le profil de l’homme, il ressemble à Kurt mais son front est plus haut, ses boucles plus claires, à moins que ce ne soit la lampe qui les rende phosphorescentes. Douze ans, songe-t-elle, qu’ils ne se sont pas vus, et elle, elle a dû changer bien davantage.


      L’homme affûte sa mine sur un papier de verre, il lisse maintenant le contour du menton, l’effleurant à coups légers comme une plume d’oiseau. Dans son application, il se lèche la lèvre inférieure, et à ce geste infime, Irma reconnaît son frère.


      À cet instant la musique s’interrompt et elle retient son souffle. L’homme tourne la tête, cherchant d’où vient le bruit mais, ébloui par la vive lumière à laquelle ses yeux se sont habitués, il ne voit rien. Elle, elle le voit, elle distingue son visage inquiet, sa bouche ouverte. Et si elle lui faisait une blague, se faire passer pour une cliente qui voudrait son portrait, lui demander s’il peut, à elle aussi, rendre la jeunesse en effaçant ses rides ? Mais la radio enchaîne sur le morceau suivant et, happée par la puissance de la musique, elle reste muette.


      Kurt s’est remis au travail, lissant le contour des pommettes. La douceur de son geste lui est insupportable. Elle est tout près de lui et pourtant, l’écart est immense entre le soin qu’il prend d’une simple image et les années qu’elle vient de traverser. Le titre de la quatrième Fantaisie lui revient, Grillen, Chimères.


      Irma quitte la pièce sur la pointe des pieds, récupère sa valise et sort du magasin. Elle va redescendre jusqu’au port, y attendre le soir et, à l’heure prévue, elle se glissera dans la foule sur le quai et fera semblant de débarquer. Elle n’aurait pas dû arriver en avance, son frère n’est pas prêt, elle non plus d’ailleurs. Ils n’auront pas trop de toute la journée encore pour se préparer aux retrouvailles. Il ne saura jamais qu’elle est venue jusqu’à lui ce matin.


      *


      

        Aufbau / construction


        L’unique mention d’Irma que j’aie trouvée sur Internet est minimale : son nom figure dans Aufbau, hebdomadaire juif allemand de New York, du 12 octobre 1945, parmi une liste de rescapés intitulée Displaced Persons. Jews in Deggendorf Camp : « Levy, Irma (26. 1. 03), Hamburg » s’y trouve curieusement placée entre « Lepek, Rosa (2. 3. 08), Berlin » et « Levi, Dr Rafael (27. 1. 74), Hengstfeld ». On peut imaginer l’effet de telles erreurs alphabétiques sur ceux qui consultaient anxieusement ce journal. La série s’arrêtant à « Lustig, Eleonore », les familles de la seconde moitié de l’alphabet ont dû, je suppose, attendre une semaine de plus jusqu’au numéro suivant.


         


        Il restait de la place, pourtant, puisque tout le bas de la page est occupé par des encarts publicitaires en allemand pour des magasins new-yorkais vendant des meubles ou des articles de décoration.


         


        Isaak Fränkel, le frère de ma grand-mère Sarah, habitait New York et il lisait sans doute Aufbau. Est-ce lui qui a prévenu le reste de la famille ? Ou étaient-ils déjà au courant, soit par des avis publiés en Palestine, soit par un message d’Irma envoyé via la Croix-Rouge ?


         


        Je ne sais pas à quel moment la famille a compris que Manfred et Bertha étaient morts. Il est possible qu’ils aient espéré, attendu, après la fin de la guerre, qu’ils ressurgissent à Riga ou ailleurs, miraculeusement épargnés. Il paraît évident, aujourd’hui, que leurs chances d’avoir échappé aux épidémies, à la faim et surtout aux exécutions par balles étaient à peu près nulles. Mais à l’époque, on ignorait presque tout de l’histoire des ghettos de l’Est. On espérait une lettre, un message, un témoignage, on scrutait des listes. Il fallait parfois des mois, voire des années, pour que le silence finisse par prendre un sens.


         


        Ses proches ont été heureux, sans doute, d’apprendre qu’Irma avait survécu. Elle était la seule. Ont-ils pensé qu’il aurait mieux valu voir revenir Manfred et Bertha, ou au moins l’un des deux ? Eux, ils avaient trois enfants à retrouver, à soutenir, à aimer. Tandis qu’Irma, si elle n’était pas revenue, à qui aurait-elle vraiment manqué ?


         


        Alors que j’ai presque fini d’écrire ce livre, Virginie K. me signale le site des Archives Arolsen, fonds documentaire international sur les victimes du nazisme, juives ou non. En tapant le nom d’Irma Levy dans la base de données, je découvre trois documents la concernant : une demande de visa pour Haïfa, Palestine, datée du 17 août 1945, indiquant qu’elle parle allemand et anglais, mais pas hébreu ; et deux courriers émanant du Bureau national français de recherche. L’un est daté du 22 juillet 1949, pour l’autre, le papier est déchiré, de sorte qu’il manque la date. La déchirure dessine un profil d’homme.


         


        Les lettres demandent qu’on informe M. Richard Goldmann de la présence d’Irma, le 1er janvier 1946, au centre de DP de Deggendorf. On trouve d’autres documents concernant cet homme, notamment un dossier de demande de secours. Après la guerre, affaibli par la captivité, incapable d’exercer sa profession de tailleur, il est sans ressources.


         


        Je m’efforce de comprendre le lien entre lui et Irma. Rien, dans ses lieux de résidence ou de détention, ne semble croiser la route de ma grand-tante. En consultant un site de généalogie, je vois qu’il avait une jeune sœur nommée Erna, épouse Levi, déportée à Kaunas, dont il ignorait encore sans doute le sort tragique. Elle était également née en 1903. Sur l’une des réponses, le patronyme d’Irma est orthographié LEVI. Le Bureau de recherches s’est-il trompé ?


         


        J’imagine les soubresauts de son cœur entre le moment où il a reçu l’enveloppe, et celui où il s’est aperçu que les identités ne correspondaient pas. Le village où il est né, et où il est retourné mourir, porte le nom étrange de Niederhochstadt, c’est-à-dire Basse-haute-ville. Tout en haut de l’espoir, tout en bas du malheur, qui écrira l’histoire de Richard Goldmann ?
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    La permanente


    26 JANVIER 1948


    

      Les deux sœurs sont les seules clientes en ce lundi matin dans le petit salon de coiffure. Edith observe le reflet d’Irma dans le miroir et l’inversion de l’image accentue l’asymétrie des traits. Le coin gauche de la bouche tirant vers le bas, les yeux un peu trop grands, les joues creusées surtout, tous ces changements, auxquels elle pensait s’être habituée depuis leurs retrouvailles, lui sautent aux yeux.


      Sa cadette semble maintenant plus âgée qu’elle. Elles sont restées onze années sans se voir. En onze ans, on ne peut pas rajeunir, mais il y a autre chose. Le corps d’Irma a subi une sorte de mue. Sur ses mains, son visage, partout, les taches de rousseur se sont tellement multipliées qu’elles se touchent. Sous la peau, surtout, on devine une métamorphose plus profonde. À son arrivée, il y a un an, elle était encore squelettique, malgré les kilos repris à Deggendorf. Elle s’est remplumée depuis – disons qu’elle a retrouvé sa minceur d’avant la guerre. Seulement la chair, les muscles, la matière qui a repoussé sur ses os, semblent d’une autre nature.


      Ses cheveux n’ont pas été coupés depuis longtemps et, comme ils sont trop raides pour tenir en chignon, ça ne ressemble à rien. Edith lui a proposé cette séance de coiffure pour leurs anniversaires, on n’a pas tous les jours quarante-cinq et cinquante ans. Frau Oppenheimer est une vieille connaissance, elle avait autrefois une grande boutique à Altona, sur la Königstrasse, et Fiete était sa cliente. Elle s’est installée à Nahariya en 1935, en même temps que les Seligmann, et ils ont continué, par fidélité, à aller chez elle.


       


      Irma feuillette un album avec des photos de stars découpées dans des magazines pour servir de modèles, vous pourriez changer de style, lui a dit la coiffeuse, vous trouverez sûrement quelque chose à votre goût. Irma tourne les pages, lit à voix haute les noms écrits sous les photos, sans prendre garde à la conversation, Marlene Dietrich, Hedy Lamarr, Lana Turner, elle les prononce à l’anglaise en imitant un accent américain, ouvrant grand la bouche, Lau-ren Ba-call, détachant les syllabes, les étirant exagérément, Ri-ta Hay-worth, la langue entre les dents pour faire le th. Elle feuillette encore, revient en arrière, ses mains s’agacent, froissent les pages, rien n’a l’air lui plaire. Elle n’aura jamais la patience, songe Edith, elle ne restera même pas assise le temps de la coupe, je n’aurais pas dû lui faire ce cadeau.


       


       


      Son plus ancien souvenir, c’est la venue au monde de sa petite sœur, la veille de ses cinq ans. Dans leur enfance, on fêtait toujours leurs anniversaires ensemble et, malgré leur différence d’âge et leur dissemblance, chaque 26 janvier leur rappelait la coïncidence de leur naissance, signe de leurs destinées jumelles.


      Pendant la guerre, la date est revenue trois fois sans qu’Edith sache si sa sœur était encore en vie. Et puis est parvenue la nouvelle miraculeuse et elle a attendu son arrivée comme un nouveau don du Ciel. Elle voulait l’héberger chez elle à Nahariya, mais Martin n’aurait pas pu la supporter. Irma s’est donc installée à Haïfa, chez leur frère.


      Pour le premier dîner du shabbat avec la famille réunie chez Kurt, ils étaient sept à table autour d’elle – Edith, Martin et leurs deux grands fils, Kurt, Sarah et leur petit Michael. Irma mangeait dans une sorte d’urgence, elle suivait la conversation par intermittence, répondant à côté, éclatant à contretemps d’un rire trop aigu. Après le plat principal, sous prétexte de ramasser les assiettes sales, elle a récupéré les reliefs de gras de viande et les a mangés avec ses doigts. On aurait dit une ensauvagée, une créature sortie des bois, qu’il faudrait patiemment réadapter aux usages civilisés.


      Edith a rejoint sa belle-sœur dans la cuisine, il ne faut pas lui en vouloir, avec le temps elle va se réhabituer. Sarah a haussé les épaules, je ne lui en veux pas, je sais que c’est difficile, je ne dis rien quand elle cache des rebuts trouvés dans la rue sous le divan où elle dort, ni quand elle parle rudement, sans raison, à mon Michael. C’est la sœur de Kurt, et une sœur est sacrée. Sacrée, peut-être, mais encombrante. Irma n’avait sans doute pas conscience, après avoir vécu dans des dortoirs surpeuplés, qu’un petit deux-pièces ne suffisait pas pour quatre personnes, et que sa présence dérangeait. Au bout de six mois, elle a fini par comprendre qu’il lui fallait trouver son propre logement et elle a déménagé rue Ilanot, sur les hauteurs du Carmel. Elle avait trouvé un emploi d’infirmière et elle gagnait sa vie.


       


      Frau Oppenheimer pose un dernier rouleau sur la tête d’Edith et se tourne vers Irma, elle lui demande si elle a choisi son modèle. Oui, j’ai choisi. Sur l’album, elle pointe les boucles parfaites et le regard pénétrant, un peu cruel, de Joan Crawford. Edith pense qu’elle plaisante, elle a toujours vu sa sœur avec un carré à mi-hauteur du cou, austère, à la garçonne, loin de toute coquetterie. Et là, tout d’un coup, Joan Crawford.


      Quand j’étais petite, dit Irma, ma mère espérait que mes cheveux finiraient par friser, elle a été bien déçue. La coiffeuse lui propose, au lieu d’une simple mise en plis, une permanente qui tiendra plusieurs mois, sans supplément, pour son anniversaire, en souvenir de sa mère. Irma s’inquiète d’être brûlée, elle se rappelle une machine à tentacules qu’on branchait sur la tête. Non, ça, c’était avant la guerre, maintenant on ne chauffe plus, on frise à froid, avec des produits.


      Vous avez peu de cheveux gris, continue la vieille dame, c’est une chance, votre mère, c’était pareil. Tandis qu’elle l’installe sous le casque, Edith considère la tête argentée de Frau Oppenheimer, impeccablement ondulée et laquée, tirant sur un mauve azuré. La fée aux cheveux bleus, c’était dans quel conte, déjà ?


      Notre mère a fini avec les cheveux tout blancs, lance Irma d’une voix rude, sans tourner la tête. C’est joli aussi, répond la coiffeuse, ça devait bien lui aller, elle était toujours si soignée. Ç’aurait été joli, s’ils n’avaient pas été sales et pleins de poux. La vieille dame la regarde, incrédule. À cet instant, le casque se met en marche et son souffle empêche Edith d’entendre la suite. Elle voit sa sœur parler pendant que Frau Oppenheimer lui coupe les cheveux, hochant doucement la tête. C’est étrange, pense Edith, elle ne m’avait jamais raconté cette histoire de poux.


      La bouche d’Irma continue de remuer, il faudrait savoir lire sur les lèvres comme le font les sourds. De temps en temps elle s’interrompt, laisse la coiffeuse répondre par un mot, une question peut-être, ou un acquiescement, et très vite elle reprend. À mesure qu’elle parle, ses traits s’animent, ses mains bougent sous la cape de protection, un élan semble monter en elle et forcer sa voix, de sorte qu’un mot traverse le bruit du séchoir, supportable, ou bien peut-être insupportable ?


      Frau Oppenheimer verse dans un bol le contenu d’un flacon et l’odeur de l’ammoniac s’en dégage, âcre, corrodante, tandis que d’autres bribes typhus, quarantaine, se laissent percevoir. Elle détache une mèche avec la queue du peigne, la soulève entre ses doigts gantés, y applique le produit au pinceau, la rabat, passe à la suivante. Sous peine de pendaison, croit deviner Edith. La vieille dame fait non de la tête, ses gestes ralentissent et dans le miroir ses traits s’affaissent, s’assombrissent. Elle a les yeux rougis et larmoyants, l’irritation de l’ammoniac, sans doute.


      Irma parle sans arrêt, comme si le produit était un sérum de vérité. La coiffeuse commence à enrouler les cheveux sur les bigoudis, même pas les cendres, continue Irma, et sans cesser de travailler, la vieille dame laisse maintenant couler ses larmes.


      C’est étrange, pense Edith, à cette femme elle raconte tout, alors qu’à nous, elle a seulement dit que notre mère est morte de maladie, qu’elle a été bien accompagnée, que les rites ont été accomplis. Peut-être qu’il est plus facile de se livrer à une étrangère qu’à sa propre famille. Peut-être craignait-elle de nous blesser ?


      À vrai dire, Edith s’en souvient maintenant, Irma a essayé de raconter. Plusieurs fois, lors des réunions de famille, au moment de se séparer, sur le seuil, elle a commencé, au fait, je voudrais vous dire, pour notre mère, comment ça s’est passé. Tu nous diras, Irma, mais pas ce soir, ce soir c’est Kippour et tout doit être pardonné, ce soir c’est Roch Hachana, un temps nouveau commence, ce soir c’est la bar-mitsva de Michael et tes histoires gâcheraient la fête. Ils lui disaient oublie, je t’en supplie, oublie, assez parlé des morts, nous construisons un pays neuf sur la terre des vivants.


       


      Un autre souvenir d’un dîner de shabbat revient à la mémoire d’Edith. Au milieu du repas, Irma a quitté la table, elle s’est allongée par terre et, pendant quelques instants, elle a paru dormir. Michael, le fils de Kurt, de ses beaux yeux aux longs cils bruns, lui jetait des regards inquiets. C’est vrai qu’elle avait de quoi effrayer un enfant, couchée sur le tapis, inerte, avec ses membres secs. Tu es fatiguée, Irmchen ? a demandé Edith, pour mettre une parole ordinaire sur ses bizarreries, Ya, ikh bin mid, oui, je suis fatiguée, et ce yiddish, incongru, sonnait comme un reproche. C’était la langue des morts, celle de toute une Europe effacée, qui parlait par sa bouche.


       


      Quand les deux sœurs, parfaitement mises en plis et laquées, s’apprêtent à quitter son salon, Frau Oppenheimer, les yeux encore rougis, les raccompagne jusqu’à la porte. Au fait, lui demande la cadette en sortant, est-ce que Miss Crawford a une permanente, elle aussi ? Évidemment, répond la vieille femme, toutes les actrices de Hollywood, c’est dans leur contrat. Alors, conclut Irma en lui serrant la main, si je signe un contrat à Hollywood, c’est vous qui viendrez me coiffer.


      *


      

        Yekke / Juif ou Juive allemand(e), en yiddish


        En Palestine, on surnommait les Juifs allemands yekke, altération de Jacke, « veste », parce qu’ils gardaient, malgré la chaleur, leurs costumes européens, et avec eux une sorte de raideur, de politesse formelle, loin des manières détendues des pionniers et des kibboutzniks.


         


        Sur une photo d’identité datée de 1948, Irma porte une veste en drap de laine sombre qui a la forme typique de la jaquette tyrolienne ou bavaroise, sans col, à revers surpiqué, orné d’un motif appliqué, peut-être une feuille de chêne. Le tissu paraît un peu usé. L’avait-elle rapportée de Deggendorf, achetée d’occasion, en ces temps de pénurie ? Ou la lui avait-on prêtée pour la photo ?


         


        Elle a fait un effort d’élégance, chemise blanche et cravate à pois, cheveux savamment ondulés, bouche et sourcils maquillés, contrairement à son habitude. Certes, elle n’est pas Joan Crawford, ses joues sont trop creuses, son cou trop mince, sa tenue et sa coiffure trop démodées, mais elle a quelque chose d’une actrice, l’intensité dramatique du regard. Est-ce le reflet des yeux, un peu trop retouché, qui semble faire briller des larmes au bord de ses cils ?


         


        Je reconnais la manière de mon grand-père Kurt dans le soin de la pose et des retouches. Pour une simple photo d’identité, l’image est incroyablement élaborée. Le triple éclairage sur le visage, les cheveux et le fond, illuminé d’en bas avec un dégradé en halo, rappelle le style du studio Harcourt. J’ai appris que sa fondatrice, Cosette Harcourt, s’appelait en réalité Germaine Hirschfeld et cachait, sous ce pseudonyme très français, des origines juives allemandes.
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    Sur le fil


    1948-1962


    

      Malgré la paix et la liberté retrouvées, Irma reste une personne déplacée. Elle comprend, désormais, ce qui avait poussé sa mère à retourner en Allemagne en dépit du danger. Pour elle non plus, ce pays n’est pas le sien. Autour d’elle, on célèbre la création de l’État d’Israël, mais elle ne partage pas l’allégresse générale.


      Son frère lui montre les paysages de Galilée qu’il a photographiés, regarde cette splendeur, cette côte, ces rochers, ces collines. Elle lui répond que ses photos sont belles, mais que les vrais paysages d’ici l’assomment. Elle préfèrerait les prairies aux pierres sèches, l’ombre généreuse des tilleuls aux feuilles mesquines des oliviers. La pluie lui manque, et la rosée du matin, la beauté du givre sur les vitres, même les flaques, même la boue.


      Curieusement, elle a beau avoir appris assez d’hébreu pour se débrouiller dans la rue ou au travail, elle est moins à l’aise qu’Edith qui ne le parle toujours pas. Il faut dire qu’à Nahariya, où il n’y a que des yekke, l’allemand suffit, mais pas à Haïfa.


      La vie d’ici ne mène nulle part. À l’époque de Theresienstadt, Irma a vécu tout entière tendue vers le moment où cette géhenne prendrait fin. Elle attendait la libération du camp comme d’autres attendent le Messie ou la fin des Temps, où les morts seront ressuscités. À Deggendorf encore, elle s’accrochait à l’espoir d’un après, d’un visa, d’un billet de train ou de bateau, des retrouvailles. Toutes ces attentes donnaient un sens au temps. On ignorait combien il faudrait encore patienter, mais on se cramponnait au fil ténu de l’incertitude. Ce qu’on traversait était une parenthèse indéfinie, après laquelle la vie reprendrait de plus belle, forcément.


      Mais maintenant, que peut-elle encore espérer ? Chaque semaine ressemble à la précédente, aussi vaine, aussi plate. Non pas qu’elle regrette l’enfer du ghetto, bien sûr. Mais rétrospectivement, le souvenir du dortoir des vingt-neuf sœurs infirmières l’attendrit, sa nostalgie transforme la promiscuité en chaleur sororale, nimbée de solidarité. Elle qui a toujours vécu entourée de sa famille, de ses collègues, de ses codétenues, elle ne supporte pas la solitude de son petit logement sur le Carmel.


      Ici, les gens sont rassasiés et réclament davantage. Dans la clinique où elle travaille, elle a parfois envie de renvoyer chez eux certains patients venus se faire soigner pour une brûlure de cigarette, un orgelet, une éraflure. Leur air de santé, leurs épaules robustes, leur peau hâlée, lui semblent une insulte au métier de sœur des malades.


      Les années ont beau passer, elle ne s’habitue pas. Elle voit ses neveux grandir et devenir des hommes. Elle voit son frère touché par le même cancer que leur père, la prostate, et malgré les progrès de la médecine, quarante ans après Elkan, les traitements sont impuissants à le guérir.


      Dans ses dernières semaines, Kurt suit les nouvelles de l’arrestation de l’ancien Obersturmbannführer SS Adolf Eichmann, enlevé en Argentine par des agents du Mossad. La une du journal montre la photo d’un homme d’âge mûr, un peu chauve, à lunettes, dont on se demande comment il a pu être le technicien du mal, orchestrant la déportation et l’élimination des Juifs d’Europe, et organisant notamment le mensonge criminel de Theresienstadt. C’est donc lui, l’assassin de ma mère, songe Kurt, si seulement je tenais encore assez longtemps pour le voir condamné. Mais plus que le procès, ce qui lui donne le désir de vivre, c’est la naissance imminente de son premier petit-enfant, l’aîné de Michael. Il s’accroche autant qu’il peut, mais le 6 mars 1961, le cancer l’emporte, trois semaines avant la naissance du petit David, qui portera son prénom hébraïque en souvenir de lui.


       


      Quand Eichmann comparaît pour la première fois devant le tribunal, en avril, Martin est tombé malade à son tour – lui, au moins, aura la satisfaction de voir l’accusé confronté aux témoignages des survivants. La radio détaille les soins inouïs qui entourent le prisonnier, tant on a peur qu’il meure par suicide ou assassinat avant la fin des auditions. Aucun de ses vingt-deux gardiens ne peut être ashkénaze de crainte d’une vengeance, et ils doivent goûter ses plats pour éviter tout empoisonnement. Le 31 mai 1962, son appel ayant été rejeté, sa demande de grâce refusée, le condamné boit un dernier verre de vin du Carmel avant d’être pendu, à minuit moins deux, dans la cour de la prison de Ramla, près de Tel Aviv. Son bourreau racontera que le condamné portait cette nuit-là de banales pantoufles à carreaux.


      Irma s’étonne du soin qu’on prend de la vie d’un criminel, si seulement on pouvait ériger les mêmes barrières autour de ceux qu’on aime, mais la mort a emporté le dernier de ses frères, et voici le tour de Martin. Elle n’a jamais pu s’entendre avec son beau-frère, l’homme de cuivre, elle lui en veut encore de ne pas l’avoir hébergée à son arrivée en Palestine, et elle a moins pitié de lui que de sa sœur qui va rester veuve. Peu après sa mort, elle déménage à Nahariya, pour ne pas la laisser seule, dit-elle, en vérité c’est elle, Irma, qui a besoin de compagnie. D’ailleurs, Edith n’était pas seule puisque son fils Elkhanan habite encore avec elle.


       


      L’étendoir longe la haie séparant le jardin de celui des voisins, depuis le magnolia jusqu’à l’oranger que Martin a planté à leur arrivée. En cette saison, ses petits fruits encore verts et brillants ressemblent à des balles, des oiseaux se cachent dans son feuillage et on entend leurs chants alternés. Le soleil du matin dépasse tout juste le sommet des thuyas et la chaleur commence à se faire sentir. Edith prend le linge lavé dans la corbeille et le passe à Irma, qui est plus grande et qui l’accroche sur le fil. Heureusement que je suis là, dit la cadette, l’étendoir est si haut, comment tu faisais, avant ?


      Une chemise, quatre blouses d’infirmière, deux caleçons d’homme, Irma secoue chaque vêtement avant de le suspendre, elle aime le bruit du tissu qui claque, ce mouvement vif qui la défoule. Doucement, souffle Edith, le petit dort encore. Ton petit, dis-moi, ça lui fait quel âge ? Bientôt trente-neuf ans, je sais, mais ce sera toujours mon petit.


      Trente-neuf ans et encore chez sa mère, pense Irma en fichant d’un geste brusque une pince à linge sur un caleçon. Elle, elle vit chez sa sœur, c’est vrai, mais au moins elle travaille, elle partage les frais du foyer, alors qu’Elkhanan passe son temps à collectionner les timbres et à dormir. Dormir est encore ce qu’il fait avec le plus de talent, d’ailleurs, car contrairement à ce que sa mère veut croire, ce garçon n’est pas un génie, et avec l’âge, ça ne s’arrange pas.


      Elle se rappelle la première fois qu’elle l’a vu, nouveau-né, lors de son voyage à Halberstadt, en 1923, il s’appelait Ernst à l’époque. Lui et son frère Kurtchen avaient déjà des yeux étranges qui regardaient à travers vous sans paraître vous voir. Senta les trouvait charmants avec leur air rêveur, mais Irma se demandait s’ils n’étaient pas un peu idiots, et elle n’a jamais vraiment changé d’avis. Les petits princes de Senta ont été trop gâtés par leurs deux mères, et par leur père plus encore, on leur a tout passé, surtout quand on croyait, par des cadeaux, les consoler d’être orphelins. Mais peut-être avaient-ils une fragilité plus ancienne. Au moins, l’aîné a pu partir pour l’Amérique, se marier, il ne vit plus aux crochets de sa mère.


      Elle se demande si Edith souhaite vraiment que son cadet s’en aille vivre ailleurs. Sans lui, elles ne seraient plus que deux dans la maison, les seules survivantes de la fratrie Levy.


      Il ne reste qu’un pantalon dans la corbeille, Edith s’aperçoit qu’il manque le bouton de ceinture, le petit a encore grossi et le fil a cédé. Il est large, pourtant, dit Irma, tellement large que je peux mettre mes deux jambes d’un seul côté, tu paries ? Et par défi elle retire ses sandales, relève sa robe et le fait. Elle sautille sur place, remontant la ceinture le plus haut possible, on dirait Bobe Yaga, la sorcière des contes, bondissant sur son pilon.


      Arrête, Irma, tu vas le déchirer, Edith allonge le I de Iiiirma comme le faisait leur mère quand elle la grondait, Iiiirma, tu es folle. Trop tard, le tissu craque tout le long de la couture. Bien sûr que je suis folle, complètement meshugge, tu devrais le savoir, depuis le temps. Elle retire le vêtement et le tient devant elle, tu crois que ça peut se recoudre ?


      Edith demande ce que son petit va devenir quand elle ne sera plus là, qui fera sa lessive, qui recoudra ses pantalons et ses boutons, j’ai quand même soixante-quatre ans, il faut y penser. Mais Irma ne veut pas y penser. Elle ne veut pas se rappeler que sa sœur a cinq ans de plus et qu’elle partira sans doute la première. Edith est le pilier de la maison, depuis toujours elle porte le ciel entier sur ses épaules, elle n’a pas le droit de mourir. Je serai là, répond Irma, je serai sa troisième mère, mais au lieu de recoudre ses boutons, je lui apprendrai à le faire lui-même. À cette idée, Edith éclate de rire. Alors, d’un mouvement brusque, Irma agite le pantalon pour en faire tomber les brins d’herbe, et continue à le secouer, faute de pouvoir secouer son neveu, le remettre dans le droit chemin. Le tissu claque comme un coup de feu, et les oiseaux, surgissant des frondaisons de l’oranger, s’envolent.


      *


      

        Zeuge, Zeugin / témoin (masculin et féminin)


        J’ai visionné beaucoup de témoignages de survivantes de Theresienstadt. Certaines avaient été infirmières comme tante Irma, et avaient pu la côtoyer là-bas. Elles étaient tchèques, autrichiennes ou allemandes, mais presque toutes s’exprimaient en anglais. Elles cherchaient parfois le mot juste pour définir les faits et les émotions de la jeune femme ou de l’enfant qu’elles avaient été. Peut-être le détour par une langue étrangère leur évitait-il de se laisser déborder par la colère ou par les larmes.


         


        En même temps que j’écoutais leurs histoires, j’observais ces femmes. Sur les plus anciennes vidéos, datant des années 1970, certains visages semblaient encore jeunes. Leur maquillage, leurs coiffures soignées, leurs tenues colorées et élégantes, un vase de fleurs posé derrière elles m’apparaissaient comme des revanches sur le malheur, sur la mort qui les avait frôlées. Elles se tenaient droites, un peu figées, sans doute intimidées par la caméra et la solennité du moment. On entendait parfois les questions d’une personne restée hors-champ, dont l’invisibilité les laissait tragiquement seules. Malgré la force de leurs récits, je mesurais combien est illusoire le partage d’une expérience qu’on n’a pas vécue.
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    Le muezzin des chats


    JUIN 1967


    

      Kätzchen-Kätzchen-Kätzchen-Kätzchen… Debout au milieu de la pelouse, Irma lance son cri, sur une note unique et aiguë, Kätzchen-Kätzchen-Kätzchen-Kätzchen… Elle se lève à l’aube, prépare une jatte de lait, sort dans le jardin et appelle les chats du voisinage, tel un muezzin depuis son minaret. Chaque journée commence par ce rituel, elle dit qu’elle est le muezzin des chats. Dans les premiers temps, quand elle habitait à Haïfa, on entendait encore l’appel à la prière, et elle aimait les modulations de la voix, les repères qu’elle donnait dans la journée. Le muezzin est parti, et sans doute aussi les fidèles auxquels il s’adressait.


      Elle répète son chant jusqu’à ce que, l’un après l’autre, les chats surgissent des buissons, sautent les murets, se glissent sous les grillages. Matous de luxe à pédigrée, chattes soyeuses à collier de velours, greffiers efflanqués des rues, de partout ils convergent vers sa voix. Irma s’assied dans l’herbe, jambes tendues, et pose la jatte de lait entre ses genoux. Les chats ont l’habitude, ils grimpent sur ses cuisses, ses mollets et s’y installent pour boire, assemblés en une couverture de pelages mêlés, gris, fauves, noirs et blancs, serrés autour de l’offrande en une fleur multicolore.


      Ici, l’herbe n’est pas de l’herbe, elle est faite de milliers de petites plantes grasses d’un vert bleuté, dont les brins pointus vous picotent les jambes, rien à voir avec les pelouses douces et parfumées de l’Alster Park de Hambourg où elle s’allongeait dans sa jeunesse. Mais Irma, toute à ses chats, n’y prête pas attention. Les yeux clos, immobile et extasiée, elle écoute laper les petites langues, éprouve la pression mouvante des pattes sur ses cuisses, sent leur chaleur la pénétrer. Elle sait sur quels dos elle peut poser la main pendant qu’ils boivent et elle enfouit les doigts dans leur pelage, comme elle chargerait ses batteries avant d’affronter le jour.


      Elle leur a donné des noms. Pas des noms égyptiens, comme ses chats du temps de l’Allemagne, Osiris, Nefertete, et surtout pas Kleopatra, ce sont des souvenirs trop lourds. Ici, il y a l’impériale Sissi, Riesling à la queue en tire-bouchon, Spritz le bouillonnant, Minna l’espiègle, Mieze l’effrontée, et surtout son préféré, Moshe Dayan, un jeune mâle tigré qu’elle a appelé ainsi parce qu’il est borgne, comme le général. Elle l’a trouvé tout petit, l’orbite sanglante, si elle avait tenu le coupable, elle l’aurait étranglé. Elle a recueilli le blessé, l’a soigné et, depuis, il s’est attaché à elle, mais n’entre jamais dans la maison, elle pense qu’il se méfie d’Elkhanan.


      Aujourd’hui, Moshe n’est pas là, il a dû aller traîner cette nuit avec une amoureuse du côté des restaurants de poisson. Les femelles lui trouvent probablement le charme d’un pirate.


      Une fois la jatte vide, certains chats s’en vont, d’autres s’attardent à dormir ou à ronronner contre les jambes d’Irma. Elle attend un moment, puis le bout de son pied droit se met à osciller sur les côtés d’un mouvement de métronome, ses jambes de pantin, l’une après l’autre, se replient comme un ressort, chassant les derniers convives.


       


      Edith verse l’eau sur le café. Elle a déjà posé sur la table deux tasses dépareillées, l’une moderne, l’autre ancienne, en porcelaine de Waldershof avec une scène galante, ultime vestige du service de mariage de Senta ayant miraculeusement traversé les mers et les années. Irma refuse de s’en servir de peur de la casser, mais Edith y boit chaque matin pour le plaisir de voir le couple de bergers apparaître au fond, puis la lave délicatement et la range aussitôt dans le buffet. Et chaque matin, c’est un peu Senta qui s’assied avec elles.


      Irma rentre dans la cuisine, pose la jatte des chats dans l’évier et se perche au bord de sa chaise sur une seule fesse, elle n’apprendra donc jamais à s’asseoir comme une dame. Elle remplit les tasses en levant la cafetière bien haut à la manière dont les Arabes servent le thé, éclaboussant la table. Sans un mot, Edith éponge le formica et ajoute dans sa propre tasse les dernières gouttes de lait d’un berlingot. Désolée, dit Irma, je leur ai tout donné, j’ai oublié que toi aussi, tu es une chatte. Et c’est vrai, avec son menton étroit, ses cheveux poivre et sel, ses cernes bruns et ses iris dont le bleu pâlit avec l’âge, Edith ressemble de plus en plus à une siamoise.


      Irma boit sans attendre que le café refroidisse. Rien ne la brûle jamais, c’est peut-être d’être née pendant une tempête de neige, ou d’avoir emmagasiné, chez l’Impératrice, assez de froid pour le reste de sa vie. Elle devrait aimer le khamsin, le vent cuisant de ce pays, seulement ce n’est pas de cette chaleur-là qu’elle a envie, c’est du poêle de faïence, de l’enveloppement du plaid autour des jambes, d’une écharpe de laine sur sa nuque. Ni le soleil d’ici, ni le café brûlant ne la réchauffent tout à fait.


      Elle allume la radio pour écouter la météo, mais depuis six jours on ne parle que de sujets militaires qui ne l’intéressent pas. Le journaliste égrène des noms de lieux et de généraux qu’elle ne connaît pas, à part celui de Moshe Dayan, qui lui rappelle l’absence du chat. Tout ce qu’elle en retient, c’est qu’il n’y a plus rien à craindre, les avions égyptiens ont été abattus, l’attaque ennemie est repoussée de toutes parts. Ils n’ont visiblement pas l’intention d’annoncer les températures de la journée et elle éteint le poste. Edith n’a même pas écouté, en trente-deux ans, elle n’a jamais appris l’hébreu. À part quelques rares visites à Haïfa pour voir sa famille, elle est restée ici, à Nahariya, où tout le monde parle allemand. Elle débarrasse la table et fait la vaisselle.


      Je vais aller chercher Moshe Dayan, dit Irma. Il n’est pas venu boire ce matin, je n’aime pas qu’il traîne dehors avec ces avions de chasse qui volent. Si c’est dangereux, pourquoi tu y vas ? Elle répond qu’elle pédalera très vite, les bombes ne pourront pas l’atteindre, et puis elle en profitera pour racheter du lait.


      *


      

        Kleid / robe


        Pendant les vacances de Noël 1972, la télévision a diffusé en cinq épisodes le Pinocchio de Comencini. Aucune série ne m’a bouleversée à ce point. Je ne connaissais l’histoire que par le dessin animé de Disney, et je la redécouvrais avec ravissement, malgré la petite taille de l’écran.


         


        Le noir et blanc laissant le loisir d’imaginer les couleurs, j’étais persuadée que la robe du héros, cette tunique rudimentaire coupée par Geppetto dans un vieux sac de jute, était vert pomme. Pourquoi vert pomme ? Parce que c’était la teinte de la robe trapèze dans laquelle j’avais photographié tante Irma l’été précédent ? La ressemblance entre ma grand-tante et la marionnette ne m’a pourtant frappée que plus tard. Les membres secs d’Irma, ses gestes brusques qui semblaient mus par un ressort, ses yeux écarquillés, ses pitreries, son insolence, son rire lancé comme un défi, tout en elle rappelait Pinocchio. Comme Pinocchio, elle avait appris la valeur du sacrifice filial. Comme lui, elle aurait pu mourir cent fois et, contre toute attente, elle avait survécu.


         


        La scène la plus tragique du film, à mes yeux, était celle où Pinocchio se laisse tenter par la fugue vers le Pays des Jouets. Une nuit, au croisement de deux routes, il suit son ami Lucignolo et toute une troupe de garçons sur une carriole tirée par des ânons. Après quelques jours de vie de cocagne, ils deviendront à leur tour des baudets et seront menés à l’esclavage et à la mort. La mélodie, jouée à l’accordéon, rendait le moment déchirant.


         


        Ce départ nocturne vers l’inconnu me semblait plus dramatique que la métamorphose même, ou que les épisodes où le pantin frôlait la mort. Me renvoyait-il, à mon insu, à l’angoisse de la déportation, dont j’ignorais encore l’existence ?
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    Figues de barbarie


    JUIN 1967


    

      Le vélo est lourd, mais une fois lancé il roule tout seul dans la ville presque plate, comme un vieux cheval qui connaît la route par cœur. C’est un Sparrenburg qu’Irma a acheté ici d’occasion, avec le cadre et les pneus noirs, et un frein à rétropédalage, elle avait le même à Cologne, Hitler le lui a confisqué. Comme elle s’en sert surtout pour faire les courses, elle a toujours un panier fixé par un sandow sur le porte-bagages.


      Les noms des rues sont écrits en allemand, ceux des commerces aussi, Nahariya est une petite Allemagne, un îlot de Heimat déplacé sous le soleil. Il y a peu de monde, les gens restent chez eux en attendant la fin des hostilités et Irma apprécie le silence. Aux croisements, elle ralentit et lance son appel Kätzchen-Kätzchen-Kätzchen-Kätzchen. Elle regarde autour des boîtes à ordures et sous les voitures garées, Moshe n’est nulle part.


      Elle arrête sa bicyclette devant l’épicerie de la Hertzlstrasse, une boutique étroite et sombre, moins moderne que le supermarché, mais où elle a ses habitudes. Assis sur le trottoir entre une caisse de pastèques et un cageot de figues de barbarie, l’épicier fait les mots croisés du journal Israel Nachrichten. Il se lève, s’incline et lui indique la chaise de toile pliante à côté de la sienne, veuillez vous asseoir, Schwester Irma, et aidez-moi, « Elle nous berce trop souvent », en huit lettres, avec un S dans la cinquième case. J’ai pensé à mère, nourrice, ça ne marche pas. Aucune idée, répond Irma, et je n’ai pas le temps, je cherche Moshe Dayan. Herbert fronce les sourcils, tu me parles de la guerre, toi aussi ? Idiot, c’est mon chat, celui qui est borgne. Je sais, je plaisantais, je l’ai aperçu tout à l’heure, il m’a promis qu’il repasserait, en attendant, je t’offre du thé et un peu d’air frais. Il l’évente avec son journal, qu’elle repousse de la main, non merci, Herbert, je n’ai jamais trop chaud, mais je veux bien un thé, avec du sucre.


      Herbert est un ancien compagnon de voyage, un de chez l’Impératrice Marie-Thérèse, c’est leur expression entre eux pour désigner le camp. Elle l’a connu là-bas, à l’hôpital, avec une entérite aiguë, malgré la douleur il avait l’humour pince-sans-rire, un peu rude, des Hambourgeois, et elle a reconnu un compatriote. Il n’est pas resté longtemps à Theresienstadt, on l’a envoyé à Auschwitz-Birkenau, rideau, finita la commedia, pensait-il. Il a survécu, pourtant, et il s’est retrouvé à Nahariya. C’est lui qui l’a reconnue, elle avait moins changé que lui, moins grossi. Il est devenu épicier pour être sûr de ne manquer de rien.


      Irma apprécie l’esprit d’Herbert, et la manière dont le rire écarte les boutons de sa chemise. Ils conversent souvent en pointillé, chacun finissant les phrases de l’autre. Elle rappelle, quand il la taquine, qu’elle lui a sauvé la vie en le guérissant de son entérite, et chaque fois, il répond qu’elle n’a fait le travail qu’à moitié, puisqu’une fois guéri, on l’a envoyé à l’est. Leur complicité repose sur la science désormais inutile des numéros de blocks de la forteresse et de l’argot local de Theresienstadt. Les liens des mondes détruits sont indestructibles.


      Comme Irma, Herbert a refusé de se choisir un prénom hébraïque, on y encourageait les nouveaux arrivants, mais les nazis l’avaient déjà obligé à s’appeler Israel, ça lui avait suffi. Il ne participe jamais aux festivités nationales et, quoi qu’il ait été kantor dans une vie antérieure, il ne prête pas sa voix aux chants patriotiques. Il répugne à s’habiller à l’israélienne, continuant, en bon yekke, de porter même en été des manches et des pantalons longs, et des chaussettes dans ses sandales.


      Il n’a pas non plus voulu remplir des formulaires pour demander à l’Allemagne des réparations financières du préjudice subi. Irma l’a fait, elle, et ils se sont beaucoup disputés à ce sujet. Elle a dû solliciter des témoignages, payer un avocat pour rédiger des courriers, reconstituer des listes, remuer les souvenirs, mesurer les pertes, la tâche était épuisante et le résultat dérisoire, mais le symbole lui importait. Herbert lui reprochait de s’abaisser à mendier. Il pensait que tout l’or du monde ne compenserait jamais l’atrocité des crimes.


       


      Moshe Dayan surgit de derrière un cageot et vient se frotter contre leurs mollets. L’homme lui gratte le dessus de la tête et le chat se laisse faire. Il t’aime bien, dit Irma, c’est rare, il se méfie des humains mais il sait reconnaître ceux qui ont souffert comme lui, on est un peu son frère et sa sœur. Il y a souffrance et souffrance, Schwester Irma, répond Herbert en relevant sa manche et laissant voir les chiffres tatoués sur son bras. Toi qui es restée chez l’Impératrice, tu n’as rien vu, tu as gardé tes cheveux et des vêtements ordinaires, à Theresienstadt, les médecins étaient juifs et ils étaient là pour soigner les malades, pas pour faire des expérien… Tais-toi, l’interrompt Irma, si vivement qu’un peu de thé déborde de son verre, tu m’as déjà tout raconté.


      Herbert lui en veut de faire la sourde oreille, il lui dit qu’elle est comme ceux d’ici, ceux qui s’étaient enfuis à temps, ils n’avaient rien vu et faisaient taire les rescapés à leur arrivée parce que leurs récits les traumatisaient. En Palestine, ils bâtissaient un monde neuf, un avenir radieux et les revenants y projetaient des ombres insupportables. Irma penche la tête en arrière pour boire le sucre resté au fond du verre. C’est vrai, mais toi non plus, Herbert, tu n’as rien vu, puisque tu es encore en vie. Seuls les morts pourraient témoigner.


      D’un geste brusque, l’épicier pose son journal sur les pastèques, se lève et entre dans la boutique, du lait, je suppose, Schwester Irma, deux berlingots, comme d’habitude ? Il saisit, avec un papier, quelques figues de barbarie qu’il glisse dans un sachet, tiens, pour ta peine, tu te piqueras le doigt et tu dormiras cent ans, c’est cadeau. Leurs conversations se terminent toujours mal, cela fait partie du rituel.


      Irma s’apprête à repartir, Moshe assis sur les berlingots de lait dans le panier du porte-bagages, dressé comme un sphinx égyptien. Juste avant de donner le premier coup de pédale, elle se tourne vers Herbert, j’ai trouvé : Illusion. De quoi tu parles ? Pour tes mots croisés, celle qui nous berce trop souvent, en huit lettres, c’est l’illusion.


      *


      

        Schleppen / tirer, traîner


        La plupart des archives concernant notre famille ont trait aux demandes de réparation. Chacun a rempli des formulaires, rédigé des listes, demandé des témoignages à d’anciens camarades, patrons ou clients. La lettre d’une amie allée rendre visite à Fiete chez elle avant sa déportation, insiste, par exemple, sur le confort de l’appartement, le mobilier soigné, la maison bien tenue. Les courriers se veulent précis, objectifs, sans affect.


         


        Dans une déposition datée de 1958, dactylographiée par un cabinet spécialisé je suppose dans ce genre de démarche, Irma énumère le mobilier de sa mère, puis les traitements qu’elle a subis :


        

          À partir de septembre 1941, elle est obligée de porter l’étoile juive, n’a plus le droit de voyager en tramway, comme tous les autres Juifs, et ne peut plus entrer dans les théâtres, les lieux publics, etc.


          Au cours des persécutions nazies, elle a été expulsée de son domicile en 1942, traînée vers un point de rassemblement et déportée à Theresienstadt avec des centaines d’autres Juifs.


          Notre mère est morte à Theresienstadt le 22 juillet 1943, à la suite de privations et d’un affaiblissement général.


        


        Elle n’écrit pas que sa mère a été conduite dans un point de rassemblement, mais traînée (geschleppt), ultime violence, ultime avanie – comme le corps d’Hector derrière le char d’Achille.


         


        Lors de mon second voyage à Hambourg, Christina m’a indiqué un lieu de mémoire récemment créé au sud de la ville, à l’emplacement de la Hannoverscher Bahnhof d’où partirent les convois de déportés. Cette gare excentrée avait été choisie pour éviter que les habitants n’en soient témoins.


         


        En sortant du métro, j’ai eu du mal à trouver l’endroit, en contrebas d’un parc où jouaient des enfants. La gare a été détruite par des raids aériens, mais quelques dizaines de mètres de voie ferrée ont été reconstitués à son emplacement – c’est étrange comme une simple perspective de rails suffit à suggérer les camps.


         


        Le long des rails, vingt tableaux de verre blanc portaient les noms gravés des plus de huit mille Juifs, Sintis et Roms déportés depuis Hambourg. Une gerbe de fleurs, déposée lors d’une récente cérémonie, achevait de se faner. Le lieu était désert.


         


        J’y ai retrouvé les noms de mes arrière-grands-mères, dans les listes de leurs transports, Rosa Fränkel geb. Riesel, 26. 7. 1876, par le convoi du 25 octobre 1941 vers Litzmannstadt/Lodz, et Friederike Levy geb. Liepmann, 17. 6. 1866, par le convoi VI/2 du 19 juillet 1942. Près de chacun, j’ai déposé un caillou, comme les Juifs en laissent sur les tombes où ils se recueillent. Personne ne l’avait fait et je me suis demandé si je n’allais pas semer du désordre dans cet endroit si propre et si rangé. On a parfois d’étranges scrupules.


      


      

    


  




  

    

    

      

    


    44


    Télévision


    18 SEPTEMBRE 1968


    

      Edith s’avance dans le couloir, évitant de faire claquer ses mules. La lumière du matin, traversant la vitre dépolie de la porte d’entrée, allonge son ombre sur le carrelage devant elle. Au souffle qu’elle entend, elle devine qu’Elkhanan dort encore, elle pousse la porte entrouverte de sa chambre et y pénètre, sans bruit. L’odeur la saisit dès le seuil, douçâtre et familière. Celle du fils aîné était plus âcre, c’est curieux comme elle a vite su distinguer à qui était tel maillot, telle paire de chaussettes. Il paraît que les chattes reconnaissent leurs petits en les flairant, est-ce que c’est aussi vrai des chatons adoptés ?


      Le petit a quarante-cinq ans aujourd’hui, la maladie le fait paraître plus âgé. Il s’est couché tout habillé, c’est mauvais signe, il a seulement déboutonné sa chemisette, dévoilant le cratère profond de son nombril. Il doit avoir passé la moitié de la nuit à regarder à la loupe, sous sa lampe, les timbres que contenait le paquet reçu hier de son frère, au lieu d’avoir la patience d’attendre le jour J pour l’ouvrir. Le colis ouvert est resté sur le bureau, avec le papier déchiré et les ficelles. Tout autour, comme d’habitude, des albums de philatélie et des boîtes pleines de timbres à décoller forment des colonnes instables, on se croirait en plein déménagement.


      Edith se fraie un chemin parmi les cartons empilés, entrouvre la fenêtre pour faire entrer un peu d’air frais avant la chaleur du jour. Elle ressort de la chambre sans le réveiller, mieux vaut qu’il dorme pour rattraper sa mauvaise nuit, elle reviendra le chercher plus tard, pour qu’il découvre sa surprise quand elle sera livrée.


       


      Vers la fin de la matinée, un son strident, insupportable, tire Elkhanan de son lit et l’attire dans le salon. Un homme en combinaison de travail grise est agenouillé devant un poste de télévision posé sur le buffet et crie en hébreu vers la fenêtre ouverte, essaie encore, tourne, tourne, d’en haut une voix lui répond, comme ça, c’est bon ? Son collègue doit être monté sur le toit pour régler l’antenne. Sur l’écran gris ondulent des milliers de points blancs comme des flocons de neige, qui s’éloignent ou se rapprochent.


      Irma, à quatre pattes, ramasse les copeaux de polystyrène éparpillés sous les fauteuils et les remet dans un grand carton marqué BLAUPUNKT. Sur l’écran, Elkhanan voit les flocons se rassembler en lignes sinueuses, qui peu à peu dessinent un profil de femme, on dirait la reine Elizabeth sur les timbres, puis il se met à ressembler à son institutrice de première année, au temps de Halberstadt, comment s’appelait-elle, déjà ? Le sifflement se calme et devient une voix féminine qui chante. Stop, crie le technicien, c’est parfait, ne bouge plus. La caméra se déplace et autour de la maîtresse apparaît un groupe d’enfants qui font la ronde en chantant Yonatan hakatan… l’histoire idiote d’un gamin parti dénicher les oisillons dans l’arbre, et qui déchire son pantalon.


      Les livreurs s’en vont, emportant le grand carton. Elkhanan aurait voulu le conserver pour y ranger des timbres, mais Irma lui a fait remarquer qu’il n’y a plus de place dans sa chambre. Il regrette de l’avoir écoutée, il aurait préféré l’emballage à cette boîte bruyante et à cette chanson idiote. Il s’assied pourtant dans un fauteuil et reste là à regarder sa maîtresse de Halberstadt battre la mesure, Fräulein Pfeiffer, son nom lui revient maintenant.


       


      Après la sieste, les deux sœurs rejoignent Elkhanan devant la télé, où passe maintenant un reportage sur l’homme le plus lourd du monde. Irma laisse le deuxième fauteuil à sa sœur et se pose sur l’accoudoir. Le commentaire anglais est couvert par une traduction en hébreu, mais inutile de traduire pour Edith, les images parlent d’elles-mêmes. Elle traduit tout de même le chiffre, 450 kg, dix fois ton poids, tu te rends compte ?


      C’est un habitant de l’État de Washington, il a fallu lui construire une chambre spéciale et un lit sur mesure, qu’il ne quitte plus. Son corps s’étale autour de lui sous forme d’excroissances de nature incertaine, si éloignées de sa tête qu’elles semblent vivre une existence autonome. Le plus étrange, c’est son visage, celui d’un humain ordinaire émergeant d’une montagne de chair où il serait pris au piège.


      Les deux sœurs restent figées devant l’écran, captivées, elles se sont rarement senties aussi menues. Tu imagines, pour pisser, chuchote Irma, il faut déjà qu’il retrouve son machin au fond de tous les plis. Edith garde pour elle ses questions sur d’autres usages possibles, ou impossibles, dudit machin. À cet instant, le téléphone sonne.


      Irma va décrocher, c’est Kurtchen qui appelle pour souhaiter un heureux anniversaire à son frère, vous avez du monde, demande-t-il, j’entends de l’anglais ? Edith se lève pour baisser le son de la télé, mais Elkhanan, captivé par l’émission, proteste, fait signe qu’il ne veut pas parler. Ton frère est occupé pour l’instant, dit la tante, on va te rappeler tout à l’heure, elle sait que cela arrangera son neveu d’économiser le prix de la communication, d’habitude c’est toujours Edith qui appelle.


      À la fin de l’émission, ils éteignent le poste et elle compose le long numéro américain qu’elle sait par cœur. Nous avons une télé depuis aujourd’hui, ah, c’était donc ça que j’ai entendu tout à l’heure. Edith craint un moment que cet achat ne rende Kurtchen jaloux, mais il ne relève pas. Il est surtout préoccupé de savoir si son cadeau est arrivé à temps et a été apprécié à sa juste valeur. Chaque mois de septembre, il envoie à son frère des timbres patiemment collectés toute l’année, découpés au coin des enveloppes et des cartes postales, donnés par des voisins et connaissances. Sa femme, qui est patiente et minutieuse, les décolle à la vapeur et les met sous presse, remercie-la de ma part, dit Elkhanan. Kurtchen explique tout cela, comme il le fait chaque fois, pour que son frère ait conscience de leur effort. Il y a toujours beaucoup de timbres israéliens, c’est Edith qui les choisit et les envoie exprès, faisant d’une pierre deux coups, elle écrit à l’aîné et fait plaisir au cadet. Depuis que Kurtchen vit à Philadelphie, la distance a apaisé la rivalité entre les frères, et leur mère fait tout son possible pour les rapprocher.


      Irma fait parfois remarquer à sa sœur que l’Américain, comme elle l’appelle, aurait les moyens d’envoyer un vrai cadeau s’il n’était pas aussi radin, car ces timbres ne lui coûtent pas un sou, à part l’affranchissement du paquet.


      Cette nuit-là, Elkhanan rêve qu’il est devenu énorme, on le sert dans son lit comme une étrange divinité, Edith s’agite autour de lui à la manière d’une mère oiselle pour lui donner la becquée et l’engraisser encore. Tout autour de lui, des colonnes de cartons l’empêchent de sortir de sa chambre, elles s’empilent jusqu’au plafond et menacent de s’effondrer sur lui.


      *


      

        Seltsam / bizarre


        Sur un site consacré aux Juifs de Halberstadt, j’ai trouvé une courte discussion au sujet de mon grand-oncle Martin Seligmann. Elle mentionne ses emplois en Allemagne, puis son arrrivée à Nahariya en 1935 et son travail à la coopérative, où son intransigeance dans l’inspection des légumes lui a valu « peu d’amis ». Suit un mot d’éloge pour sa femme infirmière, appréciée de tous, curieusement prénommée Esther au lieu d’Edith. Les deux fils, Kurt et Elkhanan, sont qualifiés, d’après un témoin, d’« un peu étranges » – ein bisschen seltsam.


         


        Du cousin Kurt, j’ai encore moins de souvenirs que de son frère cadet. Je ne l’ai vu que deux fois, venu en visite à Paris depuis Philadelphie, quand j’étais enfant. Ce petit homme replet aux manières abruptes pouvait-il être le même que le joli bambin des vieilles photos ? Pourtant, à bien observer son visage, on apercevait par intermittence, comme enfoui sous les sédiments du temps, quelque chose de l’enfant en costume de velours, avec ses yeux naïfs et ses boucles dorées. Comme pour son frère, quelque chose semblait l’avoir abîmé, détourné des promesses des débuts, peut-être la mort de leur mère, le déracinement de l’exil ou une maladie inconnue.


         


        En entrant dans un moteur de recherche le nom de Kurt Seligmann, je n’ai rien trouvé sur notre cousin, ni dans les listes de naturalisation, ni dans un ancien annuaire indiquant au moins une adresse, une profession. L’ajout de sa date et de son lieu de naissance ne donnait rien. À la place surgissait un écrivain et peintre homonyme, surréaliste américain d’origine suisse, dont je n’avais jamais entendu parler. Ses œuvres étaient des compositions étranges, des formes tourmentées, éclatées. Un dessin à la plume a attiré mon attention, il représentait une sorte de cyborg, créature mutilée réparée avec des prothèses de fortune – papier, rubans, fragments de meubles – et saisie dans l’élan de sa marche. Le titre de l’œuvre était : Life goes on.
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    La visite


    JUILLET 1972


    

      Irma demande à Edith de lui remonter dans le dos la fermeture éclair de sa robe verte. Et toi, tu es sûre que tu veux te mettre en blanc ? On dirait une blouse d’infirmière, les enfants vont croire que tu viens leur faire une piqûre. Edith secoue la tête, quelle idée, j’aime bien cette tenue, et comme il va faire chaud cet après-midi, le blanc sera plus confortable. L’une après l’autre, elles se coiffent avec soin devant le petit miroir du lavabo, un essuie-main posé sur leurs épaules pour protéger leurs vêtements des cheveux et des pellicules. Elles sont prêtes bien avant l’heure, comme toujours, le taxi ne viendra les chercher qu’à 15 h 30. D’ici là, la masseuse d’Elkhanan devrait être arrivée, elle le réveillera de sa sieste.


      Quatre coups énergiques à la porte, c’est Ora, elle entre sans attendre qu’on lui ouvre, salue depuis le vestibule et vient s’asseoir dans la cuisine, comme chaque lundi. Elkhanan ne va pas bien, dit Edith, il a mal dormi cette nuit, il se repose encore. Pas de problème, je vais le réveiller en douceur. À force de vivre à Nahariya et de masser des patients allemands, la jeune femme a appris à se débrouiller dans leur langue.


      Edith lui sert un café dans une tasse ordinaire, surtout pas dans celle de porcelaine, ses mains sont si fortes qu’en prenant seulement l’anse, elle la briserait. Son short kaki doit dater de son service militaire et son T-shirt trop court laisse apercevoir le haut de sa raie des fesses. Si c’était une plante, pense Edith, il faudrait la rempoter.


      Avant de boire, Ora colle son chewing-gum derrière son oreille. Elle considère les deux vieilles dames, vous êtes sur votre trente et un, on dirait que vous allez prendre le thé chez Golda Meir. Irma s’esclaffe, Edith pouffe poliment, on va chez notre belle-sœur à Haïfa, elle a ses petits-enfants en vacances. Quel âge ? Neuf ans et presque quatre, ils ont cinq ans de différence, comme nous. Ils ont aussi un grand frère mais il est resté à Paris. Ora répète, l’air rêveur, Paris. Elkhanan ne viendra pas, précise Edith, il est trop fatigué, elle le dit comme si c’était exceptionnel, en réalité, il ne participe plus aux réunions de famille depuis longtemps.


      Un taxi Peugeot 403 s’arrête devant le portillon. Zika, le voisin de Sarah, en descend, ouvre cérémonieusement la portière arrière et prononce, avec son accent russe, les seuls mots qu’il connaisse en allemand, Meine Damen und Herren, bitte, danke schön. D’habitude, Edith et Irma prennent l’autocar pour Haïfa, mais pour une fois, elles s’offrent ce luxe, d’ailleurs Zika leur fait un prix d’ami.


       


      À peine arrivées, elles distribuent leurs cadeaux, pour Sarah un dessous-de-plat en verre coloré marqué Shalom, pour leur petit-neveu un paquebot miniature et pour leur petite-nièce un pendentif – une étoile de David d’argent sertie de jade. La ressemblance du petit Alexandre avec son père au même âge est saisissante, il a les mêmes boucles châtain clair, les mêmes yeux en amande qui se plissent quand il sourit, Edith et Sarah s’en émerveillent, mais Irma se tait, elle n’a pas connu Michael à cet âge puisqu’elle était encore en Allemagne. La fille, Déborah, tient aussi de son père mais c’est moins frappant. Elle porte un T-shirt jaune avec le nom du camp de vacances où elle passe les matinées, sa grand-mère l’y a inscrite dans l’espoir qu’elle apprendra l’hébreu. Son frère est trop jeune pour y aller.


      Il y a aussi une baby-sitter, une étudiante choisie par Sarah parce qu’elle parle français. Deux jeunes voisines se joignent à eux pour le goûter, une rousse et une brune, la brune est la fille de Zika, elles sont un peu plus âgées que Déborah et surtout beaucoup plus dégourdies, avec cette aisance des enfants israéliens que rien ne semble intimider. Le gâteau du pâtissier, malgré sa crème au beurre un peu lourde par cette chaleur, est presque entièrement mangé. Les jeunes boivent du Coca-Cola dans des gobelets, les dames du thé dans des verres à support argenté, sauf Irma qui réclame du soda dans son joli verre, le thé c’est pour les vieilles, pas pour moi.


      Après le goûter, le petit-neveu joue avec la baby-sitter à faire voguer sur la pelouse son nouveau bateau, les jeunes voisines repartent. Sarah emmène ses belles-sœurs dans le jardin pour leur montrer sa fierté, son buisson d’oiseaux de paradis dont les fleurs ressemblent à des becs exotiques aux huppes bigarrées. La petite-nièce les suit, portant au cou son nouveau pendentif en étoile de David et aussi un petit appareil photo automatique. Tu pourrais nous prendre devant ces belles fleurs, suggère sa grand-mère, non ? Plutôt là-bas, devant l’arbre ?


      Elles posent toutes les trois devant l’amandier, derrière elles on entend les voitures et les bus passer sur l’avenue Trumpeldor. Elles sourient patiemment tandis que l’enfant hésite, recadre, les fait attendre même s’il n’y a rien à régler sur son Instamatic. Irma songe à Kurt, leur frère photographe pour qui elles ont si souvent posé, cherchant une trace de lui dans cette petite-fille qui ne l’a pas connu, mais elle ne lui ressemble en rien, sinon peut-être dans sa façon de froncer le nez en fermant l’œil gauche. Pendant une fraction de seconde, au moment précis où le doigt appuie sur le déclencheur, Irma cesse de sourire.


      Elles la remercient, rentrent dans la maison, s’installent dans le salon où les stores vénitiens ont été baissés contre les rayons du soleil. L’enfant à l’appareil photo les a encore suivies et s’assied dans le dernier fauteuil, un peu à l’écart. Irma se demande pourquoi elle ne reste pas dehors pour jouer avec son frère et la baby-sitter, au lieu d’écouter une conversation en allemand qu’elle ne comprend pas.


      Les trois belles-sœurs parlent, parlent, échangent des nouvelles des uns et des autres. Au bout d’un moment, elles oublient la présence de la fillette immobile et silencieuse, comme si elle disparaissait dans l’angle mort de leur regard, se confondant avec l’étoffe beige et brune du fauteuil. Sarah se plaint que son fils ait quitté le pays, que ses petits-enfants vivent loin, mais au moins tu en as, répond Edith, et ils sont venus te voir, c’est merveilleux, non ? Moi, je pense que je ne serai jamais grand-mère, mes fils sont trop âgés maintenant. On ne sait jamais, Elkhanan pourrait épouser une femme plus jeune, certains hommes deviennent pères tardivement, Sarah prend un ton consolateur mais n’a pas l’air très convaincu. Naturellement, fait Edith, mais avec sa santé… Il vaut mieux pas, interrompt Irma, tu les imagines en pères, lui et son frère ? ce serait une catastrophe absolue, et elle éclate de rire. Sa sœur joint les mains, Iiiirma, comment tu peux dire ça de tes propres neveux ? Sarah se pince les lèvres pour garder son sérieux, et Irma devine que, pour une fois, sa belle-sœur est d’accord avec elle.


      La cadette dessine avec ses doigts, dans la pénombre du salon, les branches obliques d’un arbre généalogique, écoute, Edith, nous avons une descendance, pas directe, mais quand même, tous nos petits-neveux et nièces, les petits-enfants de Kurt et de Manfred, trois en Australie, deux au Canada, trois en France, ça fait quand même huit.


       


      Le soir, les deux sœurs n’ont pas très faim, elles préparent pour le dîner une simple salade de crudités et, en guise de dessert, elles boivent une infusion de tilleul au miel dans leurs tasses préférées. Elkhanan, lui, n’a pas eu de gâteau au goûter et il n’est pas rassasié. Il reste du fromage, dit doucement Edith, tu veux que je te fasse un sandwich ? Irma retient sa sœur, il peut se le faire lui-même, au lieu de toujours compter sur sa mère.


      L’homme se redresse sur sa chaise, tendu, tu sais bien que je suis malade, et puis Edith n’est pas ma mère. Irma hausse la voix, tu devrais avoir honte, tu es un enfant gâté, si tu étais venu avec moi chez l’Imp… Elle ne peut pas finir sa phrase, il explose, ras-le-bol de ton impératrice, son poing s’abat sur la table et heurte la tasse de Waldershof qui vole en éclats.


      Tout d’un coup, il se calme, atterré par ce qu’il vient de faire. Il regarde la tasse cassée puis le côté de sa main et blémit, au bord de l’évanouissement, il n’a jamais supporté la vue du sang. Des éclats de porcelaine se sont fichés dans sa chair, il répète Entschuldigung, pardon, il sait que cette tasse était la dernière du service de Senta. Laisse, dit Edith, c’est juste une tasse, il faut d’abord s’occuper de toi. Irma est déjà partie chercher la boîte à pharmacie.


      Avec une pince, Irma extirpe délicatement les tessons fichés dans la peau puis Edith désinfecte les plaies. Elkhanan gémit, les larmes aux yeux. Il faut recoudre, dit la cadette, mais l’aînée décide que les coupures ne sont pas trop profondes et qu’un pansement bien serré suffira. De toute manière, le blessé refuserait les points de suture de peur de saigner davantage. Pendant que les deux femmes, penchées vers lui de part et d’autre, le soignent, il s’efforce, de la main gauche, de reconstituer le puzzle, de remettre en place la tête coupée du berger qui joue de la guitare à la bergère. Ne t’inquiète pas, dit Edith, je la recollerai.


      Elles pensent toutes les deux, sans le dire, à la blessure que Fiete s’était faite à la paume, et qui avait été si mal recousue. Celle d’Elkhanan est moins grave, mais de petits fragments peuvent y être restés et causer une infection. Irma aurait envie d’insulter son neveu mais elle se retient, au fond il s’est puni lui-même. Elle se demande ce que Senta dirait à son fils si elle revenait à cet instant, si elle lui en voudrait d’avoir brisé sa dernière tasse. Peut-être qu’une fois morte on se moque des choses matérielles, et qu’elle s’inquiéterait surtout de voir son fils souffrir.


      *


      

        Hüterinnen / gardiennes


        C’est ici que l’histoire de ma famille allemande rejoint mes souvenirs d’enfance, en ce jour de juillet 1972 où j’ai photographié tante Edith et tante Irma avec grand-mère Sarah. Je devrais avoir gardé de mes grands-tantes quelques impressions plus anciennes (il me semble qu’elles sont venues une fois nous voir en France), mais elles sont trop incertaines pour être racontées, plus floues encore que la petite photo carrée et jaunie qui me prouve que cet instant a existé.


         


        Un autre jour de cet été de mes neuf ans, Sarah nous a emmenés à notre tour en visite chez les tantes. Elle venait, à soixante-trois ans, de passer son permis pour pouvoir conduire la voiture de son second mari, mort récemment. Les mains crispées sur le volant, penchée vers le pare-brise pour mieux voir, elle roulait si lentement que sa Coccinelle vert amande se faisait klaxonner tout le long de la route vers le nord depuis Haïfa, par Kfar Masaryk et Acre, jusqu’à Nahariya.


         


        Sur le seuil de leur maison blanche et carrée, les tantes nous ont accueillis avec leurs pépiements d’oiseaux, Edith en allemand, Irma ajoutant une sorte de traduction mimée, dans une langue des signes qui devait nous être destinée, à Alexandre et à moi.


         


        Je me souviens mal de l’intérieur, sinon des stores baissés, du carrelage de terrazzo et d’une sorte de torpeur, dans laquelle détonnait la vivacité d’Irma.


         


        La paix était troublée par la présence presque invisible du cousin Elkhanan. On l’apercevait par la porte de sa chambre, assis à un bureau, en train de ranger sa collection de timbres. Il me semble revoir une table couverte de boîtes et d’albums, derrière elle un homme grisonnant qui lève un instant vers nous des yeux mornes. Nous a-t-il rejoints pour le thé dans le salon ? Je ne me le rappelle que reclus dans sa tâche sempiternelle de collectionneur, concentré sur son jeu comme un vieux petit garçon. De son corps massif émanait une sourde hostilité à notre intrusion.


         


        Mes souvenirs de cette maison se mêlent, superposant mes visites successives jusqu’à mon adolescence, au-delà de la mort d’Elkhanan. Je ne crois pas avoir retrouvé Edith changée après ce deuil, comme si sa silhouette menue, ses larges cernes gris, ne pouvaient plus se marquer davantage.


         


        Lors de ma dernière visite, à seize ou dix-sept ans, j’ai demandé si je pouvais emporter quelques-unes des photos de famille rangées dans des boîtes, que je regardais chaque fois. Elles ont pris celles que j’avais choisies et les ont examinées une à une, mes grands-tantes et ma grand-mère assises toutes les trois du même côté de la table de la salle à manger et moi en face d’elles, comme devant un jury. C’était Edith qui décidait, les photos lui appartenaient. Elle m’a autorisée à en emporter certaines, surtout des doublons. Je regrette aujourd’hui de ne pas avoir profité de l’occasion pour poser, à ces trois gardiennes du passé, des questions qui restent aujourd’hui sans réponses.
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    Bois flotté


    1982


    

      La bicyclette Sparrenburg d’Irma a vieilli, elle ne roule plus aussi vite qu’autrefois, ce doit être le pédalier qui a rouillé, ou bien toutes les rues de Nahariya qui sont devenues des montées, avec le temps.


      Elle pose le vélo contre la balustrade qui longe la plage, n’attache pas l’antivol, à quoi bon, qui irait voler cette antiquité ? C’est l’heure de la sieste et l’endroit, sous le soleil trop vertical, est presque désert. Elle se déchausse pour sentir ses pieds nus s’enfoncer dans le sable si chaud que personne, à part elle, ne peut le supporter.


      Par contraste, l’eau paraît froide, il faut avancer doucement pour laisser à vos chevilles, à vos mollets, le temps de s’habituer, quitte à reculer d’un pas quand arrive une vague. Si Edith était là, elle lui dirait relève le bas de ta robe, elle va être mouillée, elle lui dirait tu es encore sortie tête nue, ce n’est pas raisonnable, elle lui dirait prends garde, avec ta peau de rousse, le soleil va te cuire. Mais Edith n’est plus là, d’ailleurs la peau d’Irma est déjà brûlée, et si sa robe se mouille, quelle importance ?


      Elle fait quelques pas dans l’eau, laissant les vagues fraîches tourbillonner autour de ses jambes. Dans son dos, elle le sent, la fermeture éclair n’est qu’à moitié fermée. Depuis que sa sœur est partie, elle n’a plus personne pour la lui remonter, ni pour lui passer le linge à suspendre ou lui faire la liste des courses.


      Rester la dernière n’est pas facile. Tant qu’elle était en vie, Edith jetait sur le monde et sur sa sœur un voile d’indulgence. Toute petite et chétive qu’elle était, elle soutenait sa cadette depuis toujours, depuis qu’elle l’avait bercée sur ses genoux d’enfant en lui inventant des chansons. Et au plus fort des tourments, quand Irma était prisonnière derrière les murs barbelés de la forteresse, la pensée que sa sœur l’attendait quelque part l’avait aidée à vivre. Son soutien était une évidence, elle vous portait comme la terre vous porte, on n’y prête pas attention, et pourtant elle est là, fidèle, indéfectible, jusqu’au jour où un séisme la dérobe sous vos pieds. Alors, tout d’un coup, on vacille.


      Irma n’a jamais pu s’habituer aux enterrements que l’on pratique ici, le corps nu, sans cercueil, à peine couvert d’un drap. Elle l’avait déjà constaté aux funérailles de Kurt, de Martin, d’Elkhanan, mais cette fois, c’était insupportable. L’idée que le corps de sa sœur, si proche d’elle, allait être englouti par la terre, offert, sans protection, lui était intolérable. Elle entendait derrière elle la voix de Fiete, comment, pas de cercueil, quel scandale, si mon pauvre Elkan voyait ça…


       


      L’eau atteint ses cuisses, elle n’ira pas plus loin, elle ne sait pas nager. Elle aimerait, pourtant, s’allonger sur les vagues comme elle se couche sur l’herbe avec les chats, et se laisser porter, Irma-l’allumette, Irma-la-brindille, pantin de bois flotté. Dans l’eau, son corps n’aurait plus d’âge, elle ne sentirait plus ni la fatigue, ni les douleurs de la vieillesse.


      Ainsi, paresseuse, bienheureuse, elle referait le voyage dans l’autre sens, vers le large, minuscule esquif, elle naviguerait sur la Méditerranée, contournerait Chypre, la Crète et la Sicile, passerait le détroit de Gibraltar, gagnerait l’océan et poursuivrait vers le nord, contournant le Finistère, s’engouffrant dans la Manche, pour atteindre les eaux froides de la Baltique, remonterait l’estuaire de l’Elbe et aborderait enfin à son port d’attache, sa ville natale, sa Heimat bien aimée, Altona, Hambourg.


      Elle s’échouerait sur le sable gris, mêlé de gravier et de petits coquillages noirs, qu’elle préfère au sable d’ici, trop blond et trop fin. Elle retrouverait la plage de l’Elbe où elle allait avec ses sœurs, et d’où elles contemplaient une île sauvage au milieu du fleuve, rêvant d’y débarquer un jour pour découvrir ce que cachaient les arbres, la hutte d’un naufragé ou la cabane d’une sorcière.


      *


      

        Abstammung / origine, filiation


        J’ai toujours le pendentif en forme d’étoile que mes grands-tantes m’ont offert quand j’avais neuf ans. L’argent a noirci, le jade s’est terni, il faudrait le nettoyer, mais à quoi bon, je ne porte plus ce genre de bijoux, je ne me sens pas assez juive pour cela.


         


        À l’école, quand on me demandait ma religion, je répondais sans hésiter. Si on me traitait de « sale juive », je répliquais « sale catholique » et c’était oublié. Nous allions à la synagogue une fois par an, pour la bénédiction de Kippour, où nous retrouvions mon père dans la cour du temple de la rue Chasseloup-Laubat. Chaque père de famille étendait au-dessus des siens la petite tente de son châle de prière, et nous veillions, comme si c’était un jeu, à être tous bien couverts par l’étoffe de soie frangée. J’ai un souvenir particulier du Kippour de mes dix ans, où la nouvelle de la guerre avait secoué la cour. Ce jour-là, j’ai appris que Kippour veut dire pardon.


         


        En dehors de ce rendez-vous annuel, je me rappelle y avoir une fois accompagné mon père, vers l’âge de huit ou neuf ans, je ne sais plus à quelle occasion. Nous étions seuls tous les deux et il m’a emmenée avec lui du côté des hommes, alors que j’aurais dû monter chez les femmes, au balcon. J’avais l’impression exaltante d’être là en clandestine, passant pour un garçon à cause de mes cheveux courts et de mon pantalon – la mode enfantine des années 1970 faisait peu de différence entre les sexes. Je me trompais sans doute, car un garçon aurait dû porter une kippa, il est plus probable que ma jeunesse servait d’excuse.


         


        L’été précédent, j’avais été à la messe un dimanche dans le village de ma grand-mère maternelle, en Bourgogne, et j’en étais revenue avec une image pieuse et un sucre d’orge. À la synagogue, on ne m’offrit rien et l’endroit me parut austère, mais je me souviens d’avoir été fascinée par les sièges-coffres qui cachaient des livres. Ni les bonbons catholiques ni les sièges juifs à cachette ne suffirent pourtant à me convertir, et je ne crus pas plus en Yahvé qu’en Jésus.


         


        À l’adolescence, je me suis demandé en quoi la judéité me concernait. Si c’était une religion, je n’étais pas croyante. Si c’était une culture, je n’y connaissais rien, à part le vague souvenir d’un chant de Hanoukkah et du Seder de la Pâque. Si c’était une hérédité, cela revenait à reconnaître l’existence d’un sang juif, à donner raison aux racistes. Si, enfin, c’était un lien avec Israël, je me révoltais. Le seul cas où je m’affirmais juive sans hésiter, c’était face aux antisémites. D’ailleurs, mon nom était aussi clair qu’un pendentif en étoile.


         


        En reconstituant, par mes voyages à Hambourg, l’histoire de mes arrière-grands-parents, j’ai été surprise par l’importance de la religion dans leur vie. Je pensais les découvrir plus modernes, plus émancipés, plus laïcs en somme, à l’image de la génération suivante, telle que je l’avais rencontrée. Pourtant, ce retour en Allemagne a reposé la question de mon identité. Consulter les archives, n’était-ce pas, déjà, une acceptation ? Sur les actes d’état civil, je lisais Religion : mosaisch, sur les listes de recensement : Israelitische Gemeinde, sur les cartes d’identité, un J rouge, sur les témoignages, la mention du port de l’étoile, et partout, Jüdische, Judin, Jude… Il m’aura fallu toucher ces papiers, les photographier, les déchiffrer pour comprendre ce que veut dire d’origine juive.
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    Les pantins ne meurent jamais


    1984


    

      Irma n’a pas su s’y prendre pour naître, pour mourir elle ne sait pas non plus. Elle sent pourtant que son tour est venu. Elle était la plus jeune de la fratrie, elle sera la dernière à mourir, l’ordre des choses est respecté, pour une fois, il n’y a rien à dire. Quatre-vingt-un ans, c’est un âge vénérable, c’est l’âge qu’avaient les plus anciens des pensionnaires de l’Altenhaus. Il est temps.


      Ora vient la voir tous les jours, la soigne, la nourrit, lui masse le dos et les jambes. Depuis qu’Edith n’est plus là, elle parle en hébreu, pauvre Irma-lè, tu as encore maigri, on voit toutes tes vertèbres. Irma répond en allemand, c’est bien, recompte-les, il faut faire l’inventaire avant de fermer la boutique. Je vais bientôt découvrir ce qu’on devient après la vie, si le sheol est au ciel ou sous la terre. Mon père disait que sheol veut dire question, le séjour des morts est une énigme, eux seuls ont la solution. Ton père était rabbin ? demande Ora. Non, ordonnateur de pompes funèbres, et comme il était d’humeur joyeuse, les gens espéraient qu’il donnerait une réponse plus optimiste que celle du rabbin. Mais lui aussi savait répondre à une question par une question.


      Irma plaisante, elle fanfaronne, elle dit j’ai vu mourir des centaines de malades, pendre des condamnés, j’ai traversé la neige et le feu, la famine et la soif, le typhus et la scarlatine, Hitler ne m’a pas eue, ce n’est pas un petit décès de rien du tout qui va m’impressionner. Elle ignore toujours pourquoi elle a survécu au camp. Peut-être que sa fugue dans le cimetière, à cinq ans, l’a vaccinée contre la mort. Peut-être que sa maigreur l’a rendue invisible et que la mort l’a oubliée, ou n’a pas voulu d’elle. Ou qu’elle est faite du bois dont on fait les pantins et qui résiste à tout. Est-ce que les pantins finissent par mourir ?


       


      Tant qu’il fait jour, elle fait la brave, mais la nuit, elle ne veut plus être seule. Ora reste dormir dans la maison, puis dans la chambre, puis tout près d’elle, sur un matelas au pied du lit, elle lui tient la main pour l’endormir. Son corps puissant la rassure, elle aime sentir contre elle son ventre et sa poitrine quand elle la soulève. À une époque, juste après la mort d’Elkhanan, la jeune femme avait grossi et Edith s’était mis en tête qu’elle était enceinte de lui. L’idée d’avoir un petit-enfant qui prolongerait la vie de son fils disparu la remplissait de joie. Mais Ora n’était pas enceinte, elle avait seulement pris du poids, d’ailleurs Irma ne pensait pas qu’elle eût jamais fait autre chose dans la chambre du fils que lui masser le dos.


       


       


      Cette nuit, Irma a froid, elle demande à Ora de venir la réchauffer, plus près, encore plus près. Elle blottit son corps décharné contre la chaleur de son ventre. Ora porte pour dormir un long T-shirt blanc avec une pomme rouge et des grappes de raisin, et les lettres FRUIT OF THE LOOM. Irma-lè, tes mains sont glacées, tu veux qu’on récite le Sh’ma Israël ? Irma se raidit, il est trop tôt, je ne suis pas prête encore. D’accord, dit Ora, attendons le matin.


      Mais avant l’aube, elle réveille la masseuse, l’appelle, s’agrippe à elle, enfouit son visage dans sa poitrine, contre la pomme rouge, entre les grappes de raisin, Mutti, ne me lâche pas, ne me laisse pas partir.


      Alors un groupe d’enfants passe la porte, forme un cercle autour de son lit, et elle reconnaît les onze petits malades de la scarlatine. Ils s’approchent encore, s’assoient au bord de son lit, se couchent contre elle, sur elle, comme le faisaient les chats, viens avec nous, tante Hippeltitsch, on est venus te chercher. Les règles du jeu n’ont plus cours, ils ont maintenant le droit de parler et elle comprend toutes leurs langues. Elle les sent autour d’elle, familiers et tranquilles, elle n’a pas peur.


      Pendant quarante ans, elle a porté ces onze vies, en plus de la sienne. Au fond, de toute la fratrie, c’est elle qui a eu le plus d’enfants, elle qui pourtant n’en voulait pas. Elle les a faits siens au cours de ces soirées de mime, elle les a nourris du lait de sa folie, elle les a tenus contre elle et a échangé, peau à peau, sa chaleur contre la leur. Elle se rappelle tous les noms qu’elle a répétés après eux, Anna, Robert, Frieda, Rita, Henri, Agneszka et les autres. Ils les lui ont laissés en héritage, avec leur souffle, avec leur vie, elle s’est nourrie d’eux comme une ogresse. Si elle meurt, est-ce qu’ils vont disparaître pour de bon ?


      Suis-nous, tante Hippeltitsch, il faut descendre. Ils la guident vers l’escalier en colimaçon qui conduit au Keller de l’Altenhaus. Le sheol n’est pas au ciel, il est sous la terre, elle aurait dû s’en douter. Les visiteurs du cimetière devaient descendre au sous-sol de la maison pour accéder au cimetière. Les tombes se trouvaient au même niveau que les celliers où la farine, le miel, l’huile et la cire étaient stockés comme dans le tombeau du pharaon.


      Dans la cuisine de la Blücherstrasse, cinq autres enfants sont assis autour de la table, Manfred, Senta, Edith, Kurt et Irma, non, ils sont sept, Hertha et Elsa sont là aussi. Les deux garçons et les quatre filles ont tous le même âge, et Irma également, et les onze enfants qui l’escortent, Anna, Robert, Frieda et les autres. La table s’agrandit à mesure qu’ils arrivent, ils sont nus et leurs dents de lait mordent dans des pommes rouges et des grappes violettes.


      Irma quitte la cuisine, remonte l’escalier. À chaque marche elle rapetisse encore et l’ascension devient plus difficile. Parvenue au rez-de-chaussée, elle entre dans le logement de fonction de l’économe, dans la chambre de ses parents. Fiete est couchée dans son lit, elle dit te voilà enfin, mon enfant, L’Éternel garde ton départ et ton arrivée, Dès maintenant et pour toujours.


      Il fait nuit, dehors la neige tourbillonne, c’est donc pour ça qu’elle a si froid. Cherchant la chaleur, Irmchen se blottit plus profondément encore dans la chair d’Ora, de Fiete. C’est donc si simple, pense-t-elle, presque facile, il suffit de faire le chemin en sens inverse pour revenir au commencement, à l’origine du monde.


      *


      

        Dibbour (hébreu) / parole


        Ce matin, j’ai rouvert l’album de mes photos d’enfance pour retrouver le portrait des trois vieilles dames dans le jardin, à Haïfa, en juillet 1972. Pour mieux la voir, j’ai scanné l’image et l’ai agrandie sur mon écran. J’étais persuadée que tante Edith, tante Irma et ma grand-mère avaient eu devant mon objectif le même sourire patient et indulgent, je me trompais. Sarah et Edith sourient, mais pas Irma. Ce n’est pas la moue boudeuse d’adolescente qu’elle avait sur le portrait des cinq frères et sœurs en 1918, son expression est bien plus sévère, et pas seulement parce qu’elle porte des lunettes à large monture noire. Sa bouche, d’habitude si rieuse, se contracte et devient grave, douloureuse.


         


        J’ai regardé cette photo des dizaines de fois mais je n’avais jamais remarqué ce détail. Le tirage est petit, il m’aurait fallu une loupe. Je referme mon ordinateur pour ne plus voir ce visage qui m’adresse comme un reproche. Pourquoi, à cet instant précis, Irma a-t-elle tordu la bouche ? Est-ce qu’elle a voulu me laisser ce signe presque invisible, pour que je le découvre des années après, comme un message enterré dans une bouteille ou caché entre les briques d’un mur, qui me dirait de revenir en arrière, de remonter le temps ?


         


        Aujourd’hui, l’Irma sombre de la photo, Irma-le-clown-soudain-tragique, m’a convoquée dans le séjour aux stores vénitiens, à l’été de mes neuf ans. Je me fonds dans le tissu de mon fauteuil, je ferme les yeux, j’écoute. Gravée dans les microsillons de ma mémoire, la conversation me revient. Le son est imparfait, des grésillements le déforment comme un caillou dans l’oreille, mais je reconnais les timbres aigus de mes grands-tantes, leurs voix d’oiseaux, leurs voix d’enfants. Comment ai-je pu croire qu’elles étaient mortes ? J’essaie de déchiffrer ce que j’entends, de deviner le sens de la langue interdite, mais elles ne me livrent que des bribes indistinctes, l’allemand reste un chant sans paroles.


         


        Je rouvre les yeux. Les trois vieilles dames sont assises dans la pénombre du salon de ma grand-mère. À travers les stores baissés, le soleil dessine des rayures horizontales sur le mur, sur les meubles, sur les corps. Autour d’elles, tout est moderne, le mobilier de style danois en bois sombre, avec son tissu beige et brun à gros tissage, au mur une sérigraphie représentant des fleurs. Pas de photo ancienne, pas de bibelot, pas de vase d’autrefois, aucun vestige du monde d’hier. À part elles trois.


         


        Tante Edith et ma grand-mère sont adossées aux coussins du sofa. Irma, elle, bouge sans arrêt, ses longues jambes s’étirent, se replient sous son siège, se croisent et se décroisent. Par intermittence, ses traits s’assombrissent, comme si une pensée ou un souvenir amer l’arrachait pour quelques secondes à la paix du moment.


         


        Je retrouve l’attention indiscrète de mes yeux d’enfant qui captaient chaque détail. J’observe leurs lèvres se mouvant, leurs mains traçant des lignes, croisant les rais de lumière. Je scrute les hochements de tête, le trajet des regards, et derrière eux l’attention, la rancœur, l’affection et la jalousie, les signes d’un langage que je peux désormais comprendre.


         


        Dibbour, le mot hébreu pour « parole », ne se rapporte pas au son mais au mouvement, à la transmission. De la même racine vient dvora, l’abeille, parce qu’elle butine d’une plante à l’autre. Dvora est aussi un prénom – le mien. C’est peut-être ce jour-là, dans ce jardin et ce salon, qu’a commencé la patiente collecte que je poursuis jusqu’aujourd’hui. J’ignorais que l’image des trois vieilles dames était un premier grain de pollen. Depuis, j’aurai butiné d’archive en photo, de témoignage en souvenir, et glané ici et là, lentement, laborieusement, de quoi recomposer une partie de l’histoire que mes grands-tantes ne m’ont pas racontée.


         


        J’ai encore beaucoup à apprendre des trois sœurs Levy. Il me semble pourtant les connaître un peu mieux depuis que j’ai visité en rêve leur maison natale. À grandir là, juste au bord, à la frontière entre la ville et le cimetière, elles ont dû entendre très tôt ce précepte divin, tu choisiras la vie. Chacune des trois l’a observé à sa manière, Senta en mettant des enfants au monde, Edith en soignant des malades, Irma en trompant la mort par le rire, l’insolence, le mouvement perpétuel. Comme leurs parents avant elles, elles se sont accrochées, arc-boutées de toutes leurs forces, pour se tenir debout sur la terre des vivants.


         


        Tout à leur conversation, les vieilles dames ont oublié ma présence dans la pièce. Si elles me voyaient, elles se demanderaient sans doute qui est cette femme presque aussi âgée qu’elles, assise à la place de l’enfant à l’appareil photo.
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